ikolepnyj bal'nyj zal, i tancuyushchie pary blistatel'noj feeriej otrazhalis' v zerkale sverkayushchego parketa. No dazhe prelest' tancev merkla pered soblaznom intimnyh tete-a-tete'ov [svidanij naedine (franc.)], i dusha vleklas' v ukromnuyu tishinu gromadnoj biblioteki, k srednevekovomu kaminu ili v uyut gostinoj s ee glubokimi, myagkimi kreslami i zatenennymi torsherami, slovno sozdannymi dlya lukavyh namekov i nezhnyh peresheptyvanij a-deux [vdvoem (franc.)]. Nekotoryh tyanulo v bil'yardnuyu gde, vzyav kij v umelye ruki, mozhno bylo proyavit' svoe masterstvo i v drugoj igre, neshozhej s igrami Amura i Terpsihory". Dal'she vse shlo v tom zhe duhe, v samom vdohnovenno-izyskannom stile, kakim tol'ko vladela miss |l'nora Perl Bejts - reporter svetskoj hroniki "Advokat-tajmsa". No Bebbit ne vyderzhal. On chital i fyrkal. On smyal gazetu. On vozmutilsya. - |to uzh slishkom! Konechno, ya ne otricayu, chto CHarli Mak-Kelvi umeet zhit'. YA ego znayu, vmeste uchilis', on byl takim zhe golodrancem, kak my vse, a potom zarabotal million chistoganom na podryadah, hotya zhul'nichal i daval vzyatki gorodskim chinam ne bol'she, chem sledovalo. I dom u nego horoshij - hotya nikakih "moshchnyh kamennyh sten" tam net, i on ne stoit teh devyanosta tysyach, kotorye CHarli za nego vylozhil. No mne nadoela eta boltovnya, budto CHarli Mak-Kelvi i vsya ego p'yanaya kompaniya chut' li ne... chut' li ne Vanderbil'dy, ej-bogu! - Vse-taki hotelos' by pobyvat' u nih v dome, - robko zametila missis Bebbit. - Naverno, krasivo. YA nikogda tam ne byla. - A ya chasto byval, vernej, raza dva-tri. Zahodil k CHarli po delu. Nichego osobennogo tam net. I ya ni za chto ne poshel by k nim obedat' v kompanii so vsyakimi... so vsyakimi velikosvetskimi oluhami. Derzhu pari, chto ya bol'she zarabatyvayu, chem eti... eti pryguny, kotorye tol'ko i znayut, chto napyalivat' fraki, a u samih prilichnoj pary bel'ya za dushoj net. Ogo! Poslushaj! CHto ty na eto skazhesh'? No missis Bebbit vpolne ravnodushno proslushala ob座avlenie iz "Advokat-tajmsa" o prodazhe nedvizhimosti: Ashtabula-strit, 496. Dzh.K.Douson - Tomasu Malleli, 17 aprelya, ploshch. 17,7 na 112,2 ocen. 4000 nal. Pravda, v eto utro Bebbit slishkom nervnichal i ne stal zanimat' suprugu vyderzhkami iz ob座avlenij o bankovskih ssudah, prosrochke zakladnyh i zaklyuchenii kontraktov. On vstal iz-za stola. I kogda on posmotrel na zhenu, ego brovi kak budto vzlohmatilis' eshche bol'she obychnogo. - Da, - skazal on vdrug, - mozhet, i vpravdu glupo ne podderzhivat' otnoshenij s takimi lyud'mi, kak Mak-Kelvi. Ne priglasit' li nam ih kak-nibud' poobedat'? Net, k chertu, ne stoit pered nimi presmykat'sya! Nasha kompaniya vo sto raz veselej vseh etih plutokratov! Voz'mi hot' sebya - nastoyashchij zhivoj chelovek, a ne krivlyaka-nevrastenichka vrode Lyusil' Mak-Kelvi - odni uchenye razgovory, i razryazhena, kak cirkovaya loshad'! Ty u menya dushen'ka! I chtoby zamyat' neozhidannoe proyavlenie chuvstv, on dobavil: - Radi boga, ne pozvolyaj Tinke ob容dat'sya orehovoj halvoj! |to dlya nee - yad! Ne davaj ty ej portit' zheludok, radi Hrista! Skol'ko raz ya govoril - lyudi ne ponimayut, kak vazhno imet' horoshee pishchevarenie i regulyarnyj stul. Nu, ya vernus', kak vsegda. On poceloval ee, vernee, ne poceloval, a prilozhilsya nepodvizhnymi gubami k ee holodnoj shcheke. I, uhodya v garazh, probormotal: - Nu i semejka, prosti gospodi! Teper' Majra iz menya dushu vymotaet za to, chto my ne yakshaemsya s etimi millionerishkami! |h, udrat' by ot vsego na svete! V-kontore tozhe zabot i hlopot ne oberesh'sya. Ponevole vzbesish'sya - dovodyat... Oh i ustal zhe ya... 3 Dlya Dzhordzha F.Bebbita, kak i dlya bol'shinstva preuspevayushchih grazhdan goroda Zenita, sobstvennyj avtomobil' byl poeziej i dramoj, strast'yu i geroizmom. Kontora byla dlya nego piratskim korablem, poezdka v avtomobile - opasnoj vylazkoj na bereg. Samym reshitel'nym iz vseh reshitel'nejshih momentov dnya byl moment, kogda zavodilas' mashina. V holodnoe utro ona zavodilas' ploho: zhalobno i dolgo gudel starter, vremya ot vremeni prihodilos' podsasyvat' benzin, i eto bylo nastol'ko uvlekatel'no, chto vo vremya zavtraka Bebbit rasskazyval o kazhdoj kaple istrachennogo benzina i vsluh podschityval, vo chto eta kaplya emu oboshlas'. V eto utro on smutno zhdal, chto vse pojdet ne tak, i byl neskol'ko obeskurazhen, kogda zazhiganie legko i srazu vklyuchilos' i mashina dazhe ne zadela dvernuyu ramu, iscarapannuyu i obodrannuyu kryl'yami, kotorye stol'ko raz ceplyalis', kogda Bebbit vyvodil mashinu iz garazha. On dazhe rasteryalsya. Ottogo on i kriknul Semu Doppelbrau "dobroe utro!" gorazdo privetlivej, chem hotel. Zelenyj s belym dom Bebbita, postroennyj v gollandskom kolonial'nom stile, vmeste s dvumya drugimi zanimal celyj kvartal na CHetem-roud. Sleva ot nego prozhival mister Semyuel Doppelbrau - novyj pomoshchnik direktora procvetayushchej firmy sanitarnogo oborudovaniya. Dom u nego byl udobnyj, bez vsyakih pretenzij - bol'shoj, brevenchatyj, s nizkim mezoninom i shirokoj verandoj blestyashchego yarko-zheltogo, kak yaichnyj zheltok, cveta. Bebbit neodobritel'no nazyval mistera i missis Doppelbrau "bogemoj". Iz etogo doma daleko za polnoch' slyshalis' muzyka i nepristojnyj smeh, sredi sosedej hodili sluhi o kontrabandnom viski i veselyh katan'yah na mashinah. Ob etoj sem'e Bebbit lyubil vesti dolgie razgovory po vecheram, bezapellyacionno zayavlyaya: - YA ne svyatosha i ne vozrazhayu, esli chelovek izredka vyp'et stakanchik-drugoj, no kogda lyudi pozvolyayut sebe bog znaet chto i dumayut, chto im vse sojdet s ruk, - etogo ya ne terplyu! Po druguyu storonu ot Bebbitov zhil Govard Littlfild - doktor filosofii. Ego dom byl poslednim slovom arhitektury - nizhnij etazh iz temno-krasnogo matovogo kirpicha s zasteklennym portikom, verh svetlo oshtukaturen pod mramornuyu kroshku, krysha iz krasnoj cherepicy. Littlfild byl Velikim Uchenym etih mest, avtoritetom po chasti chego ugodno, krome avtomobilej, detej i kuhni. On poluchil zvanie bakalavra iskusstv pri Blodzhetskom kolledzhe i doktora filosofii - pri ekonomicheskom fakul'tete Jel'skogo universiteta. On sluzhil direktorom-rasporyaditelem i zaveduyushchim otdelom reklamy zenitskogo akcionernogo obshchestva gorodskogo transporta. On mog, esli predupredit' ego ne pozzhe chem za desyat' chasov, vystupit' pered sobraniem chlenov gorodskogo municipaliteta ili pered senatom shtata i dokazat' absolyutno tochno, s ciframi v rukah i primerami iz istorii Pol'shi i Novoj Zelandii, chto akcionernoe transportnoe obshchestvo obozhaet svoih akcionerov i nyanchitsya so svoimi rabochimi, chto vsemi akciyami obshchestva vladeyut tol'ko vdovy i siroty i chto vse ego nachinaniya blagodetel'stvuyut domovladel'cev, povyshaya cennost' kvartir, a bednyakam pomogayut, snizhaya kvartirnuyu platu. Vse znakomye obrashchalis' k Littlfildu, kogda im nuzhno bylo uznat' god bitvy pri Saragose, znachenie slova "sabotazh", budushchij kurs germanskoj marki, perevod latinskoj frazy "hinc illae lacrimae" [vot otkuda eti slezy (lat.)] ili kolichestvo proizvodnyh antracitovoj smolki. On vyzyval glubochajshee uvazhenie Bebbita, kogda priznavalsya emu, chto chasto sidit po nocham, razbirayas' v cifrah i primechaniyah k otchetam kongressa ili prosmatrivaya (s legkoj ironiej po adresu nevezhestvennyh avtorov) poslednie knigi po himii, arheologii i ihtiologii. No glavnym obrazom Littlfild vsem sluzhil primerom vysokoj religioznosti i morali. Nesmotrya na svoi neobychajnye poznaniya, on byl stol' zhe strogim presviteriancem i stol' zhe nepokolebimym respublikancem, kak Dzhordzh F.Bebbit. I on podderzhival v delovyh lyudyah ih veru. |tu ih instinktivnuyu, goryachuyu veru v to, chto ih kommercheskaya sistema i lichnoe povedenie - verh sovershenstva, doktor Littlfild podkreplyal i dokazyval ssylkami na istoriyu, ekonomiku i na ispovedi raskayavshihsya radikalov. Bebbit iskrenne gordilsya, chto zhivet po sosedstvu s takim uchenym muzhem i chto Ted druzhit s YUnis Littlfild. Hotya v shestnadcat' let YUnis ne interesovalas' nikakoj statistikoj, krome vozrastov i okladov kinozvezd, ona vse zhe, kak podcherkival Bebbit, "byla docher'yu svoego otca". Raznica mezhdu takim legkomyslennym tipom, kak Sem Doppelbrau, i takim poistine prevoshodnym chelovekom, kak Littlfild, skazyvalas' i na ih vneshnosti. V sorok vosem' let Sem vyglyadel nepozvolitel'no molodo. On vsegda nosil kotelok na zatylke, i ego krasnoe lico vechno morshchilos' ot bessmyslennogo smeha. Doktor Littlfild v sorok dva goda vyglyadel starikom. On byl vysokij, shirokoplechij, tolstyj. Kazalos', ochki v zolotoj oprave tonut v glubokih skladkah ego dlinnogo lica. Nado lbom vzdymalas' chernaya lohmataya kopna sal'nyh volos. Beseduya s kem-nibud', on pyhtel i mychal. Znachok universitetskoj korporacii Fi Beta Kappa sverkal na gryaznovatom chernom zhilete. Pahlo ot Littlfilda zastarelym tabakom, i vo vsem ego oblike voobshche bylo chto-to pohoronnoe i cerkovnoe: ryadom s posrednikom po prodazhe nedvizhimogo imushchestva i agentom po rasprostraneniyu sanitarnogo oborudovaniya on izluchal kakoj-to duh svyatosti. V eto utro on stoyal pered svoim domom, razglyadyvaya gazon mezhdu mostovoj i shirokoj asfal'tirovannoj dorozhkoj. Bebbit ostanovil mashinu i, vysunuvshis', kriknul: "Dobroe utro!" Littlfild vrazvalku podoshel k nemu i postavil nogu na podnozhku mashiny. - Slavnoe utro! - skazal Bebbit, nezakonno rano zakurivaya vtoruyu sigaru za etot den'. - Da, utro dejstvitel'no horoshee! - otozvalsya Littlfild. - Vesna uzhe sovsem blizko! - Da, teper' uzhe sovsem vesna! - podtverdil Littlfild. - A nochi po-prezhnemu holodnye. Segodnya prishlos' vzyat' na verandu zapasnoe odeyalo. - Da, segodnya noch'yu bylo ne slishkom teplo, - soglasilsya Littlfild. - No, pozhaluj, bol'she nastoyashchih holodov ne budet. - Pozhaluj, net, hotya v Tiflise, shtat Montana, vchera shel sneg, - izrek Uchenyj Muzh. - Pomnite, tri dnya nazad-na Zapade byla sil'naya burya, v Grili, shtat Kolorado, vypalo do tridcati dyujmov snegu, a dva goda nazad i u nas, v Zenite, dvadcat' pyatogo aprelya byla nastoyashchaya purga! - CHto vy govorite! Slushajte, drug, a kakogo vy mneniya o respublikanskom kandidate? Kogo vydvinut v prezidenty? Ne dumaete li vy, chto nam davno neobhodimo imet' po-nastoyashchemu delovoe pravitel'stvo? - Po moemu mneniyu, strane prezhde vsego i v pervuyu ochered' nuzhnoe horoshee, zdorovoe, delovoe upravlenie. Nam... m-mmm-m... bol'she vsego neobhodimo, tak skazat', delovoe pravitel'stvo! - Rad slyshat' eto! Ochen'-ochen' rad slyshat' eto ot vas! Ne znal, kak vy k etomu otnosites', vse-taki vy svyazany s uchenymi krugami i tak dalee, no ya rad, chto vy otneslis' k etomu imenno tak. Strane nuzhnee vsego, imenno v dannoe vremya, ne uchenyj prezident i ne voznya so vsyakimi mezhdunarodnymi voprosami, a nastoyashchee, krepkoe, delovoe ekonomicheskoe rukovodstvo, kotoroe dast nam vozmozhnost' povysit' nashi oboroty. - Pravil'no. Obychno zabyvayut, chto dazhe v Kitae v poslednee vremya uchenye ustupayut dorogu bolee prakticheskim deyatelyam, i, konechno, vy sami ponimaete, chto iz etogo sleduet. - CHto vy govorite! Kak interesno! - vzdohnul Bebbit. Na dushe u nego stalo gorazdo legche, gorazdo spokojnej za ves' hod mirovyh sobytij. - Vsegda rad perekinut'sya s vami slovechkom. A teper' mne pora v kontoru, nado oblaposhit' dvuh-treh klientov! Vsego luchshego, starina! Vecherkom uvidimsya! Do skorogo svidaniya! Da, nemalo oni porabotali, eti uvazhaemye grazhdane. Dvadcat' let nazad vysokij sklon, gde teper' vyros rajon Cvetushchie Holmy - s novymi domami, bezukoriznennymi gazonami i potryasayushchim komfortom, - byl pokryt bujnoj porosl'yu samoseva - topolyami, klenami, dubami. I posejchas na vytyanutyh po strunke ulicah vstrechalis' nezastroennye, zarosshie lesom uchastki i ostatki odichalyh sadov. Utro bylo oslepitel'noe; raspuskayushchiesya list'ya yablon' goreli na vetvyah zelenovatymi ogon'kami. Po ovrazhkam beleli pervye lepestki cvetushchih vishen i zalivalis' malinovki. Bebbit vdyhal zapah zemli, ulybalsya sumasshedshim ruladam malinovok, kak ulybalsya by igrayushchim kotyatam ili smeshnomu kinofil'mu. S vidu on byl standartnym del'com, edushchim v svoyu kontoru, - upitannyj, v korrektnoj temno-korichnevoj shlyape i v ochkah bez opravy, on vel otlichnuyu mashinu po zagorodnoj allee, kurya ogromnuyu sigaru. No v nem zhila nepoddel'naya lyubov' k svoemu kvartalu, svoemu gorodu, k svoim blizkim i druz'yam. Konchilas' zima, prishlo vremya stroit', nablyudat', kak rastut doma, a dlya nego eto bylo schast'em. Vsya utrennyaya hmur' proshla, i v samom bodrom i veselom nastroenii on ostanovilsya na Smit-strit, chtoby zanesti portnomu korichnevye bryuki i zapravit' mashinu u benzokolonki. Privychnaya procedura eshche bol'she podnyala nastroenie: priyatno bylo smotret' na vysokuyu krasnuyu benzokolonku, na izrazcy i temnyj kirpich garazha, na vitrinu s samymi soblaznitel'nymi detalyami - sverkayushchimi cilindrami, avtomobil'nymi svechami v bezukoriznennyh farforovyh izolyatorah, zolotymi i serebryanymi snegovymi cepyami dlya shin. On byl pol'shchen radushiem, s kakim ego vstretil Sil'vestr Mun, samyj gryaznyj i samyj umelyj mehanik na svete. - Zdravstvujte, mister Bebbit! - skazal Mun, i Bebbit pochuvstvoval sebya vazhnym licom, ch'e imya pomnyat dazhe zanyatye po gorlo mehaniki, a ne kakim-nibud' gore-sportsmenom, kotoryj nositsya bez tolku na svoej malolitrazhke. Emu nravilsya zamyslovatyj schetchik na benzokolonke, otshchelkivayushchij gallon za gallonom, nravilsya ostroumnyj plakat: "Vovremya nabrat' - v puti ne zastryat'. Obsluzhim v moment, benzin - tridcat' odin cent!" Nravilos' ritmicheskoe bul'kan'e benzina, l'yushchegosya v bak, i ravnomernye tochnye dvizheniya Muna, povorachivayushchego ruchku. - Skol'ko nam segodnya? - sprosil Mun tonom, v kotorom zvuchala i nezavisimost' velikogo specialista, i privetlivost' dobrogo priyatelya, i uvazhenie k stol' pochtennomu chlenu obshchestva, kakim yavlyalsya Dzhordzh F.Bebbit. - Nalivajte doverhu! - Kogo vy prochite v respublikanskie kandidaty, mister Bebbit? - Rano sejchas predskazyvat'. Vperedi eshche celyh poltora mesyaca, net, pochti dva - da, verno, pochti dva... slovom, do s容zda respublikanskoj partii ostalos' ne men'she shesti nedel', i, s moej tochki zreniya, nado bez vsyakoj predvzyatosti otnestis' ko vsem kandidatam - tak skazat', proverit' ih, poslushat', a potom uzhe obdumat' i reshit'. - |to verno, mister Bebbit! - No ya vam vot chto skazhu - kstati, ya i chetyre goda nazad i vosem' let nazad dumal tak zhe, - da, i cherez chetyre goda, i cherez vosem' let ya ot svoego ne otstuplyus'! YA vsem govoryu i vsem budu vtolkovyvat' odno: nam prezhde vsego, v pervuyu ochered' nuzhno horoshee, zdorovoe, delovoe pravitel'stvo. - Ej-bogu, vasha pravda! - Vzglyanite-ka na shiny, kak oni - v poryadke? - V poryadke! U vas vse v poryadke! Nam, mehanikam, nechego bylo by delat', esli b vse tak sledili za svoimi mashinami, kak vy! - Starayus', sam vo vse vnikayu! - Bebbit zaplatil, brosil, kak polagalos': - Sdachi ne nado! - i poehal dal'she, iskrenne voshishchayas' soboj. S vidom dobrogo samarityanina on okliknul solidnogo grazhdanina na tramvajnoj ostanovke: - Podvezti? - i kogda tot zabralsya v mashinu, Bebbit snishoditel'no sprosil: - V centr? Vsegda starayus' podvezti cheloveka, kogda vizhu, chto on zhdet na ostanovke, - konechno, esli on ne kakoj-nibud' brodyaga! - Horosho, esli by vse tak shchedro rasporyazhalis' svoimi mashinami, - poddaknul passazhir, pavshij zhertvoj blagotvoritel'nosti. - Net, tut shchedrost' ni pri chem! Sut' tut v drugom - ya i synu vchera kak raz govoril ob etom: vsyakij dolzhen delit'sya s blizhnim vsemi blagami zemnymi, i ya prosto iz sebya vyhozhu, kogda chelovek voobrazit, chto on bog znaet kto, i pohvalyaetsya pered vsemi tol'ko potomu, chto delaet dobro. ZHertva ne znala, chto skazat'. A Bebbit probasil, ne ozhidaya otveta: - Bezobrazno nas obsluzhivaet Transportnaya kompaniya. Razve mozhno puskat' tramvai na Portlend-roud s pereryvami v sem' minut? Zimoj, v holodnoe utro, poka zhdesh' na uglu, vsego naskvoz' produet. - Pravil'no. A kakoe im delo do nas, etoj kompanii? Nado by ee horoshen'ko poprizhat'! No tut Bebbit ispugalsya. - Net, nel'zya obvinyat' tol'ko Kompaniyu Gorodskogo transporta i ne ponimat', v kakih trudnyh usloviyah tam rabotayut, nel'zya idti na povodu u vsyakih chudakov, kotorye trebuyut peredachi transporta municipalitetu. Vy tol'ko posmotrite, ved' eto prosto prestupno tak vymogat' pribavku zarplaty, kak rabochie, a my s vami otvechaj, plati po sem' centov za proezd! V sushchnosti-to obsluzhivanie na vsem transporte prevoshodnoe! - Kak skazat', - nereshitel'no nachal passazhir. - Utro zamechatel'noe! - perebil ego Bebbit. - Vesna v polnom razgare! - Da, sovsem vesna. ZHertva bebbitovskoj blagotvoritel'nosti byla, kak vidno, lishena ostroumiya i smekalki, i Bebbit pogruzilsya v molchanie, razvlekayas' tem, chto obgonyal tramvai na perekrestkah: nazhat', nasest' emu na hvost, ryvkom proskol'znut' mezhdu vysokoj zheltoj stenkoj vagona i stoyashchimi u obochiny mashinami i pered samoj ostanovkoj promchat'sya mimo, - eto otlichnyj sport, trebuet smelosti. I vse vremya on neustanno lyubovalsya Zenitom. Inogda po celym nedelyam on ne videl nichego, krome klientov i dosadnyh ob座avlenij "Sdaetsya vnaem", vyveshennyh ego sopernikami. Segodnya, v neponyatnom smyatenii, on i radovalsya i serdilsya s odinakovoj legkost'yu, a vesennee solnce tak soblaznitel'no prigrevalo v eto utro, chto on vse videl yasnee, chem obychno. Kazhdyj kvartal no znakomoj doroge v kontoru imel dlya nego svoyu osobuyu prelest': osobnyaki, sady i izvilistye allei Cvetushchih Holmov, odnoetazhnye magaziny na Smit-strit, blesk zerkal'nyh vitrin i novogo zheltogo kirpicha, bakalejnye magaziny, prachechnye i apteki dlya udovletvoreniya nasushchnyh potrebnostej hozyaek vostochnogo predmest'ya, ogorody v Datch-Hollou, so storozhkami v zaplatkah iz rebristogo zheleza i kradenymi dver'mi, afishi s bozhestvennymi krasavicami devyati futov rosta i yarko-krasnogo cveta, beschislennye reklamy kinofil'mov, trubochnogo tabaka i pudry, starinnye "villy" vdol' Devyatoj ulicy na yugo-vostoke goroda, pohozhie na stareyushchih dendi v nesvezhem bel'e; derevyannye palacco, prevrashchennye v semejnye pansiony, s zapushchennymi dorozhkami palisadnikov za rzhavoj reshetkoj, garazhi, kotorye rosli kak griby, tesnya starye stroeniya so vseh storon, deshevye mnogokvartirnye doma, fruktovye kioski, gde hozyajnichali vezhlivye, hitrovatye greki. Za zheleznodorozhnymi putyami - zavody s vysokimi trubami i vodokachkami, zavody, gde proizvodili sgushchennoe moloko, kartonnye korobki, elektrooborudovanie, avtomobili. I nakonec - delovoj centr, shumnoe ozhivlennoe dvizhenie, tolkotnya u perepolnennyh tramvaev i ogromnye paradnye pod容zdy iz mramora i polirovannogo granita. Velichestvennoe zrelishche, a Bebbit uvazhal velichie vo vsem - bud' to gory, brillianty, muskuly, sostoyaniya, slova. Okoldovannyj vesennim dnem, on v etu minutu byl pevcom i pochti beskorystnym obozhatelem Zenita. On podumal o zagorodnyh fabrichnyh poselkah, o reke CHaluze s prichudlivo razmytymi beregami, o holmah Tonavandy, k severu ot goroda, zasazhennyh fruktovymi derev'yami, obo vseh sochnyh pastbishchah, vmestitel'nyh ambarah, tuchnyh stadah. I, vysazhivaya svoego passazhira, on voskliknul: - CHestnoe slovo, u menya segodnya neplohoe nastroenie! Vopros - kuda postavit' mashinu - okazalsya ne menee vazhnym i volnuyushchim, chem problema - kak ee zavesti. Povorachivaya s Oberlin-avenyu na Tret'yu ulicu, on napryazhenno iskal glazami svobodnoe mesto na stoyanke. On rasserdilsya, kogda pered ego nosom eto mesto zanyal drugoj voditel'. No vperedi kakaya-to mashina ot容hala ot trotuara, i Bebbit zatormozil, sdelal predosteregayushchij znak rukoj mashinam, nasedavshim szadi, mahnul staruhe, chtoby ta postoronilas', uvernulsya ot gruzovika, naezzhavshego sboku. Zadev perednimi kolesami stal'noj bufer blizhnej mashiny, on ostanovilsya, sudorozhno szhimaya rul', zadnim hodom protisnulsya na svobodnoe mesto i, ostavlyaya mezhdu soboj i sosednej mashinoj ne bol'she vosemnadcati dyujmov, podvel svoyu mashinu k trotuaru. |to bylo nastoyashchee muzhskoe delo, i on vypolnil ego s chest'yu. S udovletvoreniem on povesil stal'noj zamok na perednee koleso i, perejdya ulicu, voshel v Rivs-Bilding, gde na pervom etazhe pomeshchalas' ego kontora. |to zdanie bylo ogneupornym, kak skala, i tochnym, kak pishushchaya mashinka, - chetyrnadcat' etazhej iz zheltogo pressovannogo kirpicha, - rovnoe, pryamoe, bez vsyakih ukrashenij. V nem razmeshchalis' priemnye advokatov, vrachej, kontory agentov po rasprostraneniyu mashin i tochil'nyh stankov, provolochnyh reshetok i gornorudnyh akcij. Na oknah krasovalis' zolotye nadpisi. Pod容zd zdaniya byl vpolne sovremennyj, bez vsyakih kolonn - prostoj, strogij, gladkij. Na Tret'yu ulicu vyhodili okna pochtovo-telegrafnogo otdeleniya Uestern-YUnion, konditerskoj Blyu-Del'ft, pischebumazhnogo magazina SHotvella i kontory po prodazhe nedvizhimogo imushchestva "Bebbit i Tompson". Bebbit mog by vojti v kontoru s ulicy, kak vhodili klienty, no on chuvstvoval sebya svoim chelovekom, prohodya po dlinnomu koridoru cherez vse zdanie, chtoby vojti cherez bokovuyu dver'. Tem bolee chto tut ego privetstvovali vse "tuzemcy". Neizvestnyj melkij lyud, napolnyavshij koridory Rivs-Bilding, - liftery, mehaniki, montery, ohrana i podozritel'nyj hromonogij tip, kotoryj vedal tabachnym i gazetnym kioskom, - nikak ne mogli schitat'sya gorodskim naseleniem. Oni byli imenno tuzemcami, kotorye zhili v uedinennoj doline, interesuyas' tol'ko drug drugom i svoej "derevnej" - Rivs-Bilding. Ih "Glavnoj ulicej" byl holl pri vhode, s kamennym polom, mramornym, bez ukrashenij, potolkom i vnutrennimi oknami magazinov. Samym ozhivlennym mestom na etoj "ulice" byla parikmaherskaya Rivs-Bilding, chto neskol'ko smushchalo Bebbita, potomu chto sam on brilsya v sverkayushchej novoj parikmaherskoj "Pompeya", v zdanii otelya Tornlej, i vsyakij raz, prohodya mimo parikmaherskoj Rivs-Bilding, chuvstvoval, chto izmenyaet, rodnoj derevne. No sejchas ego, kak predstavitelya kasty hozyaev, pochtitel'no privetstvovali mestnye zhiteli, i on prosledoval v svoyu kontoru, vazhnyj i spokojnyj, slovno nepriyatnosti nikogda i ne nachinalis'. Vprochem, oni tut zhe nachalis' snova. Stenli Gref, raz容zdnoj agent, razgovarival po telefonu tem katastroficheski neubeditel'nym tonom, kotoryj nikak ne mozhet vozdejstvovat' na klienta: "M-mm - tak vot... ponimaete... est' u menya dlya vas podhodyashchij dom - Persival'-Hauz, v Lintone. Ah, videli? Nu, kak on vam ponravilsya?.. CHto?.. Mmmm-n-da... - i uzh sovsem nereshitel'no: - M-m... ponyatno..." I, prohodya v svoj kabinetik - vernee, nebol'shoj zakutok, otdelennyj ot obshchego pomeshcheniya dubovoj peregorodkoj s matovym steklom, - Bebbit podumal, kak trudno najti pomoshchnikov, kotorye s takoj zhe uverennost'yu, kak on sam, umeli by ugovorit' pokupatelya. Krome Bebbita i ego testya, Genri Tompsona, ochen' redko zahodivshego v kontoru, tam rabotalo eshche devyat' chelovek: Stenli Gref, raz容zdnoj agent - molozhavyj chelovek, zayadlyj kuril'shchik i bil'yardist, staryj Met Pennimen, vypolnyavshij, vsyakuyu podsobnuyu rabotu, on zhe sborshchik kvartirnoj platy i strahovoj agent, sedoj, zabityj, molchalivyj. Hodili sluhi, chto kogda-to on byl izvestnym del'com, zanimalsya prodazhej nedvizhimosti, vladel sobstvennoj kontoroj v "samom" Brukline. U Bebbita sluzhili eshche CHester Kerbi Lejlok, postoyannyj agent na stroitel'stve v Glen-Oriole, vostorzhennyj malyj, s shelkovistymi usikami i bol'shoj sem'ej, miss Tereza Mak-Gaun, provornaya i dovol'no milen'kaya stenografistka, miss Vil'berta Bennigen, nizkoroslaya, medlitel'naya i userdnaya buhgaltersha, i eshche chetyre raz容zdnyh agenta, poluchavshih komissionnye s pribyli. Bebbit s grust'yu poglyadyval iz zakutka na svoih sluzhashchih: "|ta Mak-Gaun eshche nichego - umnica i horoshaya stenografistka, zato Sten Gref i ostal'nye..." Vsya prelest' vesennego utra uvyala v zathlom vozduhe kontory. Obychno on s udovol'stviem prihodil v svoyu kontoru i sam udivlyalsya: neuzheli emu udalos' sozdat' eto priyatnoe, solidnoe uchrezhdenie. Kontora nikogda ne nadoedala, ego radovala chistota i novizna obstanovki, delovityj duh. No segodnya vse kazalos' nevzrachnym - kafel'nyj pol, kak v vannoj, metallicheskij potolok, vykrashennyj ohroj, vygorevshie karty na oshtukaturennyh stenah, stul'ya svetlogo polirovannogo duba, stal'nye kontorki i shkafchiki dlya kartotek, pokrytye mutno-zelenoj kraskoj. Nastoyashchij sklep, stal'naya chasovnya, gde vsyakoe vesel'e i smeh kazalis' chernym grehom. Dazhe novyj bachok s holodil'nikom ne dostavil emu nikakogo udovletvoreniya. A bachok byl pervoklassnyj, nainovejshej konstrukcii, nauchno obosnovannyj, bezuprechnyj. I stoil on ogromnyh deneg (chto samo po sebe uzhe bylo dostoinstvom). V nem byl germeticheskij fibrovyj kontejner dlya l'da, farforovyj sosud dlya vody (gigienichnost' garantirovana), stol' zhe gigienichnyj, tugoj, nezasoryayushchijsya kran, a sverhu on byl raspisan trafaretom pod zoloto, v dva tona. Bebbit smotrel na besposhchadno gladkie plitki pola, na bachok, dokazyvaya sebe myslenno, chto ni u kogo iz obitatelej Rivs-Bilding ne bylo takoj dorogoj mashiny, no chuvstvo social'nogo prevoshodstva, kotoroe v nem ran'she rozhdala eta mysl', teper' ischezlo. K sobstvennomu udivleniyu, on vdrug probormotal: - Uehat' by kuda-nibud' v glush', ni cherta ves' den' ne delat'. A vecherom - opyat' k Genchu, dut'sya v karty, rugat'sya na chem svet stoit i vyhlestat' sto tysyach butylok piva!.. So vzdohom on prosmotrel pochtu, potom kriknul: "Mismgan!" - chto oznachalo "miss Mak-Gaun!" - i stal diktovat'. Vot kak on prodiktoval pervoe pis'mo: "Omaru Gribblu, poshlite k nemu v kontoru, miss Mak-Gaun, vashe pis'mo ot dvadcatogo poluchil, hochu vam skazat' vot chto, ezheli budem zevat', tak nepremenno prozevaem torgi Allena. Vyzyval Allena pozavchera, dogovorilsya obo vsem, uveryayu vas - net, net, ne tak, pishite: dolgoletnij opyt mne podskazyvaet, on chelovek chestnyj, delovoj, ya proveril ego finansovoe polozhenie, vpolne prilichno - eta fraza chto-to zaputana, miss Mak-Gaun, vy iz nee vykrojte, chto nado, tochka, abzac. On soglasen uchest' vekselya, i mozhno budet bez truda zastavit' ego vnesti strahovuyu premiyu, i, boga radi, davajte poskorej - net, ne tak: davajte blizhe k delu, nado poskoree vzyat'sya - net, eto vse - mozhete podchistit', kogda budete pechatat', miss Mak-Gaun - iskrenne vash i prochee". A vot kakim on poluchil eto pis'mo na podpis' ot miss Mak-Gaun, perepechatannoe na mashinke: "B|BBIT I TOMPSON Kontora po prodazhe nedvizhimogo imushchestva. ZHilye doma. Rivs-Bilding, ug. Oberlin-avenyu i Tret'ej ulicy. Zenit. OMARU GRIBBLU, |SKVAJRU 567 Nors-Ameriken-Bilding. Zenit. Mnogouvazhaemyj mister Gribbl! My poluchili Vashe pis'mo ot dvadcatogo sego mesyaca. Dolzhen skazat', chto menya bespokoit, kak by my ne propustili torgi Allena. Vchera ya ego vyzyval k sebe i dogovorilsya obo vsem. Dolgoletnij opyt mne podskazyvaet, chto on - chelovek delovoj. YA oznakomilsya s ego finansovym polozheniem i vpolne udovletvoren. On soglasen uchest' platezhnye vekselya, a zastavit' ego vnesti strahovuyu premiyu ne predstavit osobogo truda. Itak - blizhe k delu! Iskrenne vash..." Perechitav pis'mo, Bebbit postavil svoyu podpis' - s delovitym roscherkom, kak on nauchilsya podpisyvat'sya v kolledzhe, i podumal: "Vot eto pis'mo - yasnoe, chetkoe, ni slova lishnego. CHto takoe - razve ya ej velel sdelat' tretij abzac? Hot' by ona perestala pravit' to, chto ya ej diktuyu! Ne ponimayu, pochemu eto Sten Gref ili CHet Lejlok ne umeyut pisat' takie pis'ma - s ogon'kom, s dushoj!" V etot den' on prodiktoval eshche odno, samoe vazhnoe, pis'mo. |to byl reklamnyj prospekt, kotoryj razmnozhalsya i rassylalsya tysyacham "vozmozhnyh" klientov. Reklama eta byla sostavlena po obrazcu samyh luchshih literaturnyh reklam, kotorye byli v hodu, - vseh etih "zadushevnyh razgovorov s glazu na glaz", "ubeditel'nyh" pisem, besed na temu o "sile voli" i panibratskih pohlopyvanij po plechu - eti reklamy v izobilii vypuskala novaya SHkola Poetov Kommercii i Torgovli. Bebbit staratel'no napisal chernovik i teper' deklamiroval ego vsluh, kak samyj utonchennyj, ne ot mira sego, poet: "Slushaj, starina! Ne mogu li ya sdelat' tebe ogromadnejshee (tak i napishite, miss Mak-Gaun, - "o-gro-mad-nej-shee") odolzhenie? Ej-bogu, ya ne shuchu! Znayu - tebe hotelos' by kupit' dom, i ne prosto zhil'e, gde by pritknut' golovu, a nastoyashchee uyutnoe gnezdyshko dlya zheny s rebyatishkami - a mozhet, i s pristanishchem dlya mashiny vo dvore, za ogorodikom. A ty kogda-nibud' dumal, chto my dlya togo i sushchestvuem na svete, chtoby tebe pomoch'? - my etim i na kusok hleba zarabatyvaem, nam platyat ne radi nashih prekrasnyh glaz! Tak vot: syad'-ka sejchas za svoe shikarnoe byuro da cherkni nam slovechko - napishi, chto tebe nuzhno, i, esli my najdem chto-nibud' podhodyashchee, my srazu pribezhim k tebe s horoshimi novostyami, a esli net - bespokoit' ne stanem. Dlya skorosti zapolni prilagaemyj blank. Po trebovaniyu vysylaem blanki s opisaniem torgovyh pomeshchenij, kotorye imeyutsya v prodazhe na Cvetushchih Holmah, v Serebryanoj Roshche, Lintone, Bel'vyu i vo vseh zhilyh kvartalah vostochnoj chasti goroda. Gotovye k uslugam (podpis'). P.S. Predlagaem oznakomit'sya s opisaniem domov, kotorye nam segodnya predostavili dlya prodazhi - na vygodnejshih usloviyah! Serebryanaya Roshcha - prelestnyj chetyrehkomnatnyj domik, v. ud., garazh, tenistye derev'ya, shikarnyj rajon, udobnoe soobshchenie, 3700 dollarov, 780 pri v容zde, ostal'noe v rassrochku, na l'gotnyh usloviyah - tol'ko u Bebbita i Tompsona! Vznosy deshevle kvartirnoj platy! Dorchester - deshevo i krasivo! Izyashchnyj dvuhkvartirnyj domik, dubovaya oblicovka, parket, kamin - pod gaz i pod drova, bol'shie terrasy, kolonial'nyj stil', OTAPLIVAEMYJ ZIMNIJ GARAZH, pochti darom - vsego 11250 dollarov!!!" Okonchiv diktovku, iz-za kotoroj prihodilos' sidet' na meste i dumat', vmesto togo chtoby begat', shumet' i dejstvitel'no chto-to delat', Bebbit otkinulsya na spinku vrashchayushchegosya kresla, tak chto ono zatreshchalo, i ulybnulsya miss Mak-Gaun. On zametil, kak smirenno lozhatsya ee podstrizhennye volosy na shcheki. Kakaya-to slabost', toska, pohozhaya na odinochestvo, potyanuli ego k nej. I poka ona zhdala, postukivaya ostrym karandashom po bloknotu, emu pochudilos' v nej shodstvo s devushkoj ego grez. On predstavil sebe, kak vdrug ih glaza vstretyatsya v ispugannom priznanii, kak on pochtitel'no i robko kosnetsya ee gub... "Dal'she budete diktovat', mister Bebbit?" - proshchebetala ona, i Bebbit burknul v otvet: "Net, pozhaluj, hvatit!" - i gruzno povernulsya v kresle. Nikogda, dazhe v myslyah, on ne pozvolyal sebe nichego bolee intimnogo. On chasto razmyshlyal: "Ne zabyt', kak govarival staryj Dzhek Offat: umnyj chelovek u sebya v kontore ili doma ni s kem lyubov' krutit' ne stanet. Konechno, tak-to ono tak, nepriyatnostej ne oberesh'sya. I vse zhe..." Za dvadcat' tri goda supruzheskoj zhizni on ne raz s opaskoj poglyadyval na strojnye nozhki, na okruglye plechi, myslenno holil ih i nezhil, no nikogda ne riskoval pojti na avantyuru. I sejchas, vyschityvaya, skol'ko budet stoit' remont doma Stajlsov, on snova tomilsya, snova byl nedovolen neizvestno chem i, stydyas' svoego nedovol'stva, toskoval po yunoj volshebnice. 4 |to utro bylo rascvetom hudozhestvennogo tvorchestva. CHerez pyatnadcat' minut posle plamennyh strok bebbitovskogo prospekta CHester Kerbi Lejlok, postoyannyj agent na stroitel'stve v Glen-Oriole, prishel s dokladom o prodazhe uchastka i prines ob座avlenie v stihah. Bebbit ne odobryal Lejloka za to, chto on pel v hore o razvlekalsya doma igroj v "duraka" i "ved'mu". U nego byl vysokij tenorok, kudryavye kashtanovye volosy i usiki, pohozhie na myagkuyu shchetku. Bebbit schital prostitel'nym, kogda chelovek semejnyj smushchenno bormotal: "Vidali novuyu fotografiyu synishki - krepkij malec, a?" - no Lejlok rassypalsya v pohvalah svoemu semejstvu, kak zhenshchina. - Slushajte, mister Bebbit, ya tut pridumal chudnuyu reklamku dlya Glena. Pochemu by nam ne poprobovat' stishki? CHestnoe slovo, na klientov podejstvuet bezotkazno. Vot, slushajte: Kuda by vas ni zaneslo, Podumajte o tom, Kak vam najti sebe zhenu, A my najdem vam dom. - CHuvstvuete? Pohozhe na pesenku: "Dom, milyj dom"! Ponimaete, ya... - Hvatit, hvatit, chert voz'mi! Vse ponyal, ponyal! Luchshe vse-taki sdelat' reklamu kak-to dostojnej, vyrazitel'nej. "My vo glave, drugie otstayut!" ili, skazhem: "Zachem otkladyvat' - pokupajte sejchas!" Konechno, ya i sam veryu, chto mozhno ispol'zovat' i poeziyu, i yumor, i voobshche vsyu etu muru - lish' by reklama srabotala, no dlya takogo klassnogo stroitel'stva, kak Glen-Oriol', davajte luchshe derzhat'sya bolee sderzhannogo tona - vy menya ponimaete? Nu, na segodnya vse, CHet... No komu v mire iskusstv ne znakoma eta tragediya: ves' aprel'skij entuziazm CHeta Lejloka lish' probudil tvorcheskuyu energiyu bolee opytnogo i talantlivogo mastera - Dzhordzha F.Bebbita. On vorchlivo brosil Stenli Grefu: "Nu i golosishko u etogo CHeta - na nervy dejstvuet!" - no v nem samom uzhe prosnulos' vdohnovenie, i on v odin prisest napisal: "POCHITAETE LI VY SVOIH RODNYH I BLIZKIH? Kogda otdan poslednij dolg usopshim - mozhete li vy so spokojnoj sovest'yu skazat', chto sdelali dlya dorogih pokojnikov vse vozmozhnoe? Net, esli tol'ko oni ne pokoyatsya na prekrasnejshem iz kladbishch. "DOLINA LIP" - eto edinstvennoe mesto pogrebeniya, oborudovannoe po poslednemu slovu tehniki, gde prelestno ozelenennye uchastki na useyannyh romashkami sklonah ulybayutsya veselym polyam Dorchestera. PREDSTAVITELI: B|BBIT - TOMPSON, NEDVIZHIMOE IMUSHCHESTVO Rivs-Bilding". Tut Bebbit podumal: "Pust' teper' CHen Mott pouchitsya, kak vesti dela po-novomu, kuda emu do nas s ego zapushchennym starym kladbishchem!" On poslal Meta Pennimena v spravochnuyu kontoru - vyvedat' familii teh domovladel'cev, kotorye sdayut svoi doma cherez drugih posrednikov. Pobesedoval s klientom, predlozhivshim sdat' pomeshchenie sklada pod igornyj zal, proveril kontrakty, po kotorym istekal srok arendy, poslal Tomasa Bajuotersa - konduktora tramvaya, podrabatyvavshego v svobodnoe vremya na komissionnyh, - proverit' "ob容kty" na okrainah, kuda ne stoilo posylat' takogo specialista, kak Stenli Gref. No tvorcheskij pod容m uzhe proshel, i eti povsednevnye dela razdrazhali Bebbita. I tol'ko na mig on pochuvstvoval sebya geroem: on vdrug otkryl novyj sposob, kak brosit' kurit'. On brosal kurit' ne rezhe chem raz v mesyac. Bralsya on za eto osnovatel'no, kak podobalo solidnomu grazhdaninu: priznaval vred tabaka, muzhestvenno prinimal reshenie - ne kurit', sostavlyal plany, kak izbavit'sya ot etogo poroka, postepenno urezyvaya kolichestvo sigar, i kazhdomu vstrechnomu vnushal, kak horosho stat' dobrodetel'nym. Slovom, on delal vse, krome odnogo - kurit' on ne brosal. Dva mesyaca nazad on vychertil grafik, otmechaya chas i minutu, kogda on zakurival, i, s vostorgom uvelichivaya intervaly mezhdu kazhdoj sigaroj, doshel do treh sigar v den'. Potom etot grafik kuda-to zateryalsya. Nedelyu nazad on pridumal novuyu sistemu: ostavlyat' sigarety i sigary v registrature, v nizhnem yashchike kartoteki, kotorym nikto ne pol'zovalsya. "Ne stanu zhe ya, kak durak, lazit' tuda ves' den', pered sluzhashchimi nelovko!" - vpolne rezonno dumal on. No dnya cherez tri on uzhe mashinal'no vstaval iz-za stola, shel k yashchiku, vynimal sigaretu i zakurival ee, dazhe ne zamechaya, chto on delaet. V eto utro ego vdrug osenilo, chto yashchik slishkom legko otkryvaetsya. Zaperet' ego - vot eto delo! On vdohnovenno brosilsya k kartoteke i zaper v yashchik vse - sigary, sigarety, dazhe korobku spichek, a klyuch spryatal v svoj pis'mennyj stol. No ot etih geroicheskih podvigov emu tak zahotelos' kurit', chto on nemedlenno vynul klyuch, surovym i reshitel'nym shagom poshel v registraturu i dostal sigaru, spichku - "odnu-edinstvennuyu spichku: esli potuhnet eta chertova sigara - pust'!". Kogda sigara i vpravdu potuhla, on vynul iz yashchika eshche odnu spichku, no v odinnadcat' tridcat' k nemu prishli na soveshchanie pokupatel' i domovladelec, i tut, razumeetsya, prishlos' predlozhit' im sigary. Sovest' ego vzbuntovalas': "A ty-to zachem s nimi zakurivaesh'?" - no Bebbit ee oborval: "Ne tvoe delo! YA zanyat! Otuchus' postepenno!" Konechno, on ne otuchilsya, no ot odnogo soznaniya, chto on boretsya s etoj skvernoj privychkoj, ego ohvatyvalo blazhennoe i vozvyshennoe chuvstvo. S takim oshchushcheniem svoego dushevnogo velichiya on bodrym i neobychajno pripodnyatym tonom zagovoril po telefonu s Polem Rislingom. Bebbit lyubil Polya Rislinga bol'she vseh na svete, krome sebya samogo i svoej docheri Tinki. Oni s Polem uchilis' vmeste v universitete, zhili v odnoj komnate, no Pol' Risling, strojnyj, temnovolosyj i nemnogoslovnyj, vlyublennyj v muzyku, kazalsya Bebbitu mladshim bratom, kotorogo nuzhno balovat' i opekat'. Posle okonchaniya universiteta Pol' voshel v delo svoego otca; u nego byla nebol'shaya fabrika i optovaya torgovlya tolem. Bebbit iskrenne veril - i vo vseuslyshanie zayavlyal ob etom vsem dobrym druz'yam, - chto Pol' mog by stat' velikim skripachom, hudozhnikom ili pisatelem. - Vy by poslushali, kakie on mne pis'ma pisal iz Kanady! Prosto vidish' vse, kak budto sam tam byl! Ver'te slovu - on etim dohlym pisakam sto ochkov vpered dast! No razgovor po telefonu byl korotkij: - YUzhnaya, tri sorok tri. Da net zhe, net! YA prosil - YUzhnaya, tri sorok tri! CHto za chertovshchina! Baryshnya, neuzheli nel'zya pravil'no soedinit' - YUzhnaya, tri sorok tri! To est' kak eto ne otvechayut? Allo, allo, tri sorok tri? Mozhno mistera Rislinga? Mister Bebbit u telefona... Ty, Pol'? - YA. - |to Dzhordzh. - A-a! - Nu, kak ty, staraya kalosha? - V obshchem, nichego. A ty? - Otlichno, Polibus! Kakie novosti? - Kak budto nikakih. - Gde ty propadaesh'? - Da nigde osobenno. A chto u tebya, Dzhordzhi? - Mozhet, pozavtrakaem vmeste posle dvenadcati? - Ne vozrazhayu. V klube? - Aga. Davaj vstretimsya v polovine pervogo. - Dogovorilis'. Rovno v polovine. Poka, Dzhordzhi. Utro Bebbita ne bylo strogo razmecheno po grafiku. Mezhdu diktovkoj pisem i sostavleniem reklamy vklinivalis' tysyachi nazojlivyh pustyakovyh del: to zvonili melkie sluzhashchie v nesbytochnoj nadezhde najti pyatikomnatnuyu meblirovannuyu kvartiru s vannoj ne dorozhe shestidesyati dollarov v mesyac, to nado bylo instruktirovat' Meta Pennimena - kak vzyskat' den'gi s kvartirantov, u kotoryh deneg ne bylo. Glavnymi dostoinstvami Bebbita kak posrednika po prodazhe i arende nedvizhimosti, to est' kak slugi obshchestva, prizvannogo podyskivat' zhilishcha dlya lyudej semejnyh i torgovye pomeshcheniya dlya teh, kto ih snabzhaet, - byli ego dobrosovestnost' i userdie. On byl chesten v obshcheprinyatom smysle, akkuratno vel spiski svoih klientov, kak prodavcov, tak i pokupatelej, obladal bol'shim opytom po chasti arendy i kontraktov i otlichnoj pamyat'yu na ceny. Plechi u nego byli dostatochno shirokie, golos - dostatochno gromkij, shutki - dostatochno krepkie, chtoby dat' emu vozmozhnost' vydvinut'sya i vojti v pravyashchuyu kastu Poryadochnyh Lyudej. Pravda, znachenie ego dlya chelovechestva neskol'ko umalyalos' polnym i blazhennym nevedeniem po chasti arhitektury (krome stroitel'stva), a takzhe po chasti dohodnyh domov, sadovodstva (krome razbivki gazonov, dorozhek i posadki shesti sortov dekorativnyh kustarnikov) i polnym neponimaniem samyh azbuchnyh istin ekonomiki. On iskrenne veril, chto edinstvennaya cel' agentstva po prodazhe nedvizhimosti - dat' Dzhordzhu F.Bebbitu zarabotat' kak mozhno bol'she. Konechno, dlya samoreklamy ochen' polezno bylo na zavtrakah v klube Tolkachej i na vsyakih yubilejnyh banketah, kuda priglashali vseh Poryadochnyh Lyudej, proiznosit' pyshnye rechi o "Beskorystnom sluzhenii Obshchestvu", o "Dolge komissionera opravdyvat' doverie svoih klientov" i o nekoej tumannoj shtuke, imenuemoj |tikoj, o kotoroj izvestno tol'ko to, chto, esli ona u tebya est', ty - Pervoklassnyj Posrednik, a netu - ty projdoha, plut i prohodimec. Blagodarya svoim Dobrodetelyam ty pol'zuesh'sya Doveriem i mozhesh' obdelyvat' Krupnye Dela. Odnako eto ne znachit, chto nado byt' prostachkom i ne sodrat' za dom vdvoe protiv nastoyashchej ceny, esli pokupatel' takoj idiot, chto ne stal torgovat'sya, kogda ty zaprosil lishnee. Bebbit chasto i ochen' krasnorechivo govoril na etih orgiyah kommercheskoj dobrodeteli, chto "rol' posrednika - prezhde vsego v tom, chtoby videt