poehal iz Sen-Klera obratno v napravlenii Vernona i Rouzbenka, gde zhil ego brat Dzhon. V dvuh milyah ot Rouzbenka on svernul s shosse v tu samuyu dubovuyu roshchu, gde nakanune nametil dorogu k obryvu nad zarosshim osokoj ozerom. S容hal s proselka v gustuyu travu i ostanovilsya. On slozhil pod kustom i prikryl chemodany, iz-pod siden'ya izvlek kurinye konservy, korobku pechen'ya, zhestyanku s chaem, kotelok i spirtovku i vse eto razlozhil na trave - chem ne piknik? Tak on sidel na trave s chasu dnya i do teh por, poka ne stemnelo. Inogda on dazhe delal vid, chto est, - shodil na rodnik za vodoj, vskipyatil chaj, zavaril, otkryl korobku pechen'ya, konservy. No bol'shuyu chast' vremeni on sidel prosto tak, kurya sigaretu za sigaretoj. Tol'ko odin raz ego uedinenie bylo narusheno: shved-fermer shel blizhnej dorogoj na svoe pole. Uvidev Dzhespera, on okliknul ego: - Piknik, a? - Da, piknik. Vyhodnoj den' u menya, - skuchno otvetil Dzhesper. I fermer, ne oglyanuvshis', poshel svoej dorogoj. Kogda stemnelo, Dzhesper dokuril sigaretu, razdavil koroten'kij okurok i vsluh proiznes neponyatnuyu frazu: - Nu, eto, dolzhno byt', poslednyaya sigareta Dzhespera Holta. Ty, Dzhon, konechno, ne kurish', chtob tebe pusto bylo. Potom spryatal v kustah oba chemodana, slozhil v mashinu edu, kotelok, spirtovku, opustil verh mashiny i, kraduchis', vyshel na shosse. Vokrug ni dushi. On vernulsya k mashine. Dostal iz sumki s instrumentami molotok i zubila, otkryl kapot i v neskol'ko udarov tak splyusnul zavodskoj nomer motora, chto ego stalo nevozmozhno razlichit'. On snyal perednie i zadnie nomernye znaki i spryatal ih v kusty ryadom s chemodanami. Potom pochti v polnoj temnote on zapustil motor, povel mashinu mezhdu smutnymi massami kustov, vverh po sklonu holma, i, ne vyklyuchaya motor, ostanovilsya pochti nad samym obryvom. Ot mashiny do kraya obryva ostavalos' metrov sorok - rovnaya polyanka, porosshaya krasnyj kleverom. Dzhesper izmeril shagami rasstoyanie, vernulsya v mashinu, sel za rul', kak-to bochkom i yavno nervnichaya, i dvinulsya s mesta, vklyuchiv vtoruyu skorost', potom ryvkom perevedya na tret'yu. Mashina rinulas' v propast'. Dzhesper uzhe byl na podnozhke. Stoya, on levoj rukoj napravlyal mashinu tochno k obryvu, a pravoj vse dal'she otvodil ruchnoj drossel', pribavlyaya i pribavlyaya gaz. I v samyj poslednij mig uspel soskochit' na zemlyu. Ostavlennaya chelovekom, mashina na hodu vzrevela i sorvalas' v propast'. Metrov pyat' ona eshche letela po vozduhu, kak beskrylyj aeroplan. Potom dva raza perevernulas' na letu i otvesno ruhnula v vodu. Razdalsya sil'nyj vsplesk, podnyalsya stolb vody, i srazu stalo ochen' tiho. Krugi razbezhalis' i propali. V sumerkah poverhnost' ozera blestela, slovno moloko. Mashiny kak ne byvalo. Ozero lezhalo tainstvennoe, zloveshchee i spokojnoe. - Bozhe moj! - prosheptal Dzhesper, stoya na krayu obryva. I, pomolchav, dobavil: - Zato oni ne najdut ee goda dva, a to i bol'she. On vernulsya k tomu mestu, gde byli spryatany chemodany. Prisev na kortochki, vynul iz odnogo parik i chernyj potrepannyj kostyum Dzhona Holta. Razoblachilsya, nadel plat'e Dzhona, a kostyum Dzhespera ulozhil v chemodan. Vzyav chemodany i nomernye znaki, on poshel, derzhas' lesa, v storonu Rouzbenka. Skoro on byl v polumile ot predmest'ya. Teper' eshche nemnogo po otkrytomu mestu - i vot on uzhe v ivovoj allee. On chernym hodom proskol'znul v dom, szheg v kamine plat'e Dzhespera, rasplavil v pechke nomernye znaki. Dvumya kamnyami razbil vdrebezgi dorogie chasy Dzhespera i avtoruchku i brosil oblomki v bochku pod vodostochnoj truboj. Serebryanuyu ruchku zontika on dolgo carapal stameskoj, poka imya Dzhespera Holta stalo nerazlichimo. On otper nizhnyuyu sekciyu knizhnogo shkafa, gde stoyali pod vidom knig pustye konfetnye korobki. Vynimaya iz chemodana pachki odnodollarovyh, pyatidollarovyh, desyatidollarovyh i dvadcatidollarovyh bumazhek, on nabival imi korobku za korobkoj. Pryacha den'gi, on soschital ih. Vsego bylo devyanosto sem' tysyach pyat'sot tridcat' pyat' dollarov. Oba chemodana byli novye, bez edinoj carapiny. On otnes ih na kuhnyu, tam obil im ugly, ter kuskom chernogo gutalina, pocarapal boka i kryshki, poka ne stalo kazat'sya, chto chemodany byli v dolgom i bezzhalostnom upotreblenii. Togda on otnes ih na cherdak i tam brosil. V spal'noj on, ne spesha, razdelsya. Razdevayas', skazal s usmeshkoj: - YA prezirayu etih samodovol'nyh glupcov: administraciyu banka i policiyu. YA ne podvlasten ih durackim zakonam. Nikogda im menya ne razoblachit' - tol'ko ya sam mog by eto sdelat'! On leg v postel'. - A, chert poberi, - razdrazhenno burknul on. - Nado dumat', Dzhon kazhdyj vecher molitsya, nesmotrya na ledyanoj pol. On vylez iz-pod odeyala i stal molit' nepostizhimogo vladyku vselennoj o proshchenii, no ne Dzhesperu Holtu, a tem, kotorye ne razdelyali istinnoj very ego duhovnogo bratstva. Potom snova leg v postel' i prospal do sleduyushchego utra, podlozhiv ruki pod golovu i spokojno ulybayas' vo sne. Tak konchilos' bez tainstvennyh muk smerti zemnoe sushchestvovanie Dzhespera Holta i voznik iz nebytiya ne kak prizrak, yavlyayushchijsya lish' po sredam i voskresen'yam, a kak chelovek vo ploti i krovi, zhivoj vse dvadcat' chetyre chasa v sutki, vse sem' dnej v nedelyu - ego brat Dzhon Holt. 3 Obitateli Rouzbenka privykli k chudakovatomu zatvorniku Dzhonu Holtu. I kogda on v subbotu vecherom - na drugoj den' posle opisannyh vyshe sobytij - vypolz iz domu i pobrel v magazin pochtovyh i kancelyarskih tovarov na Glavnoj ulice, oni tol'ko posmeivalis' emu vsled. Dzhon Holt kupil vechernyuyu gazetu i skazal prodavcu: - Proshu dostavlyat' mne domoj kazhdoe utro "Morning Geral'd". Adres - Hambert-avenyu, 27. - YA znayu vash adres. No, mne pomnitsya, vy terpet' ne mogli gazet, - derzko zametil prodavec. - Pravo? Tak, pozhalujsta, kazhdoe utro "Geral'd". Plachu za mesyac vpered, - skazal Dzhon, v upor posmotrev na prodavca. I tot potupilsya pod ego vzglyadom. V voskresen'e vecherom Dzhon, kak obychno, posetil sobranie svoego bratstva. I opyat' ego dva dnya ne bylo vidno na ulicah Rouzbenka. Pervoe soobshchenie ob ischeznovenii Dzhespera poyavilos' tol'ko v sredu. Mestnaya gazeta pomestila na pervoj polose bol'shuyu stat'yu pod krichashchim zagolovkom: "Begstvo bankovskogo kassira - lyubimca obshchestva". Gazeta pisala, chto Dzhesper Holt ischez chetyre dnya nazad. Administraciya banka na pervyh porah otricala prestuplenie. No potom vynuzhdena byla priznat', chto vmeste s Holtom iz sejfa banka ischezlo - po odnim svedeniyam - sto tysyach dollarov, po drugim - dvesti tysyach dollarov. On kupil v pyatnicu bilet do Uekamina. Konduktor - klient banka - videl, kak on sadilsya v poezd. No do Uekamina Dzhesper Holt, po-vidimomu, tak i ne doehal. Odna zhenshchina utverzhdala, chto v pyatnicu k vecheru videla Holta v avtomobile na shosse mezhdu Vernonom i Sen-Klerom. No ona, po vsej veroyatnosti, oshiblas'. Dzhesper ne mog poyavit'sya v tot chas vozle Sen-Klera. Nash pronicatel'nyj nachal'nik policii imeet neosporimye dokazatel'stva, chto Holt poehal ne v severnom napravlenii, k Sen-Kleru, a v yuzhnom - za Uonagushi, v De-Mojn ili dazhe Sent-Luis. Tochno izvestno, chto v chetverg vecherom, nakanune svoego ischeznoveniya, Holt ostavil svoyu mashinu v Uonagushi, i nasha policiya s prisushchej ej osnovatel'nost'yu i provorstvom uzhe vedet v Uonagushi rassledovanie. Nachal'nik policii svyazalsya s policejskimi otdeleniyami vo vseh gorodah k yugu ot Vernona. Tak chto poimka derzkogo grabitelya ozhidaetsya s minuty na minutu. Poka na postu shefa policii stoit etot vernyj chelovek nashego vsemi uvazhaemogo mera, gore tomu, kto hotya by pomyslit o zlodeyanii. Na vopros, kakovo ego mnenie o gipoteze, soglasno kotoroj prestupnik bezhal na sever, nachal'nik policii otvetil, chto, bezuslovno, Holt sperva dejstvitel'no poehal v severnom napravlenii, no tol'ko zatem, chtoby sbit' policiyu so sleda. On ochen' skoro povernul na yug v Uonagushi, gde ostalsya ego avtomobil'. Nachal'nik policii dal ponyat', chto chelovek, skryvavshij v Uonagushi avtomobil' Holta, budet, veroyatno, arestovan. Na vopros, ne schitaet li on Holta pomeshannym, nachal'nik rassmeyalsya i skazal: - Ego pomeshatel'stvo stoilo banku dvesti tysyach dollarov. YA ne zloslovlyu, no sredi nashih politicheskih protivnikov nemalo najdetsya takih, chto soglasyatsya proslyt' sumasshedshimi i za gorazdo men'shuyu summu. Direktor banka, odnako, byl ochen' rasstroen i uveryal vseh, chto Holt - chelovek, pol'zovavshijsya raspolozheniem "luchshih lyudej goroda", prekrasnyj akter i dobrosovestnejshij rabotnik, ne inache kak pomeshalsya v ume; poslednee vremya ego muchili sil'nye golovnye boli. Strahovaya kompaniya, kotoroj prishlos' vyplatit' banku po strahovomu polisu dvesti tysyach dollarov, tem vremenem poslala na rozyski prestupnika v pomoshch' policii svoego detektiva. Kak tol'ko Dzhon Holt prochital v gazete ob ischeznovenii Dzhespera Holta, on nemedlenno sel v tramvaj i priehal v Vernoj. On yavilsya k direktoru banka s ponikshej ot styda i gorya golovoj. Direktor prinyal ego. On netverdymi shagami voshel v kabinet i cherez silu vygovoril: - YA tol'ko chto uznal iz gazety uzhasnuyu novost' o moem brate. YA prishel... - My nadeemsya, chto eto prosto vremennaya poterya pamyati. My uvereny, chto on pridet v sebya i skoro vernetsya, - uporstvoval direktor. - YA by hotel etomu verit'. No ya znayu brata. |to isporchennaya natura. P'et, kurit, akterstvuet. Suetno poklonyaetsya mode. - Pomilujte, eto eshche ne daet osnovanij schitat' ego vorom. - Molyu boga, chtoby vy okazalis' pravy. Tem vremenem ya hotel by okazat' vam vsyakoe posil'noe sodejstvie. Otnyne delo moej zhizni - predat' pravosudiyu moego brata. Esli, konechno, on vinoven. - Ochen' pohval'no, ochen' pohval'no, - promyamlil direktor. Nesmotrya na takuyu potryasayushchuyu chestnost', direktor ne mog poborot' svoej nepriyazni k Dzhonu. Tot sidel podle nego, podavshis' vpered i pochti vplotnuyu pribliziv svoe tupoe lico k ego licu. Direktor otodvinul kreslo i suho skazal: - My, mezhdu prochim, sobiralis' proizvesti u vas obysk. Vy zhivete, naskol'ko ya pomnyu, v Rouzbenke? - Da. I ya budu schastliv pokazat' vam kazhdyj zakoulok, kazhduyu shchelku v moem dome. YA sdelayu vse, chto potrebuetsya. YA chuvstvuyu, chto vina moego brata v polnoj mere padaet i na menya. Vot vam klyuch ot moego doma. Za domom est' eshche saraj, gde Dzhesper ostavlyal mashinu, kogda priezzhal ko mne. - On vynul iz karmana i protyanul direktoru bol'shoj, zarzhavlennyj starinnyj klyuch. - Moj adres: Rouzbenk, Hambert-avenyu, 27. - Pravo, eto ni k chemu, - skazal direktor, ustydivshis', i v razdrazhenii otvel ruku Dzhona. - No ya dolzhen kak-to vam pomoch'! CHto ya mogu sdelat'? Kto, vyrazhayas' yazykom gazety, vedet delo? YA okazhu emu sodejstvie... - Vot chto ya vam posovetuyu: poezzhajte k misteru Skendlingu v strahovuyu kompaniyu i rasskazhite emu vse o svoem brate. - Horosho, tak i sdelayu. YA razdelyu s bratom otvetstvennost' za sodeyannoe im. Inache ya voz'mu na dushu greh Kaina. Vy daruete mne vozmozhnost' iskupit' nashu obshchuyu vinu. A kak govoril, byvalo, prepodobnyj Ieremiya Bodfish, iskuplenie greha - velikaya blagodat', kak by tyazhelo i muchitel'no ni bylo nakazanie dlya tela. Kak ya, vozmozhno, uzhe govoril vam, - ya chlen duhovnogo bratstva "Spasenie". I hotya my svobodny ot hanzhestva i dogmatizma, nasha nepokolebimaya vera... I tut Dzhon Holt razrazilsya propoved'yu, on citiroval pozabytye knigi i slovesa starcev-izuverov, spletaya zlobnuyu gordost' i nelepye misticheskie formuly v lipkuyu pautinu isstupleniya. Direktor perezhil desyat' uzhasnyh minut. On hodil v cerkov', postoyanno zhertvoval na missionerskuyu deyatel'nost', sorok let ego sem'e prinadlezhala skam'ya v cerkvi svyatogo Simeona, no sejchas ego proshib holodnyj pot i bila drozh' ot yarosti pri vide etogo samodovol'nogo svyatoshi. Nakonec on ne vyderzhal i dovol'no grubo vyprovodil Dzhona Holta. "Proklyatie, - probormotal on, kogda zahlopnulas' dver'. - YA ponimayu, chto eto nehorosho, no, priznayus', ya predpochitayu greshnogo Dzhespera blagochestivomu Dzhonu. Fu! Ot nego neset podval'noj syrost'yu. Kak budto on celymi dnyami sidit v podpol'e i perebiraet kartoshku. CHert! A ved' Dzhesper imel naglost' kogda-to mne skazat', chto esli on ograbit bank, to mne luchshe vsego obratit'sya k ego bratu. Teper' mne vse ponyatno. Dzhon - iz teh nazojlivyh bolvanov, kotorye sposobny zaputat' lyuboe delo. Tak chto, proshu proshcheniya, Dzhesper, s vashim bratcem ya vpred' imet' delo ne nameren!" A Dzhon otpravilsya v strahovuyu kontoru k Misteru Skendlingu i dolgo terzal ego podrobnymi, nikomu ne nuzhnymi rasskazami o yunosheskih i sovsem nedavnih pregresheniyah svoego porochnogo brata. Mister Skendling poslal ego k detektivu, kotoryj po porucheniyu kompanii zanimalsya rozyskami Dzhespera Holta. Detektiv byl chelovek obshchitel'nyj, prosteckij - emu Dzhon pokazalsya eshche nevynosimee. Dzhon treboval, chtoby detektiv obyskal ego dom v Rouzbenke. Detektiv s nim poehal, no osmatrival dom koe-kak, dumaya tol'ko ob odnom: kak by skoree uliznut'. A Dzhon celyh pyat' minut pokazyval emu saraj, kuda Dzhesper stavil mashinu. On pytalsya takzhe vyzvat' u detektiva interes k svoim bescennym zasalennym knigam. Otper odnu sekciyu, dostal chetyrehtomnoe sobranie propovedej i nachal chitat' vsluh. - Da, da, - prerval ego detektiv, - eto zdorovo interesno. No ved' vash bratec ne mog spryatat'sya na polke za knigami! I pospeshil ubrat'sya ottuda, zaveriv Dzhona, chto, esli ponadobitsya ego pomoshch', za nim prishlyut. - Esli by tol'ko ya mog iskupit'... - Da, mister, yasnoe delo! - vzvyl detektiv i brosilsya bez oglyadki k vorotam. V tot den' Dzhon eshche raz s容zdil v Vernoj. On navestil nachal'nika policii. I soobshchil emu, chto priglashal k sebe v dom dlya obyska detektiva strahovoj kompanii. Tak ne budet li i policiya lyubezna obyskat' ego dom? On dolzhen iskupit'... Nachal'nik policii pohlopal Dzhona po spine i posovetoval ne terzat'sya sovest'yu iz-za prestupleniya brata. - Poezzhajte-ka luchshe domoj. U menya, znaete li, del po gorlo. - I vyprovodil Dzhona. Kogda v tot vecher Dzhon Holt napravlyalsya na sobranie v molitvennyj dom, lyudi na ulice sheptalis' o tom, chto eto ego brat ograbil Nacional'nyj Lesnoj bank. Dzhon shel, ponuriv ot styda golovu. Svoim duhovnym brat'yam on ob座avil, chto beret greh Dzhespera na sebya, molilsya vmeste s nimi o tom, chtoby Dzhesper byl pojman i spodobilsya blagodetel'nogo nakazaniya. Brat'ya umolyali, chtoby Dzhon ne chuvstvoval sebya vinovnym, - ved' on prinadlezhit k bratstvu, kotoroe odno v etom greshnom i zhestokom mire spasetsya. V chetverg, v subbotu utrom, vo vtornik i v pyatnicu Dzhon ezdil v Vernon k direktoru banka i detektivu strahovoj kompanii. Dvazhdy direktor prinimal ego i chut' ne umer s toski ot ego propovedej. Na tretij raz on velel skazat', chto ego net. Na chetvertyj Dzhona vse zhe dopustili k direktoru, no direktor rezko skazal emu, chto esli on hochet byt' poleznym, to luchshe vsego pust' ne vmeshivaetsya kuda ego ne prosyat. Detektiv strahovoj kompanii vse chetyre raza "otsutstvoval". Dzhon krotko ulybnulsya i perestal predlagat' svoi uslugi. Konfetnye korobki na nizhnej polke v ego shkafu stali pokryvat'sya pyl'yu - vse, krome odnoj, kotoruyu on vremya ot vremeni dostaval. I vsyakij raz posle togo, kak on bral s polki etu korobku, v pochtovom otdelenii yuzhnogo rajona Vernona poyavlyalsya chelovek s ryzhevatymi volosami, v chernom davno ne glazhennom kostyume i, podpisavshis' R.Dzh.Smitom, posylal na imya Dzhona Holta v Rouzbenk pochtovyj perevod, kak on eto delal uzhe na protyazhenii polugoda. Perevody eti byli vsegda na skromnuyu summu - ne bol'she dvadcati pyati dollarov v nedelyu. No ih s lihvoj hvatalo takomu asketu, kak Dzhon. Inogda on poluchal den'gi na pochte Rouzbenka, no chashche razmenival pochtovyj chek v svoej lyubimoj bakalejnoj lavke, kogda vyhodil vecherom podyshat' svezhim vozduhom. V razgovore so svoim sosedom-schetovodom, kotoryj kazhdyj vecher progulivalsya u sebya pered domom, vykurivaya posleobedennuyu sigaru, Dzhon, ne krivya dushoj, priznalsya, kak muchaet ego eta plachevnaya istoriya s bratom, navernoe, on, Dzhon, slishkom uzh pogruzilsya v svoi zanyatiya i malo vnimaniya udelyal bratu Dzhesperu. Sosed ugovarival Dzhona pochashche vyhodit' iz domu. Dzhon dal sebya ubedit' - vo vsyakom sluchae, on stal ezhevecherne sovershat' nedalekie progulki i pozvolil narushit' svoe uchenoe uedinenie molochniku i posyl'nym iz myasnoj i bakalejnoj lavok. On stal pohazhivat' v biblioteku i v zale spravochnoj literatury chital knigi o Central'noj i YUzhnoj Amerike - kak budto sobiralsya v odin prekrasnyj den' tuda uehat'. No bogoslovskih zanyatij on ne ostavil. Mozhno bylo by podumat', chto do begstva Dzhespera Dzhon ne ochen' userdno trudilsya nad svoim issledovaniem Apokalipsisa. Vo vsyakom sluchae, do sih por svet byl znakom tol'ko s nebol'shimi otryvkami, predstavlyavshimi soboj besporyadochnuyu smes' citat iz sochinenij svyatyh otcov. Potryasennyj prestupleniem brata, on stal trudit'sya s gorazdo bol'shim userdiem i postoyanstvom. Ves' god, v techenie kotorogo strahovaya kompaniya malo-pomalu otkazalas' ot poiskov Dzhespera, pridya k vyvodu, chto ego net v zhivyh, v dushe Dzhona shla intensivnaya, no zagadochnaya rabota. Dni i nochi on provodil v razmyshleniyah, stal teryat' chuvstvo real'nosti. I za tuchami fizicheskogo bytiya emu stali mereshchit'sya bashni i steny duhovnogo grada. Pro Dzhespera Holta govorili, chto on ne igraet rol', a voploshchaetsya v svoego geroya. No istinnyh razmerov talanta etogo artista, pogibshego v skromnom bankovskom sluzhashchem, nikto ne uznal. Emu ne rukopleskala tolpa, zato on ne ostalsya bez material'nogo voznagrazhdeniya. Sygrav svoyu samuyu trudnuyu rol', on poluchil za eto nalichnymi devyanosto sem' tysyach dollarov. I, pozhaluj, on ih zarabotal. Pravo zhe, eto bylo spravedlivoe voznagrazhdenie za ves' risk, s kakim sopryazhena takaya rabota. Ved' Dzhesper prikosnulsya k tajne chelovecheskoj individual'nosti. I teper' emu grozila opasnost' sovsem poteryat' sebya, dushoj upodobit'sya Vechnomu ZHidu, bluzhdat' po zemle zhivym mertvecom. 4 Uzkie, dlinnye list'ya iv pozhuhli i opali posle prolivnyh oktyabr'skih dozhdej. Kora polopalas' i koe-gde otvalilas', ostavlyaya dlinnye glubokie rany, vlazhno zheltevshie na temnyh stvolah. Za golymi derev'yami podymalis' serye kamennye steny doma, gde zhil Dzhon Holt. Na chernoj mokroj zemle ryzhe-buroj shchetinoj torchalo byl'e. Kirpichi, vymostivshie alleyu, nikogda ne prosyhali. Vse v prirode s容zhilos', poniklo pod holodnym, syrym dyhaniem oseni. V seryh sumerkah po ivovoj allee prohazhivalsya chelovek, takoj zhe unylyj, kak vse vokrug. Bessil'naya pohodka, shevelyashchiesya guby - znak postoyannyh odinokih razmyshlenij. Poverh neglazhenogo chernogo pidzhaka i izzhelta-seroj manishki na nem bylo ponoshennoe pal'to s pozelenevshim ot starosti barhatnym vorotnikom. CHelovek dumal: "Vo vsem etom chto-to est'. YA nachinayu prozrevat', no ya eshche ne ponimayu smysla togo, chto yavlyaetsya moemu duhovnomu vzoru! YA vizhu svet sverh容stestvennogo mira, i mysli o ede i sne kazhutsya mne smeshnymi. YA sam sebe zakon! YA... ya vyshe vseh zakonov! Pochemu zhe mne ne podnyat'sya nad zakonami zreniya i ne zaglyanut' v tajny bytiya? Da, ya sovershil greh i dolzhen ispytat' raskayanie - kogda-nibud'. YA ne budu vozvrashchat' den'gi. YA ponyal teper': den'gi poslany mne, chtoby ya vel etu zhizn' myslitelya. No takaya neblagodarnost' po otnosheniyu k direktoru banka, k lyudyam, kotorye doverilis' mne... Mozhet byt', ya vsego-navsego samyj nichtozhnyj iz greshnikov, zhalkij slepec? Golosa - ya slyshu protivorechivye golosa, odni prevoznosyat menya za moyu derzost', drugie uprekayut..." On vstal kolenyami na chernuyu mokruyu dosku nizen'koj sadovoj skam'i pod ivami i v sgushchavshihsya osennih sumerkah nachal molit'sya. Emu kazalos', chto on molitsya ne slovami, a ogromnymi smutnymi obrazami - slovami yazyka, bolee moguchego, chem vse chelovecheskie yazyki. Kogda molitva sovsem obessilela ego, on medlenno pobrel domoj. Zaper za soboj dver' na zamok. Emu nechego bylo boyat'sya. No emu vsegda bylo nepriyatno, kogda dom byl ne zapert. Pri sveche on prigotovil svoj skudnyj uzhin: grenki, yajco, deshevyj zelenyj chaj so snyatym molokom. Kak vsegda, posle edy emu zahotelos' vykurit' sigaretu, i, kak vsegda v eti poltora goda, on ne zakuril, a poshel v gostinuyu i ves' dolgij tihij vecher chital starinnuyu knigu, chital podrobno, so vsemi snoskami i primechaniyami o numerologii v Knigah prorokov i o chisle apokalipticheskogo zverya. Potom delal vypiski dlya svoej knigi ob Apokalipsise - nabralas' uzhe celaya stopka listov, ispisannyh vitievatym melkim pocherkom uchenogo-sholasta. |tim pocherkom on ispisal uzhe tysyachi stranic. Inogda on celymi nochami ne vyhodil iz-za pis'mennogo stola, no vsegda emu kazalos', chto ego pero ne uspevaet ugnat'sya za myslyami. I on bezzhalostno szhigal bol'shuyu chast' napisannogo. No pridet den', i on sozdast nastoyashchij shedevr! On oshchup'yu prodvigaetsya k velichajshemu v istorii otkrytiyu. Vse v mire, ustanovil on, reshitel'no vse fizicheskie yavleniya, a ne tol'ko tot ili inoj svyashchennyj predmet yavlyayutsya simvolami. S uzhasom i vostorgom stal on ispytyvat' novyj sposob predskazaniya. Lampa pod potolkom gostinoj edva zametno kachalas'. On prosheptal: - Esli etot svetlyj krug, kachayas', kosnetsya knizhnogo shkafa, eto budet znak, chto ya dolzhen prevratit'sya v drugogo cheloveka, uehat' v YUzhnuyu Ameriku i istratit' tam moi den'gi. Drozh' probezhala po ego telu. Lampa dvigalas' nevynosimo medlenno. Vot svetloe pyatno podoshlo k samomu shkafu. On zatail dyhanie. Pyatno, ne kosnuvshis' shkafa, popolzlo obratno. Neuzheli on do konca dnej svoih obrechen zhit' v etom priyute skorbi i straha, kotoryj vsegda predstavlyalsya emu takim nadezhnym ubezhishchem? I vdrug on vse ponyal: - Ishcha spaseniya, ya ukrylsya v tyur'me! Ne pravosudie lovit cheloveka - on lovit sebya sam. On reshil poprobovat' eshche raz. Esli karandashej na stole bol'she pyati, togda on greshnik, esli men'she - znachit, v samom dele zakony pisany ne pro nego. On obyskal ves' stol, podnimal knigi, bumagi, ishcha karandashi. On oblivalsya holodnym potom, muchayas' neizvestnost'yu. - CHto eto? YA shozhu s uma? - vdrug voskliknul on. I pobezhal v svoyu spartanskuyu spal'nyu. No on ne mog spat'. V ego vospalennom mozgu plyasali misticheskie chisla, i vo vseh okruzhavshih ego predmetah emu chudilis' skrytye predznamenovaniya. On ochnulsya ot poluzabyt'ya, v kotorom videniya tesnili ego eshche bezzhalostnee, chem nayavu. - YA dolzhen pojti i priznat'sya! - voskliknul on. - No ya ne mogu! Ne mogu! YA v tysyachu raz umnee ih vseh. YA ne mogu pozvolit' im vostorzhestvovat' nad soboj! CHtoby eti duraki vzyali menya, ne shevel'nuv i pal'cem!.. S teh por, kak ischez Dzhesper Holt, minulo poltora goda. Inogda Dzhonu kazalos', chto proshlo vsego poltora mesyaca, a inogda - chto celye stoletiya. Dushevnye sily Dzhona byli podtocheny ego tainstvennymi zanyatiyami, misticheskimi uprazhneniyami s okkul'tnymi tablicami, dolgimi bessonnymi nochami, kogda on slyshal, kak stoly stuchali, a potreskivayushchie v ochage ugli govorili. I vot uzhe vtoraya osen' ego zatvornichestva smenyaetsya zimoj, a on po-prezhnemu zdes', a ne v YUzhnoj Amerike. U nego ne hvataet energii pristupit' k ispolneniyu zadumannogo. Eshche letom on gordo govoril sebe, chto skoro pokinet eto proklyatoe mesto i uedet na yug, zametya za soboj sledy, kak odin tol'ko on umeet. No bozhe! - stol'ko hlopot... On ne ispytyval bol'she radosti ot akterskogo perevoploshcheniya, kotoraya vdohnovlyala ego brata Dzhespera, kogda tot gotovil svoj pobeg. On ubil Dzhespera Holta. I iz-za zhalkoj kuchki bumazhek, imenuemyh "den'gami", prevratilsya v zaplesnevelogo otshel'nika. On nenavidel svoe odinochestvo, no eshche bol'she on nenavidel svoih spasayushchihsya brat'ev: vizglivuyu svyatoshu-shveyu, ugryumogo plotnika, domohozyajku s podzhatymi gubami, starogo krikuna s krivo podstrizhennymi bakenbardami. Ah, eto byli lyudi bez vsyakogo voobrazheniya! Ih sobraniya do toshnoty pohodili odno na drugoe: te zhe samye lyudi v tom zhe poryadke podnimalis' s mesta i proiznosili odni i te zhe slova, vnushaya gospodu, chto oni edinstvennye ego izbranniki na zemle. Sperva ih uvazhenie zabavlyalo ego, potom priskuchilo. On stal vozmushchat'sya, kak oni smeli ravnyat' sebya s nim - s edinstvennym chelovekom na zemle, kotoryj sumel otrinut' vse mirskie illyuzii i poznat' blazhenstvo, dostupnoe tol'ko nemnogim vozvyshennym dusham. |to sluchilos' v sredu, v konce noyabrya, kogda odin krasnomordyj sobrat na molebstvii v techenie poluchasa unylo myamlil o tom, chto on, kak chlen bratstva "Spasenie", zavedomo nepogreshim. Dzhonu Holtu stalo nevynosimo skuchno. On ne vyderzhal i vskochil. - Mne toshno ot vas ot vseh! - ne vygovoril, a prorychal on. - Vy tak uvereny, chto vas posetila blagodat' bozhiya, chto pochitaete sebya nepogreshimymi. YA tozhe tak schital! Teper' ya znayu, chto vse my zhalkie greshniki. I tol'ko! Vy tverdite: ya greshen, greshen, - no sami ni na minutu ne verite etomu. YA govoryu eto vam, vsem vam, kotorye tol'ko chto tut, biya sebya v grud', zavyvali, i tebe, brat Dzhadkins, s dlinnym lyubopytnym nosom, i sebe, Dzhonu Holtu, samomu neschastnomu iz smertnyh. My dolzhny pokayat'sya, ispovedat'sya v svoih grehah. My dolzhny iskupit' ih! I vot sejchas... zdes'... ya pokayus' pered vami... YA... ya... ukral... Kak gromom, porazhennyj svoimi slovami, on brosilsya von iz zala i, kak byl, bez shlyapy, bez pal'to, pomchalsya po glavnoj ulice Rouzbenka, ne ostanavlivayas', poka za nim ne zahlopnulas' dver' ego doma. Uzhas ohvatil ego: ved' on tol'ko chto chut' ne vydal svoej tajny, no eshche bol'shee terzanie ispytyval on ottogo, chto, ispugavshis', ostanovilsya na poluslove, ne priznalsya i ne obrel pokoya, kotoryj eshche mog by obresti, - pokoya, prinosimogo vozmezdiem. On bol'she ne prihodil na sobraniya bratstva. On voobshche nikuda ne vyhodil iz domu celuyu nedelyu, ne schitaya nochnyh progulok po ivovoj allee. No odnazhdy on vdrug pochuvstvoval, chto bol'she ne v silah perenosit' molchanie pustogo doma. On vybezhal iz domu, zabyv zaperet' dver' i dazhe pritvorit' ee. On bezhal v gorod, bez pal'to, v svoem vethom chernom kostyume i staroj sadovnich'ej kepke na ryzhevatyh, rastrepannyh volosah. Lyudi smotreli emu vsled, i on ispytyval bessil'noe beshenstvo. On voshel v kafe, mechtaya posidet' za stolikom i chtoby krugom razgovarivali normal'nye lyudi, ne obrashchaya vnimaniya na nego. No barmen u stojki, uvidev ego, obomlel. Iz-za kassy razdalos': - Glyadite-ka, da eto nikak bezumnyj otshel'nik! Pyat'-shest' parnej u stojki vypyalili na nego glaza. Emu stalo tak neuyutno, chto on ne smog vypit' moloka i s容st' sandvich, kotorye zakazal. Ottolknuv podnos, on vybezhal na ulicu. Tak pechal'no zakonchilas' ego pervaya za poltora goda popytka pozavtrakat' i posidet' na lyudyah - beznadezhnaya popytka voskresit' Dzhespera Holta, kotorogo on sam tak hladnokrovno ubil. Potom on zashel v tabachnyj magazin i kupil korobku sigaret. On ispytyval naslazhdenie, popiraya svoj asketizm. No kogda na ulice on raskuril sigaretu, u nego tak zakruzhilas' golova, chto on chut' ne upal i dolzhen byl sest' na obochinu trotuara. Stala sobirat'sya tolpa. On s trudom podnyalsya na nogi i cherez silu pobrel domoj. On shel dolgo i vsyu dorogu stroil samye protivorechivye plany: to on reshal pojti v bank i vo vsem priznat'sya, to voobrazhal, kak budet zhit', shvyryaya den'gami napravo i nalevo, i nikogda nikomu ne priznaetsya. Domoj on dobralsya za polnoch'. U doma on v izumlenii ostanovilsya. Vhodnaya dver' byla raspahnuta nastezh'. Vspomniv, chto sam ne zaper ee, on uspokoilsya i ne spesha voshel v dom. Ne zahodya v gostinuyu, on napravilsya k lestnice, vedushchej v spal'nyu. Neozhidanno emu pod nogu popalsya kakoj-to predmet razmerom s knigu, no po zvuku pustoj. On podnyal ego. |to byla pohozhaya na knigu konfetnaya korobka. I sovsem pustaya. On ispuganno prislushalsya. V dome bylo tiho. On prokralsya v gostinuyu i zazheg svet. Dvercy knizhnogo shkafa byli sorvany. Vse knigi valyalis' na polu. Konfetnye korobki, kotorye eshche utrom soderzhali devyanosto shest' tysyach dollarov, lezhali stopkoj. I vse byli pustye. Desyat' minut on sharil po komnate. Bumazhka v pyat' dollarov, zavalivshayasya pod stol, - vot vse, chto on nashel. V karmane u nego byl odin dollar i shestnadcat' centov. Itak, u Dzhona Holta ostalos' vsego shest' dollarov shestnadcat' centov i pri etom ni druzej, ni raboty, ni nastoyashchego imeni. 5 Kogda direktoru Nacional'nogo Lesnogo banka skazali, chto ego zhdet Dzhon Holt, on nahmurilsya. - O gospodi! Pro nego-to ya sovsem zabyl! On u nas ne byl pozhaluj chto s god. Pust' vojdet. Hotya net. Ne nado. Skazhite emu, chto ya sejchas ochen' zanyat i ne mogu ego videt'. Esli, konechno, u nego net novostej o Dzhespere. Porassprosite ego. - YA ochen' sozhaleyu, - nezhno ulybnulas' Dzhonu sekretarsha direktora, - no u direktora sejchas soveshchanie. U vas k nemu kakoe-nibud' delo? Net li novostej o vashem brate? - Novostej net, miss. YA prishel k direktoru, vypolnyaya volyu gospodnyu. - Oh, vot ono chto! Togda, boyus', ya ne smogu pobespokoit' gospodina direktora. - YA podozhdu. I on ostalsya zhdat'. On zhdal vse utro, zhdal v obedennye chasy - odin raz direktor bystro proshel mimo nego i vernulsya, - zhdal do vechera, poka direktor okonchatel'no ne poteryal sposobnost' o chem-libo dumat', krome etogo pugala u sebya v priemnoj, i velel ego pozvat'. - Zdravstvujte, Dzhon. Kakoe u vas ko mne delo? YA ochen' segodnya zanyat. Est' kakie-nibud' novosti o Dzhespere? - Novostej nikakih, ser. Est' zato sam Dzhesper! YA Dzhesper Holt! Ego vina - moya vina! - Da, da. YA pomnyu vsyu etu chepuhu. Rodnye brat'ya, rodnye dushi, obshchaya vina... - Vy ne ponyali. Net nikakogo brata. Net nikakogo Dzhona Holta. YA - Dzhesper. YA vydumal brata-blizneca, pereodelsya... Neuzheli vy ne uznaete moego golosa? Dzhon, upirayas' ladonyami, s vyzhidatel'noj ulybkoj peregnulsya cherez stol, no direktor tol'ko pokachal golovoj. - Net, ne uznayu, - myagko skazal on. - |to golos chestnogo, blagochestivogo Dzhona. Dzhesper byl veselyj malyj i lovkij moshennik. Ego smeh... - Poslushajte, ya zasmeyus', i vy sejchas zhe uznaete menya! Hriplyj smeh Dzhona pohodil na krik bol'noj vypi. Direktor banka sodrognulsya. Ego pal'cy iskali sboku stola knopku, kotoroj on vyzval sekretarshu. No Dzhon ubezhdal: - Posmotrite na moi volosy. |to parik. Teper' vy vidite, chto ya Dzhesper? On sdernul s golovy ryzhevatuyu kopnu. I boyazlivo vypryamilsya. Direktor v pervuyu minutu rasteryalsya. Potom pokachal golovoj i vzdohnul. - Bednyaga Dzhon! Parik parikom. No i vashi sobstvennye volosy niskol'ko ne pohozhi na volosy Dzhespera. On ukazal na zerkalo v uglu. Dzhon, poshatnuvshis', shagnul v zerkalu. U Dzhespera byli zhidkie, gladko prilizannye chernye volosy. A Dzhon uvidel vlazhnye sedye kosmy, primyatye na zheltom cherepe. - Neuzheli vy ne vidite, chto ya Dzhesper? - v otchayanii vzmolilsya Dzhon. - YA ukral devyanosto sem' tysyach dollarov iz vashego banka. YA hochu ponesti nakazanie. CHto nado sdelat', chtob dokazat'? YA byval v vashem dome. Vashu zhenu zovut |velina. YA poluchil ot vas... - Moj dorogoj Dzhon, vse eti interesnye fakty vy mogli uznat' u vashego brata. Boyus' - vy uzh prostite menya za pryamotu, - chto ot etoj neschastnoj istorii vy nemnozhko povredilis' v ume, milyj Dzhon. - Net nikakogo Dzhona! Net! Net! I ne bylo! - YA by poveril etomu, esli by nikogda ne vidal vas do ischeznoveniya Dzhespera. - Dajte mne list bumagi. Vy znaete moyu ruku... Cepkimi skryuchennymi pal'cami on shvatil bankovskij blank i poproboval pisat' okruglym kancelyarskim pocherkom Dzhespera. Za poslednie poltora goda on pokryl tysyachi stranic melkim vitievatym pocherkom Dzhona. I sejchas, kak on ni staralsya, vyvedya tri slova bol'shimi drozhashchimi bukvami, on pereshel na gustuyu, nerazborchivuyu vyaz' Dzhona. Dzhon eshche ne polozhil pera, a direktor uzhe s oblegcheniem govoril emu: - Boyus', chto i eto ne pomozhet. Dzhesper pisal sovsem po-drugomu. Poslushajte, Dzhon, chto ya vam posovetuyu. Uezzhajte iz Rouzbenka, poselites' gde-nibud' na ferme. Fizicheskij trud, svezhij vozduh. Vse vashi trevogi i bespokojstva kak rukoj snimet. - Direktor vstal i laskovo pribavil: - A teper', boyus', ya dolzhen vernut'sya k rabote. On pomolchal, dozhidayas', poka Dzhon ujdet. Dzhon yarostno skomkal listok bumagi i shvyrnul ego na pol. V ego peretruzhennyh glazah blesnuli slezy. - Neuzheli ya nichem ne mogu dokazat', chto ya Dzhesper Holt? - prostonal on. - Pochemu zhe net? Mozhete. Vernite to, chto ostalos' ot devyanosto semi tysyach dollarov. Dzhon vynul iz karmana staren'koj zhiletki pyatidollarovuyu bumazhku i gorst' melochi. - Vot vse, chto ot nih ostalos'. Vchera vecherom iz moego doma ukrali devyanosto shest' tysyach. Kak ni zhal' bylo direktoru bednogo bezumca, on ne mog uderzhat' ulybki. Tut zhe spravivshis' s soboj, direktor popytalsya vyrazit' sochuvstvie: - Da, vam zdorovo ne povezlo, starina. Nu chto zh, mozhet, u vas zhivy roditeli, kakie-nibud' rodstvenniki, kto mog by podtverdit', chto u Dzhespera ne bylo brata-blizneca? - Moi roditeli davno umerli. Rodnyu vsyu ya rasteryal. YA ved' rodilsya v Anglii. Otec priehal syuda, kogda mne bylo shest' let. Vozmozhno, v Anglii sosedi ili dal'nie rodstvenniki mogli by... YA ne znayu. Sejchas, s vojnoj, navernoe, i ne vyyasnish'. Prishlos' by ehat' tuda... - Nu, znachit, nichego ne podelaesh', starina. - Direktor nazhal knopku zvonka. Voshedshej sekretarshe on myagko skazal: - Provodite, pozhalujsta, mistera Holta. V dveryah Dzhon eshche uspel kriknut': - Moyu mashinu mozhno najti... Dver' zahlopnulas'. Direktor ne slushal. On "otdal rasporyazhenie nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne puskat' k nemu bol'she Dzhona. Potom pozvonil v strahovuyu kompaniyu i predupredil ih, chto Dzhon Holt soshel s uma i chto razgovarivat' s nim bespolezno. No Dzhon ne poshel tuda. On otpravilsya v gorodskuyu tyur'mu. Proshel v kancelyariyu i spokojno skazal: - YA ukral bol'shuyu summu deneg. No ne mogu etogo dokazat'. Ne posadite li vy menya v tyur'mu? - Ubirajsya otsyuda! - zakrichal na nego nachal'nik tyur'my. - Vy, brodyagi, vsegda chto-nibud' takoe pridumaete, kogda vam nuzhna teplaya, besplatnaya kvartira na zimu. Pochemu, chert by vas pobral, vy ne hotite porabotat' lopatoj na peschanyh kar'erah? Tam platyat v den' dva dollara sem'desyat pyat' centov. - Slushayu, ser, - krotko otvetil Dzhon. - Skazhite tol'ko, kak tuda proehat'? 1918