o skazal: -- Dazhe dlya samoj sovershennoj kopii rama slishkom horosha. Ubezhden v ee podlinnosti. Lipotin razdrazhenno pozhal plechami: -- Nu esli eto original, to knyaz' YUsupov poluchil kopiyu. Vprochem, eto ne imeet znacheniya -- ya poluchil za nee kak za original, a knyaz', ego dom i kollekciya vse ravno pali zhertvoj vzbuntovavshejsya stihii. Takim obrazom, nash spor mozhno schitat' reshennym, i kazhdyj ostalsya pri svoem. -- A starinnoe, yavno anglijskogo proishozhdeniya steklo? -- sprosil ya. -- Podlinnoe, esli vam tak ugodno. |to rodnoe steklo zerkala. V svoyu ramu YUsupov velel vstavit' novoe venecianskoe, tak kak pokupal zerkalo, a ne kollekcionnyj eksponat. Krome togo, on byl sueveren: govoril, chto v eto zerkal'noe steklo zaglyadyvalo slishkom mnogo lyudej. A eto mozhet prinesti neschast'e. -- Itak?.. -- Itak, mozhete ostavit' etu veshch' u sebya, esli ona vam nravitsya, dorogoj pokrovitel'. I ni slova bol'she o cene. -- Nu a esli rama vse zhe okazhetsya podlinnoj? -- Kopiya ili original -- ona oplachena. Pozvol'te mne podnesti vam v podarok etot privet s utrachennoj rodiny. S upryamstvom russkih ya uzhe znakom. Skazal -- znachit, byt' po semu: kopiya ili original -- hochesh' ne hochesh', a podarok prinimaj, v protivnom sluchae -- smertel'naya obida. I na klejmo vrode neudobno emu ukazyvat': zadenesh' professional'nuyu chest' -- opyat' obida... Vot tak ya i stal obladatelem chudesnoj ramy -- velikolepnogo obrazca ranneflorentijskogo barokko! Pro sebya zhe ya reshil nezametno vozmestit' shchedromu daritelyu ego poteri, kupiv chto-nibud' eshche po vygodnoj dlya nego cene. Odnako vse, chto on mne pokazyval, ne vyzyvalo u menya ni malejshego interesa. Uvy, osushchestvit' dobrye namereniya gorazdo slozhnee, chem sledovat' na povodu u sobstvennogo egoizma; v obshchem, cherez polchasa, neskol'ko smushchennyj, ya otpravilsya domoj s lipotinskim podarkom, tak i ne ostaviv nichego vzamen, unosya s soboj blagoe namerenie pri pervoj zhe vozmozhnosti spolna rasschitat'sya s nim pokupkami. Domoj ya prishel okolo vos'mi, na pis'mennom stole -- nichego, krome korotkoj zapiski ot moej ekonomki, v koej ona izveshchala, chto ee preemnica zahodila srazu posle shesti s pros'boj perenesti vstuplenie v dolzhnost' na vosem' vechera, deskat', po ne zavisyashchim ot nee prichinam. |konomka uehala v sem', sledovatel'no, "smutnoe vremya" domashnego mezhducarstviya ya ochen' kstati i ne bez pol'zy provel u Lipotina i v blizhajshie neskol'ko minut mog rasschityvat' na poyavlenie moej novoj opory, v sluchae esli eta doktor Fromm umeet derzhat' slovo. Hotya chego zhdat' ot neznakomoj zhenshchiny, esli dazhe muzhchina, staryj priyatel' okazalsya stol' neobyazatel'nym! I chtoby otvlech'sya ot nepriyatnyh myslej, ya razvernul paket s podarkom russkogo, kotoryj vse eshche derzhal pod myshkoj. V besposhchadno yarkom elektricheskom svete sovershennaya krasota starinnogo zerkala niskol'ko ne poblekla. Naprotiv, v glubokoj zeleni stekla s redkimi opalovymi pyatnami dazhe poyavilos' kakoe-to izyskannoe ocharovanie drevnosti; v svoej rame, pokrytoe tonchajshim naletom oksidirovannogo serebra, ono napominalo skoree filigrannuyu shlifovku tumannogo, "mohovogo" agata -- a mozhet, gigantskogo smaragda? -- chem mutnuyu poverhnost' poluslepogo zerkala. Zavorozhennyj etoj vnezapno otkryvshejsya mne blagorodnoj krasotoj, ya postavil zerkalo pered soboj i pogruzilsya v izumrudnuyu beskonechnost' ego pronizannoj tainstvenno mercayushchimi perelivami bezdny... No chto eto? Mne vnezapno pomereshchilos', chto ya uzhe ne u sebya v komnate, a na Severnom vokzale, u turniketa, i menya omyvaet potok pribyvshih ekspressom passazhirov. A iz etogo vodovorota menya privetstvuet, razmahivaya shlyapoj, doktor Gertner! Preodolevaya techenie, ya s trudom probirayus' k moemu drugu, kotoryj, ulybayas', idet navstrechu. Mel'kom podumalos': on chto zhe, priehal sovsem bez bagazha? Dolzhno byt', pribudet pozzhe, reshayu ya i tut zhe zabyvayu ob etom ne sovsem ponyatnom obstoyatel'stve. Radost' ot vstrechi perepolnyaet nas, vryad li stoit upominat', chto my ne videlis' mnogo-mnogo let. U vokzala berem izvozchika i posle neobychajno plavnoj, sovershenno besshumnoj, kakoj-to letyashchej ezdy porazitel'no bystro okazyvaemsya u menya. Dorogoj i uzhe na lestnice ozhivlenno vspominaem proshloe, poetomu vse vtorostepennye detali etoj poezdki, takie, naprimer, kak raschet s izvozchikom, uskol'zayut ot moego vnimaniya. Vse kak-to molnienosno, samo soboj ulazhivaetsya i v sleduyushchee mgnovenie nachisto stiraetsya iz pamyati. I dazhe kogda mne pokazalos', chto nekotorye predmety v moej komnate stoyat ne sovsem tak, eto vyzvalo u menya lish' rasseyannoe, mimoletnoe i kakoe-to bezrazlichnoe nedoumenie. Pervoe, chto mne brosilos' v glaza, byl vid iz okna: nichego pohozhego na gorodskuyu ulicu -- daleko prostershiesya luga s neznakomymi siluetami derev'ev i kakoj-to neprivychnoj liniej gorizonta. "Stranno!" -- podumal ya kak-to vskol'z', ibo eta panorama mne uzhe kazalas' znakomoj i estestvennoj, a tut eshche Gertner otvlek menya, pustivshis' v vospominaniya o raznyh zabavnyh prodelkah studencheskoj pory. Odnako potom my pereshli v kabinet i udobno raspolozhilis' v starinnyh, s vysokimi spinkami i tolstymi myagkimi podushkami, kreslah, kotoryh u menya... nikogda ne bylo... YA uzhe gotov byl izumlenno vskochit' i lish' usiliem voli zastavil sebya sidet' kak ni v chem ne byvalo. Takoe prezhde privychnoe okruzhenie vnezapno povernulos' chuzhoj, nevedomoj storonoj; i tem ne menee dazhe sejchas prezhnee oshchushchenie chego-to blizkogo, uspokaivayushche znakomogo ne pokidalo menya! Udivitel'no, no vse eti kopivshiesya vo mne nablyudeniya, razmyshleniya, chuvstva nichem vovne ne proyavlyalis', ni edinym slovom ne obmolvilsya ya o moem bespokojstve, so storony nash razgovor -- a on ni na mig ne obryvalsya -- kazalsya obychnoj besedoj dvuh davno ne videvshih drug druga priyatelej. Izmeneniya, kotorye proizoshli v kvartire, ne ogranichivalis' meblirovkoj kabineta: okna, dveri, dazhe steny slovno slegka smestilis' i vyglyadeli kak-to massivnej i osnovatel'nee, navodya na mysl' o kuda bolee fundamental'noj arhitekture, chem eto prinyato v sovremennom stroitel'stve. I hotya povsednevnye predmety byta nikakih modifikacij ne preterpeli, no na fone zagadochnyh metamorfoz, v beskompromissno yarkom svete shestirozhkovoj elektricheskoj lyustry smotrelis' otchuzhdenno i zhutkovato. Kakim privychnym uyutom poveyalo v etom nastorozhenno zataivshemsya inter'ere ot krepkogo ekzoticheskogo aromata tabaka i russkogo chaya, postavlyaemogo mne Lipotinym po basnoslovno nizkoj cene! Tol'ko teper', prezhde vse vremya chto-nibud' da otvlekalo, moj vzglyad ostanovilsya na Gertnere. On sidel naprotiv v takom zhe kresle s vysokoj spinkoj, kak i u menya, i, ne vypuskaya iz pal'cev sigary, so spokojnoj ulybkoj prihlebyval chaj v pauze nashego razgovora -- po-moemu, pervoj s togo momenta, kak my vstretilis' na vokzale. I tut ya razom pripomnil vse, chto bylo mezhdu nami skazano, i nash razgovor pokazalsya mne glubzhe i znachitel'nee. Konechno, rech' shla v osnovnom o nashej yunosti, o sovmestnyh planah, namereniyah, kotorym uzhe nikogda ne suzhdeno sbyt'sya, o naprasnyh nadezhdah, o tom, chto bylo otlozheno do luchshih vremen i tak i ostalos' naveki upushchennym... Pauza zatyanulas', chto-to nevynosimo tyagostnoe sgushchalos' nad nami i vdrug razreshilos' vo mne kakim-to shchemyashchim, pohozhim na nostal'giyu chuvstvom. YA nevol'no vskochil i, slovno prosnuvshis', posmotrel na moego druga kak by so storony, chuzhim, bespristrastnym vzglyadom. Tut tol'ko do menya doshlo, chto ves' razgovor, kotoryj vosprinimalsya mnoyu kak dialog, ya vel s-samim soboyu. CHtoby ubedit'sya okonchatel'no, ya bystro, podozritel'no i namerenno otchetlivo sprosil: -- Rasskazhi mne o svoej zhizni v CHili! CHto ty tam delal kak himik? Harakternym, takim znakomym po prezhnim vremenam dvizheniem povernuv ko mne golovu, on, druzheski ulybnuvshis', voprositel'no posmotrel mne v glaza: -- A chto?.. Tebya chto-to bespokoit?.. Poborov mimoletnoe smushchenie, ya pryamo vylozhil vse to, chto neskol'ko minut nazad nachalo menya muchit': -- Dorogoj drug, mezhdu nami sejchas dejstvitel'no proishodit chto-to strannoe... Konechno, my ochen' dolgo ne videlis'... samym prostym bylo by vse spisat' na eto... Da, my ne videlis' davno... Nu i chto?.. Mnogoe iz togo, chto... kogda-to bylo... ya dumayu, uznayu... tak skazat', obnaruzhivayu v tebe neizmennym... I vse zhe... vse zhe: izvini menya... ty dejstvitel'no Teodor Gertner? Ty... ty sohranilsya v moih vospominaniyah drugim; net, ty ne Teodor, kotorogo ya znal prezhde... eto... eto ya vizhu, otchetlivo chuvstvuyu... no vse ravno, pochemu-to ty mne ne kazhesh'sya menee znakomym... menee... kak by eto skazat'... menee blizkim, menee raspolozhennym ko mne... Gertner pridvinulsya eshche blizhe, usmehnulsya i skazal: -- Ne bojsya, vglyadis' v menya luchshe, byt' mozhet, ty vse zhe vspomnish', kto ya! Udushlivyj komok podstupil k gorlu. Odnako ya vzyal sebya v ruki, prinuzhdenno zasmeyalsya i chut' gromche, chem sledovalo by, voskliknul: -- Kak tebe ne stydno nasmehat'sya, ved' ya otkrovenno priznalsya, chto s toj samoj sekundy, kak ty voshel v... v moj dom, -- i ya pochti robko oglyadelsya, -- na menya chto-to nashlo... Vse zdes' kak budto obychno -- obychno, da ne sovsem. No tebe, konechno zhe, trudno menya ponyat'. YA imeyu v vidu... Koroche, ty tozhe kazhesh'sya mne ne sovsem tem Teodorom Gertnerom, vernym moim drugom v starodavnie vremena... Razumeetsya, mnogo vody uteklo s teh por, ty uzhe ne tot, izvini!.. No i povzroslevshim Teodorom, himikom Gertnerom, pust' dazhe chilijskim professorom Gertnerom, ya tebya ne vosprinimayu. Moj vizavi nevozmutimo prerval menya: -- Ty sovershenno prav! CHilijskij professor Gertner davnym-davno utonul v volnah mirovogo okeana...-- On sdelal shirokoe, neopredelennoe dvizhenie rukoj, i tut ya, kazhetsya, nakonec-to ego ponyal. CHto-to kol'nulo menya v samoe serdce. "Vot ono chto", -- proneslos' v moem mozgu, i ya, dolzhno byt', slishkom uzh po-idiotski ustavilsya na gostya, tak kak on vnezapno razrazilsya hohotom, s vidimym udovol'stviem pokachal golovoj i predupredil dal'nejshij hod moih myslej: -- Net, net, moj dorogoj! Dumayu, privideniyu bylo by slozhno ocenit' po dostoinstvu eti velikolepnye sigary i chaj, tem bolee stol' prevoshodnogo sorta. No vse zhe, -- i ego lico i golos obreli prezhnyuyu ser'eznost', -- delo obstoit imenno tak, kak ya skazal: tvoj drug Gertner... prikazal dolgo zhit'. -- A kto v takom sluchae ty? -- sprosil ya ele slyshno, no sovershenno spokojno i dazhe s nekotorym oblegcheniem, tak kak tomitel'naya neopredelennost' nakonec konchilas'. -- Povtoryayu: kto ty?.. "Neznakomec" kak by dlya togo, chtoby vyrazitel'nee podcherknut' svoyu prinadlezhnost' k etomu miru, vzyal iz yashchika svezhuyu sigaru, razmyal, ponyuhal s vidom znatoka, akkuratno obrezal konchik, zazheg spichku i, medlenno provorachivaya v pal'cah, umelo raskuril; pervye, stol' cenimye vsemi gurmanami zatyazhki on sdelal s takim nepoddel'nym naslazhdeniem, chto dazhe u eshche bolee podozritel'nogo, chem ya, migom by uletuchilos' vsyakoe somnenie v material'nosti i byurgerskoj dobroporyadochnosti moego gostya. Potom on vytyanulsya v svoem kresle i, zakinuv nogu na nogu, izrek: -- YA skazal, chto Teodor Gertner umer. Tak vot, mozhesh' mne poverit', dlya togo, kto hochet dat' ponyat', chto poryvaet so svoim proshlym i, stanovyas' drugim chelovekom, nachinaet novuyu zhizn', v takoj manere vyrazhat'sya net nichego neobychnogo, hotya na pervyj vzglyad ona i kazhetsya neskol'ko vysokoparnoj. Zapomni raz i navsegda: Teodor Gertner mertv. YA perebil ego s takim pylom, chto dazhe sam vtajne podivilsya sebe: -- Net, eto ne tak! Tvoya sokrovennaya sushchnost' bessmertna i ne mogla izmenit'sya! Prosto ona mne neznakoma, tak kak ne imeet nichego obshchego s prezhnim Teodorom Gertnerom, tem revnostnym pozitivistom, issledovatelem materii i zaklyatym vragom vsego tainstvennogo, kotoryj srazu puskalsya v rassuzhdeniya o gnilom sueverii i o beznadezhnoj gluposti, stoilo tol'ko opponentu predpolozhit' hot' malejshuyu vozmozhnost' sushchestvovaniya v prirode chego-to irracional'nogo, ne poddayushchegosya uchetu razuma ili dazhe risknut' utverzhdat', chto nepoznavaemoe zalozheno v samu sushchnost' mirozdaniya. No vzor sidyashchego sejchas naprotiv menya tverd, i neotstupno sozercaet on pervoprichinu, da-da, pervoprichinu veshchej, a vse skazannoe toboj lish' vydaet tvoyu lyubov' k tajne! |to ne ty, Teodor Gertner, ne ty, i vse zhe ty -- drug, moj staryj dobryj priyatel', kotorogo ya prosto ne mogu nazvat' po imeni. -- Nichego ne imeyu protiv takoj versii, -- otvetil spokojno moj gost'. Ego vzglyad vpilsya v moi glaza i stal pogruzhat'sya v nih glubzhe i glubzhe... I vot vo mne robko shevel'nulos' i s muchitel'noj medlitel'nost'yu stalo vsplyvat' kakoe-to vospominanie o davno i bessledno zabytom proshlom. YA dazhe ne mog s uverennost'yu skazat', ne boleznennyj li eto recidiv fantasticheskih perezhivanij proshloj nochi, idi, byt' mozhet, zhizn' moya pytaetsya snyat'sya s yakorya i pamyat' postepenno, zveno za zvenom, vybiraet na palubu rzhavuyu cep' sobytij mnogovekovoj davnosti. A Gertner kak ni v chem ne byvalo podhvatil moi mysli: -- Dumayu, raz ty sam staraesh'sya pomoch' mne reshit' nazrevshie dlya tebya somneniya, eto znachitel'no oblegchit moyu zadachu i my obojdemsya bez dolgih preambul. My starye druz'ya! |to tak. Vot tol'ko "doktor Teodor Gertner", tvoj universitetskij tovarishch besshabashnyh studencheskih let, imeet malo otnosheniya k nashej druzhbe. Poetomu my po pravu mozhem o nem skazat': on mertv. Ty sovershenno prav: ya -- drugoj. Kto ya? YA -- Gertner. "Ty smenil professiyu?" -- chut' bylo ne sorvalos' u menya, no ya srazu ponyal glupost' moego voprosa i vovremya prikusil yazyk. Moj sobesednik prodolzhal, ne obrashchaya vnimaniya na moj smushchennyj kashel': -- Professiya sadovnika nauchila menya obrashcheniyu s rozami, ya umeyu ih oblagorazhivat'. Moe iskusstvo -- okulirovka. Tvoj drug byl zdorovyj dichok; tot, kogo ty sejchas vidish' pered soboj, -- privoj. Vremya dikogo cveteniya dichka minovalo. Tot, kogo rodila moya mat', byl obrezan i davno kanul v okean prevrashchenij. YA zhe byl privit cherenkom na ego kornevuyu sistemu; tak chto tot, kogo ty kogda-to znal kak studenta himii po imeni Teodor Gertner, -- eto vsego lish' vidimost', maska, rozhdennaya mater'yu dichka, nezrelaya dusha koego proshla cherez mogilu. Uzhas ohvatil menya. Zagadochnaya, kak i ego rechi, sidela peredo mnoj pryamaya figura moego gostya. Sami po sebe moi guby sprosili: -- A zachem ty zdes'? -- Ibo prishel srok, -- kak nechto samo soboj razumeyushcheesya otvetil moj vizavi. I, usmehnuvshis', dobavil: -- YA ohotno otklikayus', esli vo mne nuzhdayutsya! -- Znachit, ty, -- nachal ya, ne zamechaya, chto moi slova zvuchat vne vsyakoj svyazi, -- znachit, ty teper'... bol'she ne himik i ne?.. -- YA byl im vsegda, dazhe kogda tvoj drug Teodor, kak i podobaet dichku, snishoditel'no poglyadyval sverhu vniz na tainstva korolevskogo iskusstva. Skol'ko sebya pomnyu, ya byl i est' -- alhimik. -- Ne mozhet byt'! Alhimik? -- vyrvalos' u menya. -- Ty, kotoryj ran'she... -- Kotoryj "ya" ran'she?.. YA nemotstvoval, ne v silah svyknut'sya s mysl'yu, chto prezhnego Teodora Gertnera bol'she net. Odnako neizvestnyj na moe smushchenie i brov'yu ne povel. -- Vozmozhno, ty kogda-nibud' slyshal, chto vsegda, vo vse vremena mir delilsya na profanov i masterov. Tak vot, alhimiya srednevekovyh sharlatanov i suflerov -- eto iz polushariya profanov. Iz ih profanicheskoj lzhenauki i razvilas' hvalenaya himiya sovremennosti, progress kotoroj vnushal tvoemu drugu Teodoru takuyu detskuyu gordost'. SHarlatany mrachnogo srednevekov'ya v nashem svetlom nastoyashchem vozvysilis' do professorov himii i prepodayut v universitetah. Nasha zhe "Zolotaya roza" proizrastaet v drugom polusharii, i my nikogda ne zanimalis' raz®yatiem materii, ne sobiralis' pobezhdat' smert' i razzhigat' proklyatuyu zhazhdu zolota. My ostalis' temi, kem byli vsegda: laborantami vechnoj zhizni. I vnov' pochti boleznennoe oshchushchenie zybkogo, nedosyagaemo dalekogo vospominaniya; no ni za chto na svete ya ne smog by skazat', pochemu i kuda ono menya zovet. Ot voprosov ya vozderzhalsya i lish' soglasno kivnul. Moj gost' eto zametil, i vnov' strannaya ulybka mel'knula na ego lice. -- A ty? CHto za vse eti dolgie gody vyshlo iz tebya? -- Ego vzglyad skol'znul po pis'mennomu stolu. -- Vizhu, ty stal... pisatelem. Ugorazdilo zhe tebya! Znachit, ty teper' greshish' protiv Svyashchennogo pisaniya? Mechesh' biser pered... chitatelyami? Kopaesh'sya v staryh, istlevshih dokumentah -- vprochem, ty vsegda byl k etomu sklonen -- i nadeesh'sya pozabavit' presyshchennuyu chern' tainstvennoj ekzotikoj proshedshih vekov? Naprasnyj trud, ibo etim mirom i etim vremenem prakticheski utrachen... smysl zhizni. On zamolchal, i ya snova pochuvstvoval, kak gnetushchaya tyazhest' stala sgushchat'sya nad nashimi golovami; ya sobralsya s silami, hotya udalos' mne eto ne bez truda, i popytalsya stryahnut' s sebya etot gnet, prinyavshis' rasskazyvat' o moej rabote nad nasledstvom Dzhona Rodzhera. YA govoril vse bolee raskovanno i otkrovenno, mne ochen' pomogalo to, s kakim vnimaniem slushal Gertner. Ot nego ishodilo kakoe-to nepokolebimoe spokojstvie otreshennosti, no po mere togo, kak ya rasskazyval, vo mne kreplo chuvstvo, chto v sluchae neobhodimosti on vsegda gotov prijti na pomoshch'. Kogda ya zakonchil, on vdrug podnyal glaza i pryamo sprosil: -- Itak, vremenami tebe kazhetsya, chto nad tvoej rabotoj letopisca ili, esli ugodno, nad tvoej literatorskoj deyatel'nost'yu dovleet kakoj-to tyazhkij morok, grozyashchij naveki prikovat' tebya k mertvomu proshlomu? Mne vdrug strastno zahotelos' otkryt' emu dushu, i ya rasskazal vse, chto vystradal i perezhil s teh por, kak mne v ruki popalo nasledstvo ot Dzhona Rodzhera; vse, nachinaya so sna Bafometa... Ne zabyl nichego. -- Propadi ono propadom, eto nasledstvo, luchshe by mne ego nikogda ne videt'! -- voskliknul ya v zaklyuchenie moej ispovedi. -- Nichego by menya sejchas ne bespokoilo, dazhe preslovutoe pisatel'skoe chestolyubie -- uzh mozhesh' mne poverit'! -- ya by ohotno prines v zhertvu dushevnomu spokojstviyu. Posmeivayas', moj gost' vzglyanul na menya skvoz' kluby tabachnogo dyma; na mgnovenie mne pomereshchilos', chto ego lico stalo zybkim i nevernym, kak tumannaya dymka, gotovaya vot-vot rastvorit'sya. Moyu grud' slovno obruchem styanulo: neuzheli moj drug sejchas menya pokinet; mysl' byla nastol'ko nevynosima, chto ya nevol'no protyanul k nemu ruki... Gertner, navernoe, eto zametil, i, poka rasseivalsya tabachnyj dym, ya slyshal, kak on zasmeyalsya i skazal: -- Blagodaryu za iskrennost'! No razve ya tak dokuchayu tebe moim vizitom, chto tebe uzhe ne terpitsya otdelat'sya ot menya? Ty zhe ponimaesh', edva li ya sidel by zdes', u tebya, esli by tvoj kuzen Dzhon Rodzher... sohranil nasledstvo. YA tak i podskochil: -- Tebe izvestno chto-to eshche o Dzhone Rodzhere! Ty znaesh', kak on umer! -- Uspokojsya, -- posledovalo v otvet, -- on umer tak, kak dolzhno. -- On umer iz-za etogo proklyatogo nasledstva Dzhona Di?! -- Vo vsyakom sluchae, ne tak, kak ty, po vsej vidimosti, polagaesh'. Krome togo, na nem net nikakogo proklyat'ya. -- Pochemu zhe on togda ne zavershil etu rabotu -- etu bessmyslennuyu, nikomu ne nuzhnuyu rabotu, kotoraya teper' tyazhkim bremenem legla na moi plechi?.. -- I kotoruyu ty sam, moj drug, dobrovol'no vzvalil na sebya! Ibo: sozhgi ili sohrani, ne tak li?! |tomu cheloveku, sidyashchemu peredo mnoj v kresle, izvestno vse, absolyutno vse! -- YA ne szheg, -- skazal ya. -- No byl blizok k etomu! -- On chital moi mysli. -- A pochemu ne szheg Dzhon Rodzher? -- sprosil ya tiho. -- Vidimo, kak ispolnitel' zaveshchaniya on okazalsya nesostoyatel'nym. Nastyrnoe upryamstvo, podobno lihoradke, ovladelo mnoj: -- No otchego? -- On umer. YA vzdrognul ot uzhasa, tak kak uzhe dogadalsya, pochemu umer moj kuzen: ego ubila Isais CHernaya! Gertner otlozhil sigaru i peregnulsya k pis'mennomu stolu. Nebrezhno povoroshiv lezhashchie tam kipy bumag, on kak by sluchajno izvlek kakoj-to list, kotoryj do sih por po neizvestnoj prichine ne popadalsya mne na glaza -- byt' mozhet, byl spryatan v pereplete dnevnika Dzhona Di ili gde-nibud' eshche... Zaintrigovannyj, ya pridvinulsya poblizhe. -- Znakomo tebe eto? Pohozhe, chto net! -- skazal Gertner i, probezhav glazami tekst, peredal mne. YA pokachal golovoj i pogruzilsya v chtenie -- znakomyj tverdyj pocherk moego kuzena Rodzhera... Davno uzhe podozreval, chto tak ono i budet! Eshche v samom nachale, kogda tol'ko pristupil k rabote nad koshmarnym nasledstvom nashego predka Dzhona Di, ya uzhe zhdal "etogo". Sudya po vsemu, ya ne pervyj, kto stalkivaetsya s "etim". YA, Rodzher Gledhill, naslednik gerba, yavlyayus' odnim iz zven'ev cepi, kotoruyu sozdal moj predok. YA prichasten, prichasten sovershenno konkretno, ko vsem etim veshcham, otmechennym pechat'yu d'yavola, kotorye mne prishlos' potrevozhit'... Nasledstvo ne umerlo!.. Vchera "ona" vpervye posetila menya. Neveroyatno gibka i oslepitel'no prekrasna, ot ee tualetov ishodit pikantnyj, edva ulovimyj zapah hishchnogo zverya. So vcherashnego dnya moi nervy vozbuzhdeny tak, chto ya ne mogu dumat' ni o chem drugom, krome kak o nej... Nazvalas' ledi Sissi, no ne dumayu, chto eto ee nastoyashchee imya! Ona shotlandka, po krajnej mere tak utverzhdaet. ZHelaet poluchit' ot menya kakoe-to zagadochnoe oruzhie! To, kotoroe figuriruet v drevnem gerbe gledhillskih Di. YA uveryal, chto u menya net takogo oruzhiya, no ona tol'ko smeyalas'... S teh por v menya slovno bes vselilsya! YA bukval'no oderzhim zhelaniem dostat' dlya ledi Sissi, ne vazhno, nastoyashchee eto ee imya ili net, preslovutoe oruzhie, kotorym ona tak zhazhdet obladat', pust' by mne prishlos' pozhertvovat' radi etogo moeyu zhizn'yu i spaseniem dushi... O, mne kazhetsya, ya ponyal, kto takaya "ledi Sissi" v dejstvitel'nosti... Dzhon Rodzher Gledhill. List vyskol'znul iz moih pal'cev i, metnuvshis' paru raz iz storony v storonu, zadumchivo splaniroval na pol. YA podnyal glaza na moego gostya. On pozhal plechami. -- Moj kuzen umer iz-za etogo?! -- sprosil ya. -- Dumayu, chto radi zhelaniya "tainstvennoj neznakomki" on pozabyl obo vsem na svete, -- otvetil tot, kogo ya uzhe ne reshalsya nazvat' Teodorom Gertnerom. Temnyj vihr' sputannyh, obryvochnyh myslej pronessya v moej golove: ledi Sissi? Kto ona?! Knyaginya SHotokalungina, kto zhe eshche! A kto togda knyaginya? Isais CHernaya, ne inache! Isais Bartleta Grina! Itak, razverzsya potustoronnij mir demonov, s kotorym zaklyuchil pakt snachala Dzhon Di, posle nego presleduemyj strahom neizvestnyj, vpisavshij v dnevnik Dzhona Di to pronizannoe neskazannym uzhasom preduprezhdenie, potom... potom moj kuzen Rodzher i nakonec ya -- ya, kotoryj tozhe prosil Lipotina sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby ispolnit' strannoe zhelanie knyagini! Moj vizavi medlenno vypryamilsya v svoem kresle. Lico prosvetlelo, zato telo stalo eshche bolee rasplyvchatym i zybkim, chem prezhde. Golos utratil svoyu real'nost' i veshchestvennost', lokalizovat' ego v prostranstve i vremeni bylo nevozmozhno. |to byl uzhe shepot vechnosti: -- Teper' ty poslednij naslednik gerba! Luchi zelenogo zerkala sfokusirovany na tvoem temeni. Sozhgi ili sohrani! No ne rastochaj! Germeticheskaya alhimiya povelevaet: transmutaciya ili smert'. Vybiraj... Sumasshedshij grohot, kak budto izo vsej sily kolotili ruzhejnymi prikladami v dyujmovoj tolshchiny dver', zastavil menya vskochit', -- ya byl v kabinete odin, peredo mnoj stoyal lipotinskij podarok -- starinnoe, podernutoe zelenym naletom zerkalo v florentijskoj rame; nichego ne izmenilos' v privychnoj obstanovke komnaty, odnako v dver' postuchali vtorichno, pravda, stuk byl na sej raz krajne delikaten i ni v koej mere ne pohodil na prezhnij grohot. Na moe priglashenie vojti dver' otkrylas', na poroge voznikla, robko pereminayas' s nogi na nogu, neznakomaya molodaya zhenshchina i smushchenno predstavilas': -- Ioganna Fromm. YA s trudom stryahnul s sebya otorop'. Dama ponravilas' mne srazu, vo vsem ee oblike bylo chto-to ochen' raspolagayushchee, trogatel'noe... Nakonec ya protyanul ej ruku i mashinal'no posmotrel na karmannye chasy. Gospozha Fromm otnesla etot vzglyad, navernoe so storony i vpravdu ne sovsem vezhlivyj, na svoj schet i ele slyshno proronila: -- YA prosila peredat' vam moi izvineniya za segodnyashnij polden'; obstoyatel'stva ne pozvolili zastupit' mne na sluzhbu ran'she vos'mi vechera. Nadeyus', moi slova ne razoshlis' s delom. Ne razoshlis'... Na moih chasah bylo bez vos'mi vosem'. Itak, s teh por kak ya vernulsya domoj, proshlo menee desyati minut... Zapisyvaya vcherashnie sobytiya, ya staralsya byt' predel'no tochnym. Vse glubzhe zaglyadyvayu ya v bezdnu i obnaruzhivayu tam, po krajnej mere mne tak kazhetsya, vse bol'she slozhnyh, prezhde nevedomyh svyazej, sushchestvuyushchih mezhdu moimi sobstvennymi perezhivaniyami i sud'boj Dzhona Di. Teper' dazhe to "zelenoe zerkalo", o kotorom ya chital v dnevnike moego predka, kakim-to chudom okazalos' u menya v rukah. No pochemu chudom? Horosho, postavim vopros tak: otkuda ono u menya? Iz antikvarnoj lavki, podareno mne Lipotinym kak "privet s utrachennoj rodiny". S kakoj rodiny? Iz neob®yatnyh vladenij russkogo carya Ivana Groznogo? Kak dar dalekogo potomka Maske, tainstvennogo magistra carya?! No kto takoj Maske? Net nichego proshche otvetit' na etot vopros, esli hladnokrovno perelistat' dnevnik Dzhona Di: Maske -- eto zloj demon otryadov vosstavshih prostolyudinov-reformatorov, kotorye nazyvali sebya "revenhedami"; on byl poslancem nechestivogo glavy revenhedov, oskvernitelya mogil, bessmertnogo ubijcy-podzhigatelya Bartleta Grina, syna Isais, Krasnoj Borody v kozhanom kolete, kotorogo ya tol'ko vchera videl u sebya za pis'mennym stolom! Itak, s nim po-prezhnemu neobhodimo schitat'sya, s etim Bartletom Grinom, zaklyatym vragom i iskusitelem Dzhona Di, kotoryj otnyne perehodit ko mne po nasledstvu i stanovitsya moim vragom! On, i tol'ko on, cherez Lipotina podsunul mne eto zelenoe zerkalo!.. No ya sumeyu ogradit' sebya ot teh opasnyh flyuidov, kotorye ishodyat iz etogo magicheskogo stekla; strashno lish' to, chto pervym iz zerkala poyavilsya Teodor Gertner. Ved' on prishel kak drug, chtoby predupredit' ob opasnosti! Vyhodit, ya i v nem dolzhen teper' somnevat'sya? CHto zhe eto za sily, kotorye tak stremyatsya sbit' menya s tolku?! Polozhit'sya ne na kogo, vse protiv menya, ya odin na etom ostrom, kak lezvie nozha, gornom hrebte soznaniya, i po obeim storonam -- ziyayushchie bezdny bezumiya, kotorye, stoit mne sdelat' lish' odin nevernyj shag, poglotyat menya naveki! Vse glubzhe pogruzhat'sya v tajny nasledstva Di, kotorye, kak vyyasnilos', imeyut ko mne samoe neposredstvennoe otnoshenie, postigat' ih temnyj smysl, kakim-to zagadochnym obrazom stimuliruyushchij menya, poistine stanovitsya moej nasushchnoj potrebnost'yu. Vot i sejchas ona s novoj siloj ovladevaet mnoj. YA chuvstvuyu, kak eta opasnaya lyuboznatel'nost' pererastaet v nastoyashchuyu oderzhimost', protivopostavit' kotoroj mne fatal'no nechego. I poka etot rokovoj aspekt ne budet razreshen, pokoya mne ne vidat'; ya dolzhen moyu zhiznennuyu vlagu smeshat' s gruntovymi vodami drevnego roda, podzemnyj tok kotoryh stremitsya ko mne kak k magnitu, b'et klyuchom u menya iz-pod nog i trebuet svoej doli... V obshchem, ya prinyal svoi mery. Gospozha Fromm poluchila strogij nakaz v blizhajshie dni lyubymi sredstvami izbavit' menya ot vizitov. Druzej ya ne zhdu: u odinokogo druzej net. A vse ostal'nye... gosti? YA pryamo kozhej oshchushchayu ih blizost', chuvstvuyu, kak oni tolpyatsya u moego poroga! No moi dveri dlya nih zakryty! Slava Bogu, mne izvestno, chto oni ot menya hotyat. YA podrobno proinstruktiroval gospozhu Fromm i snabdil ischerpyvayushchimi opisaniyami: gospodin Lipotin, takoj-to i takoj naruzhnosti, -- ne prinimat'; dama, nazvat'sya mozhet lyubym imenem, naprimer: "knyaginya SHotokalungina", -- ne prinimat'! Kogda ya opisyval vneshnost' knyagini, mne brosilos' v glaza sleduyushchee: moyu ves'ma robkuyu i neveroyatno skromnuyu ekonomku vdrug stalo tryasti kak v lihoradke, a nozdri ee milen'kogo miniatyurnogo nosika zatrepetali, slovno ona uzhe sejchas real'no pochuyala priblizhenie nezhelatel'noj gost'i. Pedantichno podcherknuv kazhdoe slovo, ona uverila menya, chto strozhajshim obrazom ispolnit vse moi ukazaniya; otnyne ona budet nacheku i sumeet tverdo i reshitel'no otrazit' lyubogo samogo nazojlivogo vizitera. Takoe neobychnoe rvenie zastavilo menya poblagodarit' ee i priglyadet'sya k moej novoj pomoshchnice povnimatel'nee. Byla ona srednego rosta, skoree po-detski graciozna, chem zhenstvenna; tem ne menee v glazah i vo vsem sushchestve prisutstvovalo nechto, meshayushchee nazvat' ee vneshnost' infantil'noj ili dazhe molozhavoj. Vzglyad byl mudr, kak u cheloveka, prozhivshego dolguyu i trudnuyu zhizn', podernut strannoj povolokoj i vital gde-to daleko, ochen' daleko... Takoe vpechatlenie, slovno on postoyanno ubegal ot sebya samogo ili ot togo, na chto v dannyj moment byl napravlen. I tut ko mne vernulos' smutnoe oshchushchenie vcherashnego vechera, kogda ya vpervye s takoj boleznennoj ostrotoj pochuvstvoval svoyu bespomoshchnost' i odinochestvo sredi vseh etih potustoronnih vliyanij i zloveshchih revenantov, podobnyh prizrachnomu Bartletu Grinu... Stoilo mne tol'ko podumat' o nem, kak ya srazu oshchutil ego pugayushche blizkoe prisutstvie, i podozrenie ukololo menya: a eta gospozha Fromm ne iz teh zhe masok? CHto, esli kakoj-to prizrak perevoplotilsya v etu moloduyu zhenshchinu, chtoby pod vidom ekonomki vnedrit'sya v moj dom? Vozmozhno, moj dolgij i pristal'nyj vzglyad byl slishkom surovym ispytaniem dlya zhenskoj skromnosti: gospozha Fromm gusto pokrasnela i nervno poezhilas'. Na menya ona smotrela s takim ispugannym vyrazheniem, chto mne, kogda ya predstavil primernyj hod ee myslej, stalo stydno. Otbrosiv glupye podozreniya, ya postaralsya kak mozhno bystree sgladit' nevygodnoe vpechatlenie -- s neskol'ko teatral'noj rasseyannost'yu provel rukoj po volosam i zabormotal chto-to ne ochen' chlenorazdel'noe o nehvatke vremeni, o vynuzhdennom zatvornichestve, eshche raz umolyaya ee vojti v moe polozhenie i ogradit' ot nezhelatel'nyh pomeh. Glyadya kuda-to mimo, ona monotonno, bez vsyakogo vyrazheniya probormotala: -- Da, konechno. Radi etogo ya i yavilas'. |tot otvet nastorozhil menya: vnov' takoe chuvstvo, slovno tut kroyutsya kakie-to "svyazi". Nevol'no ya sprosil rezche, chem mne by hotelos': -- Vy ustroilis' ko mne s kakim-to namereniem? Vam chto-nibud' izvestno obo mne? Ona edva zametno kachnula golovoj: -- Net, o vas ya nichego ne znala. Ochen' mozhet byt', chto ya zdes' sovershenno sluchajno... Prosto inogda mne snitsya... -- Vam kazhetsya, -- perebil ya, -- chto vy menya videli vo sne? Nu chto zh, takoe byvaet. -- Net, tut drugoe. -- I chto zhe? --U menya prikaz: pomoch'. YA vzdrognul: -- CHto vy imeete v vidu? Ona stradal'cheski posmotrela na menya: -- Proshu vas, izvinite menya. Nesu kakoj-to vzdor. Inogda mne prihoditsya borot'sya s moimi fantaziyami. No ne bespokojtes', na moej rabote eto nikak ne skazhetsya. I, pozhalujsta, izvinite, chto otnyala u vas vremya. Ona bystro povernulas' i hotela vyjti, odnako ya mashinal'no shvatil ee za ruku. Moi pal'cy, pozhaluj, slishkom rezko szhali ee zapyast'e, eto, kazalos', sil'no napugalo gospozhu Fromm. Ona vzdrognula, slovno kosnulas' obnazhennogo provoda, i, vsya srazu kak-to obmyaknuv, zastyla peredo mnoj. Ruka ee bezzhiznenno zamerla v moej, vyrazhenie lica stranno izmenilos', vzglyad soskol'znul v pustotu... YA ne ponimal, chto s nej proishodit, no kakoe-to neobychnoe sostoyanie ovladelo i mnoyu: vse eto, do mel'chajshih detalej, ya uzhe odnazhdy perezhil... Vot tol'ko kogda... kogda?.. Ne sovsem soobrazhaya, chto delayu, ya legko podtolknul ee k kreslu u pis'mennogo stola. YA krepko derzhal ee za ruku, i slova kak by sami soboj sryvalis' s moih gub: -- S fantaziyami, gospozha Fromm, vse my kogdanibud' vstrechaemsya licom k licu. Vy skazali, chto hotite mne pomoch'. Davajte luchshe pomozhem drug drugu vzaimno. Vidite li, v poslednee vremya menya, k primeru, tozhe presleduet odna fantaziya: budto ya -- moj sobstvennyj predok, staryj anglichanin iz... Ona slabo vskriknula. YA podnyal na nee glaza. Nepodvizhno, slovno v transe, smotrela ona na menya. -- CHto vas vstrevozhilo? -- sprosil ya i otvel glaza: vzglyad ee, kazalos', pronizyval naskvoz', na mgnovenie menya dazhe kinulo v drozh'. S otsutstvuyushchim vidom gospozha Fromm kivnula svoim myslyam i otvetila: -- YA tozhe kogda-to zhila v Anglii. YA byla zamuzhem za odnim starym anglichaninom... -- Vot kak! -- YA prinuzhdenno usmehnulsya i, sam ne znayu pochemu, pochuvstvoval oblegchenie; pro sebya zhe podivilsya: kak, takaya molodaya zhenshchina i uzhe uspela dvazhdy pobyvat' v brake? -- Tak, znachit, do zamuzhestva s doktorom Frommom vy zhili v Anglii s pervym vashim suprugom? Ona kachnula golovoj. -- ...ili doktor Fromm sam byl?.. Izvinite menya za nazojlivost', no my s vami ved' nichego ne znaem drug o druge. Ona rezko, slovno zashchishchayas', vskinula ruku. -- Doktor Fromm sovsem nedolgo byl moim muzhem. On umer vskore posle togo, kak my rasstalis'. Nash brak byl oshibkoj. Krome togo, doktor Fromm ne anglichanin i dazhe nikogda ne byval v Anglii. -- A vash pervyj muzh? -- Doktor Fromm vzyal menya v zheny iz roditel'skogo doma, kogda mne ispolnilos' vosemnadcat' let. Vtoroj raz zamuzh ya ne vyhodila... -- Ne ponimayu, lyubeznaya gospozha Fromm... -- YA i sama ne ponimayu, -- s mukoj vyrvalos' u nee, i, slovno ishcha u menya pomoshchi, ona povernulas' ko mne, -- ya znala eshche do togo... do togo dnya, kogda stala zhenoj doktora Fromma, chto... prinadlezhu drugomu. -- Kakomu-to staromu anglichaninu, kak vy skazali. Horosho. On chto, drug vashej yunosti? Pervaya lyubov'? Ona energichno zakivala, odnako totchas snova vpala v nereshitel'nost'. -- |to ne to, chto vy dumaete. Vse sovsem po-drugomu. S velichajshim napryazheniem ona vypryamilas' v svoem kresle, vysvobodila ruku, kotoruyu ya po-prezhnemu szhimal, i zagovorila bystro i odnoobrazno, korotkimi rublenymi frazami, kak vyzubrennyj naizust' urok. YA zapisal zdes' lish' samoe osnovnoe. -- Moj otec -- zemel'nyj arendator iz SHtirii. Rosla ya edinstvennym rebenkom v sem'e, v horoshih usloviyah. Potom s moim otcom sluchilos' neschast'e, i my obedneli. V detstve ya mnogo puteshestvovala, no eto byli sovsem korotkie poezdki, tol'ko po Avstrii. Do zamuzhestva ya byla odin raz v Vene. |to moe samoe bol'shoe puteshestvie. V detstve mne chasto snilsya kakoj-to zamok i neznakomaya mestnost', kotoruyu ya nikogda ne videla nayavu. No ya pochemu-to uzhe togda znala, chto i zamok, i landshaft etot nahodyatsya v Anglii. A otkuda eto znala, skazat' ne mogu. Legche vsego bylo by otnesti vse eto k igre detskogo voobrazheniya, no ya ne raz opisyvala snivshuyusya mne mestnost' nashemu dalekomu rodstvenniku, kotoryj praktikoval u moego otca, a prezhde u nashih anglijskih druzej; sam on, napolovinu anglichanin, govoril, chto mne snyatsya, skoree vsego, gornye oblasti SHotlandii, a inogda okrestnosti Richmonda, mesta eti v tochnosti pohodyat na moi opisaniya -- vot tol'ko mnogoe tam izmenilos' i ne vyglyadit takim drevnim, kak v moih videniyah. Podtverzhdenie etomu, esli mozhno tak skazat', postupilo i s drugoj storony. Eshche mne chasto snilsya odin staryj i sumrachnyj gorod, kotoryj ya zapomnila s takoj tochnost'yu, chto so vremenem mogla brodit' po nemu i uverenno otyskivat' nuzhnye mne ulicy, ploshchadi i doma; vryad li to byl prosto son. Goroda etogo nash anglijskij rodstvennik ne znal, on dazhe skazal, chto nichego pohozhego v Anglii net. Skoree vsego, etot drevnij gorod nahoditsya gde-nibud' na materike. Raskinulsya on po beregam nebol'shoj reki, a starinnyj kamennyj most, po obeim storonam kotorogo vozvyshalis' mrachnye oboronitel'nye bashni, svyazyval dve gorodskie poloviny. Nad levym beregom, tesno zastroennym domami, mezh pyshno zeleneyushchih holmov vozvyshalas' ogromnaya nepristupnaya krepost'... Odnazhdy mne skazali, chto eto Praga, odnako mnogoe iz togo, chto ya opisyvala, libo uzhe ne sushchestvuet, libo izmenilos', hotya na starinnyh gorodskih planah vse v tochnosti sootvetstvuet moim opisaniyam. Do sih por mne tak i ne dovelos' pobyvat' v Prage, i slava Bogu, ya boyus' etogo goroda. Nikogda, nikogda v zhizni noga moya ne stupit na ego kamennye mostovye! Kogda ya vspominayu o nem, menya ohvatyvaet dikij uzhas i pered moim vzorom voznikaet chelovek, ot vneshnosti kotorogo -- ne znayu pochemu -- u menya krov' zastyvaet v zhilah. U nego net ushej: oni otrezany, na ih meste ziyayut strashnye dyry s krovavo-krasnymi shramami po krayam. Dlya menya on zloj demon etogo koshmarnogo goroda. A gorod etot, ya znayu tochno, sdelaet menya neschastnoj i razob'et moyu zhizn'! Kogda ona govorila o cheloveke s otrezannymi ushami, ee golos drozhal ot isstuplennoj nenavisti; v ustah etogo nevinnogo sozdaniya ona kazalas' nastol'ko protivoestestvennoj, chto mne stalo ne po sebe. YA bystro provel rukoj u nee pered glazami, i eto kak budto vyvelo ee iz stolbnyaka: cherty lica razgladilis', vzglyad stal osmyslennym; ona provela ladon'yu po lbu, slovno hotela smahnut' navyazchivoe videnie. Vsya ona kak-to snikla; pomolchav, utomlenno i nevnyatno zabormotala: -- Pri zhelanii ya i nayavu mogu pereselyat'sya v tot drevnij zamok v Anglii. Esli pozhelayu, mogu v nem zhit' -- chasami, sutkami; i chem dol'she, tem luchshe glaza moi privykayut k tamoshnemu osveshcheniyu. Togda ya voobrazhayu... "voobrazhat'" -- eto znachit "vhodit' v obraz", ne pravda li?., voobrazhayu sebya v tom zamke, s moim muzhem, pozhilym gospodinom. YA vizhu ego ochen' horosho, tol'ko vse tam tonet v kakom-to zelenovatom svechenii. Kak budto smotrish' v starinnoe zelenoe zerkalo... Mne kazhetsya, gospozha Fromm snova vpala v trans. YA opyat' rezko provozhu rukoj u nee pered glazami i sluchajno zadevayu lipotinskoe zerkalo, kotoroe stoit na pis'mennom stole. Odnako ona, po-prezhnemu glyadya v odnu tochku, prodolzhaet: -- Nedavno ya uznala, chto emu ugrozhaet opasnost'. -- Komu? Vyrazhenie otreshennosti na ee lice smenilos' strahom. Ona prolepetala: -- Moemu muzhu. -- Vy hotite skazat': doktoru Frommu? -- YA narochno nazval eto imya, nadeyas', chto v bessoznatel'nom sostoyanii ona nakonec progovoritsya. -- Net! Ved' doktor Fromm mertv! Opasnost' ugrozhaet moemu nastoyashchemu muzhu... CHeloveku, kotoryj zhivet v svoem anglijskom zamke... -- On chto zhe, i sejchas eshche tam zhivet? -- Net. On zhil tam mnogo, mnogo let nazad. -- A vse zhe kogda? -- Ne znayu. |to bylo ochen' davno. -- Gospozha Fromm! Ona vstrepenulas', slovno stryahivaya s sebya ostatki sna: -- Po-vashemu, ya ne v sebe? Ne znaya, chto ej otvetit', ya lish' kachnul golovoj. Izvinivshis', ona smushchenno prolepetala: -- Kogda ya pytalas' podelit'sya s otcom moimi neobychnymi oshchushcheniyami, on prosil menya "prijti v sebya". On i slyshat' ne hotel "ves' etot bred". Dlya nego eto byla "bolezn'" -- i tochka. S teh por ya starayus' ob etom ne govorit'. Nu vot, a vam v pervyj zhe den' vse rasskazala! Teper' i vy budete dumat' tak zhe: nenormal'naya, da eshche skryvaet svoyu bolezn', chtoby ne otkazali ot mesta, no... no ya zhe chuvstvuyu sebya zdes' kak raz na meste, ya zdes' neobhodima!.. V vozbuzhdenii ona vskochila. Naprasno pytalsya ya uspokoit' neschastnuyu zhenshchinu. S bol'shim trudom udalos' mne zaverit' gospozhu Fromm, chto ni v koej mere ne schitayu ee bol'noj i chto do teh por, poka ne vernetsya iz otpuska staraya ekonomka, mesto, razumeetsya, ostaetsya za nej. Nakonec ona, pohozhe, uspokoilas' i blagodarno ulybnulas'. -- Vot uvidite, ya spravlyus'. Mogu ya uzhe sejchas pristupit' k rabote? -- Konechno, gospozha Fromm, tol'ko snachala opishite mne, pozhalujsta, hotya by priblizitel'no, kak vyglyadel tot pozhiloj gospodin... nu, tot, kotoryj zhil v okrestnostyah Richmonda. Ili, mozhet byt', vy znaete ego imya? Ona zadumalas', potom na lice ee poyavilos' nedoumennoe vyrazhenie: -- Imya? Net, ne znayu. Mne i v golovu nikogda ne prihodilo, chto u nego dolzhno byt' kakoe-to opredelennoe imya. Pro sebya ya nazyvala ego "on", i mne etogo bylo dostatochno. A vot kak on vyglyadel? On... on ochen' pohozh na vas. Nu ladno, mne nado mnogoe u vas privesti v poryadok! -- I ona ischezla za dver'yu. Bog s nej, s etoj gospozhoj Fromm, nevest' kakim vetrom zanesennoj v moe zhilishche, ya ne ispytyvayu ni malejshego zhelaniya lomat' sebe golovu nad ee sharadami. Nesomnenno odno: ona