sh brak zakanchivaetsya, kak budto v etom i sostoit ego edinstvennyj smysl. Nikto iz nas ne byl schastliv v brake. byt' mozhet, potomu, chto vse nashi zheny byli ili slishkom molody, kak moya, ili zna- chitel'no starshe nas. Mezhdu nami nikogda ne bylo telesnoj gar- monii, i gody vse bolee i bolee razdelyali nas. Pochemu ona ush- la ot menya? Esli by ya tol'ko eto znal! No ya ne hochu... ya ne hochu etogo znat'! Obmanyvala li ona menya? Net! YA by eto pochuvstvoval! YA by eto chuvstvoval i sejchas. YA mogu tol'ko predpolagat'. Vidimo, v nej prosnulas' lyubov' k komu-to drugomu, i kogda ona ponya- la, chto ne mozhet izmenit' svoej rokovoj sud'by i izmenit' mne, ona predpochla pokinut' menya navsegda i umeret'. - No pochemu ona menya podkinula, otec? - YA nahozhu etomu tol'ko odno ob®yasnenie: ona byla fanatich- no veruyushchej katolichkoj i rassmatrivala nash duhovnyj put' kak d'yavol'skij soblazn, hotya ona nikogda ob etom pryamo ne govo- rila. Ona hotela predohranit' tebya ot etogo, a eto proizoshlo by tol'ko v tom sluchae, esli by ona navsegda vyvela tebya iz-pod moego vliyaniya. Ty ne dolzhen somnevat'sya v tom, chto ty - moj nastoyashchij syn. Nikogo by drugogo ni pri kakih obstoya- tel'stvah ona ne nazvala by Hristoforom, i uzhe odno eto dlya menya dostatochnoe dokazatel'stvo togo, chto ty ne syn kakogo-to drugogo cheloveka. - Otec, skazhi mne eshche tol'ko odno: kak ee zvali? Kogda ya dumayu o nej, ya hotel by proiznosit' ee imya. - Ee zvali... - golos moego otca sorvalsya, kak esli by slovo zastryalo u nego v gorle... - Ee imya... ee zvali... Ofeliya... Nakonec-to ya snova mogu vyhodit' na ulicu. No odnako, moj otec skazal, chto ya ne dolzhen bol'she zazhigat' fonari - ni sej- chas, ni potom. YA ne znayu, pochemu. Kak i ran'she, do menya, eto delaet teper' sluzhitel' go- rodskoj ratushi. Pervoe, kuda ya napravlyayus' s trepeshchushchim serdcem, eto k oknu na terrase. V dome naprotiv vse shtory opushcheny. Posle dolgogo, dolgogo ozhidaniya ya vstrechayu sta- ruhu, kotoraya prisluzhivala u sosedej, i vysprashivayu u nee vse. Da, vse, chto ya smutno chuvstvoval i chego ya tak boyalsya, stalo real'- nost'yu! Ofeliya pokinula menya! Staruha skazala mne takzhe, chto vmeste s Ofeliej v stolicu uehal i akter Paris. Teper' ya znayu takzhe, pochemu ya podpisal veksel': pamyat' vernulas' ko mne. On obeshchal mne, chto Ofeliya ne postupit v te- atr, esli ya razdobudu dlya nego deneg. I uzhe cherez tri dnya on narushil svoe slovo! Kazhdyj chas ya hozhu k skamejke v sadu. YA pytayus' ubedit' sebya: Ofeliya sidit tam v ozhidanii menya, ona tol'ko spryata- las', chtoby vnezapno brosit'sya mne v ob®yatiya s torzhestvuyushchim krikom! Inogda ya zastayu sebya za strannym zanyatiem: ya royu pesok vokrug skamejki lopatkoj, palkoj, shchepkoj, vsem, chto popadaet pod ruki, a inogda prosto rukoj. Kak-budto zemlya nechto utaivaet, i ya dolzhen najti eto nech- to. V knigah rasskazyvayut o tom, chto tak zhe, pal'cami, royut glubokie yamy v peske umirayushchie ot zhazhdy puteshestvenniki, zabludivshiesya v pustyne. YA bol'she ne chuvstvuyu boli: slishkom glubokoj ona stala. A mozhet byt', ya sam podnyalsya tak vysoko nad samim soboj, chto stradaniya uzhe ne dostigayut menya? Stolica lezhit za mnogo verst vverh po reke, - tak pochemu reka ne prineset mne nikakoj vestochki ot Ofelii? Vnezapno ya ponimayu, chto sizhu na mogile moej materi i sam ne znayu, kak ya ochutilsya tam. Dolzhno byt', eto imya Ofeliya prityagivaet menya. Pochemu sejchas, goryachim poldnem, kogda vse dremlet, cherez Pekarskuyu ulicu k nashemu domu idet pochtal'on? YA nikogda ne videl ego v etom ugolke goroda Zdes' net nikogo, kto poluchal by pis'ma ot kogo by to ni bylo. On zametil menya, ostanovilsya i nachal sharit' v svoej ko- zhanoj sumke. YA znayu: moe serdce razorvetsya, esli eto ves- tochka ot Ofelii. I vot ya , oshelomlennyj, stoyu i derzhu v rukah nechto beloe s krasnoj pechat'yu. "Dorogoj glubokouvazhaemyj gospodin baron! " Esli Vy sluchajno vskroete eto moe pis'mo, adresovannoe Hristoforu, ya ochen', ochen' proshu Vas, ne chitajte ego! Pozha- lujsta, ne chitajte i zapisku, prilozhennuyu k nemu! Ot vsej du- shi proshu Vas ob etom! Esli Vy ne zahotite peredavat' moe pis'mo Hristoforu, togda sozhgite ego vmeste s zapiskoj. No kak by to ni bylo, ni na sekundu ne spuskajte s Hristofora glaz! On eshche slishkom yun, i ya ne hotela by byt' vinovnoj v tom, chto on sovershit neobdumannyj postupok, esli on uznaet ne ot Vas, a ot kogo-to drugogo o tom, chto skoro sluchitsya. Ispolnite, pozhalujsta, etu moyu pros'bu (a ya uverena, chto Vy sdelaete eto)! Blagodarnaya Vam Ofeliya. " "Moj goryacholyubimyj bednyj, bednyj mal'chik! Serdce mne podskazyvaet, chto ty snova zdorov, poetomu ya ot vsej dushi nadeyus', chto ty muzhestvenno vosprimesh' to, chto ya sejchas skazhu tebe. YA znayu, chto Gospod' nikogda ne zabudet togo, chto ty dlya menya sdelal. YA goryacho blagodaryu Boga za to, chto on dal mne vozmozhnost' ispravit' to, na chto ty poshel radi menya. CHto tebe prishlos' iz-za menya perezhit', moj lyubimyj dobryj mal'chik! YA znayu, chto ty ne razgovarival s tvoim otcom o moem pechal'nom polozhenii. Ved' ya prosila tebya nichego emu ob etom ne govo- rit', i ya znayu, chto ty ispolnil moyu pros'bu. Inache by on nameknul na eto, kogda ya prishla k vam, chtoby skazat' emu, kak my lyubim drug druga, i chtoby poproshchat'sya s nim i s toboj. Poetomu ya dogadalas', chto tol'ko ty mog podpisat' etot veksel'! YA plachu ot radosti i vostorga, chto segodnya ya mogu vozvratit' ego tebe! YA sluchajno nashla ego na pis'mennom stole etogo uzhasnogo cheloveka, imya kotorogo moi guby otnyne otkazyvayutsya proizno- sit'. Kakimi slovami ya mogu vyrazit' tebe moyu blagodarnost', moj mal'chik! CHto mne sdelat' dlya tebya, chtoby vyrazit' vsyu moyu priznatel'nost'! Ne mozhet byt', chtoby mogila unesla tu blagodarnost' i lyu- bov', kotorye ya k tebe ispytyvayu. YA znayu: oni ostanutsya v vechnosti, i ya znayu takzhe, chto v Duhe ya budu ryadom s toboj, budu soprovozhdat' tebya shag za shagom, oberegat' i predostere- gat' ot opasnosti, kak vernaya sobaka, do teh por, poka my, nakonec, ni vstretimsyavnov'. My ne govorili ob etom, poskol'ku u nas ne bylo dlya etogo vremeni. Ved' my vse vremya obnimalis' i celovalis' s toboj, moj mal'chik! No ver' mne: kak verno to, chto sushchestvuet Provi- denie, tak verno i to, chto est' Strana Vechnoj Molodosti. Esli by ya ne byla v etom uverena, otkuda by ya vzyala muzhestvo rass- tat'sya s toboj! Tam my snova vstretimsya, chtoby nikogda bol'she ne rassta- vat'sya! Tam oba my vnov' stanem yunymi i budem imi vsegda, i vremya prevratitsya dlya nas v vechnoe nastoyashchee. Tol'ko odno menya ogorchaet - no, vprochem, eto tak nelepo i smeshno! - chto ty ne smozhesh' vypolnit' moe zhelanie - pohoro- nit' menya vozle nashej lyubimoj skamejki. No teper' ya proshu tebya eshche bolee goryacho i nastojchivo, chem togda: ostan'sya na zemle vo imya nashej lyubvi! ZHivi svoej zhizn'yu, ya umolyayu tebya, do teh por, poka angel smerti sam, bez tvoego zova, ne priletit k tebe. YA hochu, chtoby ty byl starshe menya, kogda my vstretimsya sno- va. Poetomu ty dolzhen prozhit' do konca svoyu zhizn' na zemle! A ya budu zhdat' tebya tam, v Strane Vechnoj Molodosti. Skrepi svoe serdce; skazhi emu, chto ya ryadom s toboj - eshche blizhe, chem eto vozmozhno v zhizni! Radujsya, chto ya nakonec... nakonec svobodna - sejchas, kogda ty chitaesh' moe pis'mo... Razve luchshe bylo by dlya tebya znat', chto ya stradayu? A kak by ya stradala, esli by ostalas' zhit', ya ne mogu opisat' slo- vami! YA lish' odnim glazkom vzglyanula na zhizn', kotoraya ozhidala by menya, - Bozhe, kak eto uzhasno! Luchshe ad, chem takoe remeslo! No i ego by ya vynesla s radost'yu, esli by tol'ko u menya byla nadezhda dobit'sya etim schast'ya vstrechi s toboj! Ne dumaj, chto ya uhozhu iz zhizni, potomu chto ya ne sposobna stradat' radi tebya! YA delayu eto, potomu chto znayu: chto na etoj zemle nashi dushi budut navsegda razdeleny, gde by my ni byli... Ne dumaj, chto eto tol'ko slova dlya tvoego uspokoeniya, ob- manchivye nadezhdy ili illyuzii soznaniya! YA tverdo govoryu tebe: ya znayu, chto perezhivu mogilu i vnov' budu ryadom s toboj! YA klyanus' tebe, ya znayu eto! Kazhdyj nerv vo mne znaet eto! Moe serdce, moya krov' znayut eto! Sotni predznamenovanij govoryat mne ob etom! Vo sne, nayavu, v mechtah! YA hochu predstavit' tebe odno dokazatel'stvo, chto ya sebya ne obmanyvayu. Neuzheli ty dumaesh', chto u menya hvatilo by derzosti pisat' tebe obo vsem etom, esli by u menya ne bylo by uveren- nosti? Ty dumaesh', ya smogla by tak postupit'? Poslushaj menya: sejchas, kogda ty chitaesh' etu stranicu, zak- roj glaza! YA osushu tvoi slezy poceluyami! Teper' ty znaesh', chto ya ryadom s toboj, i chto ya vse eshche zhi- va!? Ne bojsya, moj mal'chik, chto sama moya smert' mozhet pri- chinit' mne stradaniya! YA tak lyublyu reku, chto ona nichego mne ne sdelaet, kogda ya vveryu ej svoe telo. Ah. esli by tol'ko ya mogla byt' pohoronena vozle nashej skamejki! YA ne hochu prosit' Boga ob etom, no, byt' mozhet, on ugadaet moe naivnoe detskoe zhelanie i sovershit chudo! Ved' on i tak uzhe sovershil mnozhestvo eshche bol'shih chudes! I eshche odno, moj mal'chik! Esli eto vozmozhno, kogda ty sta- nesh' vzroslym chelovekom, sil'nym i muzhestvennym, pozhalujsta, pomogi moemu bednomu otchimu! No net! Ne bespokojsya ob etom. YA sama budu ryadom s nim i pomogu emu. |to takzhe budet tebe znakom, chto moya dusha mo- zhet bol'she, chem moglo v svoe vremya moe telo. A teper', moj lyubimyj, moj vernyj, moj slavnyj mal'chik, tebya tysyachi i sotni tysyach raz celuet tvoya schastlivaya Ofe- liya! " YA bol'she ne znayu, moi li eto ruki derzhat, a zatem medlenno skladyvayut pis'mo? YA bol'she ne znayu, ya li eto trogayu svoi veki, lico, grud'? No pochemu eti glaza ne plachut? Guby iz carstva mertvyh poceluem osushili v nih sle- zy; do sih por ya chuvstvuyu ih laskovoe prikosnovenie. I odnako mne kazhetsya, chto beskonechno mnogo vremeni proshlo s teh por. A mozhet, eto tol'ko vospominanie o nashej progulke na lodke, kogda Ofeliya poceluem osushila moi slezy? Byt' mozhet, pokojniki umeyut probuzhdat' nashu pamyat', kogda hotyat, chtoby my oshchutili ih prisutstvie v nastoyashchem? A mozhet byt', oni dvizhutsya vspyat' v potoke vremeni, chtoby dob- rat'sya do nas i ostanovit' nashi vnutrennie chasy? Vsya moya dusha zamerla; stranno, chto moya krov' eshche te- chet i pul'siruet! A mozhet byt', eto pul's kakogo-to drugogo, postoron- nego sushchestva? YA smotryu vniz - neuzheli eto moi nogi tak mehaniches- ki, shag za shagom dvizhutsya k domu? A vot sejchas oni idut po stupen'kam? Esli by oni prinadlezhali mne, oni by drozhali i podgibalis' ot boli! Uzhasnaya bol', kak raskalennoe kop'e, na mgnovenie pronzaet menya s golovy do pyat, tak, chto ya pochti padayu na stupeni. YA pytayus' najti istochnik etoj boli, no ne mogu. Bol' molnienosno sgorela vo mne, poglotiv samu sebya. Mozhet byt', ya umer? Mozhet byt', moe razdroblennoe telo uzhe lezhit tam, vnizu, u lestnichnogo proleta? Byt' mozhet, eto lish' moj prizrak sejchas otkryvaet dver' i vhodit v komna- tu? Net, eto ne prizrak! |to ya sam. Na stole stoit obed, i moj otec idet mne navstrechu i celuet menya v lob. YA pytayus' est', no ya ne mogu glotat'. Kazhdyj kusok zastrevaet u menya v gorle. Znachit, moe telo stradaet, no sam ya nichego ne chuvs- tvuyu! Ofeliya derzhit moe serdce v svoej ruke - ya chuvstvuyu holod ee pal'cev - poetomu serdce ne razryvaetsya na chasti! Da, tol'ko poetomu! Inache by ya zakrichal ot gorya! YA hotel bylo obradovat'sya, chto ona snova so mnoj, no ya zabyl, kak eto delaetsya. Radost' ishodit iz tela, a u menya nad nim bolee net vlasti! CHto zhe, ya dolzhen teper' brodit' po zemle zhi- vym trupom? Staraya sluzhanka bezmolvno ubiraet edu. YA vstayu i idu v svoyu komnatu. Moj vzglyad padaet na stennye chasy. Tri? Ved' sejchas dolzhen byt' chas, samoe pozdnee! Pochemu oni ostanovilis'? Mne stanovitsya yasno: v tri chasa nochi Ofeliya umerla! Da, da, vo mne snova prosnulis' vospominaniya: segodnya noch'yu ya videl ee vo sne. Ona stoyala u moej krovati i smeyalas' ot schast'ya. " YA idu k tebe, moj mal'chik! Reka uslyshala moyu pros'bu... Ne zabud' svoe obeshchanie, ne zabud' svoe obeshchanie! " - govorit ona. Vse slova otdayutsya vo mne ehom. "Ne zabud' svoe obeshchanie, ne zabud' svoe obeshchanie! " - povtoryayut nepreryvno moi guby, kak by pytayas' razbudit' mozg k ponimaniyu tajnogo smysla etoj frazy. Bespokojstvo ovladevaet moim telom. Kak-budto ono zhdet ot menya kakogo-to prikaza, kotoryj ya dolzhen emu dat'. YA pytayus' sobrat'sya s myslyami, no moj mozg omertvel. "YA idu k tebe. Reka uslyshala moyu pros'bu! " CHto zhe eto znachit? CHto zhe eto znachit? YA dolzhen sderzhat' svoe obeshchanie? Kakoe obeshchanie ya daval ej? Vnezapno kak budto kto-to vstryahnul menya: eto zhe obeshchanie, kotoroe ya dal Ofelii vo vremya nashej lodochnoj progulki! Teper' ya znayu: ya dolzhen spustit'sya k reke! YA pereprygivayu cherez chetyre-pyat' stupenek za raz, moi ruki skol'zyat po peri- lam. V dikoj speshke ya odolevayu odin lestnichnyj prolet za dru- gim. Vdrug ya snova ozhivayu; moi mysli besheno skachut. "|to- go ne mozhet byt', - govoryu ya sebe, - eto vsego lish' bezumnyj son! " YA hochu ostanovit'sya i povernut' nazad, no telo moe rvetsya vpered. YA begu po uzkomu prohodu k vode. Na beregu lezhit lodka. Dva kakih-to cheloveka stoyat ryadom. "Kak dolgo plyvet brevno iz stolicy do nashego goro- da? " - hochu ya ih sprosit'. YA stoyu pered nimi i smotryu na nih. Oni udivlenno us- tavilis' na menya, no ya ne mogu proiznesti ni slova, potomu chto v glubine moego serdca zvuchit golos Ofelii: "Razve ty sam ne znaesh' luchshe vseh ostal'nyh, kogda ya pridu? Razve ya zastavlyala tebya kogda-nibud' zhdat', moj mal'chik? " I tut vo mne poyavlyaetsya uverennost', tverdaya, kak skala i yasnaya, kak solnce, razveivayushchaya vse somneniya, kak budto sama priroda vo mne ozhila i krichit mne: "Segodnya noch'yu, v odinnadcat' chasov! " Odinnadcat'! |togo chasa ya s takim neterpeniem zhdal kazhdyj vecher kogda-to. Kak i v tot raz, lunnyj svet otrazhaetsya v reke. YA sizhu na sadovoj skamejke, no teper' ya bol'she ne zhdu, kak ran'she, potomu chto teper' ya slilsya s potokom samogo vre- meni. Zachem mne teper' zhelat', chtoby ono shlo bystree ili med- lennee! V Tajnoj Knige CHudesnogo napisano: poslednyaya pros'ba Ofelii dolzhna byt' ispolnena! |ta mysl' nastol'ko potryasaet menya, chto vse, chto proizoshlo - smert' Ofelii, ee pis'mo, moya skorb', tragicheskaya pros'ba pohoronit' ee trup, strashnaya pus- tynya zhizni, kotoraya lezhit peredo mnoj - vse eto merknet pered neyu! Mne kazhetsya, chto miriady zvezd tam, naverhu - eto glaza vseznayushchego arhangela, kotoryj bditel'no nablyudaet sverhu za mnoj i za nej. Blizost' kakoj-to beskonechnoj sily pronizyvaet menya. V rukah etoj sily vse veshchi - lish' zhivye in- strumenty! Dunovenie vetra kasaetsya menya i ya chuvstvuyu, kak on govorit mne: spuskajsya k beregu i otvyazhi lodku! Nikakie mysli ne skovyvayut bolee moi dejstviya. YA kak budto vpleten v okruzhayushchuyu prirodu i prekrasno ponimayu ee ta- instvennyj shepot. Medlenno ya grebu k seredine reki. Sejchas ona poyavitsya! Kakoe-to svetloe pyatno priblizhaetsya ko mne. Beloe zastyvshee lico s zakrytymi glazami vidneetsya na gladkoj po- verhnosti vody, kak otrazhenie v zerkale. Zatem ya dostayu iz vody umershuyu i kladu ee v svoyu lodku. Gluboko v myagkom chistom peske pered nashej lyubimoj skamejkoj na lozhe iz aromatnyh cvetkov akacii kladu ya ee i ukryvayu zelenymi vetvyami. Lopatu ya utopil v reke. IX O D I N O CH E S T V O YA dumal, chto uzhe na sleduyushchij den' vest' o smerti Ofelii stanet izvestnoj v nashem gorode i rasprostranitsya, kak lesnoj pozhar. No prohodili nedelya za nedelej, i nichto ne menyalos'. Nakonec ya ponyal: Ofeliya ushla iz zhizni ne skazav ob etom nikomu krome menya. YA byl edinstvennym zhivym sushchestvom na zemle, kotoromu by- lo izvestno o ee smerti. Menya napolnyala kakaya-to strannaya smes' neopisuemogo odi- nochestva i oshchushcheniya vnutrennego bogatstva, kotorym ya ni s kem ne mog podelit'sya. Vse lyudi vokrug menya, i dazhe moj otec, kazalis' vyrezan- nymi iz bumagi figurkami: kak budto oni voobshche ne imeli nika- kogo otnosheniya k moemu bytiyu i yavlyalis' lish' dekoraciyami. Kogda ya chasami sidel na skamejke v sadu, sogretyj posto- yannoj blizost'yu Ofelii, ya grezil i predstavlyal: zdes', u mo- ih nog, spit ee telo, kotoroe ya tak goryacho lyubil! I pri etom menya ohvatyvalo glubokoe udivlenie ottogo, chto ya ne oshchushchal nikakoj boli. Kak tonka i verna byla ee intuiciya, kogda vo vremya nashej lodochnoj progulki ona prosila pohoronit' sebya zdes' i nikomu ne vydavat' eto mesto. I sejchas tol'ko my vdvoem - ona po tu storonu, a ya zdes', na zemle - znali ob etom, i eta tajna tak gluboko nas soedi- nyala, chto ya ne oshchushchal smert' Ofelii kak ee telesnoe otsuts- tvie. Kogda ya predstavlyal sebe, chto ona mogla by pokoit'sya ne zdes', a na gorodskom kladbishche, pod nadgrobnym kamnem, okru- zhennaya pokojnikami, oplakivaemaya svoimi rodnymi, eta prostaya mysl' kak ostryj klinok, vonzalas' v moyu grud' i otgonyala oshchushchenie duhovnoj blizosti s nej v neobozrimye dali. Vskore ya priobrel tverduyu uverennost' v tom, chto neopre- delennoe chuvstvo, govoryashchee, chto smert' - eto tol'ko temnaya pregrada, a ne nepreodolimaya bezdna mezhdu vidimym i nevidi- mym, prevratitsya v yasnoe znanie, esli lyudi budut horonit' blizkih ne na obshchestvennyh kladbishchah, a v mestah, dostupnyh i izvestnyh tol'ko im odnim. Esli moe odinochestvo stanovilos' slishkom ostrym, ya vspo- minal noch', kogda ya predal zemle telo Ofelii. I mne kazalos', chto ya pohoronil togda sam sebya, i teper' ya - tol'ko prizrak, bluzhdayushchij po zemle i ne imeyushchij nichego obshchego s obychnymi lyud'mi iz ploti i krovi. Byvali mgnoveniya, kogda ya govoril sebe: ty - eto bol'she ne ty; kakoe-to drugoe sushchestvo, ch'e rozhdenie i bytie otdeleno ot tebya vekami, neuderzhimo, vse glubzhe pronikaet v tebya, zav- ladevaet tvoej obolochkoj, i vskore ot tebya voobshche nichego ne ostanetsya, krome vospominaniya, svobodno paryashchego v mire prosh- logo, kotoroe budet dlya tebya opytom sovershenno neznakomogo tebe cheloveka. "|to pervopredok voskresaet vo mne, " - ponimal ya. Kogda ya smotrel na oblaka, chasto pered moim vzorom vstavali kartiny neznakomyh stran i neizvestnyh pejzazhej, den' oto dnya stanovivshihsya vse bolee otchetlivymi. YA slyshal slova, kotorye ya ulavlival kakim-to vnutrennim organom, i oni kazalis' mne ponyatnymi. YA vosprinimal ih kak zemlya prinimaet i hranit semya, chtoby zatem vzrastit' ego. YA perezhival ih tak kak budto kto-to govoril mne: "Odnazhdy ty pojmesh' eti slova vo Istine. " |ti slova ishodyat iz ust stranno odetyh lyudej, kotorye kazhutsya mne starymi znakomymi, hotya ya, konechno, ne mog vi- det' ih v etoj zhizni. Hotya eti slova voznikayut gde-to ochen' daleko, v davnem proshlom, oni nastigayut menya, vnezapno zanovo rozhdayas' v nastoyashchem. YA vizhu ustremlennye v nebo gornye cepi, ch'i ledyanye piki beskonechno tyanutsya vse vyshe i vyshe, za pele- nu oblakov. "|to - krysha mira, - govoryu ya sebe, - tainstvennyj Tibet". Potom poyavlyayutsya beskrajnie stepi s verblyuzh'imi karavana- mi; aziatskie monastyri, zateryannye v odinochestve; zhrecy v zheltyh odezhdah s buddijskimi ritual'nymi mel'nicami v rukah; skaly, v kotoryh vysecheny gigantskie statui sidyashchego Buddy; rechnye potoki, kotorye, kazalos', poyavlyalis' iz beskonechnosti i tek- li v beskonechnost'; berega strany lesovyh holmov, ch'i vershiny byli ploskie, kak stoly, kak budto ih skosili chudovishchnoj ko- soj. "|to strany, veshchi, lyudi, - dumal ya, - kotorye, dolzhno byt', videl osnovatel' moego roda, kogda on eshche stranstvoval po zemle. Sejchas, kogda on vselyaetsya v menya, ego vospominaniya stanovyatsya takzhe i moimi. " Kogda po voskresen'yam ya vstrechal molodyh lyudej - moih ro- vestnikov, i byl svidetelem ih vlyublennosti i zhizneradostnos- ti, ya prekrasno ponimal to, chto oni perezhivali, no vnutri me- nya caril absolyutnyj holod. |to ne byl holod, kotoryj skovyvaet, kak pamyat' o perezhivanii mertvyashchej boli, no eto i ne byl holod starosti, v kotoroj slabnut zhiznennye sily. I odnako ya chuvstvoval v sebe vlastnogo drevnego starca, ch'e prisutstvie ni na mig ne ostavlyalo menya. I chasto, kogda ya smotrel na sebya v zerkalo, menya pugalo smotrevshee na menya ot- tuda yunoe lico, bez malejshih priznakov prozhityh let. Vo mne otmerli tol'ko te svyazi, kotorye privyazyvayut lyudej k radostyam zemnoj zhizni, sam zhe holod vo mne ishodil iz drugih nevidimyh regionov, iz dalekogo mira, kotoryj est' rodina dushi moej. Togda ya eshche ne mog pravil'no opredelit' to sostoyanie, v kotorom nahodilsya. YA ne znal togda, chto eto bylo to samoe za- gadochnoe i magicheskoe prevrashchenie, opisanie kotorogo mozhno chasto vstretit' v zhitiyah hristianskih i drugih svyatyh, pri tom, chto obychno glubina i zhiznennaya znachimost' etogo ostayutsya neponyatymi. YA ne chuvstvoval nikakoj toski po Bogu - pochemu, ya sam ne znal da, vprochem, i ne staralsya najti etomu kakoe-libo ob®yas- nenie. Raskalennaya zhazhda nenasytnogo stremleniya k Bogu, o koto- rom govoryat svyatye i kotoroe, po ih slovam, vyzhigaet vse zem- noe, byla mne neznakoma - ved' vse, k chemu ya stremilsya, nazy- valos' slovom "Ofeliya", a uverennost' v ee postoyannoj blizosti ne na mig ne pokidala menya. Sobytiya vneshnej zhizni protekali, ne ostavlyaya nikakih sle- dov v moih vospominaniyah, kak mertvyj lunnyj lanshaft s potuh- shimi kraterami ne soedinennymi drug s drugom nikakimi doroga- mi ili tropami. YA ne mogu vspomnit', o chem my govorili s moim otcom; ne- deli sokrashchalis' dlya menya do minut, minuty rastyagivalis' v goda. V techenie celyh let ( po krajnej mere, tak kazhetsya mne sejchas, kogda ya, chtoby ozhivit' sobytiya moego proshlogo, pol'zu- yus' derzhashchej pero rukoj kakogo-to postoronnego cheloveka), si- del ya na sadovoj skamejke u mogily Ofelii. Zven'ya v cepi sobytij, po kotorym mozhno bylo by vosstano- vit' hod vremeni, sejchas lish' po odinochke brezhzhat peredo mnoj. Tak, ya pomnyu, chto odnazhdy vodyanoe koleso, kotoroe dvigalo stanok tochil'shchika, ostanovilos', i shum mashiny smolk, pogruziv nash pereulok v mertvuyu tishinu... Kogda eto proizoshlo, sleduyu- shchim li utrom posle toj nochi ili gorazdo pozzhe, moya pamyat' ot- kazyvaetsya otvechat'. YA znayu, chto ya rasskazal moemu otcu o tom, kak ya poddelal ego podpis'. Dolzhno byt', eto priznanie menya voobshche ne zatro- nulo, potomu chto ya ne mogu pripomnit' nikakogo svyazannogo s etim sil'nogo perezhivaniya. YA takzhe ne mogu teper' ponyat', pochemu ya sdelal eto. YA tol'ko edva-edva vspominayu legkuyu radost', kotoruyu ya is- pytal ottogo, chto mezhdu nim i mnoyu bol'she ne bylo nikakoj tajny. I po povo- du ostanovki vodyanogo kolesa... U menya brezzhit vospominanie o chuvstve oblegcheniya, kotoroe ya ispytal pri mysli, chto staryj tochil'shchik bol'she ne rabotaet. I odnako mne kazhetsya, chto oba etih chuvstva byli perezhity ne mnoj. Ih vnushil mne duh Ofelii - stol' umershim dlya vsego chelovecheskogo predstavlyaetsya mne sejchas Hristofor Taubenshlag v tu poru... V to vremya dannoe mne imya "Taubenshlag" - "golubyatnya" otk- rylos' mne kak prorochestvo, ishodyashchee iz ust sud'by. YA buk- val'no prevratilsya v svoe imya - bezzhiznennuyu golubyatnyu, v ho- lodnoe mesto, gde obitali Ofeliya, osnovatel' roda i starik po imeni Hristofor. YA perezhil mnogie sostoyaniya, o kotoryh nichego ne napisano v knigah, o kotoryh mne ne mog povedat' nikto iz lyudej. Odna- ko oni zhivut vo mne. YA dumayu, chto eti sostoyaniya probudilis' togda, kogda moya vneshnyaya forma kak budto v letargicheskom sne iz skorlupy neve- deniya pereshla v sosud znaniya. Togda ya poveril v to zhe, vo chto veril vplot' do svoej smerti moj otec: dusha obogashchaetsya tol'ko opytom i telesnoe sushchestvovanie mozhet takzhe sluzhit' etoj celi. V etom zhe smysle ya ponyal teper' i slova nashego pervopredka. Segodnya ya znayu, chto dusha cheloveka iznachal'no yavlyaetsya vseznayushchej i vsemogushchej; edinstvennoe, chto chelovek mozhet sde- lat' sam, - eto ustranit' vse prepyatstviya, kotorye vstayut na ee puti k sovershenstvu... |to vse, chto lezhit v sfere ego vozmozhnostej! Glubochajshaya tajna vseh tajn, tainstvennejshaya zagadka vseh zagadok - eto alhimicheskoe prevrashchenie formy. YA govoryu eto dlya tebya - togo, kto predostavil mne svoyu ruku, i ya delayu eto v blagodarnost' za to, chto ty pomozhesh' mne napisat' vse eto! Tainstvennyj put' novogo rozhdeniya v Duhe, o kotorom govo- rit Bibliya, eto put' prevrashcheniya tela, a ne prevrashcheniya Duha. Kogda sozdaetsya forma, eto oznachaet, chto Duh proyavlyaet sebya. On postoyanno vysekaet i sozidaet sebya v forme, ispol'- zuya sud'bu kak svoj instrument. I chem grubee i nesovershennee forma, tem grubee i nesovershennee otkrovenie v nej Duha; chem ona podatlivee i ton'she, tem raznoobraznee Duh proyavlyaet sebya skvoz' nee. Tot, kto prevrashchaet vse formy i oduhotvoryaet vse chleny - eto Edinyj Bog, kotoryj est' Duh; i poetomu glubinnyj vnut- rennij prachelovek obrashchaet svoyu molitvu ne vovne, no k svoej sobstvennoj forme, poklonyayas' po poryadku vsem ee chlenam: ved' vnutri kazhdogo iz nih tajno zhivet unikal'no proyavlennyj obraz bozhestva. Prevrashchenie formy, o kotorom ya govoryu, stanovitsya vidimym telesnymi ochami, kogda alhimicheskij process transmutacii dos- tignet svoego konca. Nachinaetsya zhe eto prevrashchenie formy taj- no i nevidimo: v magneticheskih potokah, kotorye opredelyayut deyatel'nost' pozvonochnika v telesnoj sisteme cheloveka. Vnacha- le izmenyaetsya forma myslej cheloveka, ego naklonnosti i zhela- niya, potom menyayutsya postupki i vmeste s nimi transformiruetsya sama forma, poka ona sama ne stanet telom voskreseniya, o ko- torom govoritsya v Evangelii. Pohozhe, chto ledyanaya statuya nachinaet rasplavlyat'sya, vyte- kaya iznutri naruzhu. Pridet vremya, kogda uchenie Alhimii budet otkryto mnogim. |to uchenie lezhit poka, kak omertvevshaya gruda razvalin, i vy- rodivshijsya fakirizm Indii - eto ruiny Alhimii. Pod transmutiruyushchim vliyaniem duhovnogo pervopredka ya prevratilsya v avtomat s oledenevshimi chuvstvami i ostavalsya im vplot' do dnya "rasplavleniya moego trupa". Esli ty hochesh' ponyat' moe togdashnee sostoyanie, ty dolzhen predstavit' sebe bezzhiznennuyu golubyatnyu v kotoruyu zaletayut i iz kotoroj vyletayut pticy: ona zhe ostaetsya ko vsemu bezuchast- noj. I ty ne dolzhen bolee izmeryat' menya chelovecheskoj merkoj, merkoj, kotoraya goditsya dlya lyudej, libo dlya podobnyh im. X SKAMEJKA V SADU Po gorodu proshel sluh, chto tochil'shchik Mutshel'knaus soshel s uma. Vyrazhenie lica frau Aglai pechal'no. Rano utrom s ma- len'koj korzinkoj ona idet na rynok delat' pokupki, potomu chto ee sluzhanka ushla ot nih. Den' oto dnya plat'e ee stanovitsya vse gryaznee i neuhozhennee; kabluki ee tuflej sterlis'. Kak chelo- vek, kotoryj ot tyazhesti zabot ne mozhet bolee otlichit' vnutren- nee ot vneshnego, ostanavlivaetsya ona inogda na ulice i razgo- varivaet sama s soboj vpolgolosa. Kogda ya ee vstrechayu, ona otvodit glaza. Ili, mozhet, ona bolee ne uznaet menya? Lyudyam, kotorye sprashivayut o ee docheri, ona govorit korot- ko i vorchlivo: "Ona v Amerike". Proshli leto, osen' i zima, a ya eshche ni razu ne videl to- chil'shchika. YA bol'she ne znayu, proshli li s etogo vremeni go- dy, ili vremya zastylo, ili odna-edinstvennaya zima kazhetsya mne beskonechno dolgoj... YA chuvstvuyu tol'ko: vidimo, eto snova vesna, po- tomu chto vozduh stal tyazhelym ot zapaha akacii, posle grozy vse dorogi usypany cve- tami, a devushki odevayut belye plat'ya i zapletayut v volosy cve- ty. V vozduhe slyshitsya penie. Nad naberezhnoj svisayut vetvi shipovnika, spolzaya v vodu, i potok, igraya, neset nezhnuyu bledno-rozovuyu penu ih lepestkov, ot poroga k porogu, tuda, k oporam mosta, gde reka tak ukra- shaet imi podgnivshie stolby, chto kazhetsya, budto oni nachali no- vuyu zhizn'. V sadu, na luzhajke pered skamejkoj trava sverkaet, kak izumrud. CHasto, kogda ya prihozhu tuda, ya vizhu povsyudu neznachitel'nye peremeny: kak budto kto-to pobyval tam do menya. Inogda na skamejke lezhat malen'kie kameshki v forme kresta ili kruga, kak budto s nimi igral kakoj-to rebenok, inogda tam byvayut rassypany cvety. Odnazhdy, kogda ya perehodil ulochku, navstrechu mne iz sada vyshel tochil'shchik, i ya dogadalsya, chto eto, dolzhno byt', on pri- hodit syuda, k skamejke, kogda menya net. YA pozdarovalsya s nim, no, kazalos', on ne zametil menya, dazhe kogda ego ruka vstretilas' s moej. On smotrel rasseyanno pered soboj s radostnoj ulybkoj na lice. Vskore sluchilos' tak, chto my chasto stali vstrechat'- sya v sadu. On molcha sadilsya okolo menya i nachinal svoej palkoj vyvodit' na belom peske imya Ofelii. Tak my sideli podolgu, i ya razdumyval obo vsem etom. Po- tom odnazhdy on nachal tiho bormotat' chto-to. Kazalos', on go- voril s samim soboj ili s kem-to nevidimym; postepenno ego slova stanovilis' otchetlivee: - YA rad, chto tol'ko ty i ya prihodim syuda! |to horosho, chto nikto ne znaet pro etu skamejku! YA udivlenno prislushivalsya. On nazyvaet menya na "ty"? Mo- zhet, on prinimaet menya za kogo-to drugogo? Ili razum ego pomutilsya? Byt' mozhet, on zabyl s kakim neestestvnnym podobostrastiem otnosilsya on ko mne ran'she? CHto on hotel skazat' slovami: "Horosho, chto nikto ne znaet ob etoj skamejke"? Vnezapno ya tak otchetlivo pochuvstvoval blizost' Ofelii, kak budto ona podoshla k nam vplotnuyu. Starik tozhe oshchutil nechto i bystro podnyal golovu. - Luch schast'ya zaigral na ego lice. - Ty znaesh', ona vsegda zdes'! Otsyuda ona provozhaet menya nemnogo do doma, a zatem vozvrashchaetsya nazad, - bormotal on. - Ona mne skazala, chto zdes' ona zhdet tebya. Ona skazala, chto ona tebya lyubit! On druzhelyubno polozhil mne ladon' na ruku, posmotrel mne v glaza schastlivym dolgim vzglyadom i tiho dogovoril: - YA rad, chto ona lyubit tebya! YA ne srazu nashelsya, chto otvetit'. Zapinayas', ya nakonec vydavil: - No ved' vasha doch'... ona... ona zhe... v Ameri- ke? Starik naklonyaetsya k moemu uhu i shepchet tainstvenno: - Ts! Net! Moya zhena i drugie lyudi tak schitayut. No ona umerla! I ob etom znaem tol'ko my dvoe: Ty i ya! Ona skazala mne, chto ty tozhe ob etom znaesh'! Dazhe gospodin Paris ne znaet ob etom. - On vidit moe udivlenie, naklonyaetsya i staratel'no povtoryaet: - Da, ona umerla! No ona ne mertva. Syn Bozhij, Belyj Domini- kanec, szhalilsya nad nami i pozvolil ej byt' ryadom s nami! YA ponimayu, chto strannoe dushevnoe sostoyanie, kotoroe v starinu nazyvali "svyashchennym bezumiem", ovladelo starikom. On stal rebenkom, on igraet s kameshkami, kak ditya, on govorit prostye i yasnye slova, no ego soznanie stalo yasnovidyashchim. - No kak sluchilos', chto Vy uznali ob etom? - sprashivayu ya. - Odnazhdy noch'yu ya rabotal na sverlil'nom stanke, - rass- kazyvaet on, - tut vodyanoe koleso vdrug ostanovilos', i ya bol'she ne mog zastavit' ego dvigat'sya. Potom ya zasnul za sto- lom. Vo sne ya uvidel moyu Ofeliyu. Ona skazala: "Papa, ya ne ho- chu, chtoby ty rabotal. YA mertva. Reka ne hochet bol'she vrashchat' koleso, i ya budu vynuzhdena delat' eto za nee, esli ty ne pe- restanesh' trudit'sya. Pozhalujsta, perestan'! Inache ya budu vsegda tam, v reke, i ne smogu prijti k tebe". Kogda ya pros- nulsya, ya srazu zhe, eshche noch'yu, pobezhal v cerkov' Bogorodicy. Byla temen' i mertvaya tishina. No v cerkvi zvuchal organ. YA po- dumal, chto cerkov' dolzhna byt' zaperta, i tuda ne udast'sya vojti. No reshil, chto, esli budu somnevat'sya, ya dejstvitel'- no ne smogu vojti tuda, i ya perestal somnevat'sya. V cerkvi bylo sovsem temno, no sutana dominikanca byla takoj oslepitel'no beloj, chto ya mog videt' vse, ne shodya so svoego mesta pod statuej proroka Jony. Ofeliya sidela podle menya i ob®yasnyala mne vse, chto delal svyatoj - etot Belyj chelo- vek. Vnachale on vstal pered altarem i zamer tam s rasproster- tymi rukami, kak ogromnyj krest. Statui vseh svyatyh i proro- kov odin za odnim povtorili eto dvizhenie za nim, poka vsya cerkov' ne napolnilas' zhivymi krestami. Zatem on podoshel k steklyannoj rake i polozhil v nee chto-to, chto napominalo ne- bol'shoj chernyj kremen'. - |to tvoj bednyj mozg, papa, - skazala moya doch' Ofeliya. - Sejchas on zaper ego v sokrovishchnicu, chtoby ty bol'she ne utruzh- dal ego iz-za menya. Kogda ty snova obretesh' ego, on prevra- titsya v dragocennyj kamen'. Na sleduyushchee utro menya potyanulo syuda, k skamejke, no ya ne znal, pochemu. Zdes' ya kazhdyj den' vizhu Ofeliyu. Ona vsegda rasskazyvaet mne, kak ona schastliva, i kak chudesno tam, v strane blazhennyh. Moj otec, grobovshchik, - tozhe tam, i on mne vse prostil. On bol'she ne serditsya na menya za to, chto ya pod- zheg klej, kogda byl rebenkom. Kogda v rayu nastupaet vecher, govorit ona, tam nachinaetsya predstavlenie, i angely smotryat, kak Ofeliya igraet v p'ese "Korol' Danii"... I v konce kronprinc zhenitsya na nej, i vse raduyutsya, kak ona rasskazyvaet, chto u nee vse tak horosho po- luchaetsya. "Za eto ya dolzhna blagodarit' tol'ko tebya, otec, - govorit ona vsegda, - ved' tol'ko blagodarya tebe ya nauchilas' etomu na zemle. Moim samym goryachim zhelaniem vsegda bylo stat' aktrisoj, i tol'ko blagodarya tebe, papa, eto ispolnilos'". Starik zamolchal i vostorzhenno posmotrel na nebo. YA po- chuvstvoval na yazyke otvratitel'nyj gor'kovatyj privkus. Razve mertvye lgut? Ili on vse eto pridumal? Pochemu Ofeliya ne ska- zhet emu pravdu, pust' v myagkoj forme, esli ona mozhet obshchat'sya s nim? Strashnaya mysl', chto carstvo lzhi mozhet rasprostranyat'sya i na potustoronnee, trevozhit moe serdce. Potom ya nachinayu ponimat'. Blizost' Ofelii zahvatyvaet me- nya tak sil'no, chto istina mgnovenno predstaet predo mnoj i ya znayu: eto tol'ko ee obraz, no ne ona sama prihodit k nemu i govorit s nim. |to illyuziya, porozhdennaya ego sobstvennym zhela- niem. Ego serdce eshche ne stalo holodnym, kak moe, i poetomu on vidit pravdu iskazhennoj. - Mertvye mogut delat' chudesa, esli Bog pozvolit im eto, - nachinaet snova starik, - oni mogut stat' plot'yu i krov'yu i hodit' mezh nami. Ty verish' v eto? - On sprosil eto tverdym, pochti ugrozhayushchim golosom. - Net nichego nevozmozhnogo, - uklonchivo otvechayu ya. Starik vyglyadit dovol'nym i zamolkaet. Zatem on podnimaetsya i uhodit. Ne poproshchavshis'. CHerez mgnovenie on vozvrashchaetsya, vstaet naprotiv menya i proiznosit: - Net, ty ne verish' v eto! Ofeliya hochet, chto- by ty sam uvidel i uveroval. Pojdem! On hvataet menya za ruku, kak budto hochet potashchit' za so- boj. Kolebletsya. Prislushivaetsya, kak budto slyshit chej-to go- los. - Net, net, ne sejchas, - bormochet on pro sebya rasseyanno, - zhdi menya zdes' segodnya noch'yu. On uhodit. YA smotryu emu vsled. On idet netverdoj pohodkoj, kak p'- yanyj, derzhas' za stenu doma. YA ne znayu, chto mne i dumat' obo vsem etom. XI GOLOVA MEDUZY My sidim za stolom v nebol'shoj, neskazanno ubogoj komnat- ke: tochil'shchik Mutshel'knaus, malen'kaya gorbataya shveya, o kotoroj v gorode pogovarivayut, chto ona - koldun'ya; tolstaya staraya zhenshchina, muzhchina s dlinnymi volosami (ih oboih ya nikogda ra- nee ne videl) i ya. Na shkafu v krasnom stekle gorit nochnik, nad nim visit kartinka v svetlyh tonah, izobrazhayushchaya Bogomater', serdce ko- toroj pronzayut sem' mechej. - Davajte pomolimsya, - govorit muzhchina s dlinnymi volosa- mi, udaryaet sebya v grud' i nachinaet bormotat' "Otche nash". Ego hudye ruki ochen' bledny, kak budto oni prinadlezhat bednomu malokrovnomu shkol'nomu uchitelyu; ego bosye nogi obuty v sandalii. Tolstaya zhenshchina vzdyhaet i ikaet, kak budto v lyuboj mo- ment gotova razrazit'sya slezami. - Potomu chto tvoe est' carstvie i sila, i slava nyne i prisno, i vo veki vekov. Amin'. Davajte obrazuem cep' i spoem, potomu chto duhi lyubyat muzyku, - proiznosit muzhchina s dlinnymi volosami skorogovorkoj. My berem drug druga za ruki na poverhnosti stola, i muzh- china i zhenshchina tiho nachinayut horal. Oba oni poyut fal'shivo, no takoe nepoddel'noe smirenie i umilenie zvuchit v ih golosah, chto eto menya nevol'no zahvaty- vaet. Mutshel'knaus sidit nepodvizhno; glaza ego siyayut v radost- nom ozhidanii. Blagochestivoe penie umolkaet. SHveya zasypa- et; ya slyshu ee hriploe dyhanie. Ona polozhila golovu na ruki na stole. Na stenke tikayut chasy; krugom mertvaya tishina. - Zdes' nedostatochno sily, - govorit muzhchina i smotrit na menya ukoriznenno, kak budto ya vinovat v etom. V shkafu chto-to potreskivaet, budto lomaetsya derevo. - Ona idet! - shepchet vzvolnovanno starik. - Net, eto - Pifagor, - pouchaet nas muzhchina s dlinnymi volosami. Tolstaya zhenshchina ikaet. Na etot raz treshchit i hrustit v stole, ruki shvei nachinayut ritmicheski podergivat'sya v takt ee pul'su. Na mgnovenie ona podnimaet golovu - ee zrachki zakatilis' pod veki i vidny tol'ko belki... Zatem ona snova ronyaet golo- vu. Odnazhdy ya videl, kak umirala malen'kaya sobachonka; eto bylo ochen' pohozhe. Ona pereshagnula porog smerti, chuvstvuyu ya. Ritmicheskoe postukivanie ee ruki po stolu prodolzhaetsya. Kazhetsya, chto sama ee zhizn' pereshla v etot stuk. Pod moimi pal'cami ya oshchushchayu tihoe shurshanie v dereve, kak budto by naduvayutsya i lopayutsya mozoli. Kogda oni razryvayutsya, iz nih kak by ishodit ledenyashchij holod, rasshiryayas' i parya nad poverhnost'yu stola. - |to Pifagor, - grudnym golosom uverenno govorit muzhchina s dlinnymi volosami. Holodnyj vozduh nad stolom ozhivaet i nachinaet vibriro- vat'; ya vspominayu o "mertvyashchem severnom vetre", o kotorom togda, v polnoch', govorili kapellan i moj otec. Vdrug v komnate razdaetsya gromkij stuk: stul, ev kotrom sidit shveya otbroshen, sama ona rasprosterlas' na polu. ZHenshchina i muzhchina podnimayut ee na skamejku, stoyashchuyu u ka- mina. Oni otricatel'no kachayut golovoj, kogda ya sprashivayu ih, ne poranilas' li ona, i snova sadyatsya k stolu. S moego mesta vidno tol'ko telo shvei; lico skryto v teni, padayushchej ot shkafa. Vnizu pered domom proezzhaet gruzhenaya po- vozka, tak chto steny drozhat; stuk koles davno zatih, no dro- zhanie sten strannym obrazom prodolzhaetsya. Mozhet, ya obmanyvayus'? Ili, mozhet byt', moi chuvstva nas- tol'ko obostreny, chto ya mogu ulavlivat' to, chto uzhe sovershi- los' davno: tonkuyu vibraciyu veshchej, kotoraya ugasaet gorazdo pozzhe, chem prinyato obychno schitat'? Inogda ya vynuzhden zakryvat' glaza: tak vozbuzhdayushche dejs- tvuet krasnyj svet nochnika. Tam, kuda on padaet, formy pred- metov razbuhayut i ih ochertaniya rastvoryayutsya drug v druge. Te- lo shvei napomiraet ryhluyu massu, teper' ona uzhe soskol'znula so skamejki na pol. YA tverdo reshil ne podnimat' vzglyada, poka ne proizojdet nechto znachitel'noe. YA hochu ostat'sya gospodinom nad svoimi chuvstvami. YA oshchushchayu vnutrennee preduprezhdenie: bud' nastorozhe! Kakoe- to glubokoe nedoverie voznikaet vo mne, kak budto nechto d'- yavol'skikovarnoe, kakoe-to zloveshchee sushchestvo, kak yad, proso- chilos' v komnatu. Slova iz pis'ma Ofelii: "YA budu s toboj i uberegu tebya ot vsyakoj opsnosti", vsplyvayut tak otchetlivo, chto ya pochti slyshu ih. Vnezapno odnovremenno iz treh ust razdaetsya krik: "Ofe- liya! " YA otkryvayu glaza i vizhu: nad telom shvei parit sine- vatyj napravlennyj vershinoj vverh konus, sotkannyj iz kol'ceobrazno- go tumana. Vtoroj konus, pohozhij na pervyj, spuskaetsya s po- tolka. Ego vershina napravlena vniz: ona tyanetsya k vershine pervogo, poka oni ne slivayutsya drug s drugom, obrazuya nekoe podobie ogromnyh, v chelovecheskij rost, pesochnyh chasov. Zatem vnezapno eta forma, kak izobrazhenie v magicheskom fonare, navedennom ch'ej-to rukoj na rezkost', stala chetko ocherchennoj - i pered nami voznikla Ofeliya, zhivaya i real'naya. Ona poyavlyaetsya tak otchetlivo i telesno, chto ya gromko vskrikivayu i poryvayus' brosit'sya k nej. No krik uzhasa vo mne - v moej sobstvennoj grudi - krik uzhasa, v kotorom razlichimy dva raznyh golosa, v poslednee mgnovenie sderzhivaet menya: "Skrepi svoe serdce, Hristofor! " "Skrepi svoe serdce! " - otdaetsya ehom vo mne, kak budto odnovremenno krichat moj pervopredok i Ofeliya. Prizrak s blednym licom podhodit ko mne. Kazhdaya skladka odezhdy takaya zhe, kak i byla pri zhizni. To zhe vyrazhenie lica, te zhe prekrasnye mechtatel'nye glaza, chernye dlinnye resnicy, krasivo ocherchennye brovi, tonkie belye ruki. Dazhe guby alye i dyshat svezhest'yu. Tol'ko na ee volosy nakinuto pokryvalo. Ona laskovo sklonyaetsya nado mnoj, ya chuvstvuyu bienie ee serdca; ona celuet menya v lob i obvivaet ruki vokrug moej shei. Teplo ee tela pronikaet v menya. "Ona ozhila! - govoryu ya sebe, - ne mozhet byt' nikakogo somneniya! " Krov' moya zakipaet i nedoverie nachinaet tayat' ot sladkogo oshchushcheniya schat'ya, no v