grali priz, karetnye chasy, kotorye sejchas lezhat u menya na cherdake. Kak ya vpervye uvidela tebya s rozoj za uhom i otpravila tebe zapisku po pnevmaticheskoj pochte. Kak ty skazal zamechatel'nuyu rech' na nashej pomolvke, a Dzhenni -- pomnish' moyu podrugu Dzhenni? -- podcepila tam diktora s radio, ch'e imya ya uzhe zabyla. A razve Bob ne podgotovil dlya togo vechera special'noe vystuplenie? YA ochen' lyubila tebya, blizhe u menya nikogo ne bylo. Ne dumayu, chto eto priznanie oskorblyaet pamyat' o Bobe. Sudya po moemu opytu, muzhchiny i zhenshchiny vse zhe ne sposobny nauchit'sya po-nastoyashchemu ponimat' drug druga. A u nas dejstvitel'no byli osobye otnosheniya. |to pravda, i ya ne mogu pozvolit' svoej zhizni projti, ne skazav etogo ili hotya by ne napisav perom na bumage. Esli ya horosho tebya pomnyu, ty, navernoe, sejchas hmurish'sya i govorish': oh uzh eta ee sentimental'nost'! Inogda ya serdilas' na tebya. Ty ne dolzhen byl ujti vot tak, razozlit'sya i zamolchat'. CHisto po-anglijski! I po-muzhski! Esli ty reshil, chto tebya predali, nado bylo zayavit' ob etom i popytat'sya otstoyat' svoi prava. Nado bylo obvinit' menya, obvinit' Boba. Razygralsya by skandal, no my vypili by etu chashu do dna. No ya znayu: eto gordost' zastavila tebya porvat' so mnoj. I ta zhe gordost' pomeshala mne priehat' v London i zhenit' tebya na sebe. YA ne mogla smirit'sya s vozmozhnost'yu neudachi. Stranno, chto nash staryj, privychnyj skripuchij dom neznakom tebe. On belyj, obshityj doskami, vokrug duby, a vo dvore flagshtok, postavlennyj Bobom. Teper' ya uzhe nikogda ne uedu otsyuda, hot' on dlya menya i velikovat. U devochek zdes' vse, chto svyazano s detstvom. Segodnya Diana, moya srednyaya doch', privezet syuda svoego malysha. Ona rodila pervaya. U Lory v proshlom godu byl vykidysh. Muzh Diany matematik. On ochen' vysokij, i kogda on popravlyaet mizincem ochki na nosu, ya vspominayu tebya. Pomnish', kak ya otnyala tvoi ochki, chtoby ty ostalsya? A eshche on otlichno igraet v tennis, chto sovsem na tebya ne pohozhe! Moi mysli snova razbredayutsya, da i pozdno uzhe. CHestno skazat', v poslednee vremya ya ustayu po vecheram dovol'no rano, hotya za eto, pozhaluj, net nuzhdy izvinyat'sya. No mne ne hochetsya zakanchivat' etot odnostoronnij razgovor s toboj, gde by ty ni byl i kem by ni stal. YA ne hochu otpravlyat' eto pis'mo v nikuda. Ono budet ne pervym moim pis'mom k tebe, ostavshimsya bez otveta. YA znayu, chto risknut' pridetsya. Esli vse eto pokazhetsya tebe neumestnym i ty reshish' ne otvechat' ili esli vospominaniya gnetut tebya, pozvol' po krajnej mere svoemu dvadcatipyatiletnemu "ya" prinyat' etot privet ot staroj podrugi. A esli eto pis'mo nikto nikogda ne poluchit, ne otkroet i ne prochtet, proshu tebya, Bozhe, daruj nam proshchenie za nash strashnyj greh, bud' svidetelem nashej proshloj lyubvi i blagoslovi ee. Tvoya Mariya Glase On vstal, otryahnulsya, slozhil pis'mo i ubral ego v karman, a potom nachal medlenno prohazhivat'sya po uchastku. CHtoby popast' tuda, gde byla ego komnata, emu prishlos' protoptat' tropinku v zaroslyah vysokoj travy. Teper' na etom meste byl tol'ko maslyanistyj pesok. On poglyadel na iskorezhennye truby i razbitye manometry, ostavshiesya ot podval'noj bojlernoj. Pryamo u nego pod nogami valyalis' oskolki belo-rozovoj plitki, kotoroj, kakoj pomnil, byla oblicovana dushevaya. On posmotrel cherez plecho. Pogranichniki na bashne poteryali k nemu interes. Muzyka, doletavshaya syuda iz kottedzha nepodaleku, izmenilas': teper' eto byl staromodnyj rok-n-roll. Leonard do sih por lyubil ego i pripomnil nazvanie pesni: "A Whole Lot of Shakin' Coin' On". Emu ona nikogda osobenno ne nravilas', v otlichie ot Marii. On poshel mimo ziyayushchego kotlovana obratno k vnutrennemu zaboru. Minoval dve stal'nye balki, pregrazhdayushchie put' k betonnoj yame s chernoj vodoj. |to byl staryj kanalizacionnyj otstojnik, v drenazhnuyu sistemu kotorogo vrubilis' prokladchiki. Stol'ko sil potracheno vpustuyu. On byl uzhe u zabora i smotrel ottuda na holmistyj pustyr', lezhashchij mezhdu nim i Stenoj. Nad nej vozvyshalis' zelenye krony kladbishchenskih derev'ev. Ego vremya i ee vremya -- tochno eta nezastroennaya zemlya. Pryamo u podnozhiya Steny bezhala velosipednaya dorozhka. Po nej. pereklikayas', ehali deti. Solnce palilo. On uspel pozabyt' etu lipkuyu berlinskuyu zharu. On okazalsya prav: chtoby po-nastoyashchemu ponyat' ee pis'mo, emu nado bylo prodelat' ves' dolgij put' syuda. Ne na Adal'bertshtrasse, a imenno syuda, k etim ruinam. To, chto on ne sposoben byl osoznat' v Surree, v svoej gostinoj, stalo vpolne yasnym zdes'. On znal, chto teper' sdelaet. Oslabiv galstuk, on promoknul lob platkom. Zatem oglyadelsya vokrug. Ryadom s pokosivshejsya storozhevoj budkoj torchal pozharnyj gidrant. Kak emu ne hvatalo i Glassa tozhe, ego ruki na lokte i pylkogo "Poslushaj, Leonard!". Glase, smyagchennyj otcovstvom, -- vot by posmotret' na eto. Leonard znal, chto on sdelaet, znal, chto skoro ujdet, no ne chuvstvoval nuzhdy speshit', i ego po-prezhnemu tomila zhara. Radio snova pereshlo na zhizneradostnuyu nemeckuyu pop-muzyku v chetkom razmere dve chetverti. Gromkost', kazhetsya, uvelichili. Pogranichnik na dozornoj vyshke lenivo poglyadel v binokl' na zameshkavshegosya u ogrady gospodina v temnom kostyume i otvernulsya, chtoby prodolzhit' razgovor s naparnikom. Leonard derzhalsya za ogradu. Teper' on otorvalsya ot nee i poshel obratno mimo bol'shogo kotlovana, v vorota i dal'she po trave, k nizkoj beloj stene. Perebravshis' cherez stenu, on snyal pidzhak i povesil ego na ruku. On dvigalsya bystro, i blagodarya etomu ego lico obveval veterok. On shagal v takt svoim myslyam. Bud' on pomolozhe, on pustilsya by po Letsbergershtrasse begom. U nego sohranilis' koe-kakie svyazi so vremen staryh komandirovok. Naverno, udobnej vsego poletet' k O'Hejru v CHikago, a tam vospol'zovat'sya mestnym transportom. On ne stanet posylat' telegrammu, a vdrug chto-nibud' ne slozhitsya. On prosto vyjdet iz-pod tenistyh dubov i zashagaet mimo belogo flagshtoka, po oblitoj solncem luzhajke k paradnoj dveri. Pozzhe on nazovet ej imya radiodiktora i napomnit, chto Glase dejstvitel'no skazal na ih pomolvke zamechatel'nuyu rech' o vosstanovlenii Evropy. I otvetit na ee vopros: oni vorvalis' v tunnel', potomu chto Blejk soobshchil svoemu russkomu svyaznomu o molodom anglichanine, kotoryj sobiraetsya ostavit' tam dekodiruyushchee oborudovanie tol'ko na odin den'. A ona rasskazhet emu o sorevnovanii po dzhajvu, kotorogo on ne pomnil, i oni dostanut s cherdaka poluchennye v nagradu chasy, zavedut i poslushayut ih tikan'e. Na uglu Nojdekerveg emu prishlos' ostanovit'sya i peredohnut' v teni platana. Oni vernutsya v Berlin vmeste, eto edinstvennyj sposob. ZHara ne spadala, a do stancii metro "Rudov" bylo eshche s polmili. On zakryl glaza i prislonilsya k molodomu stvolu. Ego ves derevo moglo vyderzhat'. Oni projdut po starym mestam i podivyatsya tomu, kak vse izmenilos', a potom im nado budet obyazatel'no shodit' na Potsdamerplac, podnyat'sya na derevyannuyu ploshchadku i kak sleduet rassmotret' Stenu, pokuda ee eshche ne snesli. PRIMECHANIE AVTORA Berlinskij tunnel', postroennyj v ramkah operacii "Zoloto", byl sovmestnym predpriyatiem CRU i M-16 i funkcioniroval chut' menee goda, do aprelya 1956-go. Vo glave raboty stoyal nachal'nik mestnogo otdeleniya CRU Uil'yam Harvi. Dzhordzh Blejk, zhivshij v dome nomer 26 po Platanenallee s aprelya 1955 goda, vydal proekt russkim, po-vidimomu, eshche v 1953 godu, buduchi sekretarem planovoj komissii. Vse ostal'nye dejstvuyushchie lica romana vymyshleny. Bol'shinstvo sobytij tozhe, hotya ya mnogim obyazan opisaniyu tunnelya iz velikolepnoj knigi Devida Martina "Stolpotvorenie zerkal". V epiloge izobrazheno mesto, kakim ya zastal ego v mae 1989 goda. YA hochu poblagodarit' Berngarda Robbena, kotoryj perevodil s nemeckogo i provel mnogochislennye issledovaniya v Berline, i doktora M. Daniila, chitayushchego lekcii po patologii v Merton-kolledzhe, a takzhe Andreasa Landshoffa i Timoti Gartona |sha za ih cennye zamechaniya. Mne hotelos' by osobenno poblagodarit' moih druzej Galena Strousona i Krega Rejna za vnimatel'noe chtenie rukopisi i mnozhestvo poleznyh predlozhenij. I. M. Oksford, sentyabr' 1989 g.