on ne smoetsya za dva ili za tri kvartala poigrat' v kameshki s rebyatami, a budet igrat' odin vozle povozochki, i, ostavlyaya brat'ev, Mik mogla ne bespokoit'sya. Ona shla v biblioteku, posmotret' "Otechestvennyj geograficheskij zhurnal", libo prosto boltalas' po ulice, dumaya o svoem. Esli u nee byvali den'gi, ona pokupala vodu s siropom ili "Mlechnyj Put'" u mistera Brennona. Detyam on delal skidku: vmesto pyati centov bral tri. No chto by ona ni delala, s nej vsegda byla ee muzyka. Inogda ona na hodu gudela sebe pod nos, inogda molcha prislushivalas' k tomu, chto zvuchalo vnutri. A v golove u nee zvuchala samaya raznaya muzyka. I ta, chto ona slyshala po radio, i nikogda eshche ne slyshannaya, ta, chto voznikala sama po sebe. Po vecheram, kogda malyshej ukladyvali spat', ona mogla delat' vse, chto ej vzdumaetsya. Tut nachinalos' samoe luchshee vremya. Stol'ko vsego sluchalos', kogda ona ostavalas' odna i krugom bylo temno. Srazu zhe posle uzhina ona opyat' ubegala iz domu. Mik nikomu ne mogla rasskazat', chem ona zanimaetsya po vecheram, i, kogda mama ee sprashivala, ona rasskazyvala vse, chto ej prihodilo v golovu, lish' by eto zvuchalo pravdopodobno. No chashche vsego, esli ee oklikali, ona delala vid, budto ne slyshit, i ubegala. |to udavalos' so vsemi, krome papy. V golose papy bylo chto-to takoe, ot chego nel'zya ubezhat'. On byl odnim iz samyh primetnyh, samyh vysokih lyudej v gorode. No golos u nego byl takoj tihij i dobryj, chto lyudi udivlyalis', kogda on zagovarival. I kak by ni speshila Mik, ona vsegda ostanavlivalas', kogda ee zval papa. |tim Letom ona vdrug otkryla v svoem pape to, o chem ran'she i ne podozrevala. Do sih por ona nikogda ne vosprinimala ego samogo po sebe, otdel'no ot vseh. Skol'ko raz on zazyval ee k sebe. Ona vhodila v komnatu, gde on rabotal, i prostaivala vozle nego neskol'ko minut, no, slushaya ego, dumala vsegda o svoem. I vdrug kak-to vecherom do nee doshlo, chto za chelovek ee papa. Nichego osobennogo v tot vecher ne proizoshlo, i ona sama ne znala, pochemu eto ponyala. No vdrug ona pochuvstvovala, chto stala starshe i znaet ego tak blizko, kak voobshche mozhno znat' drugogo cheloveka. Sluchilos' eto vecherom v konce avgusta. Mik ochen' toropilas'. Ej vo chto by to ni stalo nado bylo popast' v tot dom k devyati chasam. A papa pozval ee, i ona poshla k nemu v komnatu. On sidel, ssutulivshis' nad verstakom. Ej pochemu-to vsegda bylo stranno ego tam videt'. Do neschastnogo sluchaya v proshlom godu on byl malyarom i plotnikom. Kazhdoe utro, eshche do zari, on uhodil iz doma v kombinezone i ne vozvrashchalsya ves' den'. On ne raz pytalsya postupit' na rabotu k yuveliru, gde mozhno ves' den' sidet' za stolom v chistoj beloj rubashke s galstukom. Teper', kogda on bol'she ne mog plotnichat', on povesil na fasade ob®yavlenie: "Deshevaya pochinka stennyh i karmannyh chasov". No on ne byl pohozh na obychnogo chasovshchika; gorodskie chasovshchiki byli, kak pravilo, yurkimi, nizen'kimi i temnovolosymi evreyami. A papa byl slishkom vysok dlya verstaka, i ego krupnye, kostlyavye ruki i nogi, kazalos', byli koe-kak privincheny k tulovishchu. Otec molcha smotrel na nee. Mik ponimala, chto on pozval ee bez osoboj nadobnosti. Prosto emu do smerti hotelos' s nej pogovorit'. On ne znal, kak podstupit'sya k razgovoru. Karie glaza vyglyadeli slishkom bol'shimi na ego dlinnom, hudom lice, a s teh por, kak on sovsem oblysel, gladkaya blednaya makushka pridavala emu kakoj-to golyj vid. On vse molchal, a ej bylo nekogda. Popast' v tot dom nado bylo tochno k devyati chasam, i vremeni ostavalos' v obrez. Otec dogadalsya, chto ona toropitsya, i otkashlyalsya. - YA tut dlya tebya malost' den'zhonok pripas, - skazal on. - Ne bog vest' skol'ko, no smozhesh' sebya pobalovat'. Emu vovse ne obyazatel'no bylo davat' ej pyat' ili desyat' centov tol'ko potomu, chto on skuchal i emu hotelos' hot' s kem-nibud' pogovorit'. Iz svoego zarabotka on ostavlyal sebe groshi - chtoby raza dva v nedelyu vypit' piva. Vot i sejchas vozle ego stula stoyali dve butylki - odna pustaya, a drugaya tol'ko chto otkuporennaya. A kogda on pil pivo, on lyubil s kem-nibud' pogovorit'. Otcu bylo nelovko rasstegivat' pri nej poyas, i Mik otvernulas'. |tim letom on stal pryatat' monetki, pripasennye na pivo, sovsem kak rebenok. To zasunet ih v bashmaki, to v prorez' na poyase. Ej ne ochen'-to hotelos' brat' u nego desyat' centov, no, kogda on ih protyanul, ruka ee sama soboj raskrylas' navstrechu. - U menya stol'ko raboty, pryamo ne znayu, za chto vzyat'sya, - skazal on. |to bylo chistejshej nepravdoj, i ona eto znala ne huzhe ego. CHasov dlya pochinki emu nosili malo, i, pokonchiv s nimi, on brodil po domu v poiskah kakogo-nibud' dela. A po vecheram sidel u verstaka i chistil starye pruzhiny i kolesiki, chtoby skorotat' vremya do sna. S teh por kak on slomal bedro i bol'she ne mog kazhdyj den' hodit' na rabotu, emu nevmogotu bylo sidet' hot' minutu bez dela. - YA vot segodnya vse dumayu... - zagovoril otec. On nalil sebe piva i vysypal neskol'ko krupic soli na tyl'nuyu storonu ruki. Sliznuv sol', on sdelal glotok iz stakana. Ona tak toropilas', chto ne mogla ustoyat' na meste. Otec eto zametil. On pytalsya chto-to skazat' - no ved' u nego ne bylo k nej nikakogo dela. Emu prosto hotelos' s nej nemnozhko pogovorit'. On otkryl rot i tut zhe slovno proglotil yazyk. Oni glyadeli drug na druga. Molchanie tyanulos', i oba ne mogli proiznesti ni slova. Vot togda-to ona i ponyala koe-chto pro svoego papu. I ne to chtoby ona uznala o nem chto-nibud' novoe, vse eto ona ponimala i ran'she, no tol'ko umom. A sejchas do nee vdrug doshlo po-nastoyashchemu, chto ona ego _znaet_. Emu ochen' odinoko, i on uzhe starik, a potomu, chto deti ni za chem k nemu ne obrashchayutsya i on malo zarabatyvaet, emu kazhetsya, chto on otgorozhen ot sem'i. I v etom odinochestve emu hochetsya byt' poblizhe k komu-nibud' iz svoih detej, a oni zanyaty svoimi delami i ne ponimayut etogo. U nego zhe takoe chuvstvo, chto on, v sushchnosti, nikomu ne nuzhen. |to ona i ponyala, kogda oni drug na druga smotreli. I vnutri u nee chto-to szhalos'. Otec vzyal chasovuyu pruzhinu i stal chistit' ee kistochkoj, smochennoj v kerosine. - Vizhu, ty speshish'. A ya prosto tak tebya pozval - hotel pozdorovat'sya, i vse. - Da ya sovsem ne toroplyus', - skazala ona. - CHestnoe slovo. V tot vecher ona sela na stul vozle verstaka, i oni nemnozhko pogovorili. Otec rasskazyval ej o rashodah po domu, o dolgah i o tom, kak vse u nih bylo by ladno, esli by on rasporyadilsya den'gami po-drugomu. On pil pivo, i odin raz na glaza ego dazhe navernulis' slezy; shmygnuv nosom, on vyter ih rukavom. V tot vecher ona dolgo sidela s nim. A ej tak nado bylo speshit'! No ona pochemu-to ne mogla rasskazat' emu pro vse, chto u nee na ume, - pro vse, chto ona peredumala v eti zharkie, temnye nochi. |ti nochi byli ee tajnoj, i v to leto - samym glavnym vremenem v zhizni. Ona brodila odna v temnote, slovno vo vsem gorode, krome nee, nikogo ne bylo. Pochti kazhdaya ulica stanovilas' noch'yu takoj zhe znakomoj, kak rodnoj kvartal. Mnogie rebyata boyatsya hodit' v temnote po neznakomym mestam, a ona net. Devchonki boyatsya, chto iz temnogo ugla vyskochit muzhchina i polezet na nih, slovno oni zamuzhem. Devchonki voobshche nenormal'nye. Esli na nee kinetsya kakoj-nibud' verzila vrode, naprimer, Dzho Luisa, ona prosto smoetsya, i vse. Nu a esli eto budet kto-nibud' primerno odnogo s nej vesa ili dazhe chut' pobol'she, ona emu vmazhet kak sleduet i pojdet dal'she. Noch'yu bylo tak zamechatel'no, chto ej nekogda bylo boyat'sya. V temnote ona vsegda dumala o muzyke. SHagaya po ulicam, ona pela. Ej kazalos', chto ves' gorod slushaet, tol'ko ne znaet, chto eto Mik Kelli. Ona mnogoe ponyala v muzyke vo vremya etih odinokih letnih nochej. Kogda ona hodila po kvartalam, gde zhili bogatye, v kazhdom dome igralo radio. Vse okna byli raskryty, i ona mogla slushat' samuyu chudesnuyu muzyku. Ona skoro vyyasnila, v kakih domah lovyat programmu, kotoruyu ej hotelos' poslushat'. I byl odin dom, gde po radio igrali vse samye horoshie orkestry. Po nocham ona podhodila k etomu domu i probiralas' na temnyj dvor, chtoby poluchshe slyshat'. Vokrug doma rosla krasivaya zhivaya izgorod', i ona usazhivalas' pod kustom, poblizhe k oknu. A kogda muzyka konchalas', ona eshche dolgo stoyala vo dvore, gluboko zasunuv ruki v karmany, i dumala. |to byla samaya glavnaya chast' ee zhizni v to leto: slushat' muzyku po radio i zapominat'. - Cerra la puerta, senor [zakrojte dver', sen'or (isp.)], - proiznesla Mik. Bratishka vse vpityval kak gubka. - Hagame usted el favor, senorita [vy okazyvaete mne chest', sen'orita (isp.)], - otpariroval on. Ej nravilos' uchit' ispanskij v professional'nom uchilishche. Kogda razgovarivaesh' na inostrannom yazyke, kazhetsya, budto ty mnogo puteshestvovala. S teh por kak nachalis' zanyatiya, ona kazhdyj den' zauchivala novye ispanskie slova i frazy. Ponachalu Bratishka teryalsya; ej bylo smeshno na nego smotret', kogda ona zagovarivala s nim na inostrannom yazyke. No potom on stal bystro shvatyvat' i skoro nauchilsya povtoryat' za nej slova. I zapominal ih navsegda. Konechno, on ne ponimal smysla etih fraz, no ved' i ona proiznosila ih ne radi togo, chto oni oznachayut. Skoro mal'chishka stal tak bystro vse shvatyvat', chto ej ne hvatalo zapasa ispanskih slov i prihodilos' vydumyvat' bessmyslennye sochetaniya zvukov. No on srazu zhe pojmal ee na etom - Bratishke Kelli palec v rot ne kladi. - Sejchas ya vojdu v dom kak budto v samyj pervyj raz, - skazala Mik. - I poglyazhu, horosho li my ego ukrasili. Ona vyshla na paradnoe kryl'co, a potom snova vernulas' v prihozhuyu. Ves' den' oni s otcom. Bratishkoj i Porciej ukrashali prihozhuyu i stolovuyu k priemu gostej. Veshali girlyandy iz osennih list'ev, dikogo vinograda i krasnoj gofrirovannoj bumagi. Na kaminnoj doske v stolovoj i nad veshalkoj zhelteli yarkie list'ya. Vinogradnye pleti tyanulis' po stenam i poperek stola, gde budet stoyat' vederko s punshem. Dlinnaya bahroma iz krasnoj gofrirovannoj bumagi svisala s kaminnoj doski i obvivala spinki stul'ev. Da, ukrasheno vse kak nado. Poryadok! Ona poterla rukoyu lob i prishchurila glaza. Bratishka stoyal ryadom i povtoryal kazhdyj ee zhest, kak obez'yana. - Kak ya hochu, chtoby vecherinka udalas'! Tak hochu! Ona ved' pervyj raz sama ustraivaet vecherinku. Da ona i voobshche-to byla vsego na chetyreh ili pyati vecherinkah. Proshlym letom ona poshla na odnu takuyu vecherinku. No ni odin mal'chishka ne priglasil ee pogulyat' ili potancevat', i ona tak i prostoyala vozle vederka s punshem, poka vse ne bylo vypito i s®edeno, a potom poshla domoj. No segodnya vse dolzhno byt' sovsem, sovsem po-drugomu. CHerez neskol'ko chasov nachnut sobirat'sya gosti, i togda dom pojdet hodunom. Teper' dazhe trudno vspomnit', pochemu ej prishlo v golovu pozvat' gostej. |ta mysl' poyavilas' u nee vskore posle postupleniya v professional'noe uchilishche. Srednyaya shkola - sovsem ne to, chto nachal'naya. Konechno, ej by tam ne tak nravilos', esli by prishlos' uchit' stenografiyu, kak Hejzel i |tte, no ona poluchila special'noe razreshenie zanimat'sya v mehanicheskoj masterskoj s mal'chishkami. Masterskaya, algebra i ispanskij - vot eto veshch'! Zato anglijskij - eto tebe ne shutki. Anglichanka u nih miss Minner. Govoryat, budto miss Minner prodala svoi mozgi znamenitomu doktoru za desyat' tysyach dollarov, chtoby, kogda ona umret, on ih razrezal i poglyadel, otchego ona takaya umnaya. Na pis'mennom ona podkidyvala takie, naprimer, voprosiki: "Nazovite vosem' znamenityh sovremennikov doktora Dzhonsona" [Dzhonson, Semyuel' (1709-1784) - anglijskij poet, kritik, avtor slovarya anglijskogo yazyka] - ili: "Procitirujte desyat' strok iz "Vekfil'dskogo svyashchennika" [roman Olivera Goldsmita (1730-1774)]. Vyzyvala ona po alfavitu i ves' urok derzhala klassnyj zhurnal otkrytym. Pust' ona umnaya, vse ravno ona staraya ved'ma. A ispanskaya uchitel'nica raz dazhe ezdila v Evropu. Ona govorit, chto vo Francii hlebnye batony nosyat domoj bez obertki. Stoyat na ulice, sporyat - i kak dadut batonom po fonarnomu stolbu! I potom, vo Francii net vody, odno vino. V professional'nom voobshche zamechatel'no. Krome odnogo. Na peremenah gulyayut po koridoru, a na bol'shoj peremene sshivayutsya vozle gimnasticheskogo zala. V koridorah vse progulivayutsya gruppami, svoej kompaniej. Vot eto ee skoro i nachalo bespokoit'. Nedeli za dve Mik pereznakomilas' so mnogimi rebyatami i v koridore i v klasse, ona s nimi dazhe zagovarivala, no na etom delo i konchalos'. Ni v odnu kompaniyu ona ne vhodila. V nachal'noj shkole stoilo ej podojti k kakoj-nibud' kuchke rebyat, s kotorymi ej hotelos' vodit'sya, i delo s koncom. A tut vse bylo inache. Pervuyu nedelyu ona brodila po koridoram i razdumyvala, kak byt'. Ona mechtala primknut' k kakoj-nibud' kompanii pochti tak zhe neotvyazno, kak mechtala o muzyke. I to i drugoe ne vyhodilo u nee iz golovy. V konce koncov ona pridumala ustroit' vecherinku. Priglasheniya byli strogo ogranicheny. Nikakih rebyat iz nachal'noj shkoly i nikogo molozhe dvenadcati let. Ona pozvala tol'ko mal'chikov i devochek ot trinadcati do pyatnadcati. Vseh ih ona v obshchem znala i razgovarivala s nimi na peremenah, a esli i ne pomnila, kak kogo zovut, to mogla cherez kogo-nibud' uznat'. Tem, u kogo byl telefon, ona pozvonila, a ostal'nyh priglasila v shkole. Po telefonu ona govorila odno i to zhe i razreshila Bratishke slushat', prilozhiv uho k trubke. "|to Mik Kelli, - ob®yasnyala ona. Esli imya ee ne mogli razobrat', ona povtoryala ego snova. - YA ustraivayu vecherinku v subbotu, v 8 chasov vechera, i priglashayu vas. ZHivu v dome N_103 po CHetvertoj ulice, kvartira "A". Kvartira "A" shikarno zvuchalo po telefonu. Pochti vse otvechali, chto budut ochen' rady prijti. Koe-kto iz mal'chishek ponahal'nee nachinal valyat' duraka i bez konca peresprashival ee imya. Odin dazhe stal lomat'sya: "YA vas ne znayu". Ona s hodu ego osadila: "Idi ty k svin'yam!" Ne schitaya etogo nahala, ona priglasila desyat' mal'chikov i desyat' devochek, i vse oni navernyaka pridut. Togda budet samaya nastoyashchaya vecherinka, sovsem ne takaya, kak te, na kotoryh ona byvala, i dazhe luchshe vseh, o kotoryh ona slyshala. Mik v poslednij raz osmotrela komnaty. U veshalki ona ostanovilas' vozle Starogo Zamarahi. |to byla fotografiya maminogo deda. On kogda-to voeval na grazhdanskoj vojne majorom, i ego ubili v boyu. Kto-to iz rebyat pririsoval emu borodu i ochki, a kogda ih sterli rezinkoj, fizionomiya u nego stala kakaya-to gryaznaya. Poetomu Mik i prozvala ego Starym Zamarahoj. Portret byl v centre trehstvorchatoj ramy. Po bokam - fotografii dvuh synovej Starogo Zamarahi. Na vid im stol'ko zhe let, skol'ko Bratishke. Oba v mundirah, a na licah - udivlenie. Ih tozhe ubili v boyu. Davnym-davno. - YA na vecher eto snimu. Po-moemu, u nih meshchanskij vid. Kak po-tvoemu? - Ne znayu, - skazal Bratishka. - A my meshchane, Mik? - YA lichno net. Ona sunula fotografiyu pod veshalku. Da, komnaty ubrany na sovest'. Mister Singer budet dovolen, kogda vernetsya domoj. V dome bylo kak-to ochen' pusto i tiho. Stol nakryt. Posle uzhina mozhno budet prinimat' gostej. Mik poshla na kuhnyu posmotret', gotovo li ugoshchenie. - Kak po-tvoemu, vse v poryadke? - sprosila ona Porciyu. Porciya pekla biskvitnoe pechen'e. Ugoshchenie stoyalo na plite: buterbrody s orehovym maslom i zalivnym, shokoladnye palochki i punsh. Buterbrody byli prikryty vlazhnym polotencem. Mik zaglyanula pod nego, no nichego dazhe ne poprobovala. - YA tebe sto raz govorila, chto vse budet v luchshem vide, - zayavila Porciya. - Nakormlyu svoih doma uzhinom i srazu vernus', nadenu belyj perednik i budu podavat', kak polozheno. A v polovine desyatogo smotayus'. Segodnya ved' subbota. U nas s Dlinnym i Villi tozhe est' svoi plany na vecher. - Konechno, - skazala Mik. - YA by tol'ko hotela, chtoby ty pomogla, poka vse vrode kak ne naladitsya, ponimaesh'? Ona ne vyterpela i vzyala buterbrodik. Zatem, prikazav Bratishke pobyt' s Porciej, vyshla v srednyuyu komnatu. Plat'e, kotoroe ona nadenet, bylo razlozheno na krovati. Hejzel i |tta razdobrilis' i odolzhili ej svoe samoe luchshee, osobenno esli uchest', chto na vecherinke ih samih ne budet: goluboe krepdeshinovoe vechernee plat'e |tty, belye lodochki i tiaru iz poddel'nyh brilliantov dlya volos. Naryad byl v samom dele roskoshnyj. Dazhe trudno predstavit', kak shikarno ona budet vyglyadet'. Priblizhalsya vecher, i zahodyashchee solnce dlinnymi zheltymi polosami probivalos' skvoz' zhalyuzi. Ej nuzhno ne men'she dvuh chasov na odevanie, tak chto pora nachinat'. Ot odnoj mysli, chto ona nadenet eto naryadnoe plat'e, ee probirala priyatnaya drozh'. Ona medlenno napravilas' v vannuyu, skinula starye shorty i rubashku i pustila vodu. Potom stala izo vseh sil teret' shershavuyu kozhu na pyatkah, na kolenkah i osobenno na loktyah. Vannu ona prinimala dolgo. Pribezhav nagishom v komnatu, ona prinyalas' odevat'sya. Natyanula shelkovuyu kombinaciyu, shelkovye chulki i dazhe odin iz |ttinyh lifchikov - prosto tak, dlya pushchego shiku. Potom ona ostorozhno vlezla v plat'e i sunula nogi v lodochki. Pervyj raz v zhizni ona nadela vechernee plat'e. I dolgo lyubovalas' soboj v zerkale. Pri ee roste plat'e bol'she chem na pyat' santimetrov ne dostavalo do shchikolotok, a tufli zhali. Ona dolgo prostoyala pered zerkalom i nakonec reshila, chto vyglyadit libo dura duroj, libo nastoyashchej krasavicej. Libo - libo. Meshali vihry, poetomu ona poslyunyavila chelku i zakrutila tri lokona. A potom votknula v volosy brilliantovuyu tiaru i ne pozhalela rumyan i gubnoj pomady. Navedya krasotu, ona vzdernula podborodok i poluprikryla veki, kak samaya nastoyashchaya kinozvezda. Ona medlenno povorachivala golovu pered zerkalom iz storony v storonu. Krasavica, samaya nastoyashchaya krasavica! Ej dazhe kazalos', chto eto vovse ne ona, a kto-to sovsem ne pohozhij na Mik Kelli. Do vecherinki ostavalos' eshche dva chasa, i ej stydno bylo pokazyvat' domashnim, chto ona tak rano vyryadilas'. Ona snova poshla v vannuyu i zaperlas'. Sest' ona boyalas', chtoby ne izmyat' plat'ya, poetomu tak i stoyala posredi vannoj komnaty. Tesnye steny vokrug, kazalos', nagnetali vozbuzhdenie. Ona chuvstvovala sebya sovsem ne takoj, kak ta, byvshaya Mik Kelli, i znala: da, eta vecherinka segodnya budet samym prekrasnym iz vsego, chto bylo v ee zhizni. - Ura! Punsh! - A plat'e-to kakoe... - Poslushaj, ty reshil zadachku s treugol'nikom sorok shest' na dva?.. - Propustite! Dajte projti! Vhodnaya dver' bespreryvno hlopala ot nashestviya gostej. Pronzitel'nye i gluhie golosa zvuchali razom, slivayas' v obshchij, vse pokryvayushchij shum. Devochki v dlinnyh, krasivyh vechernih plat'yah stoyali kuchkami, a mal'chishki slonyalis' po komnatam kto v chistyh parusinovyh bryukah, kto v forme rezervistov, kto v novyh temnyh osennih kostyumah. Tolcheya byla takaya, chto Mik ne mogla razlichit' v nej znakomyh lic. Ona stoyala u veshalki i ozirala svoyu vecherinku kak by s ptich'ego poleta. - Pust' vse voz'mut kartochki i napishut, kto s kem hochet gulyat'. SHum zaglushil ee slova, i nikto ne obratil na nih vnimaniya. Mal'chishki tak plotno obstupili vederko s punshem, chto ni stola, ni girlyand iz vinogradnyh list'ev ne bylo vidno. Tol'ko golova otca vozvyshalas' nad mal'chisheskimi zatylkami; on, ulybayas', razlival punsh v kartonnye stakanchiki. Ryadom s Mik na siden'e pod veshalkoj lezhala korobka konfet i dva nosovyh platka. Kakie-to devchonki reshili, chto segodnya ee den' rozhdeniya, a ona poblagodarila ih i vzyala podarki, ne priznavshis', chto ej do chetyrnadcati let ostalos' eshche celyh vosem' mesyacev. Vse byli takie zhe chistye i naryadnye, kak i ona. Ot vseh horosho pahlo. Mal'chishki gladko prilizali mokrye volosy. Gruppy devochek v dlinnyh raznocvetnyh plat'yah byli pohozhi na yarkie bukety cvetov. Ponachalu vse shlo chudesno. Vecherinka poluchalas' mirovaya. - YA rodom i shotlandka, i irlandka, nemnogo francuzhenka i... - A u menya predki nemcy... Mik snova pokrichala naschet kartochek, a potom poshla v stolovuyu. Gosti stali nabivat'sya syuda iz prihozhej. Vse brali kartochki i vystraivalis' vdol' sten. Vot teper' nakonec vse nachnetsya po-nastoyashchemu. Ona nastupila do strannosti vnezapno, eta tishina. Mal'chiki tolpilis' u odnoj steny, devochki - u protivopolozhnoj. Neponyatno pochemu, no vse vdrug perestali shumet'. Mal'chiki derzhali kartochki, glyadeli na devochek i vse molchali. Nikto nikogo ne priglashal na progulku, kak polozheno. Tishina stanovilas' vse bolee gnetushchej, a Mik eshche tak malo byvala na vecherinkah, chto ne znala, kak sebya vesti. Potom mal'chishki prinyalis' drug druga tuzit' i snova zaveli razgovory. Devochki hihikali, starayas' ne smotret' na mal'chikov, no srazu bylo vidno, chto zabotit ih odno: budut oni imet' uspeh ili net. Gnetushchej tishiny bol'she ne bylo, no v komnate carilo kakoe-to bespokojstvo. Nemnogo pogodya odin iz mal'chikov podoshel k devochke, kotoruyu zvali Dolores Braun. Stoilo emu nachat', kak drugie mal'chiki tut zhe stali priglashat' ee napereboj. Kogda ee kartochka byla ispisana, oni prinyalis' za druguyu devochku, po imeni Meri. A potom vse opyat' zamerlo. Eshche odna ili dve devochki poluchili priglasheniya, i k hozyajke - Mik - tozhe podoshli troe mal'chishek. Na etom delo i konchilos'. Gosti toptalis' v stolovoj i v prihozhej. Mal'chiki - glavnym obrazom vokrug vederka s punshem - forsili drug pered drugom. Devchonki derzhalis' vmeste i hohotali, delaya vid, budto im veselo. Mal'chishki dumali o devochkah, a devochki - o mal'chikah. I ot etogo v komnate voznikla kakaya-to strannaya atmosfera. Vot togda ona i nachala zamechat' Garri Minovica. On zhil v sosednem dome, i Mik znala ego s samogo detstva. Hotya on byl na dva goda starshe ee, Mik rosla bystree, i letom oni chasto borolis' na luzhajke nepodaleku. Garri byl iz evrejskoj sem'i, no ne ochen' pohozh na evreya. Volosy u nego byli pryamye i svetlo-kashtanovye. Segodnya on byl ochen' akkuratno odet i, vhodya, povesil na veshalku panamu s peryshkom, kak u vzroslogo. No ona obratila na nego vnimanie ne potomu, chto on byl tak odet. Lico ego kak-to izmenilos' iz-za togo, chto on snyal rogovye ochki, kotorye obychno nosil. Na odnom glazu u nego nabuh krasnyj yachmen', i emu prihodilos' sklonyat' golovu nabok, kak ptice, chtoby kogo-nibud' uvidet'. Dlinnye, tonkie pal'cy ego to i delo ostorozhno shchupali yachmen', slovno on chesalsya. Kogda Garri poprosil nalit' emu punsha, on sunul svoj stakanchik chut' ne v lico ee pape. Mik videla, kak emu trudno bez ochkov. On nervnichal i to i delo na kogo-nibud' natykalsya. Gulyat' on priglasil tol'ko ee, da i to, naverno, potomu, chto ona byla hozyajkoj. Ves' punsh byl vypit. Papa poboyalsya, chto ee eto ogorchit, i poshel s mamoj na kuhnyu gotovit' limonad. CHast' gostej stoyala na kryl'ce i dazhe na trotuare pered domom. Priyatno bylo vyjti v nochnuyu prohladu. Posle duhoty yarko osveshchennyh komnat v temnote legko dyshalos' aromatami nastupayushchej oseni. I tut ona uvidela nechto neozhidannoe. Vdol' trotuara i na temnoj mostovoj vystroilas' shajka sosedskih mal'chishek. Pit, Molokosos Uells, Bebi i Toshcha-Moshcha - slivom, vsya ih kompaniya, nachinaya ot rebyat molozhe Bratishki i let do dvenadcati. Byli tam i sovsem neznakomye, kak-to pronyuhavshie pro vecherinku, - oni prosto prishli poglazet'. Odnako sredi nih ona zametila svoih sverstnikov i dazhe rebyat postarshe, kotoryh ona ne priglasila libo potomu, chto oni ee chem-to obideli, libo potomu, chto obidela ih ona. Vse oni byli gryaznye kak cherti, v shortah ili korotkih bryukah s obvislym zadom, v staren'kih budnichnyh plat'yah. Oni prosto stoyali i glazeli na ee vecherinku iz temnoty. Kogda ona uvidela etih rebyat, v nej srazu stali borot'sya dva chuvstva: ogorchenie i trevoga. - YA tut tebya priglasil... - Garri Minovic sdelal vid, budto chitaet ee imya na kartochke, no ona srazu zametila, chto tam nichego ne napisano. Papa vyshel na kryl'co i zasvistel v svistok, davaya signal k pervomu krugu. - Aga, - skazala ona. - Poshli. Oni nachali progulivat'sya vokrug svoego kvartala. V etom dlinnom plat'e ona vse eshche kazalas' sebe zhutko krasivoj. "Poglyadite na Mik Kelli! - zavopil v temnote kto-to iz rebyat. - Vo daet!" Ona prodolzhala shagat' kak ni v chem ne byvalo, no zapomnila, chto oral Toshcha-Moshcha... Nu nichego, ona eshche emu zadast! Oni s Garri bystro poshli po temnomu trotuaru i, dojdya do konca ulicy, svernuli za ugol. - Skol'ko tebe, Mik, uzhe trinadcat'? - Skoro chetyrnadcat'. Ona znala, o chem on podumal. Ej samoj eta mysl' ne daet pokoya. Rost - 168 santimetrov, ves - 47 kilogrammov, a ej tol'ko trinadcat'. Vse rebyata na vecherinke - klopy ryadom s nej, krome Garri - on nizhe ee vsego santimetrov na pyat'. Ni odin mal'chik ne pojdet gulyat' s takoj dyldoj. Vot razve chto ot sigaret ona perestanet rasti. - YA vyrosla pochti na vosem' santimetrov za odin proshlyj god, - pozhalovalas' ona. - Kak-to na yarmarke ya videl zhenshchinu rostom v dva metra sem'desyat. No tebe, pozhaluj, do nee ne dotyanut'. Garri ostanovilsya u temnogo mirtovogo kusta. Vokrug ne bylo ni dushi. On vytashchil iz karmana kakoj-to predmet i stal vertet' ego v rukah. Mik nagnulas', chtoby posmotret', chto tam u nego, - eto byli ochki; on protiral ih nosovym platkom. - Izvini, - skazal on. Potom nadel ochki, i ona uslyshala glubokij vzdoh oblegcheniya. - Tebe nado vsegda nosit' ochki. - Da. - CHego ty ih snimaesh'? - Sam ne znayu... Noch' byla temnaya, tihaya. Kogda oni perehodili ulicu, Garri vzyal ee pod ruku. - Tam u tebya v gostyah est' odna molodaya dama, kotoraya schitaet, chto nosit' ochki ne muzhestvenno. |ta osoba... chto zh, mozhet, i ya... Garri ne dogovoril. On vdrug podobralsya, probezhal neskol'ko shagov i podprygnul, chtoby sorvat' list na vysote poltora metra nad ego golovoj. Prygal on horosho i sorval list s pervogo raza. Potom on, derzha list v zubah, sdelal neskol'ko vypadov, boksiruya s voobrazhaemym protivnikom. Mik podoshla i vstala ryadom. Kak vsegda, v golove ee zvuchala melodiya, i ona napevala ee sebe pod nos. - CHto ty poesh'? - |to napisal odin tip, ego zovut Mocart. U Garri bylo horoshee nastroenie. On bystro perestupal vbok nogami, kak zapravskij bokser. - Imya vrode nemeckoe. - Kazhetsya, da. - Fashist? - sprosil on. - Kto? - YA sprashivayu, etot samyj Mocart - fashist ili nacist? Mik podumala. - Net. |ti ved' nedavnie, a on uzhe umer. - Nu togda horosho. - On snova prinyalsya nanosit' udary v temnotu. Emu hotelos', chtoby ona sprosila, pochemu horosho. - YA govoryu, nu i prekrasno, - povtoril on. - Pochemu? - Potomu chto ya nenavizhu fashistov. Esli by ya vstretil fashista na ulice, ya by ego ubil. Ona poglyadela na Garri. Listva pod ulichnym fonarem brosila na ego lico podvizhnuyu pyatnistuyu ten', pohozhuyu na vesnushki. On byl vzvolnovan. - Za chto? - sprosila ona. - Gospodi! Ty chto, gazet ne chitaesh'? Tut delo vot v chem... Oni uzhe sdelali krug i vozvrashchalis' k domu. Tam proishodila kakaya-to kuter'ma. Rebyata s krikom nosilis' po ulice. U nee vdrug zasosalo pod lozhechkoj. - Sejchas nekogda ob®yasnyat', razve chto my eshche raz projdemsya. YA tebe rasskazhu, pochemu ya tak nenavizhu fashistov. Mne dazhe hochetsya tebe rasskazat'. Emu, vidno, pervyj raz poschastlivilos' izlagat' svoi vzglyady. No ej neohota bylo ego slushat'. Ee vnimanie bylo pogloshcheno tem, chto tvorilos' u nee pered domom. - Ladno. Eshche uvidimsya. Progulka okonchena, teper' ona mogla razobrat'sya v tom, chto tut proizoshlo. CHto sluchilos', poka ee ne bylo? Kogda ona uhodila, pered domom stoyali naryadnye rebyata i vecherinka prodolzhalas' kak polagaetsya. A teper' - cherez kakih-nibud' pyat' minut - vse tut napominalo sumasshedshij dom. V ee otsutstvie chuzhie rebyata vyshli iz temnoty i rinulis' pryamo v dom. Nu i naglost'! Iz vhodnoj dveri vysovyvalsya zdorovennyj Pit Uells so stakanchikom punsha v ruke. Nahaly - v obvislyh shtanah i starom tryap'e - vopili i begali vperemeshku s ee gostyami. Bebi Uilson boltalas' na paradnom kryl'ce - a ej ved' goda chetyre, ne bol'she! Lyubomu duraku ponyatno, chto ej davno pora spat', kak i Bratishke. A ona spuskalas' so stupen'ki na stupen'ku, derzha stakanchik punsha nad golovoj. Ej-to chto zdes' nado? Mister Brennon - ee dyadya, ona mozhet brat' u nego sladostej zadarma skol'ko vlezet! Kak tol'ko ona soshla na trotuar, Mik shvatila ee za ruku. - A nu-ka marsh domoj, Bebi Uilson! ZHivo! Mik oglyanulas', razmyshlyaya, chto by ej eshche predprinyat', kak navesti poryadok. Ona podoshla k Slyuntyayu Uellsu. On stoyal poodal' v teni, derzha stakanchik v ruke, i mechtatel'no oziralsya vokrug. Slyuntyayu bylo sem' let, na nem byli korotkie shtanishki, a grud' i nogi - golye. Nichego predosuditel'nogo on ne delal, no Mik byla v yarosti na vseh i vsya. Ona shvatila Slyuntyaya za plechi i prinyalas' ego tryasti. Sperva on terpel, krepko szhav chelyusti, no skoro zuby u nego zastuchali. - Katis' domoj. Slyuntyaj. Nechego tut torchat', esli tebya ne zvali. Kogda ona ego otpustila, on, podzhav hvost, medlenno pobrel po ulice. No do domu ne doshel. Zajdya za ugol, on uselsya na obochinu i stal glazet', dumaya, chto Mik ego ne vidit. Na minutu ej kak budto stalo legche ottogo, chto ona chut' ne vytryasla iz Slyuntyaya dushu. No tut zhe v nej zagovorila sovest', i ona razreshila mal'chiku vernut'sya. Vse delo portili vzroslye rebyata. Prosto huligan'e, takoj naglosti ona eshche ne vidala. Vylakali ves' punsh i prevratili nastoyashchuyu vecherinku v sumasshedshij dom. Hlopayut paradnymi dver'mi, vopyat, tolkayutsya. Ona podoshla k Pitu Uellsu, on vel sebya huzhe vseh. Napyalil futbol'nyj shlem i bodalsya. Pitu bylo vernyh chetyrnadcat', hotya on do sih por sidel v chetvertom klasse. Ona podoshla k nemu, no Pit byl chereschur zdorovennyj paren', ego ne ochen'-to potryasesh', eto tebe ne Slyuntyaj. Kogda ona velela emu idti domoj, on zasharkal i popytalsya ee bodnut'. - YA pobyval uzhe v shesti shtatah: vo Floride, v Alabame... - Ono iz serebryanoj parchi, s shirokim poyasom... Vecherinka byla zagublena. Vse govorili razom. Priglashennye iz professional'nogo uchilishcha peremeshalis' s shajkoj sosedskih rebyat. No mal'chiki i devochki po-prezhnemu stoyali otdel'nymi kuchkami, i nikto ne zhelal gulyat'. Limonad byl tozhe vypit do kapli. Na dne ostalos' nemnozhko vody, v kotoroj plavali limonnye korochki. Papa byl chereschur shchedryj - nalival vsem, kto podstavlyal stakan. Kogda Mik voshla v stolovuyu. Porciya raznosila buterbrody. CHerez pyat' minut ih ne stalo; Mik dostalsya tol'ko odin - s zalivnym, i to hleb v nem razmyak ot rozovoj podlivki. Porciya ostalas' v stolovoj - ej hotelos' posmotret', kak veselyatsya rebyata. - Tut tak veselo, dazhe uhodit' ne hochetsya, - zayavila ona. - Poslala skazat' Dlinnomu i Villi, pust' segodnya pogulyayut odni, bez menya. Takaya tut idet kuter'ma - posmotryu, chem vse eto konchitsya. Kuter'ma - vot eto tochno. Mik i sama chuvstvovala, chto v komnate, i na kryl'ce, i dazhe na ulice - povsyudu carit kakaya-to besshabashnost'. Da ej i samoj more bylo po koleno. I ne tol'ko potomu, chto na nej vzrosloe plat'e, i, kogda vzglyanula v zerkalo pod veshalkoj, ona pokazalas' sebe ochen' krasivoj, s rumyanami na shchekah i tiaroj iz iskusstvennyh brilliantov v pricheske. Byt' mozhet, vse delo v shikarnom ubranstve i v tom, kakaya ujma shkol'nikov i voobshche rebyat nabilas' v dom. - Smotrite, kak bezhit! - Oh! Bros'... - Ty chto, malen'kaya? Po ulice, podobrav podoly, neslas' stajka devochek; ih volosy razvevalis' na begu. Neskol'ko mal'chishek narezali iz yukki tonkie kop'ya i gnali imi devchonok. Kak ne stydno - vzroslye rebyata iz professional'nogo, vyryadilis' na vecherinku, a vedut sebya kak malyshi! V etoj pogone byla i igra, i chto-to vovse neshutochnoe. K Mik podoshel mal'chik s palkoj, i ona tozhe pustilas' bezhat'. Vecherinke teper' konec. Ona prevratilas' v obychnuyu ulichnuyu igru. No takoj bujnoj nochi Mik eshche ne vidyvala. I vinovaty v etom byli sosedskie rebyata. Oni byli kak zaraza: stoilo im prijti na vecherinku, i ee gosti zabyli, chto oni starsheklassniki i uzhe pochti vzroslye lyudi. Vot takoe nastroenie byvaet, kogda vecherom idesh' myt'sya: hochetsya vslast' povalyat'sya v gryazi na zadnem dvore, prezhde chem vlezesh' v vannu. Vse vdrug prevratilis' v razbushevavshihsya detej, kotorye zateyali dikie igry v subbotnij vecher, a ej hotelos' bushevat' bol'she vseh. Ona orala, tolkalas' i pervaya kidalas' opromet'yu vo vsyakuyu novuyu shalost'. Ona tak shumela i tak nosilas', chto ej nekogda bylo zamechat', chto delayut drugie. Ona vytvoryala bog znaet chto i sovsem zapyhalas'. - Kanava na tom konce ulicy! Kanava! Kanava! Ona pervaya brosilas' tuda. V konce kvartala pod mostovoj prolozhili novye truby, vyryv dlya etogo mirovuyu kanavu. Ploshki, gorevshie po krayam, yarko aleli v temnote. Lezt' vniz ej bylo nekogda. Ona dobezhala do koleblyushchihsya na vetru ogon'kov i prygnula. Bud' na nej tennisnye tufli, ona by vstala na nogi, kak koshka, no v lodochkah na kablukah ona poskol'znulas' i zhivotom shlepnulas' o trubu. U nee perehvatilo duh. Ona tak i ostalas' lezhat' s zakrytymi glazami. Vecherinka... Mik s trudom vspominala, kak ona sebe vse eto predstavlyala eshche utrom, kakimi nepristupnymi ej kazalis' novye soucheniki po uchilishchu. I ta kompaniya, s kotoroj ej hotelos' vodit'sya. Teper' ona budet chuvstvovat' sebya na peremenkah sovsem inache, teper' ona znaet: vovse oni ne kakie-nibud' osobennye i nichem ne otlichayutsya ot drugih rebyat. Nu i pust' vecherinka ne udalas'. Teper' uzhe vse. Nichego ne podelaesh'. Mik vylezla iz kanavy. Kakie-to rebyatishki igrali vozle goryashchih ploshek. Plamya bagrovo otsvechivalo, i vokrug lezhali dlinnye zybkie teni. Odin iz mal'chishek shodil domoj i nadel masku, pripasennuyu dlya Dnya vseh svyatyh. Vecherinka prodolzhalas', tol'ko teper' ona byla drugaya. Mik medlenno pobrela k domu. Prohodya mimo rebyat, ona dazhe ne poglyadela v ih storonu, ej ne hotelos' s nimi razgovarivat'. Girlyandy v prihozhej byli sorvany, i dom kazalsya sovsem pustym - vse ubezhali na ulicu. V vannoj ona snyala goluboe vechernee plat'e. Podol byl oborvan, i ona slozhila plat'e tak, chtoby dranogo mesta ne bylo zametno. Tiaru iz iskusstvennyh brilliantov ona poteryala. Ee starye shorty i rubashka valyalis' tam, gde ona ih brosila, - na polu. Mik pereodelas'. Ona uzhe slishkom vzroslaya, chtoby nosit' shorty. Zavtra ona ih ne nadenet. I voobshche bol'she nikogda. Ona vyshla na kryl'co. Lico ee bez rumyan kazalos' ochen' belym. Ona slozhila u rta ruki korablikom i nabrala vozduhu. - Idite vse domoj! Dver' zaperta! Vecherinka konchilas'! Ona snova ostalas' odna v tihoj tainstvennoj nochi. Bylo eshche ne pozdno: zheltye kvadraty osveshchennyh okon goreli vdol' ulic. Ona shagala medlenno, zasunuv ruki v karmany i skloniv golovu nabok. SHla dolgo, ne zamechaya, kuda idet. Potom doma razdvinulis', potyanulis' sady s vysokimi derev'yami i chernym kustarnikom. Oglyanuvshis', ona uvidela, chto stoit vozle doma, k kotoromu tak chasto hodila etim letom. Nogi sami priveli ee syuda. Ona podozhdala, proverila, ne vidit li ee kto-nibud'. Potom proshla cherez sad. Radio, kak vsegda, bylo vklyucheno. Minutku ona postoyala vozle okna, zaglyadyvaya v komnatu. Lysyj muzhchina i sedaya dama igrali za stolom v karty. Mik sela na zemlyu. |to bylo ee lyubimoe potajnoe mesto. So vseh storon ee vplotnuyu obstupali gustye kedry, skryvaya ot postoronnih glaz. Po radio nichego horoshego ne peredavali: kto-to pel populyarnye pesenki - vsegda s odnim i tem zhe koncom. Na dushe u nee stalo kak-to tosklivo. Ona posharila v karmanah. Tam byl izyum, konskij kashtan, nitka bus, no nashlas' i odna sigareta i spichki. Ona zakurila i obnyala koleni rukami. Na dushe bylo do togo pusto - ni mysli, ni chuvstva. Za odnoj peredachej sledovala drugaya, i vse - polnaya mura. Vprochem, ee eto dazhe ne ogorchalo. Ona vykurila sigaretu i narvala puchok travinok. Nemnogo pogodya zagovoril novyj diktor. On skazal chto-to pro Bethovena. V biblioteke ona chitala pro etogo Bethovena. On byl nemec, kak i Mocart. Kogda on zhil, on razgovarival na inostrannom yazyke i zhil na chuzhbine, kak hotelos' by i ej. Diktor ob®yavil, chto sejchas sygrayut ego Tret'yu simfoniyu. Ona slushala diktora vpoluha, ej hotelos' pojti pobrodit' i ne ochen' bylo interesno, chto tam igrayut. No tut zazvuchala muzyka. Mik podnyala golovu, i ee kulak sam soboj potyanulsya k gorlu. Otkuda ona vzyalas', eta muzyka? Minutu nachalo, raskachivayas', nashchupyvalo dorogu. Ne to progulka, ne to marsh... Slovno kto-to vyshagival v temnote nochi. Po kozhe u nee proshel oznob, no pervaya chast' zharom opalila ej serdce. Ona dazhe ne slyshala, chto zvuchalo potom, i tol'ko zhdala, zastyv s krepko szhatymi kulakami. Nemnogo pogodya ta zhe muzyka nachalas' snova, no zhestche i gromche. K bogu ona uzhe otnosheniya ne imela. |to bylo pro nee, pro Mik Kelli, kak ona snachala shla dnem, a potom noch'yu, odna. Pod palyashchim solncem i v temnote, so vsemi svoimi oshchushcheniyami i planami. |ta muzyka byla ona sama, prosto ona sama. Ona ne mogla kak sleduet vniknut' v to, chto slyshit. Muzyka burlila u nee vnutri. Kak byt'? Uderzhivat' otdel'nye zamechatel'nye kuski i povtoryat' ih, chtoby potom ne zabyt', ili dat' sebe volyu i slushat' vse podryad, ne zadumyvayas' i ne starayas' zapomnit'? Gospodi! Ves' mir byl etoj muzykoj, a ona ne mogla v nee tolkom vslushat'sya. Nakonec vstuplenie povtorilos' snova, teper' vse instrumenty obrushilis' vmeste na kazhduyu notu, kak zheleznyj kulak, b'yushchij po serdcu. I pervaya chast' konchilas'. Skol'ko dlilas' eta muzyka? Dolgo ili net? Mozhet, vremya i prodolzhalo idti, no pri chem tut ono, kogda takaya muzyka? Mik sidela, krepko obhvativ rukami nogi, bol'no vcepivshis' zubami v svoe solonovatoe koleno. Mozhet, ona slushala vsego pyat' minut, a mozhet, polnochi. Vtoraya chast' byla okrashena v chernoe - medlennyj marsh. Ne grustnyj, a takoj, slovno ves' mir - mertvyj i chernyj, i dazhe bespolezno vspominat', kakim on byl prezhde. Odin iz instrumentov, pohozhij na rozhok, vel pechal'nuyu prozrachnuyu melodiyu. Potom muzyka vyplesnulas' gnevom i skrytym klokotaniem. A potom snova zazvuchal chernyj marsh. No, pozhaluj, muzyka poslednej chasti simfonii ej nravilas' bol'she vsego - radostnaya, slovno samye velikie lyudi na zemle begali i prygali, veselilis' i smeyalis'. Ot takoj zamechatel'noj muzyki bol'nee vsego. Ves' mir prevrashchaetsya v etu simfoniyu, i nikakih sil ne hvataet slushat'. Vse konchilos', a ona vse sidela kak kamennaya, obhvativ koleni rukami. Nachalas' drugaya peredacha, i ona zatknula pal'cami ushi. Muzyka ostavila vnutri tol'ko vot etu nesterpimuyu bol' i ocepenenie. Ona ne mogla pripomnit' ni odnogo mesta iz simfonii, dazhe poslednih not. Staralas' vspomnit', no ne slyshala ni edinogo zvuka. Teper', kogda vse konchilos', ostalos' tol'ko ee serdce, drozhashchee kak zayac, i eta uzhasnaya bol'. Radio i svet v dome vyklyuchili. Noch' byla ochen' temnaya. Vdrug Mik zakolotila sebya kulakami po bedru. Ona bila izo vseh sil po odnomu i tomu zhe mestu, poka slezy ne potekli u nee iz glaz. No etogo ej bylo malo. Pod kustom byl rassypan ostryj shcheben'. Ona shvatila gorst' kamnej i stala carapat' imi nogu, poka ne pochuvstvovala na ruke krov'. Togda ona legla navznich' i stala smotret' v nochnoe nebo. Teper', kogda noga gorela ot boli, ej stalo legche. Ona dolgo tak lezhala na mokroj trave i postepenno stala dyshat' medlennee i svobodnee. Kak zhe mogli uchenye, glyadya na nebo, srazu ne ponyat', chto zemlya kruglaya? Nebo bylo vygnutym, kak vnutrennost' ogromnogo steklyannogo shara, temno-temno-sinim so sverkayushchimi bryzgami zvezd. Noch' byla bezzvuchna. Pahlo nagretymi za den' kedrami. Ona i ne pytalas' dumat' o muzyke, kogda ta vernulas' k nej. Pervaya chast' voznikla v ee mozgu takoj, kak ona byla sygrana. Ona slushala ee spokojno, vdumchivo i razbirala noty v ume, kak zadachu po geometrii, chtoby poluchshe zapomnit'. Ochertaniya zvukov byli ej tak yasny, chto teper' ona ne mogla ih zabyt'. Ej stalo legko. Ona prosheptala vsluh: "Prosti menya, bozhe, ibo ne vedayu, chto tvoryu". Pochemu ej prishli v golovu eti slova? Kto zhe teper' ne znaet, chto nikakogo boga na samom dele net? Kogda ona dumala o tom, kak ran'she predstavlyala sebe boga, pered ee glazami pochemu-to srazu voznikal mister Singer, obernutyj v dlinnuyu beluyu prostynyu. Bog molchit - mozhet, potomu on ej takim predstavlyalsya? Ona snova povtorila, budto obrashchaya slova k misteru Singeru: "Prosti menya, bozhe, ibo ne vedayu, chto tvoryu". |ta chast' muzyki byla krasivoj i yasnoj. Ona teper' smogla by ee spet'. Byt' mozhet, pozzhe, kak-nibud' utrom, kak tol'ko ona prosnetsya, k nej vernetsya i ostal'naya muzyka. Esli kogda-nibud' ona snova uslyshit simfoniyu, k tomu, chto ona znaet, pribavyatsya i drugie chasti. A esli ej udastsya uslyshat' ee eshche ra