is'mah, oni byli neizmenno ob odnom i tom zhe: o gorestyah ego chahotochnoj zheny i neschastnogo chetyrnadcatiletnego syna, kotorogo Josip nikogda ne vidal, krome kak na fotografiyah, - mal'chika, zhivushchego bukval'no huzhe svin'i v hlevu, i pritom hvorogo, tak chto esli by dazhe otec skopil emu deneg na dorogu i vyhlopotal vizu, vse ravno ni odin vrach iz sluzhby immigracii ne propustil by ego v Ameriku. Markus ne odnazhdy soval gladil'shchiku to kostyumchik dlya posylki synu, to, izredka, nebol'shuyu nalichnost', no ne poruchilsya by, chto do nego eto dohodit. Ego smushchala neproshenaya mysl', chto za chetyrnadcat'-to let Josip by mog, pri zhelanii, perevezti mal'chika k sebe, i zhenu tozhe, ne dozhidayas', poka ona dojdet do chahotki, no pochemu-to predpochital vmesto etogo oplakivat' ih na rasstoyanii. |milio, portnoj, byl tozhe svoego roda volk-odinochka. Obedal on kazhdyj den' za sorok centov v restoranchike kvartala za tri, no toropilsya nazad prochest' svoj "Corriere". Strannost' ego sostoyala v tom, chto on postoyanno nasheptyval chto-to sebe pod nos. CHto imenno - razobrat' nikto ne mog, no vo vsyakom sluchae - chto-to nastojchivoe, s prisvistom, i gde by on ni stoyal, ottuda nessya etot svistyashchij shepot, to goryacho ubezhdaya, to tihon'ko postanyvaya, hotya plakat' on nikogda ne plakal. On sheptal, prishivaya pugovicu, ukorachivaya rukav ili oruduya utyugom. SHeptal po utram, kogda snimal i veshal pidzhak, i prodolzhal sheptat' vecherom, kogda nadeval chernuyu shlyapu, vpravlyal, skorchas', hudye plechi v pidzhak i pokidal v odinochestve lavku. Tol'ko raz on dal ponyat', o chem etot shepot: kak-to utrom, kogda hozyain, zametiv, kak on bleden, prines emu chashku kofe, portnoj v blagodarnost' za eto priznalsya, chto zhena, kotoraya na proshloj nedele vernulas', opyat' ego ostavila, - i on proster vpered kostlyavuyu rastopyrennuyu pyaternyu, pokazyvaya, chto ona sbezhala ot nego v pyatyj raz. Markus vyrazil emu sochuvstvie i s teh por, zaslyshav, kak v zadnej komnate shepchet portnoj, voobrazhal sebe, chto k nemu otkuda-to, gde ona propadala, vozvratilas' zhena, klyanyas', chto teper' uzhe navsegda, no noch'yu, kogda oni lezhali v posteli i on obsheptyval ee v temnote, ponyala, do chego ej eto nadoelo, i k utru ischezla. Neskonchaemyj shepot portnogo dejstvoval Markusu na nervy; on vyhodil iz lavki poslushat' tishinu, no vse-taki prodolzhal derzhat' |milio, potomu chto tot byl otlichnyj portnoj, sushchij bes, kogda bral v ruki igolku, mog ideal'no prishit' manzhetu za to vremya, poka obychnyj rabotnik eshche kovyryalsya by, snimaya merku, - takoj portnoj bol'shaya redkost', ego podi-ka poishchi. Bol'she goda, hotya kazhdyj proizvodil po-svoemu shum v zadnej komnate, gladil'shchik i portnoj, kazalos', ne obrashchali drug na druga vnimaniya; potom, v odin den', slovno ruhnula mezhdu nimi nevidimaya stena, oni stali smertel'nymi vragami. Markus voleyu sluchaya prisutstvoval v samyj mig zarozhdeniya razlada: odnazhdy dnem, ostaviv klienta v lavke, on otluchilsya v masterskuyu za melkom dlya razmetki i zastal tam zrelishche, ot kotorogo poholodel. Pri yarkom svete poslepoludennogo solnca, kotoroe zalivalo pomeshchenie, oslepiv na sekundu torgovca, tak chto on uspel podumat', ne obmanyvayut li ego glaza, oni stoyali, kazhdyj v svoem uglu, pristal'no ustavyas' drug na druga, a mezhdu nimi - zhivaya, pochti kosmataya - prolegla zverinaya nenavist'. Polyak, oshcheryas', szhimal v drozhashchej ruke tyazhelyj derevyannyj valek ot gladil'nogo katka; portnoj, pobelev do sinevy, po-koshach'i vygnuv spinu vozle steny, vysoko zanes v okostenelyh pal'cah nozhnicy dlya raskroya. - Vy chto? - zakrichal Markus, kogda k nemu snova vernulsya golos, no ni tot, ni drugoj ne narushil tyazhelogo molchaniya, ostavayas' v tom zhe polozhenii, v kotorom on ih zastig, i glyadya drug na druga v upor iz protivopolozhnyh uglov, prichem portnoj shevelil gubami, a gladil'shchik dyshal slovno pes v zharkuyu pogodu - i chto-to zhutkoe ishodilo ot nih, o chem Markus do sih por ne podozreval. - Bog moj, - kriknul on, pokryvayas' holodnoj, lipkoj isparinoj, - govorite zhe, chto u vas sluchilos'. - No oni ne otzyvalis' ni zvukom, i on garknul skvoz' sdavlennuyu glotku, otchego slova vyrvalis' naruzhu s muchitel'nym hripom: - A nu-ka rabotat'! - pochti ne nadeyas', chto emu povinuyutsya, i kogda oni povinovalis' - Bruzak gruzno shagnul k svoej mashine, a portnoj vzyalsya neposlushnymi rukami za goryachij utyug, - smyagchilsya ot ih pokornosti i, budto obrashchayas' k detyam, skazal so slezami na glazah: - Rebyatki, zapomnite, ne nado ssorit'sya. Potom on stoyal odin v zatenennoj lavke, nepodvizhno glyadya ni na chto skvoz' steklo vhodnoj dveri, i mysli o nih - sovsem ryadom, u nego za spinoj - uvodili ego v neizvestnyj, pugayushchij mir s seroj travoj v solnechnyh pyatnah, polnyj stonov i zapaha krovi. U nego v golove iz-za nih mutilos'. On opustilsya v kozhanoe kreslo, molya Boga, chtoby ne zashel nikto iz klientov, poka ne proyasnitsya golova. So vzdohom zakryl glaza i, chuvstvuya, chto volosy vnov' zashevelilis' ot uzhasa, uvidel myslenno, kak eti dvoe kruzhat, gonyayas' drug za drugom. Odin neuklyuzhe ulepetyval, a vtoroj presledoval ego po pyatam za to, chto tot stashchil u nego korobku so slomannymi pugovicami. Obezhav raskalennye i kuryashchiesya peski, oni vskarabkalis' na krutoj skalistyj utes i, tesno spletennye v rukopashnoj, zakachalis' na krayu obryva, pokuda odin ne ostupilsya na osklizlyh kamnyah i ne upal, uvlekaya drugogo za soboj. Vskidyvaya ruki, oni ceplyalis' skryuchennymi pal'cami za pustotu i skrylis' iz vidu, i Markus, svidetel' etogo, provodil ih bezzvuchnym voplem. Tak on sidel, prevozmogaya durnotu, poka podobnye mysli ne ostavili ego. Kogda on opyat' prishel v sebya, pamyat' preobrazila vse eto v nekij son. On ne hotel soznavat'sya, chto stryaslos' neladnoe, no, znaya vse zhe, chto stryaslos', nazyval eto pro sebya pustyakom - razve ne nablyudal on sto raz stychki vrode etoj na fabrike, gde rabotal po priezde v Ameriku? - pustyaki, kotorye zabyvalis' nachisto, a ved' kakie byvali zhestokie stychki. Tem ne menee na drugoj zhe den', i ni dnya s teh por ne propuskaya, dvoe v zadnej komnate, raspalennye nenavist'yu, zatevali shumnye skandaly, kotorye shli vo vred delu; oni layalis' kak sobaki, oblivaya drug druga gryaznoj bran'yu, i privodili etim hozyaina v takoe zameshatel'stvo, chto kak-to raz, v pomrachenii, on obmotal sebe sheyu mernoj lentoj, kotoruyu obyknovenno nosil nabroshennoj na plechi napodobie sharfa. Trevozhno pereglyanuvshis' s klientom, Markus pospeshil skorej snyat' merku; klient zhe, kotoryj lyubil, kak pravilo, pomedlit' v lavke, obsuzhdaya svoj novyj kostyum, rasplatilsya i toroplivo ushel, spasayas' ot nepristojnoj perebranki, proishodyashchej za stenoj, no otchetlivo slyshnoj v perednem pomeshchenii, tak chto ot nee nekuda bylo ukryt'sya. Oni ne tol'ko rugalis' i prizyvali drug na druga vsyacheskie napasti - na rodnom yazyke kazhdyj pozvolyal sebe veshchi pochishche. Torgovec slyshal, kak Josip grozitsya po-pol'ski, chto vyrvet koj-komu prichinnye chasti i zasolit krovavoe mesivo, on dogadyvalsya, chto, znachit, i |milio bormochet primerno to zhe, i emu delalos' tosklivo i protivno. Ne raz on navedyvalsya v zadnee pomeshchenie unimat' ih, i oni slushali kazhdoe ego slovo s interesom i terpeniem, tak kak on, malo togo, chto dobryak - eto bylo zametno po glazam, - umel horosho govorit', i oba eto cenili. I odnako, kakie by on ni nahodil slova, vse bylo naprasno, potomu chto stoilo emu zamolchat' i otojti ot nih, kak vse nachinalos' snachala. V serdcah Markus uedinyalsya v lavke i sidel so svoej pechal'yu pod hodikami s zheltym ciferblatom, slushaya, kak tikayut proch' zheltye minuty, poka ne nastupalo vremya konchat' rabotu - udivitel'no, kak oni eshche umudryalis' chto-to sdelat', - i idti domoj. Markusa podmyvalo dat' im oboim pinka pod zad i vygnat', no on ne predstavlyal sebe, gde vzyat' drugih takih umelyh i, po suti, del'nyh rabotnikov, chtoby pri etom ne potrebovalos' osypat' ih zolotom s golovy do nog. Ideya ob ispravlenii oderzhala verh, i potomu odnazhdy v polden' on perehvatil |milio, kogda tot uhodil obedat', zazval ego shepotom v ugolok i skazal: - Poslushajte, |milio, vy zhe umnyj chelovek, skazhite, chto vy s nim voyuete? Za chto vy nenavidite ego, a on - vas i pochemu vy rugaetes' takimi neprilichnymi slovami? No hot' sheptat'sya s nim bylo priyatno portnomu, kotoryj tayal pered hozyainom, slovno vosk, i lyubil takie malen'kie znaki vnimaniya, on tol'ko spryatal glaza i gusto pokrasnel, a otvechat' ne zahotel ili ne smog. I Markus prosidel ostatok dnya pod chasami, zatknuv ushi pal'cami. A vecherom perehvatil gladil'shchika po doroge k vyhodu i skazal emu: - Proshu vas, Josip, skazhite, chto on vam sdelal? Zachem vam eti ssory, Josip, vam malo, chto u vas bol'naya zhena i syn? No Josip, kotoryj tozhe lyubovno otnosilsya k hozyainu - on, hotya i polyak, ne byl antisemitom, - lish' sgreb ego v medvezh'yu ohapku i, pominutno podtyagivaya shtany, kotorye s®ezzhali vniz i zatrudnyali emu dvizheniya, proshelsya s Markusom v tyazhelovesnoj pol'ke, potom s gogotom otstranil ego i udalilsya vpriplyasku, pod pivnymi parami. Nautro, kogda oni snova podnyali bezobraznyj gvalt i srazu spugnuli pokupatelya, Markus vletel k nim v masterskuyu, i oba - s serymi ot natugi, izmuchennymi licami - prekratili gryznyu i slushali, kak hozyain slezno molit i stydit ih, prichem s sugubym vnimaniem slushali, kogda on, kotoromu bylo nesvojstvenno orat', ponizil ton i stal davat' im sovety, malen'kie nastavleniya tihim, pristojnym golosom. On byl vysokogo rosta, sovsem hudoj iz-za svoej bolezni. CHto ostavalos' na kostyah, istayalo eshche bol'she za eti trudnye mesyacy, a golova okonchatel'no posedela, tak chto teper', stoya pered nimi i starayas' urezonit' ih, usovestit', on napominal po vidu starca-otshel'nika, a mozhet byt', i svyatogo, i rabotniki vnimali emu s pochteniem i zhadnym interesom. On rasskazal im pouchitel'nuyu istoriyu pro svoego dorogogo papu, nyne pokojnogo, a togda oni zhili vsej sem'ej v odnoj iz ubogih hat zachuhannoj dereven'ki, desyat' dush rebyatishek mal mala men'she - devyat' mal'chikov i nedorostok-devochka. Oj, v kakoj bednosti zhili - nevozmozhno: on, sluchalos', zheval koru i dazhe travu, ot kotoroj razduvalo zhivot; chasto mal'chiki, ne pomnya sebya ot goloda, kusali drug druga, a to i sestru, za ruku ili za sheyu. - Tak moj bednyj papa, kotoryj hodil s dlinnoj borodoj vot dosyuda... - on nagnulsya, prilozhil ruku k kolenu, i mgnovenno u Josipa navernulis' slezy, - papa govoril: "Deti, my lyudi bednye i povsyudu, kuda by ni podalis', chuzhie, davajte zhe hotya by zhit' v mire, inache..." No torgovcu ne prishlos' dogovorit', potomu chto gladil'shchik, kotoryj plyuhnulsya na stul bez spinki, gde obyknovenno chital svoi pis'ma i tihon'ko poskulival, raskachivayas' iz storony v storonu, razrevelsya, a portnoj zadergal gorlom s kakim-to strannym shchelkan'em i dolzhen byl otvernut'sya. - Obeshchajte, - vzmolilsya Markus, - chto ne budete bol'she ssorit'sya. Josip prorydal, chto obeshchaet; |milio, so slezami na glazah, ser'ezno kivnul golovoj. Vot slavno, vot eto po-lyudski, vozlikoval torgovec i, oseniv ih svoim blagosloveniem, poshel proch', no ne stupil eshche za porog, kak vozduh pozadi zavoloklo ih yarost'yu. Sutki spustya on ih razgorodil. Prishel plotnik i postavil gluhuyu peregorodku, razdeliv popolam rabochee prostranstvo gladil'shchika i portnogo, i mezhdu nimi nakonec-to vocarilas' oshelomlennaya tishina. Bol'she togo, oni hranili nerushimoe molchanie celuyu nedelyu. Markus, bud' u nego pobol'she silenok, navernoe, podprygnul by ot radosti i pustilsya v plyas. On zamechal, konechno, chto gladil'shchik vremya ot vremeni otryvaetsya ot raboty i ozadachenno podhodit k novoj dveri vzglyanut', po-prezhnemu li na meste portnoj, i chto portnoj delaet to zhe samoe, - odnako dal'she etogo ne shlo. |milio teper' uzhe ne sheptalsya sam s soboj, a Josip Bruzak ne pritragivalsya k pivu, i kogda iz-za okeana pribyvalo vycvetshee pis'mo, zabiral ego domoj i chital vozle gryaznogo okna svoej temnoj kamorki; po vecheram, hotya v komnate bylo elektrichestvo, on lyubil chitat' pri sveche. Odnazhdy v ponedel'nik on polez utrom v yashchik stola za svoej chesnochnoj kolbasoj i obnaruzhil, chto ona nebrezhno slomana nadvoe. Zazhav v ruke ostrokonechnyj nozhik, on kinulsya na portnogo, kotoryj kak raz v etot mig, iz-za togo, chto kto-to razdavil ego chernuyu shlyapu, naletal na nego s raskalennym utyugom. On hvatil im gladil'shchika po myasistoj, kak lyazhka; ruke, i na nej, zavonyav palenym, otkrylas' bagrovaya rana; v eto vremya Josip udaril ego v pah i s minutu ne vydergival nozhik. Vopya, prichitaya, pribezhal hozyain i, nevziraya na ih uvech'ya, velel im ubirat'sya von. Ne uspel on vyjti, kak oni soshlis' snova i vcepilis' drug drugu v glotku. Markus vbezhal obratno, kricha: "Net, net, ne nado, ne nado", potryasaya issohshimi rukami, obmiraya, teryaya poslednie sily (ot reva v ushah on slyshal tol'ko, kak oglushitel'no tikayut hodiki), i serdce ego, tochno hrupkij kuvshin, oprokinulos' s polki i kuvyrk po stupenyam vniz - i razbilos', raspalos' na cherepki. Hotya glaza starogo evreya, kogda on ruhnul na pol, ostekleneli, ego ubijcy yavstvenno prochitali v nih: Nu, chto ya vam govoril? Vidite? GNEV GOSPODENX Perevod M. Zinde Sinagogal'nyj sluzhka na pensii Glasser, chelovek s nebol'shoj borodoj i vospalennymi glazami, zhil s mladshej docher'yu na poslednem etazhe uzkogo kirpichnogo doma u perekrestka Vtoroj avenyu i SHestoj ulicy. On ne lyubil vyhodit' iz doma, ne lyubil podnimat'sya po lestnice i bol'shuyu chast' dnya provodil v kvartire. On chuvstvoval sebya starym, ustalym, vse ego razdrazhalo. On ponimal, chto ploho rasporyadilsya zhizn'yu, no kakuyu imenno sdelal oshibku, ne znal. Dubovye dveri staroj sinagogi po sosedstvu byli nagluho zakolocheny, okna zashity doskami, a sedoborodyj ravvin, kotorogo sluzhka ne vynosil, uehal zhit' k synu v Detrojt. Pensiyu Glasser poluchal po social'nomu strahovaniyu, a doch' byla edinstvennym rebenkom ot nedavno umershej vtoroj zheny. Dvadcatishestiletnyaya, nespokojnaya, s bol'shimi grudyami, devushka rabotala pomoshchnikom schetovoda na fabrike linoleuma i po telefonu nazyvala sebya Lyusi. Ona byla ot prirody nekrasivoj, odinokoj, ee muchili raznye mysli, a v yunosti odolevali depressii. Telefon v kvartire zvonil redko. Kogda sinagogu zakryli, sluzhka dvazhdy v den' stal ezdit' v hram na Kenal-strit. V godovshchinu smerti pervoj zheny on chital kaddish zaodno po vtoroj zhene, ele uderzhivayas', chtoby ne prochest' zaupokojnuyu i po mladshej docheri. Ee sud'ba bespokoila starika. Otchego cheloveku takoe gore s dochkami? Dvazhdy ovdovev, Glasser vse zhe skripel sebe pomalen'ku, slava Bogu. Osobyh zaprosov u nego ne bylo, postoronnej pomoshchi ne trebovalos'. S docher'mi ot pervogo braka - sorokaletnej Helen i tridcatisemiletnej Fej - on videlsya nechasto. Muzh Helen, neputevyj p'yanchuga, deneg domoj prinosil malo, i Glasser vremya ot vremeni podkidyval ej parochku-druguyu dollarov. U Fej byla bazedova bolezn' i pyatero detishek. Naveshchal Glasser starshih dochek primerno raz v poltora mesyaca. Kogda on prihodil, oni poili ego chaem. K mladshej, k Lusill, on otnosilsya nezhnee, i inogda kazalos', chto ona ego tozhe lyubit. Tol'ko uzh bol'no redko proyavlyalas' eta lyubov'. A vse iz-za vtoroj zheny, ee vospitanie - vsegda byla ne v duhe, nyla, oplakivala zhizn'. Kak by tam ni bylo, doch' pochti ne dumala o svoej sud'be - priyatelej u nee bylo malo, razve chto kto iz kommivoyazherov s raboty priglasit kuda-nibud'. Skorej vsego ej tak nikogda i ne vyjti zamuzh. Ni odin molodoj chelovek, s dlinnymi volosami ili strizhenyj, ne predlagal Lusill zhit' s nim. Takoe sozhitel'stvo prishlos' by staromu sluzhke ne po dushe, no on reshil pri sluchae ne vozrazhat'. Dazhe Gospod' v svoem miloserdii zakryvaet na podobnye veshchi glaza. I voobshche, puti Ego neispovedimy. Sejchas ne muzh, a potom vdrug zhenitsya. Razve ne znal Glasser evreev na staroj Rodine, sredi nih dazhe ortodoksal'nyh, kotorye godami spali so svoimi zhenami do zhenit'by. V zhizni vsyakoe byvaet... No poroj eti rassuzhdeniya pugali starika. Otkroj dver' chut' poshire, i po spal'ne zagulyaet holodnyj veter. A gde holodnyj veter, tam, govoryat, i d'yavol. Kto znaet, muchilsya sluzhka, gde nachinaetsya zlo? No luchshe uzh holodnyj veter, chem odinokaya postel'. Luchshe upovat' na svad'bu v budushchem, chem ostavit' doch' pustym sosudom. Popadayutsya zhe lyudi, pravda ih nemnogo, u kogo sud'ba slozhilas' schastlivej, chem oni ozhidali. Vecherom, vernuvshis' s raboty, Lusill gotovila edu, a otec posle uzhina privodil v poryadok kuhnyu, chtoby doch' mogla spokojno pozanimat'sya ili pojti v kolledzh. Po pyatnicam on ispravno ubiral vsyu kvartiru, protiral okna, myl poly. Shoroniv dvuh zhen, on privyk zabotit'sya o sebe, domashnie hlopoty emu ne meshali. CHto ego trevozhilo, tak eto neprityazatel'nost' mladshej docheri - nikakogo chestolyubiya u cheloveka. Posle shkoly sobiralas' stat' sekretarshej, tak net, pyat' let uzhe proshlo, a rabotaet lish' pomoshchnikom schetovoda. God nazad on zayavil: - I ne mechtaj o pribavke, poka ne poluchish' diploma. - Nikto iz moih druzej v kolledzh ne hodit. - Mozhno podumat', u tebya ih mnogo, druzej. - YA hochu skazat', vse nachinali i brosili. Glasser v konce koncov ubedil ee postupit' na vechernee otdelenie, gde izuchali po dva predmeta v semestr. I hotya poshla ona tuda bez ohoty, teper' net-net, da i zagovorit, chto ne proch' stat' uchitel'nicej. - Pridet vremya, ya pomru, - skazal kak-to sluzhka. - Professiya tebe ne pomeshaet. Oba ponimali, na chto on namekaet - mol, nedolgo i v staryh devah zasidet'sya. Lusill sdelala vid, budto ej plevat', no pozzhe cherez dver' on slyshal, kak ona plakala v svoej komnate. Odnazhdy v zharkij letnij den' oni vmeste poehali podzemkoj v Manhetten iskupat'sya. Glasser byl v letnem kaftane, beloj rubashke s rasstegnutym vorotom i chernoj fetrovoj shlyape, kotoruyu nosil uzhe dvadcat' let. Na nogah - chernye razbitye botinki s tupymi nosami i prostye belye noski. Lico potnoe, krasnoe ot zhary, borodenka burovataya. Lusill nadela raskleshennye tesnye v bedrah bryuchki, kruzhevnuyu bluzku golubogo cveta s dlinnymi rukavami, cherez kotorye prosvechivali podmyshki, i sabo na derevyannoj podoshve. CHernye volosy, perevyazannye zelenoj lentoj, boltalis' szadi hvostikom. Otcu bylo nelovko za ee bol'shie grudi, vypirayushchie bedra i polosku gologo zhivota pod bluzkoj, odnako on pomalkival. Kak by ona ni naryazhalas', est' u nee nedostatok pohuzhe - zamknetsya i molchit. Razve chto kolledzh pomozhet. Glaza serovatye, s zolotymi krapinkami, i figura, kogda v kupal'nike, vpolne prilichnaya, pravda, tolstovata. V vagone s siden'ya naprotiv k nej priglyadyvalsya student eshibota, odetyj pochti kak Glasser, i hotya dochka byla yavno pol'shchena, lico ee ot smushcheniya oderevenelo. Emu bylo zhalko ee i dosadno. V sentyabre Lusill nikak ne mogla sobrat'sya na zanyatiya, vse otkladyvala, da tak i ne poshla. Leto ona provela pochti v odinochestve. Otec i po-dobromu ee ugovarival, i rugal - kak ob stenku goroh. Odnazhdy oral na nee celyj chas. Lusill zaperlas' v tualete i ne zhelala vyhodit', hot' on klyalsya, chto cheloveku nado v ubornuyu. Na sleduyushchij den' ona vernulas' s raboty pozdno, i emu samomu prishlos' varit' k uzhinu yajco. Na etom vse i konchilos' - v kolledzh ona ne vernulas'. Slovno by v kompensaciyu, telefon v ee komnate trezvonil teper' chashche, i ona opyat' nazyvala sebya Lyusi. Ona kupila novye plat'ya, mini-yubki, bosonozhki, chto-to sportivnoe - vse yarkoe, chego ran'she ne vodilos'. Pust' sebe, schital sluzhka. Po vecheram on smotrel televizor, i kogda ona vozvrashchalas' so svidanij, uzhe spal. - Nu, kak proshel vecher? - sprashival on utrom. - A tebe chto? - obryvala Lyusi. Doch' ne vyhodila u nego iz golovy ni dnem, ni noch'yu, on vse vremya myslenno uprekal ee za korotkie plat'ya: nagnetsya - tak vse yagodicy vidat'. Uprekal za merzkij kostyumchik - ona ego nazyvala "a vam ya dam". I za karandashi dlya brovej. I za fioletovye teni dlya glaz. I za vzglyady, kotorye ona metala v nego, esli on vorchal. A v odin prekrasnyj den', kogda on molilsya v sinagoge na (Senal-strit, Lyusi ushla iz domu. V kuhne on obnaruzhil zapisku, napisannuyu zelenymi chernilami na linovannoj bumage: ona hochet zhit' samostoyatel'no, no vremya ot vremeni budet pozvanivat'. Na sleduyushchee utro on nabral nomer ee fabriki, i muzhskoj golos otvetil, chto Lusill uvolilas'. Sluzhka, konechno, rasstroilsya, chto ona sbezhala, odnako reshil, chto eto dazhe k luchshemu. Tol'ko esli uzh ona s kem zhivet, to daj Bog, chtoby s dobroporyadochnym evreem. Po nocham ego teper' muchili zhutkie sny, i on prosypalsya v zlobe na Lusill. Inogda, pravda, budil strah. A kak-to prisnilos', budto staryj rebe, tot, chto uehal k synu v Detrojt, grozit emu kulakom. Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom ot Helen, on uvidel na CHetyrnadcatoj ulice prostitutku. |to byla gusto namalevannaya zhenshchina let tridcati, i staromu sluzhke vdrug bez vsyakoj prichiny stalo toshno. On pochuvstvoval, kak na serdce navalilas' tyazhest', on hotel chto-to kriknut' Bogu - ne hvatilo sil. Minut pyat' on poshatyvalsya, opirayas' na trost', i ne mog dvinut'sya s mesta. Prostitutka, glyanuv na ego lico, ubezhala. Emu by i voobshche ne ustoyat' na nogah, esli by kakoj-to prohozhij ne prislonil ego k telefonnoj budke i ne vyzval policejskuyu mashinu, kotoraya otvezla ego domoj. Doma on stal lupit' v stenku komnaty, gde zhila Lusill i gde ostalis' lish' krovat' da stul. On plakal i vyl. On pozvonil starshej docheri i zakrichal v trubku o svoih uzhasnyh podozreniyah. - Otkuda ty vzyal? - sprosila Helen. - Serdcem chuvstvuyu. Znayu, i vse. Hotya i rad by ne znat'. - V takom sluchae ona prosto verna sebe. Takaya ona i est'. Komu-komu, a ej ya nikogda ne doveryala. On brosil trubku i nabral nomer Fej. - Nu chto tebe skazat'? YA eto predvidela, - zayavila Fej. - A chto mozhno bylo sdelat'? Komu pro takoe rasskazhesh'? - CHto mne predprinyat'? - A chto ty mozhesh'? Molis' Bogu. Sluzhka pospeshil v sinagogu i stal molit'sya. Gospodi, pomogi cheloveku. No domoj on vernulsya bezuteshnyj, zloj, sovsem neschastnyj. On bil sebya kulakom v grud', rugal, chto ne vospital doch' postrozhe. On zlilsya, chto ona takaya, kakaya est', i pridumyval ej vsevozmozhnye kary. Na samom dele emu hotelos' umolyat', chtoby ona vernulas' domoj, chtoby stala horoshej docher'yu, snyala by s ego serdca kamen'. Na sleduyushchee utro on prosnulsya zatemno i reshil ee najti. No gde cheloveku iskat' doch', stavshuyu shlyuhoj? Paru dnej on eshche podozhdal - mozhet, dast o sebe znat', no ne dozhdalsya i po sovetu Helen pozvonil v spravochnuyu, uznat' novyj telefon Lyusi Glasser. - Ne Lyusi Glasser, a Lyusi Glase, - otvetili tam. - Dajte mne etot nomer. Po ego nastoyatel'noj pros'be v spravochnoj krome telefona dali i adres na Devyatoj avenyu, blizhe k centru. Hotya sentyabr' vydalsya teplyj, Glasser nadel zimnee pal'to i prihvatil tyazheluyu trost' s rezinovym nakonechnikom. CHto-to bormocha sebe pod nos, on doehal podzemkoj do Pyatidesyatoj Zapadnoj i poshel peshkom k Devyatoj avenyu, k bol'shomu novomu domu iz zheltogo kirpicha. Ves' den' on prostoyal naprotiv ee doma pod dozhdem. Pozdno vecherom Lyusi vyshla iz pod®ezda, i on dvinulsya sledom. Ona shla bystro, legko, slovno i zabot nikakih net. Emu ele udavalos' pospevat', no tut ona ostanovila taksi. Glasser zakrichal vdogonku mashine - nikto ne obernulsya. Utrom on nabral ee nomer, odnako ona ne vzyala trubku - slovno pochuvstvovala, chto zvonit otec. Tak chto vecherom on snova poehal k ee domu i stal zhdat' na protivopolozhnoj storone. On hotel bylo sprosit' u privratnika nomer ee kvartiry, da ne reshilsya. A kak sprosish'? "Bud'te dobry, v kakoj kvartire zhivet moya doch' Lyusi Glasser, prostitutka?" Lyusi vyshla v odinnadcat'. Po tomu, kak ona byla odeta i namazana, on ponyal, chto ne oshibsya v svoih podozreniyah. Ona svernula na Sorok devyatuyu ulicu i napravilas' k Vos'moj avenyu. SHla ona chut' razvyazno, s lencoj. Na trotuarah stoyali molchalivye muzhchiny, tolpilis' kriklivo odetye zhenshchiny. Bylo mnogo mashin, mnogo sveta, no dlinnaya ulica vse ravno kazalas' temnoj i zloveshchej. Koe-gde v osveshchennyh vitrinah krasovalis' kartinki: parochki v besstydnyh pozah. Sluzhka zastonal. Na Lyusi byl fialkovyj sviter s krasnymi blestkami, yubka chut' ne do pupa i chernye chulki v setochku. Ona ostanovilas' na uglu, nemnogo v storone ot kuchki drugih devushek i stala zagovarivat' s prohozhimi. Nekotorye muzhchiny ostanavlivalis', perebrasyvalis' s nej paroj slov i shli dal'she. Odin govoril dol'she drugih - Lyusi napryazhenno slushala. Zatem ona zabezhala v apteku, chtoby pozvonit', a kogda vyshla, u dverej ee zhdal polumertvyj Glasser. Ona proshla mimo. On v serdcah okliknul ee. Lyusi udivlenno i ispuganno obernulas'. Krashenoe lico s nakladnymi resnicami i yarkimi gubami sdelalos' pepel'no-serym, v glazah poyavilas' muka. - Papa, idi domoj! - kriknula ona v strahe. - Za chto ty tak so mnoj? CHto ya tebe sdelal? - Nichego plohogo v moem remesle net. - Gryaz', odna gryaz'! - Kak poglyadet'. YA znakomlyus' s lyud'mi, dazhe s evreyami. - CHtoby im ne vidat' schast'ya, etim evreyam. - U tebya svoya zhizn', ne meshaj i mne zhit', kak hochu. - Gospod' tebya proklyanet. Telo tvoe sgniet zazhivo. - Ty-to ved' ne Gospod'! - s neozhidannoj yarost'yu vypalila Lyusi. - Podstilka! - zaoral starik, mahaya trost'yu. K nim podoshel policejskij. Lyusi ubezhala. Na voprosy sluzhitelya poryadka Glasser nichego vrazumitel'nogo skazat' ne mog. Lyusi ischezla. On snova poehal k domu iz zheltogo kirpicha, no ona tam uzhe ne zhila. Privratnik skazal, chto novogo adresa miss Glase ne ostavila. Sluzhka prihodil tuda eshche, no poluchal tot zhe otvet. On pozvonil ej, i magnitofon na telefonnoj stancii probubnil, chto nomer otklyuchen. Glasser stal iskat' ee na ulicah, hotya Fej i Helen uderzhivali ego. On ubezhdal ih, chto ne mozhet po-drugomu. "Pochemu?" - sprashivali oni. V otvet on nachinal navzryd plakat'. On brodil sredi prostitutok po Vos'moj avenyu, po Devyatoj, po Brodveyu. Inogda zaglyadyval v kakuyu-nibud' zamyzgannuyu gostinicu i nazyval ee imya. Nikto pro Lyusi ne slyshal. Pozdnim vecherom v oktyabre on uvidel ee na Tret'ej avenyu okolo Dvadcat' tret'ej ulicy. Hotya bylo holodno, ona stoyala bez pal'to, u obochiny v centre kvartala. Na nej byl tolstyj belyj sviter i kozhanaya mini-yubka. Szadi na yubke boltalos' nebol'shoe krugloe zerkal'ce s metallicheskoj ruchkoj i hlopalo ee po tolstomu zadu, kogda ona dvigalas'. Glasser pereshel avenyu i molcha dozhidalsya, poka ona pereboret smyatenie. - Lusill, - stal umolyat' on. - Vernis' domoj k svoemu pape. My nichego nikomu ne skazhem. Tvoya komnata tebya zhdet. Lyusi zlobno rassmeyalas'. Ona rastolstela. Kogda on popytalsya pojti za nej, v lico emu poleteli gryaznye rugatel'stva. On pereshel na protivopolozhnuyu storonu i zamer u neosveshchennogo pod®ezda. Lyusi brodila vdol' kvartala, zagovarivaya s muzhchinami. Inogda kto-nibud' iz nih ostanavlivalsya. Potom oni vmeste shli k temnoj zahudaloj gostinice v sosednem pereulke, i cherez polchasa ona vozvrashchalas' na Tret'yu avenyu i vstavala gde-nibud' okolo Dvadcat' tret'ej, Dvadcat' vtoroj ili Dvadcat' shestoj ulicy. Sluzhka vse hodit za nej i zhdet na drugoj storone pod golymi obletevshimi derev'yami. Ona znaet, chto otec zdes'. On zhdet. On schitaet ee klientov. On karaet ee svoim prisutstviem. On prizyvaet gnev Gospoden' i na doch'-prostitutku, i na bezrassudnogo otca. SHLYAPA REMBRANDTA Perevod O. Varshaver Golovu skul'ptora Rubina venchal legkomyslennyj belyj polotnyanyj ubor - ne to shlyapa, ne to myagkij beret bez kozyr'ka; Rubin brel po lestnice, pogloshchennyj nevyrazitel'nymi - a mozhet, nevyrazimymi - myslyami; on podnimalsya iz svoej studii, iz podvala N'yu-jorkskoj hudozhestvennoj shkoly, v masterskuyu na vtorom etazhe, gde prepodaval. Iskusstvoved Arkin, legkovozbudimyj, sklonnyj k gipertonii tridcatichetyrehletnij holostyak, let na dvenadcat' molozhe Rubina, zametil strannyj golovnoj ubor skul'ptora cherez otkrytuyu dver' svoego kabineta i provodil ego vzglyadom skvoz' tolpu studentov i pedagogov. Belaya shlyapa vydelyala, ot®edinyala skul'ptora oto vseh. Ona slovno vysvechivala ego unyluyu nevyrazitel'nost', nakoplennuyu za dolguyu zhizn'. Arkinu vdrug, ne ochen'-to kstati, predstavilas' nekaya belaya toshchaya zhivotina - oleniha, olen', kozel? - chto uporno i obrechenno tarashchitsya iz gustoj chashchi. Vzglyady Arkina i Rubina na mig vstretilis'. I skul'ptor pospeshil na zanyatiya v masterskuyu. Arkin otnosilsya k Rubinu s simpatiej, no druz'yami oni ne byli. |to - on znal - ne ego vina: ochen' uzh skul'ptor zamknut. Vo vremya razgovora Rubin obychno lish' slushal, glyadya v storonu, tochno skryval, o chem dumaet na samom dele. Ego vnimanie k sobesedniku bylo obmanchivym, on yavno dumal ob inom - navernyaka o svoej unyloj zhizni, esli unylyj vzglyad vycvetshih, tusklo-zelenyh, pochti seryh glaz est' nepremennyj priznak unyloj zhizni. Poroj on vyskazyvalsya: chashche vsego proiznosil izbitye istiny o smysle zhizni i iskusstva; o sebe on govoril sovsem malo, a o rabote svoej - ni slova. - Rubin, vy rabotaete? - otvazhilsya kak-to Arkin. - Razumeetsya. - A nad chem, pozvol'te uznat'? - Tak, nad odnoj veshch'yu. I Arkin otstupilsya. Odnazhdy, uslyshav v fakul'tetskom kafe rassuzhdeniya iskusstvoveda o tvorchestve Dzheksona Polloka {Dzhekson Pollok (1912-1956) - amerikanskij zhivopisec. V 40-h godah - glava "abstraktnogo ekspressionizma".}, skul'ptor vspylil: - Ne vse v iskusstve razglyadish' glazami! - Mne prihoditsya svoim glazam doveryat', - vezhlivo otozvalsya Arkin. - Vy sami-to kogda-nibud' pisali? - V zhivopisi vsya moya zhizn', - otvetil Arkin. Rubin umolk, preispolnennyj chuvstvom prevoshodstva. V tot vecher, posle zanyatij, oni vezhlivo pripodnyali na proshchan'e shlyapy i krivo ulybnulis' drug drugu. V poslednie gody, kogda Rubina brosila zhena, a u studentov voshli v modu ekstravagantnye odeyaniya i golovnye ubory, Rubin tozhe stal nosit' chudnye shlyapy; eta, belaya, byla novejshim priobreteniem; pohozhuyu, tol'ko pozhestche, nadeval v Kongress Dzhavaharlal Neru; nechto srednee mezhdu golovnym uborom kantora i raspuhshej ermolkoj ili mezhdu shapochkoj sud'i s poloten Ruo i shapochkoj vracha s gravyur Dom'e. Rubin nosil ee tochno koronu. Vozmozhno, ona sogrevala ego golovu pod holodnymi svodami gromadnoj studii. Pozzhe, kogda skul'ptor v beloj shlyape shel s zanyatij obratno v studiyu, Arkin otorvalsya ot chteniya stat'i o Dzhakometti i vyshel v zabityj studentami koridor. V tot den' on besprichinno vostorgalsya vsem vokrug i skazal Rubinu, chto voshishchen ego shlyapoj. - Hotite znat', otchego ona mne tak ponravilas'? Ona pohozha na shlyapu Rembrandta na odnom iz pozdnih avtoportretov, naibolee glubokih. Pust' eta shlyapa prineset vam udachu. V pervyj moment Rubin, kazalos', sililsya skazat' chto-to neobychajnoe, no peredumal i, pronziv Arkina pristal'nym vzglyadom, molcha zaspeshil vniz po lestnice. Na tom razgovor i konchilsya; vprochem, iskusstvoved prodolzhal radovat'sya udachno podmechennomu shodstvu. Arkin pereshel v hudozhestvennuyu shkolu sem' let nazad s dolzhnosti pomoshchnika hranitelya sent-luisskogo muzeya; Rubin, pomnilos' emu, v te vremena rabotal po derevu; teper' zhe on sozdaval skul'pturnye kompozicii iz spayannyh mezhdu soboj treugol'nyh zhelezok. A sem' let nazad on obtesyval plavnik - trachennye vodoj derevyashki, - sperva rabotal rezakom, potom pereshel na nebol'shoj, special'no podtochennyj nozh myasnika, plavnik v ego rukah obretal udivitel'nye, prichudlivye formy. Doktor Levis, direktor hudozhestvennoj shkoly, ugovoril Rubina vystavit' svoi skul'ptury iz plavnika v galeree v centre goroda. I v den' otkrytiya vystavki Arkin, rabotavshij togda v shkole pervyj semestr, special'no doehal na metro do centra. Avtor - bol'shoj chudak, rassuzhdal on, mozhet, i ego proizvedeniya stol' zhe zanyatny? Rubin otkazalsya ot vernisazha, i zaly byli pochti pusty. Sam skul'ptor, tochno boyas' svoih vytesannyh iz dereva tvorenij, proshel v zapasnik v dal'nem konce galerei i razglyadyval tam kartiny. Arkin ne znal, nado li emu zdorovat'sya s Rubinom, no vse zhe nashel skul'ptora: tot sidel na upakovochnom yashchike i listal foliant s chuzhimi ofortami; Arkin molcha zakryl dver' i udalyalsya. So vremenem v presse poyavilis' dva otzyva o vystavke - odin plohoj, drugoj vpolne snishoditel'nyj, no skul'ptor, kazalos', gluboko stradal ottogo, chto raboty ego na vseobshchem obozrenii; s teh por on ne vystavlyalsya. I v rasprodazhah ne uchastvoval. Nedavno Arkin zaiknulsya, chto neploho bylo by pokazat' publike zheleznye treugol'niki, no Rubin strashno razvolnovalsya i skazal: "Ne trudites', pustaya zateya". Na sleduyushchij den' posle razgovora o beloj shlyape ona ischezla - bezvozvratno; kakoe-to vremya Rubin nosil lish' shapku svoih gustyh ryzhevatyh volos. Spustya eshche nedelyu ili dve Arkinu pochudilos', chto skul'ptor ego izbegaet, i Arkin dazhe sam sebe ne poveril. Odnako Rubin yavno perestal pol'zovat'sya blizhnej lestnicej - sprava ot ego kabineta, - on hodil teper' na zanyatiya po dal'nej lestnice; vprochem, ego masterskaya i v samom dele byla uglovoj v dal'nem kryle zdaniya. Tak ili inache, on ne prohodil bol'she mimo raspahnutoj v arkinskij kabinet dveri. Uverivshis' v etom okonchatel'no, Arkin stal trevozhit'sya, a poroj i zlit'sya. YA ego chto - oskorbil? - sprashival sebya Arkin. Esli da, to chem, pozvol'te uznat'? Vsego-to vspomnil shlyapu s avtoportreta Rembrandta - pohozha, mol, na ego shapku. Razve eto oskorblenie? Potom on podumal: oskorbit' mozhno lish' umyshlenno. A ya emu tol'ko dobra zhelayu. No on takoj robkij i, verno, zastesnyalsya moih neumerennyh vostorgov pri studentah; togda moej viny tut net. A esli ne tak, to ne znayu, na chto i greshit', krome rubinskogo norova. No, mozhet, emu nezdorovilos' ili nashlo vdrug mishigas {sumasshestvie (idish).} - kak by mne nevznachaj cheloveka ne obidet', v nashe vremya eto legche legkogo. Luchshe uzh ya perezhdu. No nedeli prevrashchalis' v mesyacy, a Rubin po-prezhnemu storonilsya iskusstvoveda; oni vstrechalis' tol'ko na fakul'tetskih sobraniyah, esli Rubin tam poyavlyalsya; izredka Arkin videl ego mel'kom na dal'nej, levoj lestnice ili v kabinete sekretarya fakul'teta izyashchnyh iskusstv: Rubin izuchal spisok trebovanij na prinadlezhnosti dlya lepki. Mozhet, u nego depressiya? Net, chto-to ne veritsya. Odnazhdy oni povstrechalis' v tualete, i Rubin proshel mimo, ne skazav ni slova. Vremenami Arkin ispytyval nenavist' k skul'ptoru. Ne lyubil on lyudej, nevzlyubivshih ego samogo. YA k etomu sukinu synu s otkrytoj dushoj, bez zlogo umysla - a on oskorblyaetsya! CHto zh, oko za oko. Posmotrim, kto kogo. No, poostyv, Arkin prodolzhal bespokoit'sya: chto zhe stryaslos'? Ved' on, Arkin, vsegda prekrasno ladil s lyud'mi. Vprochem, po obyknoveniyu, stoilo Arkinu hot' na mig zapodozrit', chto vinovat on sam, on kaznilsya neustanno, tak kak byl po nature chelovekom mnitel'nym. I on kopalsya v svoej pamyati. Skul'ptor emu vsegda nravilsya, hotya Rubin v otpet na priyazn' protyagival ne ruku, a konchik pal'ca. Arkin zhe byl neizmenno privetliv, obhoditelen, interesovalsya rabotoj skul'ptora, staralsya ne zadet' ego dostoinstvo, a skul'ptor yavno tyagotilsya soboyu, hotya ne govoril ob etom vsluh. Pozhaluj, ne stoilo Arkinu zavodit' rech' - dazhe zaikat'sya - o vozmozhnosti novoj rubinskoj vystavki: Rubin povel sebya tak, slovno posyagayut na ego zhizn'. Togda-to Arkin i vspomnil, chto tak i ne podelilsya s Rubinom svoimi vpechatleniyami o plavnikovoj vystavke, dazhe ne zagovoril o nej, hotya raspisalsya v knige posetitelej. Arkinu vystavka ne ponravilas'; odnako on, pomnitsya, hotel najti Rubina i pohvalit' paru interesnyh rabot. No skul'ptor okazalsya v zapasnike i byl pogloshchen chuzhimi ofortami i sobstvennymi stydnymi myslyami tak gluboko, chto ne zhelal ili ne mog dazhe obernut'sya k voshedshemu; i Arkin skazal sebe: mozhet, ono i k luchshemu. I vybralsya iz galerei. I posle plavnikovuyu vystavku ne upominal. Hotel byt' dobrym, a okazalsya zhestokim? No nepohozhe, chto Rubin izbegaet menya tak uporno tol'ko iz-za etogo. Bud' on ogorchen ili razdrazhen, chto ya nikak ne otzyvayus' o ego vystavke, on togda by i perestal so mnoj govorit', chego tyanut'-to? No ved' ne perestal. I derzhalsya - po sobstvennym ponyatiyam - vpolne druzhelyubno, a ved' on ne pritvorshchik. I kogda ya potom predlozhil emu ustroit' novuyu vystavku, ochevidno - nezhelannuyu, on ispytal muku muchenicheskuyu, no na menya sovsem ne rasserdilsya; zato posle istorii s beloj shlyapoj stal menya izbegat' - chem uzh ya emu dosadil, ne znayu. Mozhet, ne shlyapa vsemu vinoj. Mozhet, prosto nakopilis' po melochi obidy na menya? Da, skoree vsego tak i est'. No vse zhe zamechanie o shlyape po kakoj-to tainstvennoj prichine zadelo Rubina bol'she vsego; ved' prezhde nichto ne omrachalo ih otnosheniya, i otnosheniya - hudo-bedno - byli vpolne druzheskimi. I tut Arkin stanovilsya v tupik, on ponevole priznavalsya sebe, chto ne ponimaet, otchego Rubin povel sebya tak stranno. Snova i snova iskusstvoved podumyval pojti k skul'ptoru v studiyu i izvinit'sya: vdrug on i vpravdu skazal chto-to neumestnoe, tak ne so zla zhe! On sprosit Rubina, chto ego glozhet; i esli on, Arkin, nechayanno skazal ili sotvoril chto-to, chego i sam ne vedaet, on izvinitsya i vse raz®yasnit. K oboyudnomu udovol'stviyu. Odnazhdy, rannej vesnoj, on reshil zajti k Rubinu dnem, posle seminara; no odin student - borodatyj graver - proznal, chto Arkinu stuknulo v tot den' tridcat' pyat', i podaril emu beluyu kovbojskuyu shlyapu chudovishchnyh razmerov; otec studenta, stranstvuyushchij torgovec, privez ee iz tehasskogo gorodka Uejko. - Nosite na zdorov'e, gospodin Arkin, - skazal student. - Teper' vy takoe zhe chuchelo, kak vse my. Kogda Arkin, v gromozdkoj shirokopoloj shlyape, podnimalsya vmeste so studentami k sebe v kabinet, im povstrechalsya Rubin - ego tak i peredernulo pri vide shlyapy. Arkin rasstroilsya; vprochem, neproizvol'naya grimasa skul'ptora podtverdila, chto on oskorblen imenno arkinskim zamechaniem o ego shlyape. Borodatyj student ushel, Arkin polozhil shlyapu na pis'mennyj stol - tak emu, po krajnej mere, zapomnilos', - no kogda on prishel iz tualeta, shlyapy na stole ne bylo. Iskusstvoved obyskal ves' kabinet, dazhe vernulsya v klass, gde provodil seminar, - proverit', ne ochutilas' li shlyapa tam nenarokom: mozhet, kto stashchil shutki radi? No tam ee tozhe ne bylo. Arkin brosilsya bylo vniz, k Rubinu v studiyu - poglyadet' v glaza skul'ptoru, no emu stalo nevynosimo strashno. A vdrug ne bral Rubin shlyapy? Teper' uzhe oba izbegali drug druga. I odno vremya vstrechalis' redko, no vdrug - Arkin usmotrel v etom ironiyu sud'by - stali vstrechat'sya povsyudu, dazhe na ulicah, osobenno u vystavochnyh zalov na ulice Medison, poroj - na Pyat'desyat sed'moj, ili v Soho, ili na porogah kinoteatrov. I pospeshno rashodilis' po raznym storonam ulicy, chtoby ne stolknut'sya nos k nosu. V hudozhestvennoj shkole oni otkazyvalis' sostoyat' v odnih i teh zhe komissiyah. Esli odin, vojdya v tualet, videl drugogo, on vyhodil i perezhidal poodal', poka pervyj ujdet. V obed kazhdyj speshil poran'she prijti v kafe, no, zastav drugogo v ocheredi ili uzhe za stolikom - v odinochestve ili s sosluzhivcami, - voshedshij pozzhe neizmenno uhodil obedat' v drugoe mesto. Kak-to, stolknuvshis' u vhoda v kafe, oba pospeshno vyshli. No chashche Arkin proigryval Rubinu, ved' kafe bylo v podvale, vozle rubinskoj studii. I Arkin stal pitat'sya buterbrodami, ne vyhodya iz kabineta. Dobro by tol'ko Rubin izbegal ego, no oni oba storonilis' teper' drug druga, i Arkin chuvstvoval, kak eto tyagostno dlya oboih. Oba byli beskonechno, bezmerno pogloshcheny drug drugom - do oduri. Stoilo im vnezapno stolknut'sya - na lestnice, zajti za ugol ili otkryv dver', - oni tut zhe proveryali, chem uvenchany ih golovy; zatem pospeshno rashodilis' v raznye storony. Arkin, esli ne byl prostuzhen, shapku obychno ne nosil; Rubin pristrastilsya k furazhke inzhenera-putejca. Iskusstvoved voznenavidel Rubina v otvet na ego nenavist', v glazah Rubina on chital neskryvaemoe otvrashchenie. - Tvoya rabota, - bormotal Arkin. - Ty menya dovel. Sam vinovat. Potom nastupila vzaimnaya holodnost'. Oni zaledeneli, ostaviv drug druga ne to vne svoej zhizni, ne to gluboko vnutri. Odnazhdy utrom, opazdyvaya na zanyatiya, oba leteli slomya golovu i stolknulis' pryamo pod svodom shkol'nogo portala. I prinyalis' drug na druga krichat'. Lico Rubina pylalo, on krichal Arkinu "ubijca", a