Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     (Roman napisan v 1966 godu)
     F.Dvin, perevod s ital'yanskogo , 1992
     OCR: S.Petrov
---------------------------------------------------------------



     Pticy letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom.

     V  Afrike  shla vojna. Soldaty shagali po ulicam goroda v svoej masajskoj
polotnyanoj forme i  s  probkovymi  bashkami,  to  est'  s  bashkami,  nabitymi
probkoj,  ili  proshche  govorya  -  v  probkovyh  shlemah.  Napravlyayas'  po  via
Garibal'di k zheleznodorozhnoj stancii, oni  peli  tu  samuyu,  izvestnuyu  vsem
pesnyu.  CHto im nado? Kuda oni? CHto sobirayutsya delat'? Naverno, soldaty ochen'
dovol'ny, raz poyut, govoril ya sebe. Melodiya pesni postoyanno zvuchala u menya v
ushah - ee peli ili nasvistyvali na ulicah i v kafe, ona donosilas'  iz  okon
domov,  esli  tam vklyuchali radio. Radio pelo dazhe noch'yu, a kogda perestavalo
pet', to govorilo i govorilo, a potom opyat' pelo ne umolkaya.
     CHut' ne na kazhdom uglu poyavilis' telezhki s bananami;  moya  mat'  ih  ne
pokupala,  ona  boyalas'  infekcii:  ved'  na konchike kazhdogo banana - dohloe
nasekomoe.
     - Banany uzhasno opasny, - govorila mat' synu i  uvodila  ego  smotret',
kak drugie deti edyat morozhenoe.
     Kazhdoe  voskresnoe utro my shli peshkom po via Garibal'di do samoj p'yacca
della Stekkata, gde v  zerkal'noj  vitrine  ulybalsya  krasnorozhij  dyaden'ka,
demonstrirovavshij  formu  nashej  prekrasnoj  rodiny,  i  napravlyalis' k kafe
"Tanara" na p'yacca Grande.  Mama  ostanavlivalas'  pered  gazetnym  kioskom,
chtoby  polyubovat'sya  oblozhkami  zhurnalov, a ya, putayas' v nogah u oficiantov,
begal ot stolika k stoliku, gonyalsya za det'mi, slizyvavshimi kapli morozhenogo
s vafel'nyh stakanchikov.
     Byl tam odin mal'chishka v nebesno-golubom kostyumchike, s rozovoj,  kak  u
angelochka,  mordashkoj,  kurnosym,  s  kruglymi  dyrochkami  nosom  i dlinnymi
belokurymi lokonami. Kazalos', on  yavilsya  pryamo  iz  raya.  Ryadom  s  nim  ya
chuvstvoval  sebya  prosto porosenkom: bashmaki u menya "prosili kashi", pugovicy
na rubashke vse vremya otryvalis', iz nosa teklo, ruki i kolenki byli cherny ot
v容vshejsya v nih gryazi, a nogi pokryty carapinami. Mal'chishka  podpuskal  menya
poblizhe,  inogda  dazhe  ulybalsya  i  pokazyval svoe morozhenoe, no stoilo mne
podojti,  kak  on  neozhidanno  daval  mne  pinka.  YA   nachinal   dejstvovat'
ostorozhnee,  staralsya  podhodit'  k  nemu  szadi,  na  cypochkah, inogda dazhe
bashmaki  snimal  i  podkradyvalsya  bosikom.  Zvali  mal'chishku  skoree  vsego
Al'fonso,  potomu chto mat' laskovo nazyvala ego Fonco ili Foncino. On obozhal
zemlyanichnoe morozhenoe. Mat' u nego byla tolstaya, s gladkim, blestyashchim licom.
Krasivaya. Moya mama ryadom s nej kazalas' zhalkoj durnushkoj -  takaya  ona  byla
nechesanaya, hudyushchaya.
     YA gotov byl celyj den' begat' ot stolika k stoliku, ot odnogo rebenka k
drugomu.
     - Nu pochemu ty u menya takoj nenasytnyj? - govorila mama.
     Morozhenoe  v  kafe  "Tanara"  delal  sobstvennoruchno  sam hozyain sin'or
Tanara  iz  svezhih  fruktov  i  svezhajshego  moloka,  kotoroe  dostavlyali  iz
Vikofertile. U nego bylo samoe luchshee morozhenoe v gorode, i mnogih udivlyalo,
chto  on  ne  otkryvaet  nastoyashchuyu  fabriku. Vse znali: on kladet v morozhenoe
nastoyashchie yajca, togda kak drugie pol'zovalis' yaichnym poroshkom  -  iz  Kitaya,
razumeetsya. V razgovorah chasto upominalsya etot zheltyj kitajskij poroshok. Vse
zheltoe  obyazatel'no  svyazyvalos'  s Kitaem. Naprimer, zheltye myachiki, kotorye
prodaval starichok  pod  portikom  municipaliteta.  Vyhodit,  i  banany  byli
kitajskimi? Oni zhe zheltye.
     Mama govorila, chto chrevougodie - smertnyj greh; iz-za chrevougodiya mozhno
popast' v ad.
     Kogda  sezon  morozhenogo  zakanchivalsya,  mat' vodila menya smotret', kak
drugie deti razvlekayutsya  v  luna-parke,  kotoryj  rabotal  kruglyj  god  na
Barr'era  Vittorio.  Da,  v  nashem  gorode kruglyj god rabotal luna-park, no
attrakciony na Barr'era Vittorio slavilis', glavnym obrazom, tem, chto bilety
tam prodavala devica s ogromnoj grud'yu. Krasivaya. Voobshche zhe eto  byla  samaya
obyknovennaya  karusel':  loshadki  s  oblezlymi sheyami i blohastymi grivami iz
pakli. Pozzhe na smenu im prishli  samoletiki  i  rakety  na  podnimayushchihsya  i
opuskayushchihsya strelah.
     YA  rasskazyval o morozhenom i o karuseli odnomu mal'chishke s nashej ulicy,
ochen' bednomu,  s  korostoj  na  kolenkah,  a  on  pereskazyval  vse  drugim
mal'chishkam, eshche bolee bednym i sheludivym. Prosto udivitel'no, otkuda berutsya
drugie mal'chishki, eshche bolee bednye i sheludivye, chem samyj bednyj i sheludivyj
iz  vseh. Stupen'ki etoj lestnicy vedut vse nizhe i nizhe, i gde ona konchaetsya
- neizvestno.
     Ne mogu skazat', chto u menya bylo tyazheloe detstvo, hotya vse tak schitayut.
Menya tol'ko smushchaet perspektiva popast' v ad iz-za Foncino i drugih detej iz
kafe "Tanara". Nu i eshche koe-chto po melocham. A voobshche, moe  schast'e,  schast'e
rebenka, pokrytogo korostoj, kak by po cepochke rasprostranyalos' na drugih. YA
- zveno v etoj cepi, schastlivchik.

     Zabezhav vpered, chtoby ne opisyvat' vam vse podryad, rasskazhu lish' o tom,
kak via  Garibal'di  napolnyalas' sil'nejshim zapahom duhov v polden' i v pyat'
chasov vechera, kogda na nee vysypali  rabotnicy  "OPSO"  i  "Dukale"  -  dvuh
parfyumernyh fabrik. Volny sladkovatogo aromata vozveshchali o poyavlenii devushek
v  golubyh  halatah. Oni raz容zzhalis' po prigorodam na velosipedah, i iz-pod
golubyh halatov vidnelis' nogi, krutivshie pedali. Na etoj ulice i  v  volnah
etogo  aromata  sozrevali  i  shirilis'  moi  predstavleniya ob ideale zhenskoj
krasoty. So  vremenem  aromaty  ischezli,  opyat'  zagovorilo  radio  i  stali
prohodit'  stroem  soldaty, no uzhe s drugoj pesnej. Na etot raz sredi soldat
byl i ya. YA shel v nogu s ostal'nymi, no ne pel etu,  druguyu,  pesnyu,  kotoraya
tozhe vsem izvestna.
     Ot  posleduyushchih  let  v  pamyati  ostalis' stuzha, sneg, ledyanaya korka na
rukah, ledyanoj  veter  v  glaza,  sneg  pod  nogami  i  v  botinkah,  moroz,
probirayushchij do kostej, pal'cy-sosul'ki, holod, pronikayushchij v legkie, rezhushchij
kozhu, kak britva.
     - V  adu  hot'  teplo,  -  govorila  moya  mat'. A vot chto byvaet, kogda
chelovek vozvrashchaetsya v svoj gorod i dumaet, chto  on  najdet  ego  takim  zhe,
kakim  ostavil,  hotya  vse  postoyanno  izmenyaetsya:  dazhe esli ty vyhodish' za
sigaretami  ili  progulyat'sya,  chto-nibud'  obyazatel'no  izmenitsya.  YA  hodil
vzad-vpered  po  via  Garibal'di  i  smotrel na steny domov. Vot eta krasnaya
stena ne byla krasnoj, a esli i byla, to drugogo ottenka,  govoril  ya  sebe,
eta  mostovaya  ne  byla  pokryta cheshujchatym bulyzhnikom, ne takimi byli i eta
cerkov', i ee dver', i etot magazin, i etot trotuar.
     Radio ne perestavalo govorit' i pet', zvuki radio  vyryvalis'  iz  okon
kafe  i  Domov. Grohot tramvaev i avtomobilej napolnyal vozduh, lyudskoj govor
na ulicah slivalsya s grohotom tramvaev i avtomobilej. CHto vam nuzhno?
     - Nichego im ne nuzhno, - govorila moya mat'. - Idut sebe svoej dorogoj  i
vse.
     Po  vecheram ya vybiralsya na bul'var, sadilsya na skamejku, slushal, slovno
muzyku, shelest list'ev na platanah, a inogda,  byvalo,  brodil  vdol'  reki,
vslushivayas' v shum vody. No voda isparyaetsya ot zhary ili prevrashchaetsya v led ot
moroza,  dumal  ya. A s parom ili so l'dom razve pogovorish'? Na svete stol'ko
lyudej, pochemu by tebe ne pogovorit' s nimi? - sprashivala mama.
     I ya snova prinimalsya brodit' po ulicam,  tramvai  vse  tak  zhe  snovali
tuda-syuda, i avtomobili snovali, i lyudi. Kuda oni idut? dumal ya. Oni idut po
svoim delam, - govorila mat'. - Pust' sebe idut.
     YA sporil s tramvayami, s avtomobilyami, s lyud'mi, prohodivshimi po ulice.
     Moya  zhizn'  byla  adom,  no  v  adu,  po  krajnej  mere, teplo, a zdes'
bulyzhniki  mostovoj  pokryvalis'  korkoj  l'da,  holod  pronikal  v  legkie,
moroznyj  vozduh  rezal  kozhu. Mne hotelos' kuda-nibud' uletet', kak uletayut
pticy. Poedu v Rim, - govoril ya sebe, tam, po  krajnej  mere,  teplo.  Pticy
letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom.

     Kto  pervym  brosil  kamen'  istiny?  Muzhchina? ZHenshchina? Pozhaluj, ne eto
glavnoe. Poisk nado vesti v drugom napravlenii, i prezhde vsego - ustanovit',
o kakom kamne rech'. Kakovy ves, forma,  cvet,  plotnost'  etogo  kamnya?  Ego
struktura?   Kakoj  on  -  porfirovyj,  steklovidnyj,  poristyj?  Sushchestvuyut
milliony   raznovidnostej.   Kakovo   ego    proishozhdenie?    Vulkanicheskoe
(plutonicheskoe, rudnoe, effuzivnoe), osadochnoe ili metamorficheskoe? Kamennaya
sol' - tozhe kamen'. Ne isklyucheno, chto muzhchina ili zhenshchina, pervymi brosivshie
kamen'   istiny,   mogli   ostanovit'   svoj   vybor   na  oblomke  bazal'ta
(vulkanicheskij tuf). Nel'zya apriori  isklyuchit'  i  peschanik.  I  kvarc  ved'
kamen'.  Zatem  sleduet  opredelit'  traektoriyu  ego  poleta, silu udara pri
padenii s uchetom  zakona  zemnoyu  prityazheniya.  No  pust'  drugie  zanimayutsya
poiskami  istiny  i  ee svyazej. |to ne tvoya zabota. Tebya dolzhen interesovat'
sam kamen', chto ne tak uzh malo. Uchti, nikto ne pospeshit tebe  na  pomoshch',  i
mnogie, naoborot, postarayutsya pomeshat'. Luchshe delat' svoe delo tiho, tajkom,
ibo  tol'ko  takim  sposobom  mozhno dovesti do konca velikie nachinaniya. I ne
prosi pomoshchi u Sozdatelya, potomu chto u Sozdatelya svoih del dostatochno.



     |to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u  tebya  v
grudi i rvetsya naruzhu

     Mne  vsegda  bylo  trudno  najti sobesednika. O chem govoryat lyudi drug s
drugom? Idu ya inogda po ulice i smotryu na lyudej:  odni  sidyat  v  kafe  i  o
chem-to  razgovarivayut,  drugie shagayut po trotuaru i beseduyut, zhestikuliruya i
perebivaya drug druga. I v mashine voditel' razgovarivaet  s  tem,  kto  sidit
ryadom. I dazhe na velosipede. YA imeyu v vidu dvuh lyudej, edushchih na velosipedah
i uhitryayushchihsya peregovarivat'sya. No o chem oni govoryat? CHto oni mogut skazat'
drug drugu? Inogda bessonnoj noch'yu ya slyshu za oknom golosa, a vyglyanuv, vizhu
dvuh-treh  chelovek:  sdelayut  neskol'ko  shagov i ostanavlivayutsya i govoryat o
chem-to, potom snova sdelayut neskol'ko shagov i opyat' govoryat.  Gde  eti  lyudi
nahodyat  drug  druga? YA proboval zaglyadyvat' v kafe, no govoril tam tol'ko s
oficiantom: odin kofe, pozhalujsta. Potom eshche odin.
     S zhenshchinami vse po-drugomu, potomu chto s nimi mozhno  razgovarivat'  bez
slov.  U  menya  s  zhenshchinami  nikogda  trudnostej  ne bylo. "Nikogda" - eto,
pozhaluj, slishkom sil'no skazano, vernee budet - "pochti nikogda". A  ya  ne  s
odnoj  imel  delo.  Poryadok  byl  u  menya  s Lilianoj, potomu chto ej ot menya
trebovalis' tol'ko anekdoty; s  Battistinoj,  kotoraya  vechno  skuchala;  i  s
|rminiej, tozhe lyubitel'nicej anekdotov. Naverno, mnogie muzhchiny rasskazyvayut
anekdoty zhenshchinam, I drug drugu.
     S  zhenoj  do  svad'by  my  razgovarivali ochen' malo. Potom pozhenilis' i
teper' pochti sovsem ne razgovarivaem.
     V vozraste tridcati treh let Syn Sozdatelya pogib na kreste, ya zhe otkryl
dlya sebya vokal - eto ved' tozhe sposob samovyrazheniya. I zhizn' moya izmenilas'.
     YA  derzhu  filatelisticheskij  magazin  na  via  Arenula  v   Rime.   Moi
pokupateli, kak pravilo, libo podrostki, libo stariki, i mne ih ochen' zhalko.
Potomu  chto  ya  ih ponimayu, hotya lichno u menya nikakogo interesa k markam net
(da, ya v nih razbirayus', no esli govorit' ob interese - net, interesa  net).
|to  svoego  roda  porok  ili  maniya,  kak  i  vsyakoe  kollekcionirovanie, i
predayutsya emu, chtoby ogradit' sebya ot  drugih  porokov  ili  skryt'  ih,  no
podlinnogo schast'ya kollekcioner nikogda ne ispytyvaet. Schast'e nado iskat' v
drugom. CHeloveku, imeyushchemu sto marok, hochetsya imet' tysyachu, a esli u nego ih
tysyacha,  emu  hochetsya  imet'  sto  tysyach.  Na  svete sushchestvuet opredelennoe
kolichestvo marok, no, dazhe esli by kollekcioneru udalos' zapoluchit' ih  vse,
on ne stal by schastlivee, v etom ya sovershenno uveren.
     Odnazhdy  ko  mne  v  magazin  zashel  Furio Stella. YA znal ego tol'ko po
fotografiyam, kotorye pechatali v gazetah, kogda ego zhenu nashli ubitoj.  Furio
Stella  - izvestnyj muzykal'nyj kritik, specialist po ital'yanskoj polifonii,
on uchilsya vmeste s Torrefrankoj, a potom eshche god zanimalsya v muzykovedcheskom
universitete Hanleya. (*Hanlej - gorod v Severnoj Anglii,  gde  s  1888  goda
provodyatsya  tradicionnye  muzykal'nye festivali. (Zdes' i dalee prim.per.) )
Vse eto ya tozhe uznal iz gazet.
     Ko mne v magazin on  zashel  v  poiskah  marok  s  muzykal'nym  syuzhetom,
kotorye  on hotel ispol'zovat' dlya oformleniya oblozhki kakoj-to knigi. Nuzhnyh
marok u menya ne okazalos', no, uhodya, on  skazal:  zaglyanite  kak-nibud'  ko
mne, ya reshil organizovat' lyubitel'skij hor vrode teh, chto tak rasprostraneny
v  drugih  evropejskih  stranah,  skazhem  v  Avstrii, Germanii, Gollandii. A
priglasil on menya potomu, chto, uznav ego, ya ne uderzhalsya i skazal, chto chitayu
muzykal'nye gazety. Po pravde govorya, ya chitayu vsyakie  gazety,  a  ne  tol'ko
muzykal'nye.  Vecherom, zakryv magazin, unoshu domoj celuyu kipu raznyh gazet i
zhurnalov, bol'shuyu takuyu kipu, shtuk sorok, navernoe, a  potom  prinimayus'  ih
chitat'  i  chitayu  do chasu nochi, a inogda i pozzhe. Vot pochemu ya znayu obo vsem
ponemnogu. Moya zhena tozhe chitaet, no vybiraet obychno to, chego ne chitayu  ya,  -
iz  chuvstva  protivorechiya.  Moya  zhena  prirozhdennaya  sporshchica.  S gazetami i
zhurnalami my oba obrashchaemsya ochen' ostorozhno, chtoby ne poportit' ih, tak  kak
ya  beru  vse  naprokat,  to  est' plachu kioskeru tysyachu lir v mesyac, a najdya
chto-nibud' ochen' uzh interesnoe, pokupayu nuzhnyj ekzemplyar.
     To, chto v Avstrii, Germanii i Gollandii sushchestvuyut takie hory, ya znal i
bez Furio Stelly. V etih  stranah  muzyku  izuchayut  s  detstva,  a  lyubiteli
muzyki,  osobenno  rabochie  i  sluzhashchie,  organizuyut  hory  i poyut v nih pod
rukovodstvom znatokov polifonii. Oni uvlekayutsya klassicheskim  mnogogolos'em,
ispolnyayut  motety, zanimayutsya sol'fedzhio i izuchayut proizvedeniya kompozitorov
pyatnadcatogo  veka,  neizvestnyh  francuzskih   avtorov   pyatnadcatogo   ili
ital'yanskih  pyatnadcatogo,  shestnadcatogo  i  semnadcatogo  vekov. Vplot' do
vosemnadcatogo.  V  protestantskih  stranah  vsegda  uvlekalis'  polifoniej,
poetomu  materiala  u nih bol'she, chem u nas, hotya v Italii est' svoya sistema
polifonii, rodonachal'nikom kotoroj schitaetsya Monteverdi.  Da,  Monteverdi  -
eto byl genij.
     Dlya   severyan   glavnoe   -   ovladenie   polifoniej,   ved'  oni  lyudi
nerazgovorchivye, obshchayutsya drug s  drugom  neohotno,  a  potomu,  sobravshis',
poyut.  Nu  ya i poshel k Furio Stelle: u menya te zhe problemy, chto i u severyan,
tol'ko so mnoj delo poslozhnee,, poskol'ku oni pochti vse takie, a u nas takoj
ya odin.
     V to vremya my s zhenoj zhili na vtorom etazhe nebol'shoj villy v Monteverde
Vekk'o.  Kazhdoe  utro  ya  peshkom  spuskalsya  na  via  Arenula,  gde  u  menya
filatelisticheskij  magazin,  a  k  chasu  obychno vozvrashchalsya domoj. No inogda
zabegal poobedat' kuda-nibud' v zakusochnuyu, a potom vozvrashchalsya v magazin i,
ustroivshis' v kresle, spal do poloviny pyatogo, kogda prihodilo  vremya  snova
otkryvat'sya.  Doma  ya  do  glubokoj  nochi  chital gazety. Inogda za oknom uzhe
svetat' nachinalo, a ya vse chital. ZHena vorchala, potomu chto svet moej lampochki
meshal ej spat'.
     Ne vorchi, staruha, govoril ya ej.
     YA vsegda nazyval zhenu "staruhoj", potomu chto ona na god starshe menya.
     V tot period nasha semejnaya zhizn' skladyvalas' ne tak chtoby horosho. ZHena
stala menya razdrazhat'. V tom smysle, chto ee vid  dejstvoval  mne  na  nervy.
Nervy   u  menya  rasshatalis'  iz-za  bessonnicy,  a  bessonnica  eshche  bol'she
usilivalas' iz-za nervov. K tomu zhe ya vykurival po sorok sigaret v den'.
     Byvalo, nachnesh' chitat' gazetu i prochitaesh' celuyu stranicu, a to  i  dve
ili  tri, sovershenno ne ponimaya prochitannogo. |to trudno ob座asnit'. Slova-to
ya chital, no vosprinimal ih kak-to  povroz'.  Prochityval  tak  celuyu  stat'yu,
potom sleduyushchuyu, potom reklamu, birzhevye novosti i - nichego ne ponimal.
     Ne  znayu  uzh pochemu, no antipatiya k zhene vse usugublyalas', i delo doshlo
do togo, chto ya uzhe ne mog vynosit' ee prisutstviya. No vynosit'  prihodilos'.
Ej  ya poka nichego ne govoril, no, dumayu, ona i sama eto zametila, potomu chto
stoilo ej otkryt' rot, kak ya tut zhe zayavlyal: zamolchi, staruha. Ili: zamolchi,
starik, potomu chto u menya poyavilas' privychka vse  perevorachivat'  v  muzhskoj
rod. I v magazine tozhe. Pomnyu, ya posovetoval odnomu klientu nakleivat' marki
v al'bom s pomoshch'yu lipkogo lenta". V obshchem, sostoyanie u menya stanovilos' vse
huzhe,  i  vrach, k kotoromu ya obratilsya, skazal: nu, hvatit, pora vam nemnogo
otdohnut'.
     Togda-to ya i poshel k Furio Stelle. On dlya nachala rasskazal mne o horah,
sushchestvuyushchih za granicej, i ob座asnil, chto horistam ne platyat  za  ih  penie,
naoborot,  oni  sami  eshche  priplachivayut za ovladenie tehnikoj mnogogolos'ya i
okazyvayut material'nuyu pomoshch' horovym obshchestvam. YA tak zagorelsya, chto ohotno
gotov byl platit' skol'ko ugodno. Bral on vosem'sot lir v mesyac, a ya skazal,
chto zaplachu  hot'  tysyachu  shest'sot,  tol'ko  by  mne  dali  popet'  v  svoe
udovol'stvie. On rassmeyalsya.
     - Vy  budete  uchastvovat'  v  kazhdoj  spevke, a potom, kogda nauchites',
smozhete pet' i dlya sebya. No pet' v hore - eto odno, a v  odinochku  -  sovsem
drugoe.
     - Mne  by  hotelos'  uznat' srazu, est' u menya kakie-nibud' sposobnosti
ili net, - skazal ya.
     Furno Stella proslushal neskol'ko moih vokalizov i skazal:
     - Golos podojdet. Teper' vam nado zanyat'sya postanovkoj dyhaniya.

     My zanimalis' po tri raza v nedelyu, a poskol'ku u gruppy  Furio  Stelly
ne  bylo  svoego  pomeshcheniya,  repeticii provodilis' v uyutnom sportivnom zale
kakoj-to nachal'noj shkoly na via CHicherone. Tam stoyali  dlinnye  skam'i,  a  u
doski  byl  podium,  na kotoryj podnimalsya nash maestro. Vot v etom zale my i
sobiralis'. My - eto sin'ora Dzingone Postedzhi, to est' zhena torgovca obuv'yu
Postedzhi,  neskol'ko  sin'or  iz  semej  rimskoj  aristokratii   i   vysshego
duhovenstva   vrode   Sap'enci,   potom   eshche   molodye   muzykanty-studenty
kompozitorskogo fakul'teta akademii, odin  optovik,  torguyushchij  kartonazhnymi
izdeliyami,  dvoe sluzhashchih ministerstva lesnogo hozyajstva. YA srazu zhe obratil
vnimanie na to, chto vse oni byli drug s drugom na "ty".
     Na  repeticiyu  sobiralis'   k   devyati   vechera.   Horisty   otlichalis'
punktual'nost'yu  -  nastoyashchih  lyubitelej  srazu  vidat'.  Snachala zanimalis'
sol'fedzhio i vokalizami - vokalizami  dovol'no  dolgo,  potom  perehodili  k
sostavleniyu  korotkih  muzykal'nyh fraz, ispolnyali pervye motety, prostejshie
hvalebnye gimny.
     Moya zhena smeyalas'. Odnazhdy ona nazvala menya pevchim muzhem.  Ona  dumala,
chto  skazala nechto ves'ma ostroumnoe, no tut zhe poluchila ot menya poshchechinu. YA
nashel nakonec to, k chemu stremilas' moya dusha, i ne mog dopustit',  chtoby  ob
etom govorili v izdevatel'skom tone. ZHena tak nichego i ne ponyala i, nesmotrya
na  poshchechinu,  prodolzhala  nasmehat'sya nado mnoj i dazhe peredraznivat' menya,
kogda ya uprazhnyalsya doma. Odnazhdy ya uslyshal, kak ona,  boltaya  s  sosedkoj  s
pervogo  etazha, skazala: "Sovsem kak rebenok, vo vseh otnosheniyah". YAsno, chto
ona imela v vidu menya. Sosedka v otvet poshlo rassmeyalas'.
     YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya  zhene,  podnimayas'  po  stupen'kam.  Ona
udivlenno  posmotrela  na menya i nichego ne otvetila, no pochti na celyj mesyac
ostavila menya v pokoe.
     Otzanimavshis' hvalebnymi pesnopeniyami i motetami, my pereshli  k  pervym
horalam  Palestriny.  Palestrina  byl  genij! Potom my repetirovali oratoriyu
Karovity i messu. YA rasskazyvayu tak  podrobno  potomu,  chto  mne  dostavlyaet
udovol'stvie rasskazyvat' ob etom podrobno.
     Koe-kto   iz   nas   prodolzhal   zanimat'sya   i   doma  (ya,  naprimer),
sovershenstvovat'sya v sol'fedzhio. Mozhno skazat', chto kazhdyj iz nas chuvstvoval
sebya studentom. Ponachalu nas razbili na gruppy: byla gruppa tenorov,  gruppa
baritonov,  gruppa  basov  i  gruppa  soprano  i mecco-soprano. Furio Stella
skazal, chto moj golos nahoditsya gde-to poseredine mezhdu baritonom i tenorom.
|to mne ne ochen' ponravilos'. YA za polnuyu . opredelennost' vo vsem, a vot  s
golosom poluchilas' neuvyazka.
     YA  hotel  podelit'sya  svoej  zabotoj  s  zhenoj.  S  kem zhe eshche mne bylo
delit'sya? V sportzale velis' obychno razgovory na obshchie temy, bylo kak-to  ne
prinyato  obsuzhdat'  problemy  slishkom lichnogo haraktera. Dlya etogo kak raz i
sushchestvuet zhena. Po krajnej mere, teoreticheski. No na  praktike  ya  zametil,
chto  vse,  kasayushcheesya peniya, ee ne interesuet. Mne penie dalo ochen' mnogo, ya
snova stal krepko spat' po nocham, menya perestali muchit' koshmary, a  glavnoe,
mne  uzhe ne byli, kak prezhde, nenavistny vse lyudi. Zato ya voznenavidel zhenu.
Osoznal ya eto odnazhdy utrom, kogda prosnulsya i  posmotrel  na  nee,  lezhashchuyu
ryadom  v posteli. "A ej-to chto tut nado?" - podumal ya. Mne kazalos', chto ona
ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, potomu chto ya ves' ushel v muzyku, zhena zhe
v etom smysle byla dlya menya nulem. Sledovatel'no, ej polagalos' ischeznut', a
ne lezhat' v odnoj krovati so mnoj. Glaza by moi ee ne  videli.  Takie  mysli
prishli mne v golovu v to utro, potomu chto, kogda chelovek prosypaetsya, u nego
net nikakoj sily voli i v golovu prihodit bog znaet chto. Mne prishlo vot eto.
Mezhdu tem i u moej zheny byli pretenzii ko mne.
     Ty nichego ne zametil? sprosila ona odnazhdy.
     YA,  okazyvaetsya,  ne  zametil,  chto  na vseh oknah v kvartire poyavilis'
shtory, kotoryh ran'she ne bylo, CHto ona kupila kartinu (uzhasnyj pejzazh!)  dlya
perednej,  izmenila prichesku i cvet volos. Da, verno, ya nichego ne zametil. V
drugoj raz ona zashla za mnoj v magazin i skazala:
     A u menya dlya tebya syurpriz.
     My prishli domoj, no ya nichego neobychnogo ne uvidel.
     Nu kak, nravitsya tebe nasha novaya kvartira? sprosila zhena.
     YA skazal, chto nravitsya, no, govorya po sovesti, ne zametil, chto kvartira
teper' u nas drugaya: hot' i na toj zhe lestnichnoj ploshchadke, no  raspolozhennaya
naprotiv prezhnej.
     Esli  ran'she  menya  vse razdrazhalo, utomlyalo glaza i mozg, to s teh por
kak ya nachal pet', kontury veshchej stali razmyvat'sya, slovno v tumane. Mne dazhe
trudno rasskazyvat' segodnya o teh mesyacah  (ili  godah?),  potomu  chto  sami
vospominaniya  okutany  tumanom.  Ran'she,  pri vide dvuh ozhivlenno beseduyushchih
muzhchin, ya ochen' stradal. Teper' zhe ya dumal: "Oni razgovarivayut, zato ya poyu".
     Odnazhdy zhena skazala, chto ej hochetsya s容zdit' k moryu. YA nenavizhu  zharu,
nenavizhu pesok i ne umeyu plavat'.
     My  otpravilis'  s  nej  v  Ostiyu.  V  tot den' ya vdrug ponyal, chto mogu
uprazhnyat'sya v penii myslenno. Pomnitsya, ya  spel  takim  manerom  otryvok  iz
p'esy  Brittena  po  men'shej  mere  pyatnadcat'  raz. Moi golosovye svyazki ne
ustavali, ne bylo nikakih problem s dyhaniem, lyubuyu notu ya  mog  tyanut'  tak
dolgo,  kak  ne  smog  by  nikto. Zahotelos' dazhe napisat' Brittenu pis'mo i
Posovetovat' peredelat' etu p'esu, a ya uzh ispolnyu ee luchshe vseh.  YA  izobrel
sistemu  myslennogo  peniya,  i eto privelo, menya v polnyj vostorg. Mne stalo
zhalko Furio Stellu. "Nechto srednee mezhdu tenorom i  baritonom!"  Oshibaetes',
maestro! - dumal ya.
     Vokrug  zonta,  pod  kotorym  my ustroilis', byli sotni drugih zontov i
mnozhestvo gromko boltayushchih  i  bespardonnyh  lyudej;  i  eshche  byl  shum  morya,
estestvennyj shum vody.
     Vecherom  zanyatie  v hore shlo s trudom. Furio Stella ochen' nervnichal. On
treboval, chtoby vse golosa zvuchali rovno, chtoby nikto ne vydelyalsya.  A  esli
kto-to  vse zhe vydelyalsya, on prizyval ego k poryadku. Inogda maestro posvyashchal
nas v tehnicheskie tonkosti.  Vzyat',  naprimer,  tak  nazyvaemoe  portamento,
kogda  vmesto togo chtoby vzyat' tochnuyu notu srazu, podhodish' k nej cherez notu
bolee nizkuyu. A chtoby perejti ot odnoj  noty  k  drugoj  rezko,  nado  brat'
snachala sovsem druguyu notu. My uprazhnyalis' v portamento, a maestro sledil za
nami  i,  esli zamechal, chto kto-to chut'-chut' ponizil ton, zastavlyal nachinat'
vse snachala. V  polifonicheskom  ispolnenii  bez  orkestra  lyuboj  hor  posle
ispolneniya dlinnoj muzykal'noj frazy sbivaetsya s diapazona, i maestro totchas
zhe  eto  zamechaet, tak kak vse nachinayut pet' na chetvert' tona nizhe. I nichego
tut ne podelaesh'. S duhovymi instrumentami proishodit to zhe samoe. I duhovye
instrumenty imeyut tendenciyu k ponizheniyu tonal'nosti.
     Odna iz osobennostej postanovki golosa zaklyuchaetsya  v  sleduyushchem.  Esli
dyhanie   nepravil'noe,   golos  obyazatel'no  ponizhaetsya.  Ponachalu  u  vseh
otmechaetsya tendenciya k ponizheniyu, tak chto dlya horoshego pevca samoe glavnoe -
dyhanie, to est' umenie delat' vdoh pered tem, kak beresh' notu, a potom  uzhe
perehodit'  k medlennomu vydohu. Po mere togo kak prodolzhalis' nashi zanyatiya,
my otkryvali dlya sebya vse novye trudnosti.
     |to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u  tebya  v
grudi  i rvetsya naruzhu. Priyatnejshee oshchushchenie, no prilichnyh rezul'tatov mozhno
dobit'sya lish' posredstvom nastojchivyh uprazhnenij. Kazhdyj  horist  mechtaet  o
tom,  chtoby  ego  golos vydelyalsya sredi drugih golosov. YA poka eshche nichego ne
skazal Furio Stelle o moem izobretenii myslennogo peniya. Hotelos'  dozhdat'sya
podhodyashchego  sluchaya,  chtoby  spokojno obsudit' s nim etu problemu. I eshche mne
hotelos' raz i navsegda  udovletvorit'  svoe  lyubopytstvo  i  uznat'  pravdu
naschet  smerti  ego  zheny. Po-moemu, on sam ee ubil. Konechno, Furio Stella v
etom nikogda ne priznaetsya, no ya zagotovil neskol'ko voprosov na  zasypku  i
po ego reakcii smog by i sam vse ponyat'. Mne izvestno, skazal by ya, kto ubil
svoyu  zhenu.  I  eshche  mne  izvestno,  chto vy tozhe znaete, kto ubil svoyu zhenu.
Ubijca svoej zheny znaet, chto vy eto znaete, a teper' znaet, chto  i  ya  znayu.
Netrudno zametit', chto eti tri voprosa - lovushka, oni idut po narastayushchej, i
v  nih samih uzhe soderzhitsya otvet. Voprosy ya zapisal na listke bumagi, chtoby
ne zabyt'.
     Esli penie,  zarozhdayushcheesya  u  tebya  v  grudi  i  vyryvayushcheesya  naruzhu,
prinosit  neobychajnoe  udovol'stvie,  to  myslennoe penie - eto voobshche nechto
fantasticheski prekrasnoe. YA govoryu tak  ne  potomu,  chto  sam  ego  izobrel.
Konechno,  pri  myslennom  penii  golos  ne  slyshen.  To  est'  on  ne slyshen
postoronnemu uhu, a zvuchit vnutri. |to zhe ochen' prosto: esli penie -  slovo,
to myslennoe penie - mysl'.
     Furio Stella nichego ne ponyal i v moih glazah vyglyadel tupica-tupicej.
     - Pochemu vy ne poete? - sprosil on.
     - YA poyu, - otvetil ya.
     - Po-moemu, ne poete.
     - A ya vam govoryu, chto poyu.
     - Vo vsyakom sluchae, vas ne slyshno.
     - Vot  eto tochno, - otvetil ya. - Vy menya ne slyshite, potomu chto poyu ya v
ume.
     On posmotrel na menya ochen' udivlenno i skazal: .
     - Vy, veroyatno, shutite.
     - Maestro, - otvetil ya ser'ezno, - ya poyu bozhestvenno.
     Lyubopytno, chto takoj bezuslovno nadelennyj muzykal'nym chut'em  chelovek,
kak  Furio  Stella,  okazalsya  nesposobnym  ponyat'  stol'  prostuyu veshch'. Moi
tovarishchi posmeivalis' vtihomolku i, sudya po vsemu, poteshalis' nado mnoj,  no
inogo  ot  nih i zhdat' bylo nechego. My kak raz zakanchivali ispolnenie horala
Palestriny, i u menya vozniklo polnoe oshchushchenie  poleta,  prichem  vovse  ne  v
metaforicheskom  smysle.  Podojdya  k  oknu,  ya  hotel  vyprygnut' i poletet'.
Torgovec kartonazhnymi izdeliyami podbezhal i shvatil menya za  pidzhak,  skazav,
chto  ya, veroyatno, stradayu golovokruzheniyami i luchshe mne derzhat'sya podal'she ot
okon. YA byl emu blagodaren, tak kak chuvstvoval, chto u menya vozniklo kakoe-to
gipnoticheskoe sostoyanie, kakoe-to perevozbuzhdenie.
     Furio Stella poproboval  bylo  ugovorit'  menya  pet'  obychnym  sposobom
vmeste s ostal'nymi, no ya ne pozhelal byt' kak vse. Pochemu eto ya dolzhen pet',
kak  kakoj-nibud'  serednyachok?  Zachem  kovylyat', esli mozhno begat' i letat'?
Legkost',  plavnost',  glubina  chuvstva!  Moe  iskusstvo  ne   ustupalo   po
genial'nosti  iskusstvu  Palestriny.  Muzyka  u nego poveryalas' naukoj. YA ne
mogu ob座asnit' eto slovami: rasstoyanie mezhdu tem, chto  ya  zdes'  tol'ko  chto
napisal,  i  myslennym  peniem  takoe,  kak mezhdu Zemlej i Polyarnoj zvezdoj.
Distanciya neodolimaya.
     ZHene ya ne skazal o proisshedshem nichego opredelennogo,  ogranichilsya  lish'
sravneniyami i namekami. Ona, konechno zhe, stala na storonu Furio Stelly.
     YA kupil sebe pistolet "berettu" kalibra 7,65 s udlinennym stvolom. 7,65
- malyj  kalibr,  primenenie  takogo  oruzhiya  v  celyah  samozashchity razresheno
zakonom. Est' i ruzh'ya takie. Oni nazyvayutsya duhovymi. Ih stvol  neset  pulyu,
kak  dyhanie  - golos. Ruzh'e - shtuka ser'eznaya, dazhe esli ono malokalibernoe
(hotya pulya kalibra 7,65 ton'she suvenirnogo karandashika,  kotorye  razdayut  v
samoletah),  pistolet zhe s korotkim stvolom b'et metrov na tridcat' ili dazhe
men'she. Zato s udlinennym - na sotnyu. V obshchem, pistolet s udlinennym stvolom
tozhe shtuka ser'eznaya, hot' on i malokalibernyj.
     Ty reshil napugat' menya, skazala zhena, obnaruzhiv pistolet v yashchike  moego
stola.
     YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya s ironiej v golose.

     Pistolet  v  yashchike  mne  byl  nuzhen  dlya  togo,  chtoby zhena osoznala: ya
nezavisim i postupayu po svoemu usmotreniyu, u menya  est'  svoi  idealy,  i  ya
gotov  ih zashchishchat'. Da, u menya teper' byl eshche odin ideal, o kotorom ya sejchas
rasskazhu. On poyavilsya kak raz v poslednie dni moih zanyatij u  Furio  Stelly.
|to  byla  devushka.  Imenno  tam  ya s nej i poznakomilsya - v sportzale Furio
Stelly kak-to vecherom, v chetverg, pri drugih horistah.  YA  otvechayu  za  svoi
slova,  govorya,  chto poznakomilsya s devushkoj (potom ona stala moej devushkoj)
odnazhdy vecherom, v chetverg, v sportzale na vtorom etazhe nachal'noj shkoly, gde
sobiralis' horisty maestro Furio Stelly.  YA  byl  odnim  iz  etih  horistov.
Devushka tozhe. Imenno tam ya s nej i poznakomilsya. Nikto ee mne ne predstavil,
potomu  chto  u  horistov predstavlyat' ne prinyato. Tak uzh u nih voditsya, chto,
esli poyavlyaetsya novichok, ego prosto vstrechayut ulybkoj. Takim obrazom, ulybki
zamenyayut predstavleniya, hotya s  pomoshch'yu  ulybki  ne  uznaesh'  ni  imeni,  ni
familii.  Tak  chto  v  tot vecher, v chetverg, ya ne uznal ni imeni, ni familii
moej devushki (moej vozlyublennoj). Ona ulybnulas' mne, ya ulybnulsya ej. Prezhde
chem ona ulybnulas' mne, ej ulybnulis' drugie  horisty,  i  ona  ponyala,  chto
takov sposob predstavlyat'sya v nashem krugu, ej poka neznakomom. V obshchem, ya ee
vstretil  i  ulybnulsya.  To  est'  ya  ej predstavilsya, i ona mne ulybnulas',
vernee, tozhe predstavilas'. Tak my predstavilis' drug drugu i poznakomilis'.
|to byla nasha pervaya vstrecha,  I  sostoyalas'  ona  blagodarya  moim  zanyatiyam
muzykoj.  Muzyka  pozvolila  mne  vstretit' devushku i poznakomit'sya s nej (s
moej vozlyublennoj)! Ee belokurye volosy byli zachesany nazad. V  tot  raz,  v
sportzale,  na nej bylo goluben'koe pal'tishko s vorotnikom iz norki. Pravda,
moglo  pokazat'sya  strannym,   chto   horoshen'kaya   devushka,   belokuraya,   s
rassypavshimisya  po  plecham  volosami,  poseshchaet  kruzhok  horovogo peniya, gde
obychno  sobirayutsya  lyudi  bolee  solidnogo  vozrasta  (vo   vsyakom   sluchae,
bol'shinstvu  iz  nas  bylo  uzhe  za  tridcat'). I vse zhe v tot vecher devushka
prishla v sportzal, gde sobiralis' horisty Furio Stelly (v chisle kotoryh  byl
i  ya).  Tam-to  ya  i  vstretil  ee. V tot chetverg ya uvidel ee vpervye. Serye
glaza, belokurye (natural'nye ili krashenye?) volosy, raspushchennye po  plecham.
Ne  gde-nibud'  na  ploshchadi,  ne  v  gostinoj, ne na ulice, ne v magazine (v
tabachnom kioske, naprimer, ili v kafe), ne v avtobuse ili na koncerte,  a  v
sportzale  nachal'noj  shkoly,  kuda ya hodil pet' i kuda ona tozhe prishla pet',
zapisavshis' v hor.
     V sportzale, snyatom Furio Stelloj na den'gi, poluchennye s  horistov,  ya
vstretil  devushku.  Imenno  etu devushku, a ne kakuyu-nibud' druguyu, hotya ya ne
znal ni ee imeni, ni familii. Kakoe eto imeet znachenie? Glavnoe,  chto  ya  ee
vstretil,  i  vstretil  tam,  gde  uzhe  skazano.  YA ved' reshil, chto bol'she v
sportzal hodit' ne budu, a ona kak raz prishla tuda vpervye. Tak sud'ba  (ili
sluchaj?)  ustroila nam etu vstrechu - v sportzale Furio Stelly, pri ostal'nyh
horistah, odnazhdy vecherom, v chetverg.

     Ne kazhdomu  daetsya  eto  pochuvstvovat',  tut  nuzhen  osobyj  nyuh.  Odin
bejrutskij   kommersant   v  neskol'kih  strokah,  toroplivo  nabrosannyh  v
bloknote, utverzhdaet, chto on pochuvstvoval eto, sidya na kakoj-to  terrase  na
beregu  morya  v  Ostende.  V  tot  zhe  vecher kommersant (nekij F.H.Paul'sen,
torgovavshij  pal'movym  mylom)  byl   obnaruzhen   mertvym:   on   umer   pri
podozritel'nyh  obstoyatel'stvah  v  svoem  gostinichnom  nomere.  Listaya  ego
bloknot, policejskij agent obnaruzhil etu porazitel'nuyu zapis'  i  nemedlenno
soobshchil  o nej nachal'stvu. F.H. Paul'sen i ne pytalsya opisat' svoe oshchushchenie,
on tol'ko utverzhdal, chto srazu zhe pochuvstvoval "nechto takoe", i dobavil  ryad
dovol'no  banal'nyh  epitetov,  soprovodiv  ih  neskol'kimi vosklicatel'nymi
znakami. Policii, zanimavshejsya rassledovaniem  obstoyatel'stv  ubijstva,  ego
zapis' ne pozvolila prodvinut'sya ni na shag. Uvy. zapiska torgovca ne pomogla
i  uchenym,  zainteresovavshimsya  etim  delom. Odnako yasno. chto on imel v vidu
kakoj-to zapah, i nahodyatsya lyudi, utverzhdayushchie, budto  rech'  idet  o  zapahe
Raya.  No  na  chem  osnovany podobnye utverzhdeniya? Gruppa uchenyh specialistov
pobyvala  na   meste   proisshestviya,   chtoby   tshchatel'no   issledovat'   vse
obstoyatel'stva.  No chto smogut oni skazat' nam ob etom zapahe? Udastsya li im
ustanovit'  ego  proishozhdenie?  Rezul'taty  issledovanij   uchenyh   okutany
glubokoj tajnoj, nikakie soobshcheniya ne prosochilis' naruzhu, no rano ili pozdno
sensaciya mozhet vzorvat'sya kak bomba.



     Istoriya  moej  lyubvi  nachalas'  s  progulki, pohozhej na sploshnuyu dolguyu
besedu.

     Kogda ya vpervye prishel v sportzal na  via  CHicherone,  ya  byl  do  takoj
stepeni  zahvachen  myslyami  o  penii,  chto  ne  videl lic horistov, da i sam
sportzal tozhe ne razglyadel kak sleduet. Moi vzglyad vse vremya  byl  ustremlen
vverh,  hotya  naverhu  nichego, krome potolka, ne bylo. Lish' pozdnee ya privyk
otlichat' odnogo horista ot drugogo, zapomnil imena nekotoryh svoih kolleg vo
vremya korotkih razgovorov v  pereryvah  mezhdu  zanyatiyami.  V  obshchem,  nel'zya
isklyuchit',  chto  Miriam prisutstvovala na zanyatiyah i do togo znamenatel'nogo
chetverga, kogda ya uvidel  ee  vpervye.  V  tot  vecher  (my  razuchivali  "Rex
Pacificus"  Palestriny  - motet na shest' golosov) ya vnes v zanyatiya nekotoruyu
sumyaticu  svoim  myslennym  peniem.  Moi  vospominaniya  neskol'ko  sumburny:
perepalka  s Furio Stelloj, rasteryannye horisty s ih kommentariyami, maestro,
prizyvayushchij menya k poryadku so svoego podiuma, Miriam, stoyashchaya po pravuyu ruku
ot menya, ryadom s Sap'enci (Sap'enci smeetsya), i  bliki  neonovogo  sveta  na
lepnyh  karnizah.  Miriam  smotrela  ne  menya  i,  naverno, voshishchalas' moim
povedeniem, togda kak drugie otpuskali vsyakie  zamechaniya.  Sap'enci  zhe  vse
smeyalas',  a  potom  stala pet' odna. Zanyatiya okonchilis' ran'she, chem obychno,
srazu posle moego spora s maestro.
     Spuskayas' po  lestnice,  ya  uslyshal  za  spinoj  shagi  -  shagi  Miriam,
operedivshej  ostal'nyh.  YA  sprosil  ee  prosto:  tebe  v kakuyu storonu? Ona
pokazala rukoj napravlenie. I mne tuda zhe, skazal ya.  V  obshchem,  poluchilos',
chto  u  nas  vrode by uzhe est' kakaya-to dogovorennost', vo vsyakom sluchae tak
vyglyadelo, a esli etogo i ne bylo, to vpolne moglo byt'.
     Presleduya opredelennuyu cel', ya predlozhil  Miriam  obojti  vokrug  zamka
Svyatogo   Angela.   SHli   my   molcha.  Hotya  zamok  v  dejstvitel'nosti  byl
drevnerimskoj usypal'nicej, sejchas ego vse pochemu-to  schitayut  srednevekovoj
krepost'yu. Kreposti obychno osazhdayut, i mne hotelos' vnushit' Miriam etu mysl'
- mysl' ob osade kreposti i pobede. Bol'shaya, mezhdu prochim, raznica - skazat'
chto-to   pryamo   ili   sdelat'   namek,  kogda  uzhe  slozhilos'  estestvennoe
vzaimoponimanie. Vyrazit' svoi mysli bez slov, cherez molchanie,  cherez  magiyu
veshchej  -  iskusstvo.  Nekotorye  veshchi  slovno special'no dlya etogo sozdany i
govoryat sami za sebya, nuzhno tol'ko zastavit' ih zagovorit'. Mozhno  zastavit'
zagovorit'  zamok,  ulicu,  stenu,  rastenie.  Dazhe  kamen'  mozhno zastavit'
zagovorit'. Miriam shla ryadom i molchala, slova byli ne nuzhny.
     My proshli cherez most Svyatogo Angela s ego znamenitymi skul'pturami. |to
uzkij most, a v razliv vody Tibra podnimalis' pochti do svodov opornyh  arok.
Idti  po  mostu s zhenshchinoj - chto tut takogo? No dlya menya eto bylo chut' li ne
priklyucheniem. Dva cheloveka (Miriam i ya) sil'nee oshchushchayut  vzaimnuyu  blizost',
esli  prohodyat po mostu, a ne po trotuaru ili po ploshchadi. Veroyatno, ya mog by
skazat' chto-nibud', pomoch' sebe slovami, no na  belom  svete  sushchestvuyut  ne
odni  tol'ko  slova.  Istoriya  moej  lyubvi  nachalas'  imenno  tak,  s dolgoj
progulki, kotoraya zamenila dolguyu besedu. Avtomobili pronosilis' mimo  -  na
to  oni i avtomobili! - a prohozhie ne obrashchali na nas nikakogo vnimaniya, kak
ne obrashchayut vnimaniya drug na druga neznakomye lyudi; poskol'ku  my  s  Miriam
byli dlya prohozhih neznakomcami, oni shli mimo, ne glyadya na nas.
     Tak  my  proshli vsyu via Dzhuliya. V semnadcatom veke po nej progulivalis'
papy, u znamenityh nalozhnic byli zdes' svoi kvartiry i doma. I u  kardinalov
tozhe.  Statui San-Filippo Neri, San-B'yadzho della Pan'otta i Santa-Mariya del'
Orac'one e Morte i po sej den' nablyudayut za prohozhimi iz nish v stenah  svoih
cerkvej.  Via  Dzhuliya  -  pryamaya  ulica  dlinoj  rovno  v kilometr. V nachale
shestnadcatogo veka kto-to iz pap torzhestvenno otkryl ee, i  s  teh  por  ona
ostavalas'  neizmennoj  na  protyazhenii vseh chetyreh s polovinoj vekov, a eto
poryadochno. Nas vse  vremya  tyanulo  idti  posredi  ulicy  -  tak  k  seredine
stekaetsya  voda  v  rusle  reki,  - potomu chto na via Dzhuliya net trotuarov i
mostovaya k seredine kak by uglublyaetsya.
     Kazalos', Miriam prekrasno ponimaet yazyk etoj dlinnoj - celyj  kilometr
- i  pryamoj ulicy, pohozhej na dolgoe ob座asnenie v lyubvi. Delo bylo ne prosto
v tom, chtoby  perezhit'  kakoe-to  priklyuchenie  (progulka  po  mostu  Svyatogo
Angela),   a   v  tom,  chto  eto  priklyuchenie  prekrasno  moglo  vylit'sya  v
tradicionnoe  vzaimoponimanie,  to  est'  vo   vzaimoponimanie,   otvechayushchee
tradicii.
     YA  sprosil  u  Miriam,  kak  ee  zovut (imya Miriam ya sam pridumal). |to
nevazhno, skazala devushka. Nevazhno tak nevazhno, no dolzhen zhe  ya  tebya  kak-to
nazyvat', skazal ya. Nazyvaj kak hochesh', otvetila ona. Miriam, skazal ya.
     Sudya  po  vsemu,  imya  ee  ustroilo.  Izo  rta  Miriam vyryvalis' belye
oblachka, slovno ona kurila. YA byl gord, chto okrestil - podhodyashchee  slovo!  -
takuyu devushku.

     Via  Dzhuliya  navevala  zhelanie  byt'  kardinalom  davnih vremen, knyazem
Rimskoj cerkvi v purpurnoj mantii i v bashmakah  s  serebryanymi  pryazhkami.  YA
chuvstvoval,  kak  shevelitsya  vo mne etot starinnyj personazh, ya prosto nutrom
chuvstvoval, kak on rastet vo mne so vsem ego shurshashchim shelkovym oblacheniem, s
ego velichestvennymi  zhestami,  latinskimi  psalmami,  gregorianskim  peniem,
slyshal  zvuki organa i oshchushchal, kak sryvayutsya s moih gub pohozhie na proklyatiya
latinskie vosklicaniya (O salutaris hostia!) i cerkovnye  motety,  kotorym  ya
nauchilsya v sportzale Furio Stelly. Kardinal dvigalsya, blagoslovlyal prihozhan,
velichestvenno  razvodil  rukami,  razdaval  pinki, topal nogami. YA ispytyval
ostruyu bol' ot etih pinkov,  u  menya  dazhe  duh  perehvatyvalo,  prihodilos'
zakusyvat'  guby,  krepko  stiskivat'  zuby,  chtoby ne zakrichat'. Ostronosye
bashmaki, noski bashmakov s serebryanymi pryazhkami, serebryanye pryazhki ostronosyh
bashmakov kardinala razryvali mne diafragmu. |to byla misticheskaya bol'.
     Svyashchennyj ekstaz.
     Miriam s interesom smotrela na  menya.  Dlya  etogo  u  nee  imelis'  vse
osnovaniya.  Skol'ko  raz  ya  zadavalsya  voprosom,  kak  vse proishodit mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj, kak nachinaetsya ih lyubovnaya istoriya?  Glavnoe,  chto  tut
net  nikakih  pravil i vse vsegda mozhet obernut'sya svoej protivopolozhnost'yu.
Nekotorye istorii nachinalis' s avtomobil'noj katastrofy, s uragana  (|nej  i
Didona),  s  zemletryaseniya  ili  bombezhki, so spiriticheskogo seansa i dazhe s
nenavisti i antipatii - polnoj protivopolozhnosti lyubvi. V dannom sluchae, kak
ya uzhe govoril, eto byl svyashchennyj ekstaz.
     Ty vdrug zagovoril po-latyni,  glyadya  na  menya  s  udivleniem,  skazala
Miriam.  |to  shutka,  otvetil  ya.  No ty vse-taki chto-to skazal po-latyni. YA
poshutil. Horosho, pust' tak, skazala Miriam, no chto ty  skazal?  YA  voobrazil
sebya svyashchennikom. Kardinalom.
     Mne  prishli  na um adaptirovannye stihi iz "Dies Irae", i ya prochital ih
Miriam k ogromnomu ee udovol'stviyu.
     Stihi byli takie:

     Miriam, mirum spargens sonum
     per sepuicra ragionum,
     coget omnes ante thronum.
     (*Slegka izmenennaya chast' zaupokojnoj messy "Dies Irae" ("Den' gneva"):
     Truba, seya divnyj klich
     Sredi grobnic,
     Vseh soberet k tronu (lat).)

     I tak dalee. Voobshche-to latyni ya ne znayu, vse eto byla igra,  kotoruyu  ya
pridumal dlya nee, v ee chest'. Potom ya zamolchal. Tak, v molchanii, zakonchilas'
pervaya glava nashej istorii, nasha vstrecha, progulka, ob座asnenie v lyubvi.

     Razgovor  vozobnovilsya  na  sleduyushchij vecher na holme Dzhanikolo. S holma
Dzhanikolo Rim kazalsya  sploshnym  luna-parkom,  on  ves'  byl  v  ognyah,  nad
ploshchad'yu  Barberini  reyala ogromnaya bukva "M" (reklama firmy "Motta"), a eshche
byla luna i vyveska kompanii "Alitaliya". Po odnu storonu prostiralsya gorod s
ego ognyami i shumom ulichnogo dvizheniya, po druguyu byli  my  s  Miriam  v  moej
mashine  "Fiat-600"  -  universal  - kak na scene, slovno vzglyady vseh rimlyan
byli ustremleny na nas iz partera. Ne  znayu,  ispytyvala  li  Miriam  to  zhe
samoe,  ya ej nichego ne skazal, ved' chuvstva inogda obmanyvayut. Skvoz' stekla
vidnelis' ogon'ki sigaret v drugih mashinah, priparkovannyh ryadom s  nashej  u
parapeta: tam tozhe lyubovalis' panoramoj goroda.
     Esli  by  v  tot  vecher  ya predlozhil Miriam shodit' v kino, uveren, ona
skazala by "net". V kinoteatre "Adriano" shel amerikanskij fil'm  o  kakom-to
igroke v shary - ya chital v gazete, - i nazyvalsya on "Hvastun". Hotite ver'te,
hotite net, no iz-za etih samyh sharov personazhi kartiny ubivayut drug druga -
tak  bylo napisano v gazete, i eshche tam govorilos', chto fil'm zamechatel'nyj i
akter igraet prekrasnyj. No esli by ya v tot vecher predlozhil Miriam shodit' v
"Adriano", chtoby dostavit' ej udovol'stvie, to menya zhdalo by  razocharovanie:
Miriam  kino  ne  lyubila.  Delo  bylo  ne v fil'me, prosto kino ej voobshche ne
nravilos'. No ya nichego ej ne skazal. YA vdayus' v  takie  podrobnosti  potomu,
chto vo vsem lyublyu tochnost'.
     Mysl'  o  kino  prishla  mne  v  golovu  prosto tak, ona byla banal'na i
sluchajna, kak vse banal'noe i sluchajnoe, chto prihodit v golovu, kogda imeesh'
delo s devushkoj. Obychno govoryat: poshli v kino, i idut v  kino.  Vozmozhno,  i
Miriam  tozhe poshla by, esli by ya ee priglasil. V takom sluchae ya postupil by,
kak postupayut vse drugie muzhchiny so vsemi drugimi devushkami (dazhe esli potom
oni vedut sebya po-raznomu), no ne znayu, kak povela by sebya Miriam - kak  vse
drugie  devushki  ili  net, potomu chto kino ona ne lyubila i, vpolne vozmozhno,
otvetila by mne otkazom, to est' predlozhi ya ej pojti so mnoj v "Adriano" ili
v kakoe-nibud' drugoe kino, ona by ne poshla. No eto vsego lish' moya gipoteza,
potomu chto takogo predlozheniya ya ej ne sdelal, da i ne sobiralsya delat'.

     CHto predstavlyala soboj devushka, sidevshaya ryadom so mnoj v avtomobile?  I
chto voobshche ona delala v moej mashine, na sosednem sidenii? Nichego osobennogo,
govoril  ya sebe, proishodit nechto vpolne estestvennoe: devushka sidit ryadom s
muzhchinoj, i etot muzhchina - ty, a eta devushka - Miriam,  vy  poznakomilis'  v
sportzale  Furio  Stelly.  Vot  i prekrasno, govoril ya sebe, vot i dejstvuj,
skazhi ej chto-nibud'. Ili net, podozhdi poka s razgovorami, potomu chto, otkryv
rot, ty ne imeesh' prava proiznesti chto-nibud' banal'noe.  No  dolgo  molchat'
tozhe ved' nel'zya. Nekotorye muzhchiny govoryat o drugih zhenshchinah, nekotorye - o
vojne,  u nih vsegda nagotove chto-nibud' o vojne, no ya o nej nichego ne znayu,
kogda ya govoril, chto byl na vojne, ya lgal. Priznat'sya chestno, ya i v armii-to
ne sluzhil, hotya vsegda delayu vid, budto sluzhil. Odnazhdy, kogda byl nalet  na
nash  gorod,  ya popal v bombezhku, a ya rasskazyvayu, budto delo proishodilo bog
znaet gde. |tu lozh' ya povtoryayu vsegda, kogda  est'  povod.  YA  posmotrel  na
Miriam,  kurivshuyu  sigaretu. Zatyanuvshis' poslednij raz, ona vybrosila okurok
za okoshko. Guby ee slegka drozhali, ona smotrela na menya molcha, slovno  zhdala
chego-to, slovno hotela sprosit': nu a chto teper'?
     A  chto?  Nichego.  YA  sidel sebe, kak putnik, odolevshij trudnuyu dorogu i
dobravshijsya nakonec do doma, gde, on znaet, zhdut ego vse  prelesti  zhizni  i
dver'  priotkryta:  tolkni i vhodi, no on pochemu-to medlit. Nu vot, sidish' i
zanimaesh'sya sravneniyami, govoril ya sebe, hotya tebe prekrasno izvestno, chto v
podobnyh sluchayah nado shevelit'sya.  |to  kak  na  vojne  -  tam  tozhe  nel'zya
zasizhivat'sya  na  meste.  Kogda  ty idesh' v ataku, to dazhe porazhenie tebya ne
beschestit, a esli ty sidish' bez dela, nichego ne proizojdet, a huzhe  "nichego"
na svete ne byvaet.
     SHevelis',  podstegival  ya sebya i nakonec nachal dejstvovat'. U menya est'
odno neobyknovennoe oruzhie. Ne  mnogie  umeyut  im  pol'zovat'sya.  YA  nadelen
osoboj  sposobnost'yu  dvigat'  yazykom  -  mogu  zakruchivat' ego vintom, mogu
zastavit' ego vibrirovat' i po gorizontali, i po vertikali (po  otnosheniyu  k
osevoj  linii  lica),  mogu podtyanut' ego k samoj gortani, a potom vybrosit'
vpered s siloj - kak taran, ili legon'ko - kak  udochku,  mogu  derzhat'  yazyk
sovershenno nepodvizhnym neskol'ko minut, a potom pustit' ego skachkami, slovno
on u menya s cepi sorvalsya. YA umeyu svorachivat' ego v trubochku, kak dorozhku, a
potom  vnezapno  raspryamlyat',  umeyu  vrashchat'  im, kak propellerom, bit', kak
hlystom,  vtykat'  ego,  kak  shpagu,  rasplastyvat',   kak   prostynyu,   ili
razmahivat'  im, kak flagom; on mozhet byt' u menya tverdym, kak kusok zheleza,
ili dryablym, slovno meduza. No dlya dostizheniya naibol'shego effekta neobhodima
vnezapnost'. Kak na vojne. I eshche vse dolzhno byt' v tempe. Bez  etogo  nichego
ne  vyjdet  - tak, chepuha kakaya-to i vse. Nuzhnyj temp vyrabotat' nel'zya, eto
prirodnyj dar, kotoryj mozhno tol'ko sovershenstvovat', no v tom sluchae,  esli
vy im nadeleny.
     Kogda  zhenshchina  "sootvetstvuet",  ya  mogu  izobrazit'  dazhe  probku  ot
shampanskogo: svernut' yazyk petlej (zhenshchina dolzhna prosunut' v  nee  svoj)  i
rezko  dernut'.  Iz-za obrazovavshegosya vakuuma poluchaetsya hlopok. So storony
nichego ne slyshno, tak chto etot fokus mozhno prodelyvat' i pri postoronnih.

     Bez chetverti shest' utra my byli eshche tam, v moej "shestnsotke"-universale
s zapotevshimi steklami. Proishodilo eto 27 marta, v  den',  polnyj  lyubvi  i
vetra.  Solnce  vzoshlo  rovno  v  shest'  chasov  vosem'  minut.  |to byl den'
San-Dzhovanni Damasheno i Sant-Augusty Verdzhine, vremya strastnoj zautreni, kak
yavstvuet iz knigi gadanij  "Barbanera"  (str.  57).  Kogda  ya  otkryl  glaza
(celuyas',  ya  vsegda  ih  zakryvayu),  vokrug  nas ne bylo nikogo, vse mashiny
ischezli, tol'ko dvoe verhovyh policejskih ehali mimo. Pticy uzhe probudilis'.
Odni, zaprokinuv golovu, peli sredi vetvej, drugie kruzhili v vozduhe, slovno
obezumev ot dnevnogo sveta, zatmivshego svet gorodskih  fonarej.  Da,  umenie
celovat'sya - eto iskusstvo.
     Kakoj-to  vorobej prisel na kapot moej mashiny, potom sorvalsya s mesta i
obletel vokrug pamyatnika  Garibal'di,  geroya  nashego  Risordzhimento.  Strogo
govorya,  na  protyazhenii  vsej  nochi  u nas s Miriam byl odin sploshnoj dolgij
poceluj.
     YA ne lyublyu  pribegat'  k  kakim-to  vneshnim  effektam,  chtoby  porazit'
zhenshchinu. Predpochitayu klassicheskij priem poceluya. Miriam otkinulas' na spinku
siden'ya,  tochno ya ee izbil. Glaza u nee blesteli, a vokrug nih zalegli teni,
slovno u goryachechnogo bol'nogo,  vid  u  nee  byl  prosto  izmochalennyj.  Ona
smotrela,  kak  ya  zakurivayu  sigaretu, i poprosila dat' ej potyanut'. YA stal
podnosit' sigaretu i k ee gubam. Ona vypuskala oblachko dyma i  prosila  eshche.
Nikto  ne  posmel  by  otricat',  chto v tu noch' mezhdu mnoj i Miriam nachalas'
samaya nastoyashchaya lyubovnaya istoriya. Esli net, to chto  takoe  lyubovnaya  istoriya
voobshche? YA lichno ponimayu eto tak, a chto budet potom - uzhe nevazhno.
     Dvoe  verhovyh policejskih vse eshche krutilis' vozle pamyatnika i smotreli
na nas. A ya pytalsya  zavesti  mashinu.  Davaj  ujdem,  a  ee  zdes'  ostavim,
govorila  Miriam.  Net-net,  ona uzhe zavoditsya, sejchas poedem. No mashina vse
nikak ne zavodilas'. Mne nado bylo dovezti Miriam do magazina, ved' eto uzhas
- idti peshkom v takoj rannij chas, da eshche posle nochi, provedennoj  v  mashine.
Vot  uvidish',  sejchas  ona  zavedetsya,  govoril  ya, eti mashiny rasschitany na
strany s surovym klimatom, oni special'no sdelany tak, chtoby  zavodit'sya  na
holode.
     Verhovye  policejskie  udalilis'.  Mozhet,  oni dogadalis', chto ya sejchas
poproshu ih pomoch'  podtolknut'  mashinu,  i  potomu  poskoree  ubralis'.  Vot
svin'i.  Motor  uzhe  razogrelsya,  govoril ya, sejchas poedem, benzin est', vse
est', ne mozhet zhe ona ne poehat'. Mne bylo stydno za etot zhalkij  motorishko,
rabotavshij na holostyh oborotah, za etot ego natuzhnyj voj, narushavshij tishinu
holma  Dzhanikolo  v  stol' rannij chas, a glavnoe - na glazah u Garibal'di, u
kotorogo vsegda vse poluchalos'. U  etoj  svin'i  Garibal'di,  chut'  bylo  ne
skazal  ya.  Delo  konchitsya  tem,  chto  syadet akkumulyator, govorila Miriam, i
akkumulyator dejstvitel'no nachal vydyhat'sya, motor stal sbavlyat' oboroty.
     Miriam zakurila  sigaretu,  neterpelivo  vypustila  neskol'ko  oblachkov
dyma. YA dolzhna vernut'sya domoj prezhde, chem vyjdut dvorniki, skazala ona, uzhe
ochen'  pozdno,  vernee,  rano. Miriam posmotrela na posvetlevshee nebo. Bukva
"M" - "Motta" pogasla, pogasli  ulichnye  fonari,  tol'ko  redkie  avtomobili
proezzhali  s  eshche  vklyuchennym  farami  i  kapli  rosy  stekali po zapotevshim
steklam. U vseh  mashin  motory  rabotali  ispravno,  tol'ko  moya  ne  zhelala
snimat'sya s mesta. Nikogda eshche ne sluchalos' so mnoj takogo, govoril ya, chtoby
motor  ne  zavodilsya. Ne zlis', govorila Miriam, dumayu, eto normal'naya veshch'.
Normal'naya? Nu net, govoril ya, so mnoj takoe sluchat'sya ne dolzhno.
     Motor uzhe edva tyanul. Akkumulyator sel, govorila  Miriam.  No  motor  zhe
novyj, pochti novyj. Mozhet, akkumulyator sam po sebe podzaryaditsya.
     Mimo  proehalo  taksi.  Miriam sdelala znak rukoj, i taksist podrulil k
nam. Esli ty ne vozrazhaesh', ya vernus' domoj, skazala ona. Motor  gloh  posle
kazhdyh treh oborotov. Vozrazhayu, no chto podelaesh', ezzhaj. Miriam sela v taksi
i uehala po petlyayushchej doroge.

     Ne  dozhidayas'  poyavleniya podmetal'shchikov, ya zaper mashinu i poshel peshkom.
Poshel - ne tochno skazano, ibo mne kazalos', chto ya lechu. Smotri, ne doveryajsya
oshchushcheniyam,  ne  vpadaj  v  samoobman,  govoril  ya  sebe.  No  byl   li   eto
dejstvitel'no  obman  chuvstv?  Pochemu  zhe ya togda peresek bol'shuyu luzhu pered
pamyatnikom Garibal'di, ne zamochiv botinok? I pochemu ya chuvstvoval,  chto  menya
sil'no  tyanet vverh vopreki zakonu zemnogo prityazheniya? YA podoshel k kamennomu
parapetu: otsyuda byl viden ogromnyj, osveshchennyj solncem kupol sobora Svyatogo
Petra, luzhajki i derev'ya Villy Doria Pamfili, vatikanskaya  zheleznaya  doroga,
prosnuvshijsya i oglashaemyj revom motorollerov i grohotom podnimayushchihsya zhalyuzi
kvartal Monte del' Gallo.
     YA  oglyadelsya. Vokrug nikogo. Sejchas polechu, skazal ya sebe. I veril, chto
smogu poletet': vozduh  byl  myagkim,  kak  puhovaya  perina,  a  sam  ya  stal
nevesomym,  kazalos',  nevidimyj vozdushnyj shar tyanet menya vverh, kazalos', ya
mogu plyt' po vozduhu, kak ptica ili kak samolet ( no tol'ko  besshumnyj),  v
polnoj tishine. Dlya etogo ne nuzhno nikakih usilij, dostatochno pripodnyat'sya na
cypochki i nyrnut' s parapeta tuda, gde gazony i derev'ya Villy Doria Pamfili,
sredi  kotoryh  dnem  nahodyat  priyut  sovy,  sletayushchiesya v gorod po nocham. YA
oglyanulsya i posmotrel na mashinu. Do chego smeshnym  kazalsya  mne  ee  kurguzyj
karkas,  do  chego  zhe  ona  prizemlennaya,  do chego nuzhdaetsya v opore! Mashina
nastol'ko podvlastna zakonu  zemnogo  prityazheniya,  chto  i  predstavit'  sebe
nevozmozhno,  kak  by ona otorvalas' ot zemli hot' na polmetra. Smeshny byli i
drugie zasnovavshie po ulicam avtomobili, s  etim  ih  zhalkim  zhuzhzhaniem,  so
vsemi  ih  slozhnymi  i  takimi bespoleznymi mehanizmami. Bol'shie i malen'kie
mashiny verenicej skol'zili po asfal'tu. Da, smeshno bylo ot odnoj  mysli  obo
vseh etih motorah, scepleniyah, kolesah.
     Vysoko  v  nebe  s  rokotom  proplyl  samolet, i dusha moya perepolnilas'
uzhasom. Sravnenie yavno hromalo: chto obshchego moglo  byt'  mezhdu  mnoj  i  etoj
fantasticheskoj  mashinoj,  podnimayushchej v vozduh tonny gruza, s ee izrygayushchimi
plamya turbinami, elektronnymi  vnutrennostyami,  s  panelyami,  oshchetinivshimisya
ruchkami  i  rychagami, s avtopilotami, ubirayushchimisya shassi i vsem ostal'nym? YA
posmotrel na  svoi  ruki,  na  zapyast'ya,  takie  hudye,  takie  bespomoshchnye,
potrogal  shcheku,  za  noch'  pokryvshuyusya  shchetinoj,  i  sprygnul s parapeta, na
kotoryj uzhe bylo vskarabkalsya, chtoby pustit'sya v polet. Kupol sobora Svyatogo
Petra ostavalsya na svoem meste, i ya  tozhe  stoyal  na  zemle,  a  sverhu  eshche
donosilsya  zvenyashchij  voj  reaktivnogo  samoleta,  povisshego  v  nebe, slovno
serebryanaya ryba. Kazalos', budto on ne  dvizhetsya,  no  on  letel,  letel  so
skorost'yu  devyatisot  kilometrov  v  chas.  Potom  on  propal  iz vidu, smolk
zvenyashchij voj turbin, no  vse  zhe  posle  nego  v  vozduhe  chto-to  ostalos',
kakoe-to  strannoe  oshchushchenie  volshebstva,  kak  esli  by po ulice tol'ko chto
proshel papa rimskij. YA stoyal zacharovannyj, smotrel i  slushal,  hotya  samolet
uletel  i ego ne bylo bol'she ni vidno, ni slyshno. CHego ty zhdesh'? - sprosil ya
sebya.

     Izvestno, chto tarakan poyavilsya na svete mnogo ran'she, chem  chelovek.  On
byl  rasprostranen na planete eshche o kamennougol'nyj period. Polzal po lesam,
pitalsya  list'yami,  smoloj,  drevesinoj,  navozom  i  dazhe  zemlej.  Segodnya
tarakany  edyat  takzhe  bumagu,  rezinu,  bakelit, krasku, mylo. Oni sposobny
prevratit' v pishchu vse chto ugodno. CHelovek  voyuet  s  tarakanami  posredstvom
samyh  raznyh yadov i dazhe raskleivaet na stenah domov plakaty, prizyvayushchie k
bor'be s etimi nasekomymi. CHelovek imeet zub na tarakana:  u  tarakana  est'
mnogo  takogo,  chego  net  u  cheloveka.  Naprimer, nadkryl'ya, usiki-antenny.
krylyshki. U tarakana ne prosto  glaza,  a  horosho  razvitye  slozhnye  organy
zreniya,  pozvolyayushchie  emu videt' v temnote. On ne boitsya ni zhary. ni holoda,
ni syrosti. Kak pravilo, u tarakana tri pary lapok, a inogda dazhe i  chetyre,
on  mozhet hodit', prygat' i letat', hotya letun on nevazhneckij. Tarakan mozhet
gryzt' ili zhevat', ili gryzt'  i  zhevat'  odnovremenno.  Nekotorye  tarakany
okrasheny v zamechatel'nye cveta, otlivayushchie vsemi cvetami radugi. No nesmotrya
na ose eto, prevoshodstvo cheloveka nad tarakanom nesomnenno.



     V  erotike  dyhanie  i  ritm igrayut ne menee vazhnuyu rol', chem v penii i
muzyke.

     Svet,  shum,  prisutstvie  postoronnih  i  zhivotnyh  -   sut'   faktory,
prepyatstvuyushchie  razvitiyu  eroticheskih  chuvstv.  Po-moemu,  kogda zanimaesh'sya
lyubov'yu gde-nibud' na luzhajke, pod otkrytym nebom, ili v komnate so  slishkom
vysokimi   potolkami   (naprimer,  v  domah  shestnadcatogo,  semnadcatogo  n
vosemnadcatogo vekov), ili v pomeshchenii s raspahnutymi oknami i  s  gulyayushchimi
po  nemu  skvoznyakami,  vse  kuda-to  uletuchivaetsya. V tesnom zhe i zamknutom
prostranstve muzhchina i zhenshchina mogut po-nastoyashchemu, kak govoritsya v  Biblii,
poznat'  drug  druga; sozdaetsya takoe vpechatlenie, budto na svete sushchestvuyut
tol'ko  dva  antagonista,  poluchivshie  nakonec  vozmozhnost'   shvatit'sya   i
pomerit'sya  silami.  |to  zalozheno  v  vazhnejshem  zakone  prityazheniya  sil  s
protivopolozhnymi znakami.
     Zadnyaya komnata v moem magazine ochen' mala, i v nej net okon. U menya tam
stopy katalogov, katalozhnyj shkaf "Olivetti", stellazhi dlya al'bomov i bol'shie
konverty s eshche  ne  zaregistrirovannymi,  razobrannymi  tol'ko  po  godam  i
stranam markami, a takzhe malen'kij stennoj sejf dlya samyh redkih ekzemplyarov
i   staroe   kozhanoe  kreslo.  U  steny,  pod  sejfom,  skladnaya  krovat'  s
metallicheskoj setkoj, kazhushchayasya zdes' predmetom sovershenno sluchajnym.
     YA dozhidalsya Miriam pered sportivnym zalom  Furio  Stelly,  progulivayas'
vzad-vpered  po via CHicherone, a kogda ona vyshla, skazal ej, chto pora konchat'
s peniem, chto Furio Stella - ubijca, on zhe ubil zhenu,  chto  pet'  horosho  do
opredelennogo  momenta,  a  potom  - vse, ne prevrashchat'sya zhe v rabov vokala.
Hvatit tratit' vremya na vsyakie motety, zayavil ya. Miriam  udivilas',  uslyshav
ot  menya  takie  rechi.  Iz  zala  uzhe  donosilis'  golosa horistov, nachavshih
raspevat'sya. YA skazal: bros', ty uzhe  dostatochno  napelas'  s  etim  ubijcej
Furio Stelloj.
     My mchalis' v mashine k moemu magazinu, a horisty peli v sportzale na via
CHicherone.  Ih  golosa  presledovali  nas  do  samoj  naberezhnoj, kak zapahi,
kotorye pristayut k veshcham n lyudyam i peredvigayutsya  v  prostranstve  vmeste  s
nimi.  Vot  tak pristalo k nam penie, i, poka mashina neslas' v potoke drugih
mashin po naberezhnoj Tibra, u nas v ushah eshche stoyal otzvuk dalekih  horalov  i
motetov.  YA  poglyadyval  na  sidevshuyu  ryadom  Miriam  i  radovalsya,  chto ona
otkazalas' ot spevki n poehala so mnoj, ya smotrel na ee volosy,  nispadavshie
dvumya simmetrichnymi volnami na lob i glaza, videl ee uzkie plechi pod svetlym
plashchom,  profil',  takoj  chetkij vyrisovyvavshijsya v probleskah pronosivshihsya
mimo ognej. Golosa horistov vse presledovali nas i smolkli,  lish'  kogda  my
voshli  v magazin, i ya zakryl dver' i predlozhil Miriam prisest', snyat' plashch i
perchatki. YA tozhe sel na stul v torgovom zale. Miriam vzyala kakoj-to al'bom i
stala ego rassmatrivat', a ya zakuril sigaretu iz svoej pachki, predvaritel'no
podnesya ogon' k sigarete Miriam. A ty  razbiraesh'sya  v  etom  dele,  skazala
Miriam,  ukazyvaya  na raskrytyj al'bom. Eshche by, eto zhe moya professiya, skazal
ya.

     YA ob座asnil ej, chto cennymi schitayutsya  marki  libo  ochen'  starye,  libo
redkie,  chto  po mere togo kak marka stareet, ona stanovitsya i bolee redkoj,
poskol'ku chast' ekzemplyarov propadaet, no redkimi byvayut ne tol'ko starinnye
marki, naprimer marka San-Marino, na kotoroj izobrazhena konoplyanka s hvostom
popugaya, a popadayutsya i starinnye, no ne  redkie,  naprimer  pervye  vypuski
anglijskih  odnopensovyh.  Tut  glavnoe  priderzhat' ih, poka s godami oni ne
stanut odnovremenno i redkimi, i starymi.
     Za eto vremya i sam  sostarish'sya,  skazala  Miriam,  i  byla  sovershenno
prava.  No  ved'  stareem  my  v lyubom sluchae, stareem, poka ne prestavimsya.
Nedavno prestavilsya dazhe papa rimskij - skol'ko  ob  etom  razgovorov  bylo!
Bednyj  papa,  kakaya uzhasnaya shtuka - smert', skazal ya, no srazu zametil, chto
Miriam emu ne simpatizirovala. V Rime ezhednevno umiraet  devyanosto  chelovek,
skazala  ona,  i  nikto  ne pridaet etomu znacheniya. Hodish' po ulicam, vidish'
smeyushchihsya, gulyayushchih lyudej. I nikomu v golovu ne prihodit, chto v eto vremya  v
gorode  umiraet  devyanosto  chelovek.  Kak-to  ne  dumaesh'  ob  etom,  a esli
podumaesh', to ne ochen'-to verish': mertvyh nado videt', togda i pojmesh',  chto
oni  umerli.  Devyanosto  mertvecov,  otvetil  ya, eto dejstvitel'no mnogo, no
stoit myslenno pokinut' predely Rima, kak okazhetsya, chto ih uzhe  devyat'sot  i
dazhe devyat' tysyach. Ili dazhe devyanosto tysyach, skazala Miriam. Devyanosto tysyach
pokojnikov, vot eto dejstvitel'no mnogo.
     To,  chto  govorila  Miriam,  bylo  sushchej pravdoj, no podobnye razgovory
uvodili nas v  storonu  ot  moej  celi,  i  teper'  mne  nado  bylo  sdelat'
chto-nibud'  takoe,  chtoby  Miriam  ne  uskol'znula  ot  menya,  kak  kogda-to
uskol'znula odna moya souchenica, kogda my s nej gulyali  po  ostrovku  posredi
ozera  v  gorodskom  parke.  My  seli na travu za fontanom nimf, i ona stala
rasskazyvat' pro kakogo-to  storozha  sobornoj  kolokol'ni,  kotoryj  pytalsya
zamanit'  ee na samyj verh, a potom okazalos', chto tam, na verhnej ploshchadke,
u etogo merzavca byla kojka. Svin'ya takaya. I ya  pustilsya  v  rassuzhdeniya  ob
etom storozhe, no tut k ostrovku podplyli eshche kakie-to shkol'niki i popytalis'
uvesti nashu lodku, chtoby sdelat' iz nas Robinzonov.
     Pojdem  otsyuda,  skazal  ya  Miriam, i Miriam, kak govoritsya, ne morgnuv
glazom, posledovala za mnoj.
     Mne hotelos', chtoby ona nachala razdevat'sya  pervoj,  no  pochemu-to  sam
stal  snimat'  s sebya galstuk. Miriam snyala shejnyj platok i sela na postel',
to est' na raskladushku. YA snyal pidzhak, a Miriam - busy. YA - sviter, Miriam -
odnu tuflyu. YA - botinok, Miriam -  vtoruyu  tuflyu,  ya  -  rubashku,  Miriam  -
koftochku.  YA  vtoroj  botinok,  Miriam  -  yubku. Teper' ona ostalas' v odnoj
kombinacii. YA snyal oba noska, Miriam - oba chulka i takim  obrazom  okazalas'
bosikom.  Kogda  ona  snyala kombinaciyu, na nej eshche ostavalsya byustgal'ter, no
potom ona snyala i ego. Nakonec my oba okazalis'  golymi,  kak  dva  chervyaka.
Miriam  pripodnyala pled na posteli, chtoby nyrnut' pod nego, no pod pledom ne
bylo prostyni - byl tol'ko odin matrac. Togda ona snova  raspravila  pled  i
legla na nego.
     YA  storonnik chistoj erotiki. CHuvstva - eto odno, a erotika - sovershenno
inoe. Kto za erotiku, kto za chuvstvo. Redko sluchaetsya tak, chtoby  muzhchinu  i
zhenshchinu   zahvatilo   srazu   i   to   i   drugoe.   No   togda  uzhe  byvaet
svetoprestavlenie.
     YA pogasil svet, i my s Miriam okazalis' na kojke v temnote. YA golyj,  i
ona  golaya.  YA  zazheg  svechu - svecha u menya vsegda pod rukoj na sluchaj, esli
vyklyuchat  elektrichestvo.  Slabyj  yazychok  plameni  edva  osveshchal  komnatu  i
trepetal  ot nashego dyhaniya. YA eshche sam sebe ne veril, chto Miriam so mnoj, no
vse eto bylo istinnoj pravdoj: my oba, golye, lezhali na krovati. Delo shlo  k
polunochi, mnogie v eto vremya uzhe spali u sebya doma, a my tol'ko nachinali nash
poedinok,  nashe znakomstvo. YA snyal chasy, Miriam - serezhki i braslet. Skol'ko
vsyakih znatnyh person  smotreli  na  nas  so  stellazhej,  s  marok!  Koroli,
korolevy,  prezidenty,  vydayushchiesya  izobretateli,  svyatye...  Vse  oni  byli
mertvye, a my - ya i Miriam - zhivye i razdetye, to est' golye. Miriam brosila
yubku, bluzku, chulki i vse ostal'noe na staroe kreslo, ya shvyrnul svoe barahlo
na katalozhnyj shkaf "Olivetti", gde u menya hranyatsya scheta i  korrespondencii.
My  lezhali vdvoem na krovati golye, prizhimayas' drug k drugu. Miriam, to est'
devushka, kotoruyu ya nazval Miriam, i muzhchina, to est' ya. ZHenskij  pol  i  pol
muzhskoj.  Mne v eto trudno bylo by poverit', esli by ya sam tam ne nahodilsya.
V nekotoryh sluchayah chelovek  strastno  zhdet  chego-to,  a  kogda  eto  chto-to
proishodit, ono kazhetsya emu neveroyatnym, i togda on govorit sebe: da, eto ya,
i  to,  chto proishodit, proishodit imenno so mnoj. I ya sebe govoril: to, chto
sejchas proishodit, prosto zamechatel'naya shtuka. My lezhali vdvoem na  krovati,
oba  golye,  da,  oba  na krovati (ya i ona). Koroli, korolevy, svyatye, papy,
izobretateli v konvertah iz voshchenoj bumagi byli tam, v shkafah, na markah.  A
my  s  Miriam  lezhali na krovati golye. Podushechki moih pal'cev gotovy byli s
cepi sorvat'sya. Kak u Rubinshtejna.

     V nagnetanii eroticheskih chuvstv,  kak  i  v  penii  ili  muzyke,  vazhno
dyhanie.  V  penii  samoe  glavnoe  vydoh,  potomu chto vse sklonny pod konec
oslablyat' zvuk. A ego nado dovodit' do  apofeoza.  Rech'  idet  ne  tol'ko  o
protyazhennosti,  rech'  idet o tom, chtoby do konca, to est' na protyazhenii vsej
kompozicii, priderzhivat'sya vernogo ritma. Kak v  simfonii.  Mozhno,  konechno,
sledovat'   klassicheskim  shemam,  otvechayushchim  trem  elementam  tradicionnoj
simfonii  (allegro  -  adazhio  -  menuet),  ili  zhe   obogashchat'   kompoziciyu
variaciyami,  povtorami,  fugami, allegretgo. No dlya etogo neobhodimo derzhat'
dyhanie. Kogda ya v forme, to sposoben na samye raznye variacii. Variaciya  ne
rasstraivaet  osnovnyh  dvizhenij,  ona  kak  by  korregiruet  ih, pridaet im
utonchennost', k tomu zhe u nee  est'  eshche  odno  preimushchestvo:  ona  vyzyvaet
udivlenie  u  partnershi,  kotoraya dolzhna podlazhivat'sya pod tvoyu tonal'nost'.
Dostignut' etogo mozhno lish' pri vzaimoponimanii.
     Variaciya  sovsem  ne  to,  chto   improvizaciya.   Uvlechenie   vostorgami
improvizacii  byvaet dazhe opasnym, esli ona otryvaetsya ot osnovnoj temy, ibo
osnovnaya tema ne improviziruetsya.  Esli  komu-to  eto  udaetsya,  znachit,  on
genij.
     Samoe   nadezhnoe   -  priderzhivat'sya  shem.  Naprimer:  rubato,  grave,
allegro-adazhio, allegro-vivache, allegro, pastoral'. |tu klassicheskuyu shemu ya
zaimstvoval iz Bol'shogo koncerta  No8  Sol'-minor  dlya  Rozhdestvenskoj  nochi
Arkandzhelo   Korelli.   Ili:   allegretto-andante  ma  rubato,  vivachissimo,
allegretto-moderato iz simfonii Re-mazhor  No2,  opus  43  Sibeliusa.  Shemy,
skopirovannye  u  Snbeliusa,  legko  vypolnimy  i  uvenchivayutsya  nemedlennym
uspehom. Dlya dostizheniya bystrogo, no dostojnogo apofeoza ya inogda  pol'zuyus'
shemoj  koncertnoj  simfonii dlya skripki, violy i orkestra Mi-bemol'-mazhor K
364 Vol'fganga Amadeya Mocarta. YA ser'ezno izuchal  po  gramzapisyam  mnozhestvo
simfonij.  Esli vse stroit' na takih vot muzykal'nyh shemah, to samoe vazhnoe
- dobit'sya  v  finale  odnovremennoj  vibracii.  Stoit   odnomu   iz   dvoih
sfal'shivit' ili ne vyderzhat' ritma, vse idet nasmarku. No esli vy vibriruete
v unison i ritm vybran vernyj, o, togda prosto shaleesh' ot blazhenstva.
     Mozhno  byt'  muzykal'nym  v  bol'shej ili men'shej stepeni, no sovershenno
ravnodushnym k muzyke byt' nel'zya, poskol'ku muzyka - odna  iz  dvizhushchih  sil
Vselennoj, dazhe zmei slyshat muzyku i mlekopitayushchie tozhe - odni luchshe, drugie
huzhe;  ves'  mir  -  eto svoeobraznaya muzykal'naya shkatulka, v kotoroj zvuchat
koncerty samoj prirody. Miriam byla nadelena estestvennym chuvstvom garmonii,
no s ritmom delo u nee obstoyalo nevazhno:  ej  ne  hvatalo  chuvstva  mery.  I
samokontrolya  tozhe.  Pri priblizhenii orgazma, vo vremya pervyh zaklyuchitel'nyh
akkordov, u nee nachinali vibrirovat' eshche  i  golosovye  svyazki,  i  tut  ona
vydavala  vysochennye  noty  neumerennoj  gromkosti. YA opasalsya, kak by ee ne
uslyshal kakoj-nibud' nochnoj patrul' ili prosto prohozhij. Da i  sosedi,  chego
dobrogo,  mogli  vyzvat'  pozharnikov  ili  policiyu. Rimlyane izvestnye trusy:
zapodozriv chto-nibud' neladnoe, oni tut zhe vyzyvayut pozharnikov ili  policiyu.
Kak  ya  uzhe  govoril,  v  zadnej komnate u menya, k schast'yu, ne bylo okon, no
takoj golos, takie kriki mogli proburavit' steny dazhe nashego starogo doma.
     Ty potishe, govoril ya ej, tam, snaruzhi, v  sosednih  domah  i  na  ulice
vsegda  najdutsya  stradayushchie  bessonnicej muzhchiny i zhenshchiny, oni zhe ko vsemu
prislushivayutsya. A ya nichego ne zametila, govorila Miriam, stranno,  pravo,  ya
sebya  ne slyshu, v takie momenty ya teryayu golovu. Nichego strannogo v etom net,
govoril ya, imenno v tom, chto ty teryaesh' golovu, odnako mozhet tak  sluchit'sya,
chto kto-nibud' tebya uslyshit i pomchitsya vyzyvat' pozharnikov ili policiyu. Esli
priedut  pozharniki i uvidyat nas v posteli, eto zhe budet katastrofa, govorila
Miriam, o takih sluchayah v gazetah pishut. YA budu ostorozhna,  vot  uvidish',  ya
budu  ostorozhna,  a  esli  ne  uderzhus'  i zakrichu, ty zakroj, zazhmi mne rot
rukoj.
     Miriam udavalos' kontrolirovat' sebya vo vremya pervoj estestvennoj  fazy
(vzdragivaniya  i raznoobraznye telodvizheniya), a takzhe pri nastuplenii vtoroj
fazy (sladostrastnye  pozy),  no  s  priblizheniem  orgazma  (burya  chuvstv  i
katarsis)  u  nee iz grudi vyryvalis' samye nastoyashchie vopli. V etot moment ya
zatknul ej rot poceluem.
     Pri pervom i vtorom sovokuplenii ya staralsya proshchupat' pochvu,  osvoit'sya
s estestvennym ritmom Miriam i podobrat' sootvetstvuyushchuyu maneru povedeniya. V
tretij   raz  ya  primenil  klassicheskuyu  shemu  (Korelli,  "CHakona").  Basso
ostinato, zamedlennyj ritm. V chetvertyj raz ya oproboval nekotorye prostejshie
variacii po tipu diminuendo-kreshchendo, eto veshchi elementarnye, ih prohodyat  na
pervom   kurse   konservatorii,   no   i   oni   uzhe   trebuyut  opredelennoj
soglasovannosti. Pyatoe sovokuplenie  bylo  nastoyashchej  burej.  YA  udarilsya  v
barochnuyu  fantaziyu  (kak  u  Bokkerini),  improvizirovannye  variacii, chtoby
vyyasnit', do kakoj stepeni Miriam chuvstvitel'na k  moim  nahodkam.  Otvetnaya
reakciya  Miriam  byla  potryasayushchej, no v poryve strasti ona na kakuyu-to dolyu
sekundy zabezhala vpered. V podobnyh sluchayah  ya  sam  sleduyu  za  zhenshchinoj  i
bystren'ko  prinoravlivayus'  k  ee  ritmu.  Tut ya tochen, kak hronometr marki
"Vasheron i Konstantin", i, esli neobhodimo, mogu umerit' svoj pyl. Miriam ne
pochuvstvovala, chto u menya iz-za nee voznikla eta malen'kaya  problema.  Da  i
kak  ona  mogla  pochuvstvovat'?  Na  shestoj  raz ya stal priderzhivat'sya ritma
legkogo venskogo marsha, chtoby pod konec perejti k apofeozu v stile Dvorzhaka.
|to byl triumf!
     Poslednemu  nashemu  soitiyu  mne  hotelos'  pridat'  pripodnyatyj,  pochti
torzhestvennyj  harakter eshche i potomu, chto ya nahozhu etu shemu bolee blizkoj k
apofeozu, pravda, sluchaetsya, chto obstoyatel'stva  skladyvayutsya  po-svoemu.  V
obshchem,  poluchilos' chto-to vrode largo-andante-allegretto s fugoj v finale po
tipu messy semnadcatogo veka.

     Iz-pod  zhalyuzi  uzhe  probivalsya  svet  -  yarkaya  poloska,  napominayushchaya
neonovuyu   trubku,   -   a   s   ulicy  donosilsya  grohot  pohozhej  na  zhabu
musorouborochnoj  mashiny.  Ona  ostanovilas'  pered  domom  i   nachala   svoyu
kazhdodnevnuyu  rabotu  po  perezhevyvaniyu  meshkov  s  musorom, kotorye rabochie
vynosili  iz  pod容zdov.  Na   via   Arenula   im   prihoditsya   potrudit'sya
osnovatel'no.  Sverkayushchaya  "zhaba" dobryh dva chasa zaglatyvaet musor so vsego
nashego  kvartala.  Doma  zdes'  bol'shie,  i  ih   mnogochislennoe   naselenie
proizvodit  ogromnoe  kolichestvo  otbrosov. Dnem zhenshchiny hodyat za pokupkami,
prinosyat domoj sumki, nabitye vsyakoj sned'yu, a na  rassvete  sleduyushchego  dnya
"zhaba"  zaglatyvaet  otbrosy.  Takov  normal'nyj  cikl  poyavleniya  i  uborki
gorodskih otbrosov. Cikl malopriyatnyj, tak kak on napominaet lyudyam, chto  vse
na  svete  potreblyaetsya  i  unichtozhaetsya.  YA imeyu v vidu glavnym obrazom vse
s容dobnoe, potomu chto u ostal'nyh veshchej poleznyj cikl mnogo  dol'she.  Obuv',
odezhda, posuda, naprimer, a takzhe holodil'niki i tomu podobnoe mogut sluzhit'
cheloveku  dolgie  gody  i tol'ko potom popast' na Velikuyu Vselenskuyu Svalku,
gde okazyvaetsya v konechnom itoge vse. Nekotorye veshchi teoreticheski  mogli  by
sohranyat'sya   vechno,   nu   naprimer   izdeliya  iz  hrustalya,  esli  imi  ne
pol'zovat'sya. No sam chelovek  zhivet  tak  malo,  chto  on  ne  uspevaet  dazhe
osoznat',  kak  dolgo  mozhet  sohranyat'sya hrustal'. Osoznat' eto v sostoyanii
tol'ko neskol'ko pokolenii. I voobshche,  lyuboe  sravnenie  veshchej  s  chelovekom
vsegda okazyvaetsya ne v ego pol'zu. YA govoryu, konechno, ne ob ovoshchah i prochih
skoroportyashchihsya produktah.
     Kogda Miriam stala natyagivat' chulki, ya podumal: vse, prazdnik okonchen.
     Gde  ty  nauchilsya vsem etim shtukam? sprosila ona. Sam pridumal, otvetil
ya. Konechno zhe, ya imel v vidu sistemu, potomu chto  vse  ostal'noe  staro  kak
mir.  A  vot  ideyu  muzykal'noj  sistemy  ya dejstvitel'no vynashival dolgo, i
podbor shemy byl plodom moih issledovanij: ya proslushal sotni radioperedach  i
gramzapisej.  Inogda,  sidya  v  koncertnom zale, ya delal pometki v bloknote,
izuchal, mozhno skazat', azy muzyki.  Obychno  lyudi  snachala  delayut,  a  potom
dumayut. YA - net. YA redko delayu chto-nibud', ne obdumav predvaritel'no vse kak
sleduet.
     Znachit, mozg u tebya vsegda v rabote, skazala Miriam. Vsegda, otvetil ya.
I ty ne ustaesh'?
     YA  dejstvitel'no chasto ustayu, mozhno skazat', ne znayu otdyha ni dnem, ni
noch'yu, potomu chto golova prodolzhaet rabotat' dazhe vo sne, u  nee  ne  byvaet
pereryva,  tol'ko  pospevaj za nej. So storony eto nezametno: ya kazhus' samym
obyknovennym torgovcem markami, no ved' i torgovec markami  mozhet  parit'  v
myslyah,   potomu   chto   mozg  ego  zhivet  samostoyatel'no  i  mysli  rozhdaet
samostoyatel'nye, I potomu torgovec markami mozhet byt' kem ugodno -  Korolem,
Uchenym, Svyatym, Imperatorom, a pri zhelanii dazhe papoj rimskim. Nu i konechno.
Rasputnikom,  Donzhuanom. No so storony nichego ne zametno, ne zametno raznicy
mezhdu odnim i drugim, so storony nikogda nichego ne vidno.
     Miriam stoyala peredo mnoj polnost'yu odetaya.  Odetaya  zhenshchina  smotritsya
sovsem po-drugomu, esli ty ee videl goloj. I vot teper' ona stoyala v yubke iz
shotlandki,  v  nejlonovyh chulkah, s nitkoj zhemchuga ot Diora, brasletom, nu i
vsem ostal'nym. |legantnaya.
     YA provozhu tebya, skazal ya. No ona hotela vernut'sya  domoj  na  taksi.  U
menya  pered magazinom stoyala mashina, tak net zhe, ona ne pozhelala, chtoby ya ee
provodil, ne hotela, navernoe, chtoby ya uznal ee adres. YA predpochitayu  taksi,
skazala ona. I vse. Pereshla cherez dorogu, vzyala na stoyanke taksi i uehala. YA
snova opustil zhalyuzi i leg spat'.
     V tot period ya nachal stesnyat'sya svoih marok, da i sebya samogo. Inogda ya
celyj  den'  sidel  za prilavkom i ne osmelivalsya vyglyanut' na ulicu. Grubil
klientam. Nasmehalsya nad  nimi.  Ah,  vy  filatelist,  sobiraete  kollekciyu?
sprashival  ya.  Klient  otvechal:  da. Molodec, govoril ya. Tot smotrel na menya
nedoumenno. Pozdravlyayu, govoril ya ironicheskim tonom. A esli menya  sprashivali
o  cene,  ya  otvechal: polkilo millionov. I klient nachinal serdit'sya. Inogda,
pravda, popadalis' ochen'  uzh  terpelivye,  oni  slushali  menya,  ulybalis'  i
uhodili,   poblagodariv.   Neizvestno   za  chto.  No  chashche  klienty  uhodili
raz座arennye, poklyavshis', chto nogi  ih  bol'she  ne  budet  v  moem  magazine.
Nekotorye gromko hlopali dver'yu. CHto za ham, govorili oni; chto za idiot! A ya
pomalkival. Bol'she oni ne prihodili. Mne zhe tol'ko etogo i nado bylo.
     YA  zarabotal  poryadochno  deneg (milliony nalichnymi) blagodarya tomu, chto
sumel ispol'zovat' missionerskie organizacii.  YA  hodil  tuda  i  kopalsya  v
kartonnyh  korobkah,  nabityh  kitajskimi i afrikanskimi markami, pokupal ih
prigorshnyami, na ves, za sotni lir, a pereprodaval  shkol'nikam  za  tysyachi  s
pomoshch'yu  sluzhitelej, poluchavshih ot menya svoyu dolyu. Sbyval ya marki i v drugie
magaziny, tak kak missionerskie kanaly okazalis' neissyakaemymi. Horoshij  byl
u  nih tovar, dazhe otlichnyj. Missionery podderzhivayut svyazi so vsemi stranami
mira, osobenno s Kitaem i Afrikoj. Nu i s Indiej, Avstraliej, YUzhnoj Amerikoj
- v zavisimosti ot togo, chto eto za missionery i  iz  kakoj  oni  missii.  YA
prihodil  v  odnu  bol'shuyu  missionerskuyu  organizaciyu, kotoraya nahoditsya za
cerkov'yu San-Dzhovanni in Laterano, i  govoril  ih  rukovoditelyu:  pust'  vam
prisylayut  marki,  ya  budu  u  vas ih skupat', a vyruchennye den'gi vy mozhete
pustit' na blagotvoritel'nye celi ili na chto drugoe. Vot tak, blagodarya etim
mahinaciyam s missionerami i missiyami, ya sdelalsya chut' li  ne  samym  krupnym
torgovcem markami v stolice.
     Marki zapolnili vse moi dni, vsyu moyu zhizn', no kakoe znachenie oni imeli
dlya menya  lichno?  Pochti  u vseh veshchej est' eshche kakoe-nibud' drugoe znachenie,
vzyat' hotya by te zhe missii i missionerov.  No  marki?  O  den'gah  v  dannom
sluchae  rechi  net.  Malen'kie  bumazhnye  pryamougol'nichki  byvayut  ne  tol'ko
nekrasivymi na vid, no inogda dazhe bezobraznymi. Grubye cveta,  klassicheskij
risunok. Cena ih vozrastaet blagodarya kakomu-nibud' defektu, govoril ya sebe,
opechatke   naprimer.   Predstavlenie   o   cennosti  v  nashem  dele  neredko
opredelyaetsya otricatel'nym kachestvom. YA nachal nenavidet' i  filatelistov,  i
kollekcionerov  voobshche,  i  dazhe samo ponyatie - kollekcionirovanie. Mozhno li
bylo s takimi nastroeniyami rasschityvat' na  uspeshnuyu  torgovlyu?  YA  zapustil
svoj  biznes,  prodaval marki sluchajnym pokupatelyam, sam ne proyavlyal nikakoj
iniciativy, missionery iskali so mnoj  vstrech,  a  ya  ne  poddavalsya,  reshil
prodolzhat' torgovlyu poka ne rasprodam vse, a potom smenit' rabotu. Inogda, ya
uzhe  govoril  ob  etom,  moim  klientam  dostavalis'  ot  menya i nasmeshki, i
grubosti.
     Sredstva u menya imelis', ya mog smotret' v budushchee spokojno,  no  golova
byla  zanyata  sovsem  ne  budushchim.  Ne isklyucheno, chto v konvertah iz voshchenoj
bumagi byla dazhe kakaya-nibud' sovsem redkaya marka,  no  dumat'  ob  etom  ne
hotelos'.  S  markami  - vse, govoril ya sebe. YA stal chasto opuskat' zhalyuzi i
brodit' po gorodu v nadezhde otkryt' dlya sebya chto-to novoe,  no  chto  imenno,
mne  poka  bylo  neyasno.  Potom ya uvleksya peniem, vstretil Miriam. I edva ne
sorvalsya v polet s holma Dzhanikolo - sovsem kak odnazhdy  v  sportzale  Furio
Stelly.  V  takom  vot  nastroenii  ya  sovershal  dolgie  peshie  progulki  po
naberezhnoj Tibra, vremya ot vremeni peregibalsya  cherez  parapet,  smotrel  na
begushchuyu vnizu vodu, snova prinimalsya hodit', potom opyat' smotrel vniz. Pticy
proletali u menya nad golovoj. I samolety tozhe. Ne moya li professiya prizhimaet
menya  k  zemle?  I vse eti marki! Nu mozhet li letat' torgovec markami? Vot v
chem vopros. Mozhet on otorvat'sya ot zemli i parit' v vozduhe? Mozhet  torgovec
markami letat' nad kryshami i kupolami? Skoree uzh poletit kakoj-nibud' nishchij,
govoril ya sebe, ili voznica, monah, student.
     Nekotorye  situacii  ne poddayutsya logicheskomu analizu. Ved' ya sam reshil
stat' torgovcem markami, ne rodilsya zhe ya im. Znachit, mozhno i  otdelat'sya  ot
marok,  dazhe  esli  vse tut tak prochno svyazano. Doloj shkafy, doloj marki, ne
zhelayu videt' vseh etih Korolej, Pap, Svyatyh i  Izobretatelej  s  ih  zapahom
gummiarabika  i  natural'nyh chernil. Doloj katalozhnyj shkaf "Olivetti", doloj
katalogi i konverty iz voshchenoj bumagi, doloj vse. Doloj  stolik  i  kojku  s
metallicheskoj  setkoj.  Net, ty davaj, pozhalujsta, bez krajnostej, govoril ya
sebe. Mozhno ved' spokojno zakryt' magazin,  likvidirovat'  delo,  rasprodat'
marki  i  dazhe  priobresti novuyu professiyu, na svete stol'ko professij. Nu a
byvshij torgovec markami, sprashival ya sebya, smozhet  letat'?  Ili  to,  chto  ya
prezhde torgoval markami, ostanetsya dlya menya pomehoj na vsyu zhizn'?
     I  ya  snova  shagal vdol' parapeta: esli dolgo glyadet' na vodu, nachinaet
kruzhit'sya golova. Golovokruzhenie nesovmestimo s poletom. YA uzhe ne raz  gotov
byl  sorvat'sya  s  mesta  i poletet', no vdrug eksperiment ne udastsya? Mozhno
ved' upast' v reku, a plavat' ya ne umeyu. Skol'ko raz ya videl  lyudej,  slovno
prikleivshihsya  k  parapetu,  a  potom  -  karety skoroj pomoshchi s vklyuchennymi
sirenami, policejskie furgony i lyubopytnyh, vybegayushchih iz svoih mashin, chtoby
poglazet' na utoplennika. Nazavtra vo vseh gazetah poyavilos' by soobshchenie  i
o moej smerti.
     A vdrug byvshij torgovec markami vse-taki smozhet letat'? govoril ya sebe.
V takom  sluchae  nado  prikryt'  svoyu lavochku. Nemedlenno. Ili luchshe dat' ej
ugasnut', pochit' estestvennoj smert'yu, chto ya, sobstvenno, i delayu. Spokojno,
govoril ya sebe, spokojno. I kak ni v chem ne byvalo vozvrashchalsya za  prilavok.
Tak  postupayut  vse,  u  kogo  est' golova na plechah, govoril ya sebe. Poka -
nikakih poletov. Nogi u menya byli tyazhelymi, oni kak by vrastali v zemlyu.

     CHtoby  poluchit'  rastvor  neobhodimoj  koncentracii,   berem   osnovnuyu
tinkturu,  to  est'  iznachal'nyj rastvor odnogo gramma veshchestva v sta kaplyah
spirta. Potom razvodim odnu kaplyu  poluchennogo  rastvora  opyat'-taki  v  sta
kaplyah  spirta.  Takim  obrazom  my  poluchaem  deci-rastvor.  Berem (obychnoj
aptechnoj pipetkoj) odnu kaplyu etogo rastvora i, razvedya ego v sleduyushchih  sta
kaplyah   spirta,  poluchaem  santi-rastvor.  Pri  devyatom  razvedenii  u  nas
obrazuetsya milli-rastvor, zhidkost',  sostav  kotoroj  v  cifrovom  vyrazhenii
mozhno  zapisat', kak 1**-18, to est' nechto, ne poddayushcheesya voobrazheniyu. Odna
kaplya veshchestva okazhetsya teper' v million milliardov raz zhizhe pervonachal'noj.
Tak mozhno prodolzhat' do beskonechnosti, hotya i bez togo  sledy  vzyatogo  nami
veshchestva  uzhe prakticheski ischezli. Ostanetsya energiya. Prezhde chem brat' kaplyu
kazhdogo novogo rastvora, ego nuzhno sil'no vzbaltyvat'. |ta procedura  tak  i
nazyvaetsya  vzbaltyvaniem,  a  ee  rezul'tat  - dinamizaciej. Inymi slovami,
energiya ostaetsya, materiya ischezaet. Vse eto pridumal ne ya,  a  uchenyj  XVIII
veka Semyuel Haneman. S pomoshch'yu ego sistemy mozhno poluchit' energiyu iz nichego,
to  est' iz antimaterii. Osnovnoe veshchestvo berete po sobstvennomu usmotreniyu
- kazhdyj beret to, chto otvechaet ego potrebnostyam ili vkusu.



     Esli u nas est' dusha, ona, kak govoritsya v Biblii,  dolzhna  preobladat'
nad telom.

     Vse  na  more! - pisali gazety. YA ezdil k moryu, skuchal, ne ponimal, chto
skuchayu, i prodolzhal ezdit'. |to nazyvaetsya razvlekat'sya. Kazhdoe  voskresen'e
ya  vstaval okolo vos'mi utra, brosal v mashinu halat, plavki, flakon krema ot
zagara i puskalsya v put', poka dorogi eshche ne zabity, no oni  vse  ravno  uzhe
okazyvalis'  zabitymi  ot  vokzala  Trastevere, kuda stekayutsya mashiny s treh
napravlenij: ot Porta Porteze, ot bul'vara Trastevere i ot  okruzhnoj  dorogi
Dzhanikoleze.  Tol'ko  na  to,  chtoby  proehat'  pod  zheleznodorozhnym mostom,
prihodilos' ubivat' polchasa. YA podnimal stekla, chtoby ne  dyshat'  vyhlopnymi
gazami  drugih  mashin, i tut zhe nachinal pogibat' ot zhary, opuskal stekla i -
dyshal vyhlopnymi gazami. V etom rajone vozduh i tak uzhe  otravlen  yadovitymi
vybrosami  zavoda "Purfina". U lyudej v sosednih mashinah vid byl dovol'nyj, a
ya lyublyu nahodit'sya sredi dovol'nyh  lyudej:  raz  oni  dovol'ny,  znachit,  ne
serdyatsya na menya. Vse na more! - pisali gazety.
     Pri  vyezde  na  avtostradu  u  San-Paolo prihodilos' teryat' eshche desyat'
minut, a potom uzhe mozhno bylo besprepyatstvenno katit' do samogo  plyazha.  Vse
mashiny  tam  dvizhutsya v .odnom napravlenii - odni bystree, drugie medlennee.
Tut tol'ko smotri, ne zevaj, sledi to za razdelitel'nymi polosami (prostymi,
dvojnymi, punktirnymi), to za mashinami vperedi,  ne  svorachivayut  li  oni  i
mozhno  li idti na obgon, poglyadyvaj v zerkalo zadnego obzora i ne upuskaj iz
vidu posty dorozhnoj policii, pryachushchiesya za oporami tunnelej,  za  povorotami
ili dazhe za pyshnymi kustami oleandrov. Idet beshenaya gonka, vse hotyat pribyt'
k  mestu  pervymi - nastoyashchij sport, korrida. Byvaet, kto-nibud' okazyvaetsya
pod kolesami.
     YA tozhe mchalsya v Ostiyu na  svoem  "Fiate-600",  s  halatom,  plavkami  i
flakonom  krema  ot  zagara.  Ostorozhno,  ne  zadavi kakogo-nibud' peshehoda,
govoril ya sebe, pod容zzhaya k Ostii. Oni norovyat vyskochit' otovsyudu  -  golye,
kak  chervi,  bosye,  zagorelye,  volosatye.  Esli zadavish' peshehoda - proshchaj
udovol'stvie. Tebe  kazhetsya,  chto  ty  zadavil  prosto  gologo  cheloveka,  a
okazyvaetsya, ty stal ubijcej otca shesteryh detej, promyshlennika, finansista,
nachal'nika  otdela,  kakoj-nibud'  persony,  kotoraya "stoit" mnogo millionov
lir. Tak, naprimer, odin zadavil inzhenera, no podi znaj, chto on inzhener,  on
zhe golyj! |to sluchilos' na samom vzmor'e vosem' let tomu nazad, a chelovek do
sih por vyplachivaet den'gi, i neizvestno, skol'ko let eshche budet vyplachivat'.
     ZHara   na   plyazhe  vsegda  byla  neveroyatnaya.  Solnce  zhglo  sverhu,  a
raskalennyj  pesok  -  snizu.  YA  ukladyvalsya  zagorat',  vremya  ot  vremeni
natiralsya  kremom  ot ozhogov, pritvoryalsya spyashchim, no na samom dele vse videl
skvoz'  svoi  temnye  ochki.  Skol'ko  devushek!  S   uma   sojti,   nastoyashchij
supermarket. Sploshnye nogi, ruki, pyatki, golovy i tak dalee i tomu podobnoe.
Muzhchiny  vyhodili  iz vody i, mokrye, barahtalis' v peske, kak svin'i, pesok
pristaval k telu, i oni bezhali pod dush opolaskivat'sya. Potom snova brosalis'
na pesok. Nu svin'i i svin'i. Sploshnoe mel'teshenie,  sploshnoe  bezumie.  Pot
zalival mne glaza pod steklami ochkov, i ya uzhe nichego ne videl.

     Lezhat'  nepodvizhno pod palyashchim solncem, kogda ono obzhigaet, a pesok eshche
otrazhaet etot zhar, - shtuka opasnaya, kazhetsya, tak i vzorvesh'sya sejchas,  tochno
bomba.  Ne  vyderzhav,  ya podnimalsya i bezhal k vode. Plavat' ya ne umeyu - menya
srazu tyanet ko dnu. Kogda  vhodish'  v  vodu,  ona  kazhetsya  ledyanoj,  no  ty
pogruzhaesh'sya  do  kolen,  a  potom  do  zhivota  - uzhas kakoj-to! Sotni lyudej
glazeyut na tebya, slovno iz partera teatra. Oni smeyutsya, dazhe  esli  ih  lica
kazhutsya  ser'eznymi,  smeyutsya  vnutrenne,  ya  zhe eto prekrasno ponimayu. I ya,
sdelav rukoj takoj zhest, budto zabyl chto-to na beregu, vozvrashchalsya na pesok,
obzhigayushchij golye stupni.
     Dobravshis' pryzhkami do svoej kabinki, ya zapiralsya v nej, chut' ne placha,
i razglyadyval  svoi  stupni:  oni  byl  chernymi  ot  smoly  i  nefti,  iz-za
pristavshih k kozhe lipkih blyashek nel'zya bylo dazhe noski nadet', a esli ya ih i
nadeval,  to  potom  prihodilos'  vybrasyvat'.  U  nas neftenalivnye tankery
promyvayut tanki v otkrytom more.  V  Tirrenskom  more,  gde  mnogo  torgovyh
portov, eto obychnoe yavlenie.
     YA  smotrelsya  v  zerkal'ce,  vdelannoe  v  stenku  kabiny, i videl svoe
bezvolosoe, slovno oshparennoe telo. Normal'nyj zagar  ko  mne  ne  pristaet,
kozha  u  menya  tol'ko  krasneet.  Dumaete,  mne  udalos' tam hot' priyatelyami
obzavestit'? Net. CHasto ya bral dva shezlonga, budto prishel na plyazh ne odin, v
nadezhde, chto kakaya-nibud' devushka po oshibke syadet ryadom, no ni  razu  takogo
ne sluchilos'. Inogda, pravda, podhodil kto-nibud' iz muzhchin i pytalsya unesti
moj  vtoroj  shezlong. Zanyato, govoril ya. I v restorane to zhe samoe. YA prosil
prinesti  dva  pribora,  govoril,  chto  nas   dvoe,   chto   dolzhna   podojti
priyatel'nica.  Priyatel'nica  ne  prihodila,  da  i  otkuda  ej bylo vzyat'sya?
Znakomyh zhe u menya ne bylo. Potrebovalos' vremya, potrebovalos' zapisat'sya  v
hor  Furio  Stelly,  chtoby vstretit' ee. Vot teper', kogda my vstretilis', ya
mogu zhdat' ee u stojki.
     V gushche obnazhennyh tel vse byli bolee ili  menee  odinakovymi,  torgovec
markami  perestaval byt' imenno torgovcem markami, ego mozhno bylo prinyat' za
uchitelya, inzhenera, krupnogo chinovnika,  deputata  parlamenta,  sud'yu.  YA  zhe
chuvstvoval  sebya  chervem. Sutoloka Kurzala, tela, kishashchie na peske, tesnota,
sploshnye golovy i nogi. YA zakryval glaza i v poludreme nachinal razgovarivat'
s raznymi zhivotnymi, kak v skazke. No v skazkah  razgovarivayut  zhivotnye,  a
zdes'  govoril  ya,  zhivotnye  molchali. I dejstvitel'no, kakaya zhe eto skazka?
Prosnuvshis', ya ubezhdalsya, chto vtoroj shezlong ischez.  Est'  li  u  nih  Dusha?
sprashival  ya  sebya.  |tot  vopros  muchaet  menya do sih por. S vidu vse golye
zhenshchiny i vse golye muzhchiny, v tom chisle i ya, pohozhi na chervej. Vozmozhno li,
chtoby u takogo kolichestva chervej bylo po Dushe? sprashival ya sebya. A  esli  na
kazhdogo  iz  nih  prihoditsya  po  Dushe, esli verno, chto Dusha prevaliruet nad
telom, kak zhe vozmozhno, chtoby vse eti  Dushi  mogli  vyterpet'  etot  plyazh  v
Ostii,  eto kuvyrkanie na peske, eto bultyhanie v vode? Vyhodit, Bessmertnaya
Dusha von togo, naprimer, tolstogo muzhchiny, kotoryj odnazhdy hotel utashchit' moj
shezlong dlya svoej podruzhki, dolzhna sledovat' za nim v bassejn Kurzala, potom
- pod dush, potom v kabinu, a potom v bar, gde  on  pil  stakan  za  stakanom
koka-kolu,  i nakonec v restoran, gde on el ragu iz darov morya? Kazhdyj vecher
ego Dusha sadilas' s nim za rul' dvuhcvetnoj "Lancha-aurelia" i  sledovala  za
nim  povsyudu, kak sobachonka za hozyainom. Nekotorye Dushi vlachat prosto zhalkoe
sushchestvovanie. Rassuzhdat' ob etih veshchah kak-to nelovko, i lyudi dejstvitel'no
pochti nikogda o nih ne rassuzhdayut, taskayut za soboj svoyu Dushu, no  razgovory
ob  etom  im ni k chemu. A ved' Dusha, bud' ee volya, ustremilas' by vverh. Vot
angely, kotorye obladayut tol'ko dushoj i ne otyagoshcheny telom,  tyanutsya  vverh,
letayut. Lyudej zhe, v osnovnom, tyanet vniz.
     Esli  u  muzhchiny est' kostyum, galstuk, botinki i vse prochee, kto stanet
zadumyvat'sya nad tem, est' li u nego eshche i Dusha? I Miriam, kogda ona  odeta,
kazhetsya  mne prosto devushkoj, i vse. Kogda zhe my s nej naedine i oba golye -
eto sovsem drugoe delo, i, esli u  nas  est'  Dusha,  ona,  kak  govoritsya  v
Biblii,  dolzhna  preobladat' nad telom. Ved' tyanet zhe menya vverh, i rano ili
pozdno ya dejstvitel'no polechu. Vot v chem razlichie mezhdu mnoj i  moim  drugom
Bal'dasseroni:  Bal'dasseroni  tyanet  vniz,  a  menya  - vverh. Bal'dasseroni
nikogda ne smozhet letat', potomu chto ego tyanet vniz.
     Kak i vse na svete. Dusha v konce koncov uletuchivaetsya. V etom mire  vse
takie bespechnye, nosyatsya, suetyatsya (ya imeyu v vidu muzhchin i zhenshchin) - i nikto
ne   zabotitsya  o  veshchah,  kotorye  ischezayut,  uletuchivayutsya.  Bal'dasseroni
govorit, chto mne nechego ob etom bespokoit'sya, no  ya  bespokoyus'.  Ved'  rech'
idet o sohranenii Vselennoj, o tom, chtoby ne dat' ej pogibnut', chtoby ona ne
uletuchilas',  kak vse ostal'noe. Bal'dasseroni govorit, chto ob etom ne stoit
bespokoit'sya, no Bal'dasseroni mne ne ukaz.
     YA mnogo let zhdal Miriam, derzhal dlya nee svobodnyj  shezlong,  a  teper',
kogda  ona  u  menya  poyavilas',  mne prihoditsya sledit' za tem, chtoby ona ne
uletuchilas', kak rano ili pozdno uletuchivaetsya vse na svete. Tak napisano  v
Biblii:  chto  takoe  nasha  zhizn'?  Par,  kotoryj poyavlyaetsya na kratkij mig i
uletuchivaetsya.

     My sideli i smotreli drug na druga v moem magazine  -  ya  i  Miriam.  YA
gladil  ee  lico,  provodil  pal'cami  po  brovyam,  pod glazami, za ushami. YA
ispytyval chuvstvo udovletvoreniya, tihogo udovletvoreniya, bez vsyakoj  muzyki.
Potom  ya  vspomnil,  chto videl Miriam ran'she, po voskresen'yam, u morya, kogda
prosizhival dolgie chasy v svoem shezlonge sredi vseh etih golyh lyudej na plyazhe
Kurzala. Miriam prihodila tuda zhe s kakim-to parnem, odnim ih teh  volosatyh
parnej,  kotoryh  ya  tak  nenavizhu.  Mne  voobshche  nenavistny vse lyudi. Krome
Miriam, konechno. |to byl molodoj, porosshij  volosom  bryunet  s  uhvatkami  i
pohodkoj  sportsmena,  on  bral  ee  za  ruku i tashchil v vodu, posle chego oba
legkim brassom uplyvali v  otkrytoe  more  i  tam  teryalis'.  Devushkoj  byla
Miriam, teper' ona chetko vyrisovyvaetsya v moej pamyati, ya prekrasno pomnyu ee,
hotya  s  teh  por  proshlo  tri goda. YA dolgo nadeyalsya, chto volosatyj molodoj
chelovek utonet, togda ona podojdet i syadet na svobodnyj shezlong,  kotoryj  ya
vsegda  stavil  ryadom  so  svoim.  No  molodoj chelovek vse nikak ne tonul, a
vyhodil iz vody, obleplennyj svoimi mokrymi volosami, rastyagivalsya na peske,
chtoby  obsohnut',  potom  pruzhinisto,  po-sportivnomu,  bezhal  pod  dush   i,
vozvrativshis', snova brosalsya na pesok. Devushka vsegda sadilas' ryadom s nim.
Da,  to byla Miriam, i ona nikogda ne podhodila ko mne, chtoby sest' ryadom so
mnoj. Moi vtoroj shezlong pustoval.
     U larnya byli bleklo-krasnye plavki s zavyazkami po bokam,  a  u  Miriam,
slovno  u  bliznyashki,  -  kupal'nyj  kostyum takogo zhe bleklo-krasnogo cveta,
bretel'ki lifchika zavyazyvalis' na  shee  uzlom,  kotoryj,  kazalos',  vot-vot
razvyazhetsya.  Nigde  ne skazano, chto, zaplyv podal'she ot berega, on etot uzel
ne razvyazyval, svin'ya takaya. YA ne mog prosledit' za nimi, potomu chto ne umeyu
plavat'. Odnazhdy  oni  posle  plavaniya  i  dusha  vmeste  zashli  v  kabinu  i
ostavalis'  tam bol'she dvadcati minut, ya po chasam sledil. A kogda oni vyshli,
lica u nih byli takie oshalelye, slovno oni tol'ko chto zanimalis' tem, chem  v
kabine uzh vo vsyakom sluchae zanimat'sya ne polozheno. Vot ya sejchas soobshchu o nih
kuda sleduet, podumal ya, no pochemu-to ne soobshchil.
     YA  skazal  Miriam, chto videl ee tri goda tomu nazad na plyazhe u Kurzala.
Da, tri goda tomu nazad na plyazhe  u  Kurzala  ee  dejstvitel'no  mozhno  bylo
vstretit',  skazala  ona. Ty prihodila s kakim-to volosatym tipom, skazal ya,
na tebe byl krasnyj kupal'nik, a na nem - krasnye plavki. Krasnyj kupal'nik?
Vozmozhno. Ona ne skazala tverdo ni da, ni net. Na tebe byli lifchik i trusiki
bleklo-krasnogo cveta, a tot tip byl ves' pokryt sherst'yu. Voobshche-to ya obychno
ezdila v Fredzhene, skazala Miriam, no inogda,  pravda,  byvala  i  na  plyazhe
Kurzala.  Koroche  govorya, stoilo mne upomyanut' o tom volosatom tipe, kotoryj
priezzhal s nej, kak ona srazu popytalas' sbit' menya so sleda. Net, skazal ya,
tri goda tomu nazad ty byvala na plyazhe Kurzala pochti kazhdoe voskresen'e, i s
toboj vsegda priezzhal tot mohnatyj tip. Naschet mohnatogo tipa ona ne pomnila
i nichego opredelennogo skazat'  ne  mogla.  |to  u  nee  nazyvalos'  "nichego
opredelennogo".  Postarajsya  vspomnit',  govoril  ya,  s vidu on byl pohozh na
sportsmena.
     Esli uzh ya k chemu-nibud' priceplyus', to byvayu huzhe svyatoj inkvizicii.
     Odnazhdy vy zashli v kabinu i ostavalis' tam  bol'she  dvadcati  minut  po
chasam  -  ty  i  etot  volosatyj  tip,  pohozhij na sportsmena. |to, naverno,
oshibka, govorila Miriam. A ya govoril: net, sovsem ne oshibka, u menya na takie
veshchi pamyat' zheleznaya. Ty sama horoshen'ko postarajsya i vspomni. Da net zhe, ty
oshibaesh'sya, govorila Miriam. |ta kartina stoit u  menya  pered  glazami,  kak
budto  vse  bylo  vchera,  govoril  ya,  volosy u nego rosli dazhe na spine, nu
gorilla i gorilla.
     A hot' by i tak, skazala Miriam. Togda  nichego,  eto  menya  ustraivaet.
Kazalos',  razgovor  okonchen,  no  on  ne  byl okonchen. Teper', znachit, est'
mesto, gde my s toboj ne mozhem poyavit'sya  vdvoem,  skazal  ya.  Kakoe  mesto?
Kurzal. Ne mozhesh' zhe ty trebovat', chtoby ya poyavilsya s toboj v Kurzale? No ty
zhe  ni  razu  ne  priglashal menya k moryu, da i voobshche, my mogli by s容zdit' v
kakoe-nibud' drugoe mesto, govorila Miriam. A esli mne  zahochetsya  imenno  v
Kurzal? Miriam prodolzhala dokazyvat', chto my imeem pravo ezdit' kuda ugodno,
v  tom  chisle  i v Kurzal, i chto nichego neobyknovennogo v etom net, no tut ya
stoyal na svoem, potomu chto v dannom sluchae ya okazyvalsya v roli rogonosca. No
ved' vse eto bylo tri goda tomu nazad, kogda ty menya eshche ne  znal,  tverdila
Miriam,  o  kakih  zhe  rogah  mozhet  byt' rech'? Da i togo volosatogo tipa, o
kotorom ty govorish', ya sovershenno ne pomnyu. YA  togda  ezdila  k  moryu  ochen'
chasto  i  kak-to  ne  obrashchala  vnimaniya,  volosatye  moi  sputniki  ili  ne
volosatye, - ezdila na plyazh pozagorat', poplavat' v more, govorila Miriam. I
chtoby zaperet'sya v kabine Kurzala bol'she chem na dvadcat' minut - po chasam  -
s tem volosatikom, govoril ya.

     V  to  vremya,  govorila Miriam, ya delala perevody dlya FAO i obshchalas' so
mnozhestvom lyudej, vodila  znakomstvo  s  raznymi  rebyatami  -  amerikancami,
shvedami,  anglichanami,  rabotavshimi  v  FAO. YA prinosila gotovye perevody, i
obyazatel'no  kto-nibud'  priglashal  menya  na  plyazh.  Priglashali   nu   pryamo
napereboj.  Tip, u kotorogo volosy rosli dazhe na spine, govoril ya, ne byl ni
amerikancem, ni shvedom, ni anglichaninom. S takoj-to sherst'yu! Net, ne mog  on
byt'  shvedom, eto isklyucheno. Amerikancem i anglichaninom tozhe. Togda, znachit,
on byl ital'yancem. I konechno, tozhe rabotal  v  FAO?  -  govoril  ya.  Esli  ya
zavedus',  nikakaya  svyataya  inkviziciya  so  mnoj  ne  sravnitsya.  Dumayu, da,
govorila Miriam, ya ezdila na plyazh pochti vsegda s kem-nibud' iz  FAO,  a  tam
rabotayut  glavnym  obrazom  amerikancy, no est' i shvedy, i anglichane, i dazhe
negry. Znachit, ty sama priznaesh', chto ital'yancev v FAO net? A vot i est',  i
dazhe  negry  tozhe est', tam kogo tol'ko net, govorila ona. Mozhet, ty eshche i s
negrami na plyazh ezdila? govoril ya.
     Inogda ya byvayu prosto chertovski v容dliv, pochishche svyatoj inkvizicii, a uzh
kak v容dliva ona, vsem izvestno. Tot tip, kotorogo ya videl, to est' tot  tip
v  krasnyh  plavkah,  kotoryj provel s toboj dvadcat' minut v kabine Kurzala
tri goda tomu nazad v Ostii, tot volosatyj tip  ne  byl  negrom,  v  etom  ya
sovershenno   uveren.   On  ne  byl  takzhe  ni  amerikancem,  ni  shvedom,  ni
anglichaninom. Odnazhdy v bare Kurzala my stoyali s nim  lokot'  k  loktyu  i  ya
slyshal,  kak  on zakazyval kofe. Tebya v tot moment ne bylo, no ya slyshal, chto
on govorit na chistom ital'yanskom ne huzhe, chem ya. Vidish' li, sotrudniki  FAO,
vozrazila Miriam, inogda ochen' horosho govoryat na dvuh ili treh yazykah. Togda
zachem  tebya  prosili delat' perevody, raz uzh oni vse tak horosho znayut raznye
yazyki? Esli chelovek inostranec - eto chuvstvuetsya srazu, skazal ya. A mozhet, i
vpravdu tot tip byl ital'yancem, sdalas' nakonec  Miriam.  Byl  u  menya  odin
znakomyj  paren',  s  kotorym  my  inogda ezdili na plyazh. Zarosshij volosami,
skazal ya. U vseh muzhchin na tele rastut volosy, skazala Miriam. A u menya net,
ya ne volosatyj, skazal ya. Kryt' Miriam bylo nechem. Polnyj nokaut! Nu a  esli
on  i byl ital'yancem, tak chto? skazala ona. Nichego, skazal ya, kakaya raznica?
Tol'ko tam, v kabine, da eshche  celyh  dvadcat'  minut,  byla  ne  ya,  skazala
Miriam.  No  ya  tak  i  vizhu tvoe lico, slovno vse eto bylo vchera, skazal ya.
Mezhdu prochim, tri goda tomu nazad ya sovsem inache vyglyadela: i  prichesyvalas'
po-drugomu, i polnee byla, i licom pokruglee, naverno, ty oshibaesh'sya. CHto ty
hochesh'  dokazat'?  sprosil  ya.  Da nichego ya ne sobirayus' dokazyvat', skazala
Miriam, tol'ko v toj kabine,  v  Kurzale,  byla  ne  ya,  a  kakaya-to  drugaya
devushka, mozhet byt', pohozhaya na menya, no ne ya. Mne glavnoe uznat', nastavila
ty  mne,  kak  govoritsya, roga ili net, bol'she nichego, skazal ya. Ne zabyvaj,
chto eto bylo tri goda nazad i my s toboj togda ni razu drug druga ne videli,
skazala Miriam. A vot i nepravda, skazal  ya,  ne  sdavayas',  nepravda,  ya-to
vsegda tebya videl na plyazhe Kurzala s volosatym parnem v krasnyh plavkah.
     Po  sovesti  govorya, ya ne byl uveren, chto ta devushka byla dejstvitel'no
Miriam, no uzh poskol'ku razgovor prinyal  takoj  oborot,  mne  ne  ostavalos'
nichego  drugogo,  kak  nastaivat'  na  svoem,  i  ya nastaival. I vse-taki ta
devushka, kotoraya zaperlas' v kabine Kurzala vmeste s mohnatym  parnem,  byla
imenno  ty,  ya zhe prekrasno pomnyu. Esli ty tak uveren, govorila Miriam, to i
sporit' bespolezno. CHto tebe eshche hotelos' by uznat'?
     Mne tol'ko etogo i nado bylo: ya hochu znat', chem  vy  zanimalis'  v  tot
den',  te  dvadcat'  minut, v toj kabine. Da ved' eto zhe byla ne ya, govorila
Miriam. No mne stoit zavestis'! YA stanovlyus'  neumolimym,  chto  tvoya  svyataya
inkviziciya  (ona  tozhe  byla  neumolimoj).  Davaj  dlya  nachala priznaem, chto
muzhchina i zhenshchina, golye, ne zapirayutsya v plyazhnoj kabine na  celyh  dvadcat'
minut, chtoby smotret' drug drugu v glaza, davaj priznaem, govoril ya. No ved'
ya ponyatiya ne imeyu ob etoj istorii, govorila ona, esli tebe tak vazhno, ya mogu
vzyat'  vse  na sebya, no eto budet lozh'. YA soglasen i na lozh', lish' by ty mne
rasskazala, chem vy zanimalis' v toj  kabine  Kurzala,  v  tot  den',  s  tem
volosatym  parnem.  Dolzhen  zhe  ya znat', nastavlyala ty mne roga ili net. Nu,
esli eto nazyvaetsya nastavlyat'  roga,  skazala  Miriam,  togda  schitaj,  chto
nastavlyala.  Vyhodit,  eto  vse-taki  byla ty v tot den' i v toj kabine? Da,
skazala Miriam, eto dejstvitel'no byla ya s tem volosatym parnem. Znachit,  ty
mne nastavila roga, skazal ya.
     YA  ostanovil  mashinu  na  perekrestke,  v  tom  meste,  gde  odna ulica
svorachivaet k F'yumichino, a drugaya - k mezhdunarodnomu aeroportu  "F'yumichino",
i  skazal  Miriam,  chtoby  ona  sama  reshila, kuda my poedem. No esli by ona
otvetila: davaj snachala s容zdim v F'yumichino,  a  potom  na  plyazh,  ya  by  ne
soglasilsya,  potomu  chto  terpet'  ne  mogu  pesok i ne umeyu plavat'. Vy uzhe
znaete, chto ya ne sozdan dlya vody. Miriam  minutu  podumala,  lotom  skazala:
poedem  smotret'  samolety.  Tak-to  ono  luchshe,  ya  prosto blagogoveyu pered
samoletami. I voobshche, tam mne budet legche zabyt' vsyu etu istoriyu s Kurzalom,
proisshedshuyu tri goda tomu nazad, podumal ya.
     Na terrase aeroporta vsegda polno narodu, po-moemu, vse tol'ko i  zhdut,
kogda  kakoj-nibud'  samolet v odin prekrasnyj moment ruhnet ili vzorvetsya v
vozduhe, nikto v podobnyh myslyah, konechno, ne priznaetsya, no eto tak. A ya do
glubiny dushi voshishchayus' samoletami. S terrasy aeroporta bylo  vidno,  kak  s
razryvayushchim   goryachij  predvechernij  vozduh  revom  vzletayut  "karavelly"  i
"komety", takie sverkayushchie, s udlinennymi mordami, bol'she  pohozhie  na  ryb,
chem  na  ptic.  YA ob座asnil Miriam, kak rabotaet reaktivnyj dvigatel'. Miriam
dumala, chto struya gaza udaryaet v vozduh, a ya  poyasnil,  chto  ona  udaryaet  v
samolet.  CHtoby  bylo  ponyatnee,  ya privel v primer pulemet, postavlennyj na
rel'sy: pulemet, strelyaya, otkatyvaetsya nazad ne potomu, chto vozduh okazyvaet
soprotivlenie pulyam, net, puli proletayut cherez nego  s  ogromnoj  bystrotoj,
prosto  on  okazyvaet  davlenie  na  kazennuyu  chast'.  Potomu i u reaktivnyh
samoletov skorost' tem vyshe, chem men'she vozduha, chem on sil'nee razrezhen,  a
rakety dostigayut naibol'shej skorosti tam, gde vozduha i vovse net, to est' v
bezvozdushnom  prostranstve  mezhdu  Zemlej  i  Lunoj, mezhdu Zemlej i zvezdami
Vselennoj. Miriam byla v vostorge ot moih poyasnenij i poprosila ob座asnit' ej
eshche chto-nibud'. YA skazal, chto lyudyam est'  chemu  pouchit'sya  u  samoletov,  no
etogo ona uzhe ne smogla ponyat'.
     Porshnevoj  motor,  zametil  ya,  rasskazyvaya  Miriam o dvigatelyah, - uzhe
vcherashnij den', chem bol'she  ego  usovershenstvovali,  tem  bol'she  uslozhnyali,
togda  kak reaktivnyj samolet mnogo proshche, potomu chto raketnye dvigateli eshche
tol'ko osvaivayutsya, no potom i oni ochen' uslozhnyatsya i ponadobitsya  izobresti
chto-nibud'  drugoe.  Miriam  hotela  slushat'  eshche  i eshche. YA ob座asnil ej, chto
kerosin - eto ne chto inoe, kak neft', i ne takoj uzh on osobennyj, kak  mozhet
pokazat'sya po nazvaniyu. YA skazal, chto v reaktivnom dvigatele net scepleniya i
chto  ot  izobretennogo  Leonardo  principa  scepleniya  uzhe  otkazalis', hotya
Leonardo bezuslovno genij. A motory vnutrennego  sgoraniya  osnovany  eshche  na
principe scepleniya.
     Vokrug  nas  na terrase byla ujma narodu, i mne ne hotelos' puskat'sya v
sravneniya, glyadya, kak samolety odin za drugim vzmyvayut v nebo. No esli by  ya
vse  zhe  zanyalsya  etim,  sravneniya  byli  by ne v pol'zu publiki, da i nas s
Miriam tozhe, so vsemi etimi  nashimi  rassuzhdeniyami  i  sporami,  kotorye,  k
schast'yu,  vrode  by  konchilis'.  Hotya  mne tol'ko pokazalos', chto konchilis'.
Miriam  pervaya  vnov'  zavela  razgovor  pryamo  tam,  na  terrase  aeroporta
"F'yumichino",  pod  rev  samoletov.  YA  skazal ej: radi boga, davaj bol'she ne
budem vspominat' ob etoj istorii, ved' to, chto mne nado bylo uznat',  ya  uzhe
uznal.  Amin'.  No  ty  vse-taki  uchti, chto ya nikogda ne zapiralas' v kabine
Kurzala s tem volosatym parnem, skazala Miriam. Ona, vidite  li,  otpiralas'
oto  vsego,  skazannogo  ran'she.  No  ya  v  takih delah neumolim i nachal vse
snachala. Po puti v Rim v mashine my vse vremya tol'ko i delali chto govorili  o
tom volosatom tipe, kotoryj tri goda nazad u menya na glazah zapersya vmeste s
nej  v  kabine  Kurzala.  I snova vyplesnuli drug na druga vse, chto uzhe bylo
skazano. Kogda my doehali do bol'nicy Forlanini, Miriam vse-taki priznalas',
chto devushkoj, kotoraya voshla togda v kabinu, byla dejstvitel'no  ona.  Teper'
ty ponimaesh', chto sdelala menya rogonoscem? sprosil ya. Da, skazala Miriam.
     My  uzhe  vyehali na bul'var Trastevere, i tut Miriam poprosila, chtoby ya
vysadil ee na tramvajnoj ostanovke. Hochu poehat' na  tramvae,  ya  ustala  ot
mashiny  i  ot  vseh etih samoletov, skazala ona. I ni za chto ne soglashalas',
chtoby ya otvez ee domoj. Obidelas', chto li? Ne znayu.

     Pered svoim magazinom ya uvidel sobaku staruhi-sosedki s tret'ego etazha.
Sobaka obnyuhivala vitrinu, i ya dal ej pinka. No tut  yavilas'  privratnica  i
stala  zashchishchat'  etu  tvar',  mol, nado dumat', chto delaesh', i ne bit' sobak
nogami.
     - Ah, vot kak? - skazal ya.
     - Ne zabyvajte, chto i sobaki - tvari... Menya kak molniej udarilo.  CH'i,
ch'i tvari.? YA pobezhal sledom za privratnicej vo dvor.
     - Tak ch'i oni, po-vashemu, tvari? - dopytyvalsya ya.
     - Sami  prekrasno  znaete  ch'i,  - skazala ona. Privratnica ne pozhelala
udovletvorit' moe lyubopytstvo  i  otvetit'  na  zadannyj  vopros,  no  ya  ne
otstaval:
     - Tak ch'i zhe tvari, otvet'te mne, pozhalujsta, ch'i?
     No dobit'sya, chtoby ona nazvala Ego, ya tak i ne smog. Nasha privratnica -
zhenshchina ochen' upryamaya i podozritel'naya.
     - Vozmozhno, ya postupil nepravil'no, dav pinka sobake sin'ory s tret'ego
etazha.  Dopuskayu. No vy skazali, chto ya ne dolzhen byl etogo delat', potomu...
potomu chto sobaki - tvari... CH'i zhe oni, interesno, tvari?
     - Nel'zya pinat' sobak, vot i vse, - skazala privratnica.
     - No pochemu?
     ZHenshchina vnimatel'no posmotrela mne v lico i  zahlopnula  dver'  u  menya
pered nosom.
     Prosto  udivitel'no, kak nekotorye lyudi starayutsya ne pominat' Ego vsue.
Ne znayu, iz predrassudka, iz straha ili iz osobogo uvazheniya. Mnogie srazu zhe
perevodyat razgovor na drugoe, lish' by ne nazvat' Ego. Privratnica zahlopnula
dver' u menya pered nosom. YA vernulsya za prilavok svoego magazina.  Poskol'ku
dni stanovilis' koroche, bylo uzhe pochti temno.

     Priderzhivayas'  ochen' strogoj metodologii, mozhno vyyavit' nashego skrytogo
Vraga. Kazhdyj, navernoe, zadavalsya voprosom, kto on,  chto  delaet,  kakaya  u
nego vneshnost', est' li ona u nego voobshche. Esli, konechno, sushchestvuet on sam.
Mozhno   s  uverennost'yu  utverzhdat',  chto  Vrag  sushchestvuet  i  ne  dremlet.
Raspoznat' ego proshche vsego s pomoshch'yu elektricheskogo fonarika, no vasha zadacha
znachitel'no uproshchaetsya, esli u vas est' schetchik Gejgera. Vrag  pochti  vsegda
radioaktiven.  Uchtite,  on mozhet razgulivat' po ulice v oblich'e policejskogo
agenta, sidet' za stolom v restoranchike, pristroit'sya v  ugolke  central'noyu
pochtamta  ili  zheleznodorozhnogo  vokzala.  U  nashego  skrytoyu Vraga kakaya-to
osobaya tyaga k zheleznym dorogam. Voobshche, Vrag ne lyubit formu, no ya slyshal  ot
odnoyu  cheloveka,  chto  on  raspoznal  Vraga, oblachivsheyusya v formu nachal'nika
stancii v malen'kom gorodke Pavona (oblast' Lacio). A odnazhdy Vrag, govoryat,
zapisalsya dazhe v  dvizhenie  hranitel'nic  domashnego  ochaga  i,  pereodevshis'
missionerkoj,   otpravilsya  po  belu  svetu  verbovat'  sebe  storonnikov  i
obratil-taki bol'she sta tysyach chelovek. Skrytogo Vraga raspoznat' trudno, tut
nuzhny special'nye sredstva, no glavnoe - chut'e. A raspoznav, pojmat' eyu  uzhe
proshche prostogo: on lovitsya na anglijskuyu bulavku ili rybolovnyj kryuchok.



     Vremya  ot vremeni nuzhno izvinyat'sya, dazhe esli ty schitaesh', chto ni v chem
ne vinovat.

     Rabochie-remontniki yavilis'  so  svoimi  kirkami,  otbojnymi  molotkami,
lopatami i prochimi instrumentami. I stali kopat' zemlyu pered moim magazinom.
Vy  chto-to tam ishchete? sprashival ya, a oni otvechali, chto im veleno kopat', vot
oni i kopayut. Po-vashemu, eto otvet?  YA  vozmushchalsya,  no  ne  vstupat'  zhe  v
rukopashnuyu  s  celoj  brigadoj rabochih! Nichego vy tam ne najdete, govoril ya,
kopali by sebe chut' podal'she, pered gazetnym kioskom ili na drugoj ulice, no
oni menya ne slushali i prodolzhali vzlamyvat' asfal't i beton svoimi otbojnymi
molotkami, razbivat' zemlyu kirkami i  nasypat'  ee  po  bokam  transhei.  Oni
perevernuli  dazhe kamennye plity trotuara. Ostorozhno, ne povredite fundament
doma, govoril ya. Iz transhei oni vybrasyvali preluyu zemlyu i  dlinnyh  rozovyh
chervej,  kotorye  korchilis'  na  svetu, kak oshparennye. Prosto divu daesh'sya,
skol'ko v zemle chervej. CHervi staralis' upolzti, no ih nakryvala novaya  kucha
preloj  zemli  i togda oni uspokaivalis'. Prelaya zemlya izdavala zlovonie. Vy
nashli odnih tol'ko chervej, govoril ya masteru, prihodivshemu proveryat'  rabotu
svoej  brigady,  no  on  lish'  molcha  pozhimal  plechami,  a rabochie mezhdu tem
vybrasyvali na poverhnost' vse novye kuchi zemli i novyh chervej.
     Miriam bylo protivno bezobrazie, tvorivsheesya pered moim magazinom.  |to
zhe ne moya vina, govoril ya, no v ee glazah mozhno bylo prochest' nemoj ukor: ej
byli  protivny  i  chervi i von'. My s nej ob etom special'no ne govorili, no
chervi postoyanno stoyali u menya pered glazami, dumayu, chto i u nee tozhe.  Pryamo
presledovali oni nas.
     YA  sam  razdeval  Miriam,  ukladyval  na  postel',  slovno  kuklu  - na
vytyanutyh rukah. Ty moya kukla, govoril ya, i  ej  eto,  po-moemu,  nravilos'.
Togda  ya povtoryal: ty moya kukla, ty moya kukla, poka ej ne nadoedalo i ona ne
govorila:  nu  hvatit,  peremeni  plastinku,  pozhalujsta.  Togda  ya  nachinal
govorit'  ej  drugie  banal'nosti,  naprimer,  chto  mne  hotelos' by poehat'
kuda-nibud' s nej v spal'nom vagone. YA chasto  povtoryal  ej  etu  poshlost'  i
drugie  poshlosti  v  tom zhe rode. No nastupal moment, kogda ona govorila: nu
hvatit, skazhi chto-nibud' noven'koe, i ya govoril. Ponachalu ee eto  zabavlyalo,
ona  pozvolyala  mne  povtoryat' moi gluposti dvadcat' i dazhe tridcat' raz, no
potom govorila: perestan', i ya perestaval. |to byla igra,  shutka.  YA  hotel,
chtoby  ona  zabyla,  chto  za  stenkoj  na  preloj zemle izvivayutsya chervi, no
odnazhdy ona skazala, chto ej uzhe toshno ot etogo zrelishcha, to est' ot vseh etih
chervej. I celuyu nedelyu ne pokazyvalas'.
     Interesno, chem zanimaetsya Miriam s utra do vechera?  sprashival  ya  sebya.
Gde  ona  sejchas  i chto delaet? S kem ona viditsya i chto delaet s temi, s kem
viditsya? CHto govorit? YA  zadavalsya  etimi  voprosami  ne  iz  revnosti,  mne
revnost'  chuzhda, ya ne ponimayu, kak mozhno byt' revnivym. Da i zachem by Miriam
stala mne izmenyat', i s kem? Bud' ya revnivcem, to vel by sebya po-inomu, ya by
terzalsya revnost'yu. Net, revnost' - ne moj sluchaj. YA naoral na remontnikov i
potreboval, chtoby oni nemedlenno  zaryli  transheyu.  No  oni  i  tak  ee  uzhe
zaryvali,  a  kogda  zaryli  okonchatel'no,  to  zalili  betonom, poverh nego
polozhili asfal't, i vse opyat' stalo kak prezhde.
     Miriam vernulas' kak-to v ponedel'nik, lico  u  nee  bylo  osunuvshimsya,
slovno  ona  za  eto  vremya  ochen' ustala. Menya takoj povorot dela sovsem ne
ustraivaet, skazal ya sebe. Voprosov zadavat' ya ne stal, no sam podumal: chem,
interesno, ona zanimalas' vse eto vremya? Miriam  sela  na  stul  v  torgovom
zale,  ne  snyav  dazhe perchatok, i vid u nee byl obizhennyj. Ona zakurila, a ya
smotrel na ee pal'cy, derzhavshie sigaretu, sovershenno  ne  znaya,  kak  nachat'
razgovor.  CHem  by ee zanyat'? dumal ya. I stal rasskazyvat' ej o vojne, o tom
sluchae, kogda ya celuyu nedelyu prosidel v podzemnom ubezhishche, gde nas  zasypala
vmeste  s  zhenshchinoj,  u kotoroj byl pri sebe tol'ko meshochek soli, i govorila
ona na neznakomom mne yazyke. Potom nam prosunuli rezinovuyu trubochku  i  lili
cherez  nee  moloko.  Zasypannoe  zemlej ubezhishche, ya, zhenshchina s meshochkom soli,
trubka, po kotoroj  teklo  moloko,  i  bomby,  rvavshiesya  na  poverhnosti...
Nakonec  pribyli  spasateli  s  kirkami  i vykopali nas, poluzhivyh, kak dvuh
chervyakov. ZHenshchina ushla sama po sebe, a ya sam po sebe. YA zabyl ee lico, da  i
kak  by ya ego zapomnil, ved' v ubezhishche bylo temno. K tomu zhe govorila ona na
chuzhom yazyke, tak chto my i podruzhit'sya ne mogli. A  teper'  ya  zdes',  torguyu
markami, skazal ya. V takom sluchae, ya voobshche nikto, ty hot' markami torguesh',
otvetila Miriam. |tim ona hotela mne pol'stit'. Mozhet, ej ne ponravilas' moya
istoriya.  A  ya  vse  govoril  i govoril. Nikogda eshche ya stol'ko ne govoril, ya
rasskazal ej, chto nachal zanimat'sya markami po chistoj  sluchajnosti,  no  delo
poshlo  i  ya vtyanulsya - vy uzhe ob etom znaete. Tak ya stal torgovcem pochtovymi
markami. Miriam smotrela na menya, vpervye my sideli vot tak i smotreli  drug
na  druga, i razgovarivali, i rasskazyvali o svoej zhizni. Nu i boltun zhe ty,
skazal ya sebe.
     Esli chestno, to Miriam o sebe  nichego  ne  skazala,  eto  ya  vse  molol
yazykom.  Ne  isklyucheno, chto ona hochet ot menya chto-to skryt', govoril ya sebe.
No chto? YA uzhe ne mog bol'she govorit',  hotya  i  ne  uspel  rasskazat'  ej  o
poletah  i obo vseh moih planah. Ogranichilsya tol'ko namekami: esli by pervaya
ryba ne risknula brosit'sya v vodu, skazal ya, ryby i po sej den' ne umeli  by
plavat'. YA pridumal chto-to vrode biblejskoj pritchi. Miriam molcha smotrela na
menya. No perchatki reshila vse zhe snyat'.
     V  te  dni  ko  mne chasto prihodil Bal'dasseroni: on vyiskival v preloj
zemle sredi chervej oblomki drevnego mramora. Druzej u menya ne mnogo,  tochnee
skazat',  tol'ko  odin,  etot  samyj  Bal'dasseroni,  kotoryj,  konechno  zhe,
kollekcioniruet  marki,  hotya  kollekcionery  u  menya  nikogda  simpatii  ne
vyzyvali. Nel'zya skazat', chto Bal'dasseroni takoj uzh horoshij kollekcioner (ya
by  dazhe skazal, chto kollekcioner on sovsem plohoj). Ego konek - korolevskie
dinastii, i marki on raspolagaet na  bol'shih  listah  bumagi,  sleduya  sheme
gigantskogo  genealogicheskogo  dreva. Korol' sleva, koroleva - sprava, vse v
sootvetstvii s al'manahom "Gota".
     Bal'dasseroni sposoben prenebrech' redchajshim ekzemplyarom 1849  goda  ili
|jr-Mejl de Pinedo 1927-go radi kakoj-nibud' koronovannoj bashki. On tup, kak
vse uzkie specialisty.
     S  Bal'dasseroni  my  malo razgovarivaem, on chasto zaglyadyvaet ko mne v
magazin, no govorit' nam pochti ne o chem. Esli ya nahozhu  kakuyu-nibud'  marku,
kotoroj  eshche  net  v  ego  kollekcii,  ya  otkladyvayu ee, a potom deru s nego
vtridoroga, potomu chto delo est' delo, i ya  zastavlyayu  raskoshelivat'sya  vseh
nevziraya na lica, dazhe svoego edinstvennogo druga, to est' Bal'dasseroni.
     Inogda  on  zahodit  ko mne v magazin i chasami kopaetsya v al'bomah, vse
perevorachivaya vverh dnom, ronyaya marki na pol ili prikasayas'  k  nim  potnymi
pal'cami, a ya ne mogu nichego emu skazat': on ved' moj drug.
     O  Bal'dasseronn  ya  znayu  malo.  My  s  nim  na  ty, chto pridaet nashim
otnosheniyam druzheskij harakter, no nichut' ne pobuzhdaet k  otkrovennosti.  Mne
izvestno  tol'ko,  chto  on  zhivet  na  Passedzhata  di  Ripetta  v  kvartire,
ostavlennoj emu v nasledstvo babushkoj, i chto u nego est'  mashina  anglijskoj
marki  "Hilmen",  esli  ne  oshibayus'.  Ne gusto, no ya ne privyk pristavat' s
rassprosami k komu by to ni bylo, tem bolee - k drugu. YA  i  sam  nichego  ne
rasskazal  emu  o  Miriam.  Esli  chelovek  pomalkivaet,  on mozhet skryt' chto
ugodno. No stoit nachat' otkrovennichat' - vse propalo.  Predpolozhim,  chto  on
znaet  ee  sem'yu  ili,  opyat'-taki predpolozhim, chto Miriam ego rodstvennica.
Trudno dazhe voobrazit', skol'ko  lyudej  nahodyatsya  v  rodstvennyh  svyazyah  s
drugimi  lyud'mi,  eti  rodstvennye svyazi rasprostranyayutsya po gorizontali, po
vertikali i dazhe po diagonali, zahvatyvayut nastoyashchee  i  proshloe,  shiryas'  v
prostranstve  i  vo  vremeni.  Esli  vy  poprobuete pokopat'sya v proshlom, to
ubedites', chto vse lyudi - rodstvenniki.
     Inogda Bal'dasseroni yavlyaetsya ko mne v magazin  s  gazetoj  v  rukah  i
govorit: ty videl, chto sluchilos'? YA ne klyuyu na primanku, potomu chto gazety ya
tozhe  chitayu  i  znayu,  chto  nichego  ne  sluchilos',  chto  eto  prosto  priem,
pozvolyayushchij emu obratit' na sebya vnimanie blizhnego. V dannom sluchae  blizhnij
- eto  ya.  Esli  takova  ego  cel',  ot  menya  nikakogo udovletvoreniya on ne
dozhdetsya. A inogda on prinimaetsya chitat' gazetu pro sebya, slovno  gde-nibud'
v  kafe.  YA prodolzhayu zanimat'sya svoim delom, dazhe esli v eto vremya ne delayu
nichego. Byvayut sluchai, kogda emu udaetsya prervat'  techenie  moih  myslej.  V
obshchem,  ya  predpochel by, chtoby on zaglyadyval ko mne porezhe, i dazhe daval emu
eto ponyat', no nel'zya zhe zapretit' cheloveku prihodit' k tebe v magazin. Ved'
on tvoj drug kak-nikak.

     Bal'dasseroni neravnodushen k  mramoru.  Krome  marok,  on  eshche  obrazcy
mramora  kollekcioniruet.  Drevnie  rimlyane  shiroko  primenyali raznye porody
mramora, privozili ego so vseh koncov sveta. V etom otnoshenii Rim -  zolotoe
dno.  Esli  v  dozhdlivye  dni  vy  vidite  cheloveka, kotoryj brodit, skloniv
golovu, po rimskomu Forumu, znajte, chto  eto  Bal'dasseroni.  Dozhd'  smyvaet
gryaz',  i  togda luchshe vidny oblomki dragocennyh porod mramora - zelenogo iz
Afriki, karistuma, rozovogo s prozhilkami, ispanskogo brokatelya,  francuzskoj
gal'ki,   bel'gijskogo   chernogo,   temno-lilovogo.  Po  gryazi,  sredi  glyb
izvestnyaka, slovno kakoj-nibud' ohotnik za yashchericami,  brodit  Bal'dasseroni
pod  dozhdem  po  drevnemu  Forumu  i  sobiraet oblomki cennyh porod mramora.
Inogda pricel'nym udarom molotka on otbivaet oskolok ot antichnoj  kolonny  i
kladet  ego  v  sumku.  Dozhdlivye  dni  -  radost'  dlya  Bal'dasseroni, kak,
povtoryayu, i dlya ohotnikov za yashchericami.
     Na via di Paniko zhivet odin mramorshchik, kotoryj po zakazu  Bal'dasseroni
obrabatyvaet  i  poliruet  eti  oskolki  i oblomki, pridavaya im sharoobraznuyu
formu. Tonkaya  rabota,  nikakaya  mashina  ee  ne  sdelaet.  Ruchnaya  shlifovka,
trebuyushchaya snachala skal'pelya, potom rashpilya, a pod konec - pemzy.
     Kar'ery   krasnogo   afrikanskogo  mramora  opustosheny  eshche  so  vremen
Punicheskih vojn. Nahodya kusok takogo redkogo mramora,  Bal'dasseroni  prosto
golovu  teryaet  ot  radosti,  yavlyaetsya  ko  mne  v  magazin i zavodit dolgij
razgovor o kolonnah u vhoda v sobor Svyatogo Petra.
     - Podumat' tol'ko, skol'ko sharikov mozhno bylo by iz nih  ponadelat',  -
govorit on.
     - Svyatoj Petr - eto Svyatoj Petr, - otvechayu ya.
     Bal'dasseroni  rasskazyvaet,  chto v teatre Marcelliya sohranilsya oblomok
kolonny tozhe iz krasnogo afrikanskogo mramora, no on s krupnymi prozhilkami i
cenitsya ne tak vysoko.
     Bal'dasseroni gotov prevratit' v  polirovannye  shariki  rodnuyu  mat'  i
druzej.  On utverzhdaet, chto ego strast' k kollekcionirovaniyu mramornyh sharov
- eto svoego roda tyaga k sovershenstvu, chto v nej bol'she ot  filosofii  i  ot
religii,  chem  ot  kollekcionerstva.  Drevnie  utverzhdali,  chto  u Boga tozhe
sfericheskaya poverhnost', govorit on.
     Mne kazhetsya, chto Bal'dasseroni preuvelichivaet. Ne hochu zloslovit', ved'
on moj drug, no vse zhe u menya vyzyvaet somnenie podlinnaya sushchnost' etoj  ego
strasti.   Po-moemu,   zdes'   ne   stol'ko  tyaga  k  sovershenstvu,  skol'ko
svoeobraznaya forma seksual'noj maniakal'nosti.  Svyaz'  tut  najti  netrudno,
nuzhno tol'ko podumat' horoshen'ko.
     Kogda  dragi  ochishchayut  ruslo Tibra, Bal'dasseroni kak voron naletaet na
mesto rabot. Sredi ila i gorodskih otbrosov, vekami kopivshihsya na dne  reki,
neredko  mozhno najti i oblomki drevnego mramora. Te, chto pokrupnee, i hranyat
na sebe sledy obrabotki, stanovyatsya dobychej  stervyatnikov  iz  vedomstva  po
ohrane   istoricheskogo   naslediya,  a  malen'kie  i  besformennye  dostayutsya
Bal'dasseroni (tozhe stervyatniku), kotoryj tut zhe podhvatyvaet ih i tashchit  na
via  di  Paniko.  Inogda  po puti on zahodit ko mne pokazat' svoyu nahodku. YA
lichno k etim kuskam mramora absolyutno ravnodushen.
     Kogda  rabochie  municipaliteta   royut   kanalizacionnye   kolodcy   ili
kakie-nibud' transhei posredi ulicy, Bal'dasseroni uzhe tut kak tut i kopaetsya
v  gryazi,  vybroshennoj  na poverhnost'. V tot samyj den', kogda k moemu domu
yavilis' rabochie, prishel i Bal'dasseroni. Najti  on  nichego  ne  nashel,  zato
nosom k nosu stolknulsya s Miriam. On vhodil, ona vyhodila.
     V  rimskom  kul'turnom  substrate  polnym  polno drevnej gryazi, chervej,
kamnej i kuskov antichnogo mramora. No na  via  Arenula  byli  tol'ko  chervi.
Bal'dasseroni  vse nadeyalsya, chto v istoricheskom centre nachnut stroit' metro,
no ego ne stroyat. Teper' on zhdet, kogda nachnut stroit' podzemnuyu avtostoyanku
na via Krispi. Ego interes k substratu prosto maniakalen.
     Esli horoshen'ko priglyadet'sya, vo vneshnosti  Bal'dasseroni  est'  chto-to
ottalkivayushchee,  chem-to on napominaet mne krysu iz gorodskoj kloaki. Potnye i
letom i zimoj ruki, kakie-to bescvetnye volosy, rozovaya kozha. V obshchem, ya  by
pokrivil  dushoj,  esli  by  skazal,  chto  Bal'dasseroni  mne simpatichen. Ego
prisutstvie menya tyagotit, no on  zhe  ne  vinovat,  vryad  li  on  soznatel'no
stremitsya  vyvesti  menya iz ravnovesiya, inache ya srazu by polozhil konec nashej
druzhbe.
     YA  chasto  sprashivayu  sebya,  chem  mozhno  ob座asnit'  moe   otvrashchenie   k
Bal'dasseroni.  |to  ne  nenavist', net, no vse-taki chto-to ochen' pohozhee na
nenavist'. Pozhaluj, luchshe kakoe-to vremya derzhat'sya ot nego podal'she, no ya ne
znayu, kak eto sdelat', da esli by i znal, boyus', chto ya  pervyj  zhe  i  stanu
perezhivat', ved', v konce koncov, on moj edinstvennyj drug.

     Ty  ne  dolzhen  idti  na  povodu  u  svoih  chuvstv,  govoryu  ya sebe. Nu
podumaesh',  nu  ne  simpatichen  tebe  Bal'dasseroni.  Vse  ravno  ty  mozhesh'
ostavat'sya  ego drugom. Nel'zya poddavat'sya samovnusheniyu. Vo imya druzhby mozhno
postupit'sya  ochen'  mnogim.  Prezhde  vsego  nuzhno  byt'  vyshe  antipatii   i
nenavisti.  Tol'ko  poddajsya  chuvstvu  nenavisti,  i vse - konec, potomu chto
nenavist' - zlejshij vrag druzhby.
     Bal'dasseroni - drug. Kto takoj Bal'dasseroni? Drug. Kogda on vhodit  k
tebe v magazin, nuzhno vstretit' ego s ulybkoj, kogda on ronyaet na pol marki,
ty  dolzhen  predlozhit'  emu  posmotret'  eshche odin al'bom. Pochemu? Potomu chto
Bal'dasseroni tvoj drug. Esli tebe  dovedetsya  najti  kusok  mramora  redkoj
porody,  podnimi  ego i, kogda Bal'dasseroni zaglyanet v magazin, podari emu.
Esli mramor ne popadaetsya na glaza sam, poishchi ego. Legko skazat'  -  druzhba,
druzhbu   nado  podderzhivat'  lyubeznym  obhozhdeniem  i  podarkami,  ved'  ona
skladyvaetsya iz  mnozhestva  melochej.  Nepriyazn',  otvrashchenie,  antipatiya  ne
sposobstvuyut  ukrepleniyu druzhby, naoborot, oni ee gubyat. Kogda Bal'dasseroni
narushaet techenie tvoih  myslej,  ty  dolzhen  podavit'  v  sebe  estestvennuyu
vspyshku yarosti, dazhe esli eto daetsya tebe s trudom. Derzhi pod kontrolem svoi
slova,  postupki  i  osobenno  chuvstva  -  tak uchit Sozdatel'. Ne poddavajsya
pervomu poryvu, ne sovershaj neprodumannyh shagov.  Tol'ko  togda  ty  smozhesh'
sohranit'  druzhbu  Bal'dasseroni,  edinstvennogo  tvoego  druga. CHelovek bez
druzej - nepolnocennyj chelovek. Hvali ego mashinu, ego kostyumy, ego  galstuk,
ego  zagar  dazhe  togda,  kogda tebe kazhetsya, chto pered toboj prosto chervyak.
Bal'dasseroni ne chervyak, net, on ne chervyak. On drug. Druzhba zhe svyashchenna, kak
uchit Sozdatel'. Vprochem, tak govoryat vse, i,  navernoe,  v  etom  est'  dolya
istiny, esli uzh vse tak schitayut.
     Pochemu  by  tebe,  naprimer, ne pogovorit' s nim o Miriam? Pochemu by ne
raskryt' pered nim dushu, ne podelit'sya svoimi myslyami o lyubvi,  ob  erotike?
Tajny  lish'  skreplyayut druzhbu, tak schitaet dazhe sam Sozdatel'. Ne isklyucheno,
chto eto pobudit k priznaniyam i Bal'dasseroni, i togda ty smozhesh' delat' vid,
budto slushaesh' ego ili dejstvitel'no stanesh' slushat'.
     Skuka i razdrazhenie tozhe  vragi  druzhby.  Druzhba  odinoka  pered  licom
mnozhestva  vragov,  no  ty  dolzhen podnyat'sya na ee zashchitu. Pochemu by tebe ne
poprosit' proshcheniya u Bal'dasseroni? Vremya ot vremeni nuzhno izvinyat'sya  pered
nim,  prosit'  proshcheniya, dazhe esli sam ty schitaesh', chto ni v chem ne vinovat.
Vot uvidish', eto vozymeet svoe dejstvie. Zagovarivaj s  nim,  kogda  mozhesh',
bud' privetliv, kogda on zahodit k tebe v magazin. Nu chto tebe stoit skazat'
emu: "Dobryj den'"? Bal'dasseroni nichem ne huzhe vseh prochih lyudej, k tomu zhe
on  -  drug.  Net,  on  ne  chervyak.  I  ne  zabyvaj  ob  etom.  Kogda v tebe
zagovarivaet estestvennoe chuvstvo, kogda  ono  razrastaetsya  i  vonzaetsya  v
golovu, slovno zhalo yadovitoj zmei, ty dolzhen vspomnit', chto govoril o druzhbe
Sozdatel':  druzhba  svyashchenna.  Vdumajsya  horoshen'ko, chto plohogo tebe sdelal
Bal'dasseroni, chtoby tak ego nenavidet'? Vo imya druzhby mozhno podavit' v sebe
dazhe nenavist'.  Esli  zabudesh'  ob  etom,  poteryaesh'  edinstvennogo  druga,
kotoryj u tebya est'.
     Kogda  Bal'dasseroni ugolkom glaza pytaetsya prochest' adres na konverte,
ne pryach' pis'mo, a, naoborot, otkroj pered nim  vse  svoi  yashchiki.  Kogda  on
chitaet  tebe  gazetnuyu  hroniku,  ty dolzhen proyavit' k nej zhivoj interes. Ne
nado zevat', potomu chto kazhdyj tvoj zevok unosit chasticu vashej druzhby, zevok
- eto dver', raspahnutaya  dlya  nakopivshegosya  u  tebya  vnutri  estestvennogo
chuvstva.  Pri  kazhdom udobnom sluchae ty dolzhen zhelat' emu bogatstva i cennyh
kuskov mramora, no tak, chtoby on etogo dazhe  ne  zametil,  myslenno.  Dobrye
pozhelaniya  ne  dayut  nemedlennyh  rezul'tatov,  lish'  so  vremenem  oni tozhe
prinosyat svoi plody. Zachem tebe vse eto nuzhno? Zatem,  chto  Bal'dasseroni  -
drug, a druzhba, kak uchit Sozdatel', svyashchenna.

     Po  pravde  govorya,  ya  sovral, skazav, chto u menya est' zhena. Nikogda u
menya ne bylo ni zheny, ni kogo-libo v etom rode. V kachestve  ee  proobraza  ya
vzyal  odnu  svoyu  souchenicu, kotoraya, zhenis' ya na nej, stala by tochno takoj,
kakoj ya ee zdes' opisal. No  ya  ne  sovral,  skazav,  chto  zhivu  v  kvartale
Monteverde  Vekk'o.  U  menya  tam  malen'kaya kvartirka, v kotoroj ya starayus'
byvat' kak mozhno rezhe. Glavnyj ee nedostatok - derev'ya,  suyushchie  svoi  vetvi
pryamo  v  okna,  i  sovy,  ustraivayushchiesya  na  etih vetvyah po nocham. Kak raz
naprotiv moego doma nahoditsya villa SHarra, a  chut'  poodal'  -  Villa  Doria
Pamfili.  Tam  priyut sov. Noch'yu sotni sov spuskayutsya v gorod i rassazhivayutsya
na kupolah i derev'yah. Mnogie iz nih zaderzhivayutsya u moego doma, zaglyadyvayut
v okna, smotryat na menya cherez steklo, slovno prosyat, chtoby ya ih vpustil.  Po
nocham ya chasto prosypayus' ot ih krika.
     V  noch'  pered tem kak ya vstretil Miriam v sportzale Furio Stelly, odna
sova razbudila menya svoimi krikami. YA podnyalsya  i  ushel  nochevat'  v  zadnyuyu
komnatu  pri  magazine.  S  teh  por  ya bol'she ne splyu doma. YA nikogda by ne
privel zhenshchinu v svoyu kvartiru, i poetomu mne prihoditsya pridumyvat'  vsyakie
predlogi,  naprimer  govorit',  chto  ya  zhenat. Nado priznat'sya, chto Miriam ya
nikogda ne govoril, budto u menya est' zhena, po-moemu, ona sama tak reshila. A
mozhet, ona schitaet, chto ya zhivu s rodnymi, ili vovse ob  etom  ne  dumaet.  V
obshchem,  my  s  nej  nikogda ob etom ne govorili, a esli ty s samogo nachala o
chem-to ne skazal, to potom skazat' stanovitsya vse trudnee. No ya zhe  ponimayu,
chto  Miriam  nadoest vstrechat'sya so mnoj v zadnej komnatke magazina, i yasno,
chto Bal'dasseroni vospol'zuetsya etim i popytaetsya soblaznit' Miriam.
     Mozhet, on uzhe sejchas  dumaet  o  tom,  kak  by  zamorochit'  ej  golovu,
vynashivaet  svoi d'yavol'skie plany. Ili dazhe pristupil k ih osushchestvleniyu. YA
vsegda dogadyvalsya, chto svoi mramornye shary on  kollekcioniruet  s  kakoj-to
zadnej  mysl'yu. Na etu temu mozhno kalamburit' i privodit' vsyakie analogii do
beskonechnosti. Dolzhen priznat', chto kollekciya u  nego  neobychnaya  i  devushke
trudno  ustoyat'  pered  zhelaniem  poznakomit'sya s nej. Mozhet, on dazhe skazhet
Miriam: beri lyuboj shar, ya tebe ego daryu. Pol'shchennaya  Miriam  voz'met  pervyj
popavshijsya  shar  i  polozhit  ego  v  sumochku.  |tim ona kak by podpishet svoj
prigovor. Nu da, ya uzhe vizhu, kak ona  pozvolyaet  sebya  obnyat'  i  uvlech'  na
divan, vizhu, kak oni celuyutsya...
     Davajte  rassuzhdat'  zdravo.  YA  sovershenno ne uveren, chto dva dnya tomu
nazad Bal'dasseroni videl, kak ona vyhodila iz moego magazina. Esli on ee ne
videl, to kak on mog pojti za nej sledom? Uzh luchshe by  mne  bylo  togda  ego
vpustit',  a  ne  zahlopnut'  dver'  u  nego  pered nosom. Teper' by menya ne
odolevali somneniya i ya by ne predstavlyal sebe, kak on sel v mashinu i  poehal
sledom  za  taksi,  v kotorom byla Miriam. Esli on eto sdelal, to teper' oni
vpolne mogut lezhat' na divane v obnimku. Gde? Doma u Bal'dasseroni. ZHivet on
odin, U nego est' prihodyashchaya prisluga, divany vsegda  v  poryadke  i  krovat'
tozhe.  On,  konechno,  potyanet  ee na divan, a ne na krovat' - tak prilichnee.
Bal'dasseroni takoj licemer.
     YA chuvstvuyu, kak ot gneva vo mne zakipaet krov'. Razve  ustoish'  tut  za
prilavkom?  I  ya  proklinayu  etu  privyazyvayushchuyu menya k mestu professiyu, etot
zapah gummiarabika, staryh chernil iz chernil'nyh sharikov  i  pleseni,  zapah,
kotoryj  v  prezhnie  vremena  byl otradoj vsej moej zhizni. YA sprashivayu sebya,
neuzheli Bal'dasseroni udastsya sovratit' Miriam pri  pervom  zhe  svidanii?  A
chto,  tebe...  razve  eto  ne  udalos'?  Pomnish'  noch', provedennuyu na holme
Dzhanikolo? Kak ty vse eto provernul! Kakim by otvratitel'nym tebe ni kazalsya
Bal'dasseroni, ty prekrasno soznaesh', chto mnenie muzhchiny o muzhchine v  dannom
sluchae  ne  imeet  nikakogo  znacheniya.  Ty sam tozhe dovol'no nelep so svoimi
dlinnymi, ne po rostu, nogami i uzkimi, kak u kitajca, glazkami. I  vse-taki
ty  Donzhuan  -  eto  tebe prekrasno izvestno. Nu vot. Teper' ya ih uzhe vizhu v
posteli... On zatashchil ee v komnatu, gasit svet. YA eshche razlichayu ih  figury  v
luchah  ulichnyh  fonarej.  Oni  na  krovati.  Miriam pytaetsya soprotivlyat'sya,
govorit "net", no sama ne vyryvaetsya, ustupaet emu, uzhe  ustupila,  ih  tela
izvivayutsya, ya slyshu golos Miriam, rezkij krik...
     Naberezhnaya  mokra  ot  dozhdya. YA starayus' otvlech'sya, glyadya na okna po tu
storonu mosta, na zagorayushchiesya  i  gasnushchie  ogni.  YA  stoyu  spinoj  k  domu
Bal'dasseroni.  Potom povorachivayus', chtoby skvoz' vetvi derev'ev uvidet' ego
okna.  Zavtra  kuplyu  moshchnyj  binokl',  podnimus'  na  terrasu  zdaniya,  chto
naprotiv,  na drugom beregu Tibra, i zaglyanu v okna Bal'dasseroni. No boyus',
chto  iz-za  derev'ev  ne  smogu  nichego  razglyadet'.   Dozhd'   prekrashchaetsya.
Spustivshis'  po  stupen'kam,  podhozhu  k paradnomu. Dolzhno byt', ya uzhe davno
zdes' mayachu, potomu chto port'e priglyadyvaetsya ko mne i  sprashivaet,  kogo  ya
ishchu.
     Nikogo  ya  ne  ishchu, ya zdes' sluchajno, a ostanovilsya potomu, chto uslyshal
kriki, doletavshie iz kakogo-to okna. Krichala zhenshchina. Vy ne videli,  v  etot
pod容zd ne vhodila zhenshchina, devushka? No kto vam vse-taki nuzhen? Da nikto mne
ne nuzhen. Iz okna do menya doneslis' kriki.
     Port'e  pozhimaet plechami i uhodit k sebe v privratnickuyu. Pust' hot' ee
ub'yut, kakoe emu do nee delo? Itak, nichego. YA  uhozhu.  Poslednij  vzglyad  na
okna. Svet v nih pogashen. Nu, estestvenno.
     Ne  mogu  bol'she  ostavat'sya  v  magazine,  davlenie u menya povyshaetsya,
chuvstvuyu, chto ya sejchas prosto lopnu. Vy - materiya, a ya  -  razum,  govoryu  ya
sebe,  no  logicheskoj  svyazi  v etom protivopostavlenii, po-moemu, ne tak uzh
mnogo.
     Davajte razberemsya. YA znayu, chto vse eto nedokazuemo, hotya  i  vozmozhno.
Mne  zhe  nado  postarat'sya isklyuchit' samo podozrenie, no dlya etogo est' odin
lish' sposob, a on-to kak raz i nevozmozhen. CHtoby Bal'dasseroni i  Miriam  ne
vstretilis',  mne  sleduet  ubrat' odnogo iz nih, odnako ya tut zhe otgonyayu ot
sebya etu mysl'. Predpolozhim, chto Bal'dasseroni dazhe ne zametil,  kak  Miriam
vyhodila  iz  magazina,  predpolozhim,  chto  on  dazhe  ne  podozrevaet  o  ee
sushchestvovanii. No razve ne mog on vstretit' ee v kakom-nibud' drugom  meste?
V  bare,  naprimer, v tabachnoj lavke, na ulice? Kak obychno vstrechayut zhenshchin?
Pochti vsegda sluchajno. Kak vstretil ee ya? YA vstretil ee sluchajno v sportzale
Furio Stelly. Vse, chto bylo mezhdu Miriam i mnoj, mozhet povtorit'sya  i  mezhdu
Miriam  i  Bal'dasseroni. Esli on poka eshche ne ee lyubovnik, to mozhet stat' im
zavtra ili dazhe segodnya. Vot sejchas, kogda ya shagayu pod dozhdem po naberezhnoj,
Bal'dasseroni, vozmozhno, raskryvaet svoj zont nad  Miriam  na  kakoj  ugodno
rimskoj  ulice.  I vot oni uzhe sadyatsya v ego mashinu. On predlozhil dovezti ee
do doma, i ona soglasilas'. Bal'dasseroni dolgo petlyaet po gorodu,  govorit,
chto  udobnee  ehat'  po  Olimpijskomu  shosse,  cherez  Akua  Achetosa,  a  sam
ostanavlivaet mashinu na temnoj bokovoj ulochke. YA vizhu ih v salone stoyashchego v
temnom ugolke avtomobilya. Mestechko tam pustynnoe, razumeetsya.  Bal'dasseroni
chuvstvuet  sebya  uverenno.  Nu  da,  vot  on  sklonyaetsya  nad  nej.  A  ona,
otkinuvshis' nazad, ustraivaetsya na siden'e, chtoby udovletvorit' ego zhelanie.
Mashina nachinaet raskachivat'sya.
     V moem tele poselilas' zmeya, ona polzaet vnutri  i  zhalit  to  v  odnom
mesto,  to  v  drugoe.  YA  ostanavlivayus' i prislushivayus' k boli, no ne mogu
opredelit', gde zhe ona. Dozhd' vse idet i idet, potom prekrashchaetsya. YA pletus'
v magazin, napered znaya, chto ne smogu  usidet'  v  zakrytom  pomeshchenii.  Mne
nuzhen  vozduh.  Togo  vozduha,  chto menya okruzhaet, mne malo. Oshchushchenie takoe,
budto odna noga u menya otyazhelela, ya  s  trudom  kovylyayu,  pochemu-to  hochetsya
perestavlyat'  nogi  rukami. Teper' otyazhelela odna ruka, a golova razdulas' i
stala pohozha na gigantskuyu masku, kakie byvayut na karnavale  v  Viaredzho.  YA
chuvstvuyu, chto smeshon, i speshu ukryt'sya v pervom popavshemsya pod容zde: nikogda
ne  osmelyus'  pokazat'sya v takom vide na via Arenula, gde vse menya znayut. No
nado zhe kak-to dobrat'sya do magazina,  spryatat'sya  tam.  Sdelav  vid,  budto
nichego  ne  sluchilos',  ya  pytayus' smeshat'sya s prohozhimi, no slyshu smeh. |to
smeyutsya nado mnoj.
     Postepenno ko mne vozvrashchaetsya spokojstvie, no, prezhde chem vernut'sya  v
magazin,  ya  dolzhen nemnogo posidet', otdohnut'. Na otkrytom vozduhe v takuyu
pogodu stolikov net, a vojti v bar ya ne osmelivayus'. I vdrug v glubine ulicy
ya, kazhetsya, vizhu Miriam. |to ona. Kuda-to speshit, opustiv golovu, chtoby byt'
ponezametnej. Speshit na svidanie s Bal'dasseroni. YA begu  za  nej,  dogonyayu,
hvatayu za ruku. Net, ne ona, ya smushchen i rassypayus' v izvineniyah.

     Dozhd'  promyl  vozduh.  Dyshitsya  legche,  milliony milliardov mikrobov i
pylinok, nahodivshihsya v vozduhe vo  vzveshennom  sostoyanii,  smylo  dozhdem  v
kanalizaciyu, otkuda oni popadut v gorodskuyu kloaku, a cherez dva-tri chasa - v
more.  Nuzhno  pol'zovat'sya  etim  estestvennym promyvaniem vozduha i dyshat',
dyshat'. No mashiny uzhe snova zagryaznyayut ego gazami,  da  i  peshehody  vdyhayut
chistyj  vozduh, a vydyhayut gryaznyj, soderzhashchij milliony milliardov mikrobov.
Skoro vse stanet kak prezhde: kopot', neft', mikroby. Menya, naprimer, oni uzhe
otravili.
     YA zhdu Bal'dasseroni v pod容zde ego doma. V karmane u menya moya "beretta"
s udlinennym stvolom, no puskat' ee v hod  ya  ne  budu.  S  vos'mi  utra  do
poludnya,  s  poludnya  do treh, s treh do semi. V sem' Bal'dasseroni vyhodit.
Konechno, on speshit na svidanie s Miriam. Kakoj schastlivyj vid u  proklyatogo!
YA idu za nim, kradus', prizhimayas' k stenam domov, chtoby on menya ne zametil i
eshche dlya togo, chtoby obo chto-nibud' operet'sya: kruzhitsya golova. So vcherashnego
vechera  vo  rtu u menya ne bylo ni kroshki. Oshchushchenie, budto nogi stali chuzhimi,
ne prohodit. Da i  ruki,  i  voobshche  vse  telo  slovno  prinadlezhat  komu-to
drugomu.  Prihoditsya  upravlyat'  soboj,  kak  avtomobilem - povorot napravo,
povorot nalevo, sosredotochivat' vse svoe vnimanie na  konkretnyh  predmetah:
von na toj cerkvi, na dereve, na kolonne. Segodnya ya osobenno zol.
     Mne  nichego ne udalos' obnaruzhit'. Na p'yaccale Flamingo on kupil gazetu
i vernulsya domoj, kak krot kakoj-nibud'. Ochevidno,  svidanie  pereneseno  na
zavtra,  ili  oni  celyj  den'  boltali  po  telefonu.  Est'  lyudi,  kotorye
zanimayutsya lyubov'yu po telefonu. Na Bal'dasseroni eto  pohozhe.  YA  slyshu  ego
golos,  na  drugom  konce  provoda  - golos Miriam, kotoraya govorit: da, da,
da...
     Kogda my s Miriam vstretimsya opyat', kogda  Miriam  vernetsya  ko  mne  v
magazin,  ya  pritvoryus', budto nichego ne znayu. Slovno nikakogo Bal'dasseroni
net i nikogda ne bylo na svete.

     Voobshche, zmej v gorode ne dolzhno byt'. No esli ty  slyshish',  kak  chto-to
shurshit  u  tvoih  nog, luchshe poskoree uvernut'sya, ibo ty mozhesh' nastupit' na
zmeyu, dazhe esli vozmozhnost' etogo nevelika. Razve ne  kazalos'  neveroyatnym,
chto  mozhet  obvalit'sya  chast' von togo karniza, na protyazhenii chetyrehsot let
ostavavshegosya celym i nevredimym? A on  obvalilsya.  Ne  bylo  ni  vetra,  ni
dozhdya,  solnce  siyalo  vysoko  v  chistom nebe, a karniz vse-taki obvalilsya i
pridavil  prohodivshuyu  vnizu  zhenshchinu.  Vot  pochemu,   dazhe   esli   kazhetsya
neveroyatnoj  vstrecha  v  gorode  so  zmeej,  derzhi  ushki na makushke i, kogda
slyshish', kak chto-to skol'zit u tvoih nog, bystro uvernis',  esli  ne  hochesh'
byt' ukushennym. Nekotorye zmei peredvigayutsya sovershenno besshumno - oni takie
malen'kie,  i  po  cvetu  ih  ne  otlichit'  ot  kamnya. Est' zmei nochnye, oni
vypolzayut noch'yu i slivayutsya  s  temnotoj.  |ti  samye  opasnye.  Vnimatel'no
smotri,  kuda  stavish'  nogu,  i  ne  tol'ko noch'yu, no i dnem. Horosho vsegda
nosit' sapogi iz tolstoj kozhi i derzhat' v rukah yasenevuyu palku. Zmei  -  vse
bez isklyucheniya - boyatsya i samoj palki, i zapaha yasenya.



     Piran'i - eto ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka.

     Pomnyu, chto bylo u menya na ume v tot den', kogda ya na svoej "shestisotke"
mchalsya  sredi  drugih mashin, vybiravshihsya iz stolicy. S grohotom pronessya po
tunnelyu Trasforo, podnyalsya so storony via Nacionale i vyehal  na  via  Venti
Settembre, gde v glaza mne udarilo solnce, potom doehal do p'yacca Venecia, a
ottuda  spustilsya  vniz  po  Korso  -  vot tak i nosilsya s ulicy na ulicu, s
ploshchadi na ploshchad'. Po pravde govorya, eto byla ne moya  ideya  -  katat'sya  na
mashine,  eto  Miriam  skazala:  davaj  pokataemsya  po  gorodu, vospol'zuemsya
prekrasnym den'kom, poka eshche solnce ne selo. Vse rano ili pozdno  konchaetsya,
skazal ya sebe, i eto byla samaya gor'kaya mysl' iz vseh, kogda-libo poseshchavshih
menya. No ya skazal: ladno, poedem.
     Miriam  govorila:  posmotri,  skol'ko  rasprodazh  v  etom  sezone, ceny
snizhayut na dvadcat', tridcat' i dazhe sorok procentov, samoe  vremya  pokupat'
sebe  obuv'  i  odezhdu.  A ya otvechal, chto eto fokusy torgovcev, chto na takih
rasprodazhah  na  prilavok  vybrasyvayut  vse,  chto  zalezhalos'  na   skladah,
poprobuj, zajdi v obuvnoj magazin, govoril ya, i najdesh' odni sorok chetvertye
i   tridcat'  devyatye  nomera  -  nuzhnyh,  normal'nyh  nomerov  botinok  dlya
normal'nogo muzhchiny nikogda ne byvaet. Vot i ujdesh'  s  pustymi  rukami  ili
kupish'  to,  chto  prodaetsya  bez  skidki. Odnazhdy mne udalos' kupit' deshevyj
sviter, govoril ya, tak sherst' s  nego  lezla,  slovno  s  sheludivoj  sobaki.
Miriam  otvechala  mne,  ya  otvechal ej, my ehali, perekidyvayas' slovami, i za
razgovorami doehali do gorodskoj bol'nicy.
     Nebol'shaya tolpa dozhidalas', kogda  otkroyut  vorota.  Sovsem  kak  pered
tyur'moj,  skazal  ya;  rodnye  naveshchayut  svoih, krugom sploshnaya rodnya. Muzh'ya,
zyat'ya, brat'ya, dedy, plemyanniki, dyadi, teti, svekry, svekrovi i tak dalee  i
tomu  podobnoe,  i  vse  eti rodstvennye svyazi neizmenno nachinayutsya s odnogo
muzhchiny i odnoj zhenshchiny, kotorye spali vmeste. Inogda, skazala Miriam,  tebya
udivlyayut sovershenno estestvennye veshchi. Smert' tozhe delo estestvennoe, skazal
ya,  prohodyat  gody, i v kakoj-to moment tebya zakolachivayut v grob i unosyat, i
ty lezhish' tam, zakolochennyj, i uzhe ne mozhesh' nichego sdelat', a drugie v  eto
vremya hodyat, razgovarivayut. Posmotri na vseh etih lyudej, oni hodyat po ulicam
i  vyglyadyat vsegda odinakovymi, oni pohozhi na zelenyj gazon, gde chast' travy
umiraet, a drugaya rastet, vot i kazhetsya, budto gazon vsegda odin i tot zhe, a
on izmenyaetsya, kak  v  "Messadzhero"  izmenyaetsya  kolonka  s  izveshcheniyami  ob
umershih  i rodivshihsya. Davaj luchshe izmenim temu, skazala Miriam. No razgovor
uzhe potek  po  opredelennomu  ruslu,  hotya  k  nekotorym  temam  ya  podhodil
izdaleka, opisyvaya shirokie krugi s d'yavol'skoj lovkost'yu. Da, inogda ya byvayu
d'yavol'ski lovok.
     Vot,  naprimer,  pered toboj chelovek, govoril ya, s tugimi shchekami, takie
lica obychno sravnivayut s nalitym yablokom, a potom vyyasnyaetsya, chto iznutri-to
on ves' prognil. Vozmozhno, otvechala Miriam, no nigde  ne  skazano,  chto  eto
obyazatel'no.  Takoe  mozhet  byt',  a mozhet i ne byt'. Vot pochemu, govoril ya,
radi sobstvennogo  spokojstviya  sleduet  periodicheski  delat'  rentgenovskij
snimok.  V  Rime  sushchestvuyut  rentgenologicheskie  centry, specializirovannye
radiologicheskie kliniki i kabinety, gde vedut chastnuyu  praktiku  professora.
Est'  takoe  special'noe  otdelenie  i  v  gorodskoj  bol'nice. Esli chelovek
chuvstvuet sebya horosho, govorila Miriam,  emu  nezachem  delat'  rentgenovskie
snimki. A ya vozrazhal, chto nikto ne mozhet chuvstvovat' sebya ideal'no zdorovym,
net  cheloveka,  kotoryj  byl  by  zdorov  vpolne. I potomu radi sobstvennogo
spokojstviya nado inogda navedyvat'sya k rentgenologu.
     CHto za strannaya ideya, govorila Miriam, hodit' na rentgen: po-moemu, eto
polnaya chepuha. Nu uzh net,  govoril  ya,  amerikancy  raz  v  god  obyazatel'no
prosvechivayutsya,  a  amerikancy - peredovaya naciya. Tol'ko s pomoshch'yu rentgena,
govoril ya, vedya mashinu  po  bul'vara  della  Redzhina  v  storonu  Veranskogo
kladbishcha,   mogut  byt'  vyyavleny  nekotorye  zabolevaniya,  nu  pust'  i  ne
zabolevaniya, a kakie-to otkloneniya ot normy, i  eshche  vsyakie  inorodnye  tela
vrode  bulavok,  gvozdej  i tomu podobnogo. YA horosho znal, chego dobivalsya ot
nee v tot den'.

     Vot eto Verano, skazal ya, proezzhaya mimo Veranskogo kladbishcha, i dobavil:
vse my zdes' budem. |ta mysl' tozhe gor'ka, no ya odin znal, chto bylo  u  menya
na  ume.  Esli chelovek ne hochet pol'zovat'sya uslugami rentgenologa, on mozhet
ne znat', chto bolen, potomu chto chuvstvuet on sebya horosho,  nikto  nichego  ne
vidit,  nikto  nichego  ne zamechaet, i tak do konca. A on vse ravno bolen, i,
vozmozhno, dazhe ochen' ser'ezno bolen, no ne podozrevaet ob  etom.  On  dolzhen
pozabotit'sya o sebe, poka eshche est' vremya. I ty tozhe, govoril ya. Da net zhe, ya
prekrasno  sebya  chuvstvuyu,  govorila  Miriam,  menya  vse  eto  sovershenno ne
kasaetsya.
     YA vyehal na  Tiburtinu,  potom  svernul  nalevo  na  kol'cevuyu  dorogu,
begushchuyu  mezhdu  holmami,  po  nej  doehal  do  via  Nomentana, a potom s via
Nomentana eshche raz svernul nalevo, vniz k Monte Sakro, i vozvratilsya k  Porta
Pia.  YA  sidel  za  rulem  i  byl  prizhat  k asfal'tu, hotya mne tak hotelos'
poletat' v nagretom vozduhe, v tishine, vmeste s angelami i samoletami.
     V Milane, govoril ya, est' odna specializirovannaya klinika,  gde  delayut
polnoe  medicinskoe obsledovanie: zahodish', i tebya obsleduyut s golovy do nog
- eto ya prochital v "Korr'ere della sera", - a kogda vyhodish',  to  znaesh'  o
sebe  absolyutno  vse:  zdorov li ty, vse li organy u tebya rabotayut normal'no
ili dayut kakie-to sboi, sovsem kak na zavode.  Kogda  okazyvaesh'sya  v  takih
mestah,  govorila  Miriam,  u  tebya  obyazatel'no  chto-to nahodyat. Raz chto-to
nahodyat, znachit, u tebya chto-to ne tak,  govoril  ya.  Zdes',  v  Rime,  takoj
kliniki,   k   sozhaleniyu,   net,  znachit,  nado  nachat'  s  horoshego  obshchego
rentgenologicheskogo obsledovaniya, ya otvezu tebya k znakomomu  specialistu,  ya
znayu  odnogo  takogo  izvestnogo professora-rentgenologa. Tol'ko ne segodnya,
govorila Miriam, kak-nibud' v drugoj raz. Da eto zhe zdes', ryadom, govoril ya.
Snachala idi sam. A ya uzhe tam byl.  Segodnya  ya  ne  mogu,  segodnya  ya  idu  k
kosmetichke,  mne  nado  v  parikmaherskuyu.  Da  my  uzhe pochti priehali. Net,
zavtra, upiralas' Miriam. Smotri, professor-rentgenolog, o  kotorom  ya  tebe
govoril,  prinimaet  vot  zdes',  na etoj ulice, v etom vot dome. Dom u nego
sovremennejshij, ves' oblicovannyj mramorom i dorogimi porodami dereva, - vot
on, na etoj ulice, vedushchej ot p'yacca Veskovio vverh, k p'yacca di Novella,  v
kakih-nibud' dvuh shagah ot via Salaria, chto v kvartale Veskovio.

     Rentgenolog  vstretil  nas  s  ulybkoj,  i  ya  srazu zhe emu skazal, chto
voshishchen ego rabotoj i mnogo o nem naslyshan. YA  dejstvitel'no  chital  o  nem
stat'yu  v  kakom-to  specializirovannom zhurnale. Potom otyskal ego familiyu v
telefonnom spravochnike - familiyu  tipichno  sicilijskuyu,  kotoraya  na  chistom
ital'yanskom  dolzhna  byla  by zvuchat' kak Okk'odoro. Professor Okk'odoro byl
entuziastom svoego dela,  obozhal  svoi  rentgenovskie  luchi  i  vnushitel'nuyu
apparaturu.
     Za  poslednie  gody  v oblasti rentgenologii dostignuty bol'shie uspehi,
skazal on. Nauka nesetsya, mozhno skazat', vskach', skoro s pomoshch'yu luchej mozhno
budet delat' hirurgicheskie operacii - kak segodnya s pomoshch'yu lanceta.  Lancet
za  nenadobnost'yu sdadut v muzej. Nam ochen' povezlo, chto my zhivem vo vremena
tehnicheskogo progressa. Kogda ya tol'ko nachinal, rentgenologi ostavalis'  bez
pal'cev, a inogda i bez ruk, ih szhigalo rentgenovskimi luchami, kotorye ochen'
ohochi do zhivogo myasa. Piran'i po sravneniyu s nimi - nichto.
     YA  skazal:  slava  Bogu,  chto segodnya vse tak izmenilos'. Piran'i - eto
ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka.
     Miriam slushala nashu besedu i, pohozhe, byla vstrevozhena, no ya  ulybalsya,
chtoby ee uspokoit'.
     My   mozhem  amputirovat'  celyj  sustav,  vmeste  s  kost'yu,  prodolzhal
Okk'odoro, a pacient dazhe nichego ne pochuvstvuet.  Vremena  boli  podhodyat  k
koncu.
     Tut  ty,  professor,  malen'ko  zaviraesh'sya,  podumal  ya  pro  sebya, no
promolchal. Okk'odoro predlozhil nam sledovat' za nim i  provel  v  polutemnuyu
komnatu,  gde  stoyala  rentgenovskaya apparatura. Ona byla podognana po merke
cheloveka.
     Miriam poshla razdevat'sya v druguyu komnatu, a ya  poprosil  u  professora
razresheniya prisutstvovat' pri rentgenoskopii.
     Okk'odoro  velel  mne  nadet' dlinnyj zheltyj i ochen' tyazhelyj balahon iz
prorezinennoj tkani: on dolzhen byl zashchitit' menya ot radiacii.  Kogda  Miriam
(sovershenno  golaya)  vernulas'  v  soprovozhdenii  medsestry, ya stal naprotiv
ekrana. Kak v kino. Okk'odoro byl ochen' lyubezen i v temnote pokazal  mne  na
ekrane pechen', legkie, serdce i kishechnik Miriam.
     Vid  rentgenovskogo  izobrazheniya  - kuda bolee sil'noe zrelishche, chem vid
goloj zhenshchiny. Zdes', blagodarya tehnike, materiya  prosmatrivaetsya  naskvoz',
mozhno  uvidet' vse, chto delaetsya vnutri tela, prosto fantastika! YA zadavalsya
voprosom, kak zhe eto Miriam soglasilas' podvergnut'sya  takomu  prosvechivaniyu
luchami,  no inogda zhenshchiny lyubyat blefovat', i Miriam, po-moemu, blefovala. A
mozhet, ona ne ponyala, kakoe imenno podozrenie muchilo menya v tot den'.
     Kogda Miriam ushla odevat'sya, ya sprosil u professora, ne zametil  li  on
chego-nibud' takogo, chto moglo by predstavit' dlya menya interes.
     V kakom smysle? - sprosil Okk'odoro.
     V  tom  smysle,  chto  rech'  idet  o moej devushke, otvetil ya otkrovenno,
polagaya, chto teper' uzhe vse yasno.
     S diagnosticheskoj tochki zreniya nichego interesnogo ya  ne  nashel,  skazal
on.
     Prishlos' ob座asnit', chto imenno ya iskal. V obshchem, ya sprosil, ne mozhet li
on s pomoshch'yu  tehnicheskogo  chuda  rentgenologii  i  svoego  ogromnogo  opyta
specialista stol' vysokogo klassa obnaruzhit' v tele zhenshchiny priznaki izmeny.
YA vse dumal o Bal'dasseroni.
     Ne ponimayu, skazal Okk'odoro.
     Nu,  kakih-nibud'  korpuskulov,   chuzherodnyh   bakterij,   poyasnil   ya,
svidetel'stvuyushchih o proniknovenii chuzherodnogo tela izvne, zhivoj geterogennoj
materii, v obshchem, priznakov izmeny.
     Okk'odoro, pohozhe, obidelsya, reshil, chto ya smeyus' nad nim.
     Professor,  nastaival  ya,  vozmozhno,  vy  menya  ne  tak ponyali. ZHenshchina
vbiraet eti korpuskuly i nosit ih,  kak  izvestno,  v  sebe.  Takim  opytnym
glazom,  kak  vash,  ih  nel'zya  ne  raspoznat'.  A  dlya  menya  nalichie  etih
korpuskulov chrezvychajno vazhno, oni - svidetel'stvo izmeny.
     Ne ponimayu, chto vy takoe govorite, udivilsya Okk'odoro.
     No v dejstvitel'nosti on prekrasno menya ponyal  i  smotrel  tak,  slovno
hotel ispepelit' menya svoim vzorom.
     Vot   i   eshche  raz  ya  stolknulsya  s  beschuvstvennost'yu  i  samomneniem
specialistov vrode Furio Stelly. Specialisty tupy,  kogda  delo  vyhodit  za
ramki  ih  special'nosti,  dazhe  esli oni ne takie zlodei, kak Furio Stella.
Nastaivat' bylo bespolezno, moya zateya s Okk'odoro provalilas', i ya  ne  stal
bol'she prodolzhat' etot bespoleznyj razgovor.
     Okk'odoro  byl specialistom-rentgenologom, na protyazhenii dvenadcati let
on vozglavlyal rentgenologicheskoe otdelenie gorodskoj bol'nicy. Za  eti  gody
emu udalos' obnaruzhit' ryad samyh chudovishchnyh zabolevanij iz vseh, kakie znala
istoriya  rentgenologii,  on  izuchil ih mnogochislennye osobennosti i harakter
rasprostraneniya v organizme pacientov. On stal avtoritetom v svoej  oblasti.
YA  rasskazyvayu tak podrobno istoriyu s Okk'odoro potomu, chto zdes', po-moemu,
ochen' vazhny imenno podrobnosti.
     Okk'odoro nikogda nikogo ne izlechival ot otkrytoj im bolezni -  eto  ne
vhodit v obyazannosti rentgenologa. On zanosil dannye o bolezni v special'nye
kartochki,  gruppiroval  ih  i ukazyval stepen' zlokachestvennosti. V naibolee
tyazhelyh sluchayah doktor sledil za razvitiem bolezni v techenie mesyacev i  dazhe
let  chtoby,  postaviv potom malen'kij krestik, obychnyj hristianskij krestik,
kak na kladbishche, otmetit' konec  estestvennogo  techeniya  bolezni.  I  sdaval
kartochku  v  arhiv.  V  nekotoryh sluchayah, kogda zabolevanie byvalo ochen' uzh
zlokachestvennym, na pacienta zavodilas' slozhnaya kartochka,  etakij  buklet  s
pronumerovannymi   stranicami   i  ukazaniem  dat  i  geograficheskih  tochek,
poskol'ku bol'nyh takogo roda obychno ohvatyvaet lihoradochnaya tyaga k peremene
mest, oni vozyat svoyu bolezn' po  vsemu  miru,  chtoby  do  nastupleniya  konca
uspet' uvidet' kak mozhno bol'she. Takie kartochki professor Okk'odoro zapolnyal
sobstvennoruchno.  V bol'shinstve sluchaev zavodilis' oni v Rime - adres, data,
neskol'ko strok obshchego  haraktera.  Potom  zapisi  stanovilis'  podrobnee  i
proslezhivali  obychno  odni  i  te  zhe  marshruty.  V  kakoj-to  moment na nih
poyavlyalas'  pometka  "Bazel'"  (tam  nahoditsya   znamenitaya   onkologicheskaya
klinika).  Posle chego zapisi stanovilis' bolee korotkimi i tragichnymi, zatem
nastupal period velikih puteshestvij, nakonec snova  Rim  i  v  zavershenie  -
hristianskij  krestik.  Kladbishche  Verano.  Arhiv  Okk'odoro byl ogromen, kak
kladbishche. Vse eti svedeniya ya pocherpnul iz  togo  samogo  rentgenologicheskogo
zhurnala, o kotorom vy uzhe znaete.
     Nikakih  drugih interesov, krome interesa k svoim zanyatiyam, u Okk'odoro
ne nablyudalos'. |to byl svoego roda  kul't  zlokachestvennyh  zabolevanij,  i
neizvestno,  za  kogo  byl sam Okk'odoro - za lechashchih vrachej ili za bolezn',
kotoruyu on obnaruzhival v temnote svoego rentgenovskogo kabineta. V izvestnom
smysle  eto  tozhe  bylo  svoeobraznoe   kollekcionirovanie,   i,   kak   vse
kollekcionery,  on  stremilsya k sovershenstvovaniyu kollekcii i ee uvelicheniyu.
Vozmozhno, mechtoj Okk'odoro byla ogromnaya total'naya zlokachestvennaya  opuhol',
imeyushchaya tendenciyu k rasshireniyu, kak galaktiki Vselennoj.
     Na  diagnosticheskom listke, ispeshchrennom neponyatnymi rentgenologicheskimi
terminami,  ya  prochel  medicinskoe  zaklyuchenie  ob  obsledovanii  vnutrennih
organov  Miriam.  Nikakih  namekov  na to, chto interesovalo menya. Ni edinogo
slova.  Polnaya  neudacha.  V  zaklyuchenii  otmechalas'  predraspolozhennost'   k
kakim-to  zabolevaniyam,  chto-to govorilos' o simptomatike, gumuse. Na dannyj
zhe moment vse bylo v poryadke (ne nablyudaetsya otklonenij ot normy,  svyazannyh
s nalichiem kamnej v zhelchnyh protokah, - uzhe horosho! ZHelchnyj puzyr' neskol'ko
vyal,  -  zhal'!  - no bez strukturnyh izmenenij, kontury v norme - horosho! Na
snimkah stenki zhelchnogo puzyrya i protokov ne utolshcheny - prekrasno!  Simptomy
nalichiya  ne  prosmatrivayushchihsya rentgenologicheskim putem kamnej otsutstvuyut -
vzdoh  oblegcheniya  Miriam).  Vsya  eta   rentgenodiagnosticheskaya   kazuistika
okazalas'  sredstvom  ulavlivaniya  pacientov,  kak pauch'ya pautina - sredstvo
ulavlivaniya muh. Paukom byl Okk'odoro.
     Vot vidish', zametila Miriam udovletvorenno, on u menya nichego ne  nashel.
Skazal  tol'ko,  chto  cherez  god  nuzhno  eshche raz obsledovat'sya. Ona podnesla
zazhzhennuyu spichku k listku s medicinskim zaklyucheniem.

     My snova seli v mashinu. Pered glazami u  menya  zamel'kali  raznocvetnye
ogni - zelenye, krasnye, oranzhevye, - blestyashchie shary, otrazhavshiesya v lobovom
stekle.  Svetofory.  Miriam  govorila: sledi za svetoforami. YA govoril: vizhu
krasnyj, i ostanavlivalsya na krasnyj svet. Teper' zelenyj, govorila  Miriam,
zelenyj,  put'  otkryt.  Zachem ty sozhgla listok? sprosil ya. Miriam otvetila,
chto vsya eta istoriya s  rentgenom  byla  prosto  nepristojnoj  igroj,  glupoj
shutkoj,  no teper' - vse, hvatit. Krasnyj, skazala Miriam, i ya zatormozil. V
takom sluchae tot volosatyj paren' v kabine Kurzala tozhe byl  glupoj  shutkoj,
skazal ya, a ona, skazav prezhde "da", no imeya v vidu "net", vse vremya sbivala
menya  s  tolku.  A  tut  eshche  Bal'dasseroni,  dumal  ya  pro sebya. Tak gde zhe
glupost', gde nepristojnost'? Teper' trogaj, zelenyj,  skazala  ona,  hvatit
sporit'.
     Podnyalsya sil'nyj veter. Ogni plyasali pered glazami, potomu chto v glazah
u menya  stoyal  tuman,  da  i  stekla  mashiny  zatumanilis'.  Sejchas napravo,
govorila Miriam, i bud' povnimatel'nee. Vysadi  menya  v  centre,  mne  nuzhno
uspet'   probezhat'sya   po  magazinam  do  zakrytiya.  Pohozhe,  ona  v  chem-to
opravdyvalas'. YA mchalsya,  edva  ne  zadevaya  trotuary,  rezko  srezal  ugly.
Smotri,  naedesh'  na  kogo-nibud',  govorila  Miriam.  A  sejchas ostanovis',
pozhalujsta, ya sojdu zdes'. YA prizhalsya k trotuaru na via del' Tritone. Miriam
vyshla iz mashiny i ulybnulas' mne tak, kak ulybayutsya v poslednij raz.  Da,  ya
chuvstvoval, ona isparyaetsya, kak isparyaetsya vse na etom svete.

     Neponyatno,   kak  mozhet  nesushchestvuyushchaya  velichina  (nol')  odnim  mahom
unichtozhat' chisla, i dazhe ochen' bol'shie. I vse-taki eto  proishodit.  Tysyacha,
umnozhennaya  na nol', dast nol'. Kuda devayutsya edinicy, iz kotoryh eti tysyachi
sostoyat? Nebos', chto-nibud' da ostaetsya, govoril odin tip. Net, ne  ostaetsya
nichego.  Esli  nol',  chislo-prizrak, chislo, kotorogo ne sushchestvuet, obladaet
takim razrushitel'nym  dejstviem,  to  s  kakoj  zhe  predostorozhnost'yu  nuzhno
podhodit'  k  drugim  chislam!  Kogda  proiznosish'  slovo "tysyacha", ono mozhet
oznachat' i "tysyachu izvinenij", i "tysyachu lir", no mogut zhe byt' na  svete  i
tysyacha ubijc, i tysyacha zmej, i tysyacha nolej. Za kazhdym chislom taitsya stol'ko
opasnostej,  skol'ko  edinic,  v  nem  soderzhitsya.  Ne sleduet doveryat'sya ne
tol'ko chislam, no i zazoram mezhdu nimi. Tak, naprimer, mezhdu  dvumya  chislami
progressivnogo   ryada   vsegda   est'  pustoe  prostranstvo,  neizvestnoe  i
neopredelennoe. Ono mozhet byt' bol'shim ili malym, ono mozhet byt' kak luzhajka
ili kak pustynya, kak ozero ili kak gora. Kak chto ugodno. V etom neizvedannom
prostranstve neredko taitsya opasnost'.  Zashchitit'sya  ot  chisel  nelegko.  ibo
vstrechayutsya   oni  vezde.  A  potomu  -  glyadi  v  oba,  i.  esli  zamechaesh'
kakoe-nibud' chislo, nevazhno, bol'shoe ili maloe, postarajsya poskoree  perejti
na  druguyu  storonu, esli mozhesh' - begi, luchshe nikogda ne stalkivat'sya s nim
licom k licu. Esli ty znaesh' cifry naizust', popytajsya zabyt' ih:  ostanetsya
gorazdo  bol'she  mesta  dlya  tvoih  myslej.  Cifry, kak dolgo by ty o nih ni
dumal, myslyami ne stanovyatsya.



     A teper' ya rasskazhu  vam  strannyj  son,  k  kotoromu  imeyut  otnoshenie
Miriam, hotya ona v nem ne pokazyvaetsya, i Bal'dasseroni, kotoryj ne tol'ko v
nem ne pokazyvaetsya, no dazhe ne upominaetsya.

     YA  prozhdal  Miriam den', potom eshche mnogo dnej. Kazalos', ya vizhu, kak po
tu storonu vitriny bezhit vremya, da i ves' gorod toroplivo  kuda-to  bezhal  -
peshkom i na avtomobilyah, hotya hozyain benzokolonki, chto naprotiv, po-prezhnemu
prodaval  benzin,  gazetchik  torgoval  gazetami (skol'ko informacii, skol'ko
sensacij!), stariki prihodili otdyhat' k podnozhiyu pamyatnika Kairoli  -  tozhe
znamenitogo  geroya,  mal'chishki  iz kvartala Trastevere probiralis' s drugogo
berega po mostu Garibal'di v centr, gde ih podsteregali gruppy  amerikancev,
a  devushki  speshili v Dom mebeli na p'yacca Ardzhentina. Po tu storonu vitriny
moi glaza otmechali takoe dvizhenie, v kotorom nikakim redkim starinnym markam
ne bylo mesta. Podi najdi devushku, smeshavshuyusya s  tysyachami  drugih  devushek,
bezlikih,  kak  neizvestnyj soldat na p'yacca Veneciya (buket cvetov i zelenaya
girlyanda v pamyat' o moej ischeznuvshej Miriam). Po  tu  storonu  vitriny  bylo
vidno  koe-chto  eshche:  brodyachie sobaki, obnyuhivayushchie i begu asfal't; asfal't,
pozvolyayushchij brodyachim sobakam  obnyuhivat'  sebya;  romby,  kuby,  chelovecheskie
siluety, chelovecheskie teni.
     Skol'ko  ya  sebya  pomnyu, mne po nocham vsegda snilis' sny. I moej materi
tozhe. Utrom u nee boleli nogi, osobenno koleni, ottogo chto ona mnogo  begala
vo  sne,  Za stolom mama dolgo rasskazyvala otcu prividevshiesya ej istorii. V
ee snah pochti vsegda v kakoj-to moment  poyavlyalsya  vsadnik.  Otec  nenavidel
etogo  vsadnika, ibo podozreval, chto mezhdu nim i moej mater'yu chto-to bylo. I
potomu  mat',  rasskazyvaya  svoi  sny,  o  vsadnike  staralas'   umalchivat'.
Ostavalis'  tol'ko luzhajki, pyl'nye dorozhki, tropinki v lesu, shirokaya reka s
kamenistym lozhem, gnavshiesya za nej bandity (peshie ili  konnye?  -  sprashival
otec),  v  obshchem  -  scenarij, kak by podgotovlennyj dlya poyavleniya vsadnika,
kotoryj dolzhen spasti moyu mat', no sam vsadnik uzhe ne poyavlyalsya.  Vse  ravno
kak  esli  by  vo  vremya  ispolneniya  opery,  kogda  hor  poet: "Si, la vita
s'addoppia al gioir" (*3des': "Da, zhizn' na radost'  nam  dana"(ital.)),  to
est'  kogda  vse  znayut, chto sejchas vyjdet Al'fred, on pochemu-to ne vyhodit.
Sluchalos', otec - a on byl chelovekom neglupym - shvyryal  vilku  i  uhodil  iz
doma.
     Inogda  po  nocham  mne  udaetsya  upravlyat'  svoimi  snami  (ne tak, kak
upravlyayut avtomobilem ili velosipedom, a tak, kak upravlyayut lodkoj,  kotoraya
vse  vremya  vilyaet  i  s trudom prohodit povoroty). Teoreticheski eto prosto.
Pered snom vazhno opredelennym  obrazom  nastroit'  svoi  mysli,  podgotovit'
neobhodimuyu  pochvu,  tak  skazat',  potomu  chto  imenno  ot  nih, ot myslej,
zarozhdaetsya son. Pochuvstvovav, chto son uzhe na podhode, ya nachinayu risovat'  v
svoem  voobrazhenii  i  mesto  dejstviya,  i personazhej, i vse prochee. Glavnoe
dejstvuyushchee lico v nem, konechno zhe, ya. I v centre dejstviya tozhe byvayu tol'ko
ya. Son v tret'em lice mozhet prisnit'sya komu ugodno,  sluchaetsya  takoe  i  so
mnoj,  no upravlyat' im trudno, poskol'ku ty ved' v nem ne glavnyj. K tomu zhe
prihoditsya  schitat'sya  i  s  vtorostepennymi  personazhami,  a  neredko  i  s
antagonistom,   sovsem  kak  v  teatre.  Nachal'nuyu  scenu  ya  dolzhen  videt'
sobstvennymi glazami (hotya oni u menya uzhe zakryty), to est' predstavlyat'  ee
sebe  vizual'no,  bez etogo nichego ne vyjdet. YA imeyu v vidu upravlenie snom.
No esli vse horosho  smontirovano,  to  po  zakonu  pravdopodobiya,  kak  uchit
Aristotel',  son  zarozhdaetsya  estestvennym  obrazom,  a  potom  uzhe idet po
izbrannomu syuzhetu. CHtoby pridumyvat' takie sceny, nado  obladat'  izvestnymi
sposobnostyami.  Kazhdyj  personazh dolzhen byt' v etoj estestvennoj situacii na
svoem meste, i  otnosheniya  mezhdu  dejstvuyushchimi  licami  dolzhny  opredelyat'sya
pervymi zhe ih replikami.
     Byvaet,  moj  son  nachinaetsya s interesuyushchej menya sceny, no razvivaetsya
ona pochemu-to v sovsem  nezhelatel'nom  napravlenii.  Pravda,  chasto  u  menya
ostaetsya  vozmozhnost' prokontrolirovat' syuzhet, vmeshat'sya v nego, inogda dazhe
vernut'sya nazad i povtorit' vse snachala, kak v teatre  vo  vremya  repeticij.
Esli  zhe  dejstvie  prinimaet  slishkom dramaticheskij oborot, ono, sluchaetsya,
vyhodit iz-pod kontrolya, i  tut  uzh  nichego  ne  podelaesh',  son  stanovitsya
neupravlyaemym.
     Vse snovideniya obychno nesut v sebe element tainstvennosti, v tom-to vsya
ih prelest',  pravda,  nekotorye  sny  byvayut  nastol'ko  tainstvennymi, chto
prevrashchayutsya v kakoj-to rebus. No esli u rebusa est' razgadka, v takih  snah
ee net: mozhesh' tolkovat' ih i tak i etak - vse ravno nichego ne poluchitsya.
     Sejchas  ya  rasskazhu vam odin zagadochnyj son, imeyushchij otnoshenie k Miriam
(kotoraya, odnako, v nem  ne  uchastvuet  -  upominaetsya  tol'ko  ee  imya)  i,
po-moemu,  k Bal'dasseroni, kotoryj v nem ne tol'ko ne uchastvuet, no dazhe ne
upominaetsya. |to snovidenie ulozhilos' v  odnu  noch',  hotya  dejstvie  v  nem
sostoit  iz  mnozhestva  scen.  Vo  vseh  etih  scenah  ya lichno prisutstvuyu -
dvigayus', razgovarivayu, chto-to delayu, no chto i zachem - ne znayu.

     On  zavivalsya  spiralyami,  klubilsya  v  vozduhe,  zakruchivalsya  vintom,
obrazuya  voronki  i  potoki.  On byl gustoj i zheltyj. |to ya o tumane. Vblizi
zheleznodorozhnogo vokzala ya nabrel na betonnuyu skam'yu, a  na  via  Garibal'di
naletel na beremennuyu zhenshchinu. Lyudi na trotuarah stalkivalis' drug s drugom,
slyshalis'  izvineniya.  Kto-to  sypal  proklyatiyami.  Avtomobili  i velosipedy
ezdili sred' bela dnya s vklyuchennymi farami,  po  prikazu  municipaliteta  na
ulicah  dali  nochnoe  osveshchenie.  Bylo  trudno  idti, trudno dvigat'sya. Svet
protivotumannyh  far,  rev  obezumevshih   klaksonov,   razdrazhennye   golosa
prohozhih...  YA sdelal sebe neglubokij porez na pal'ce, chtoby menya ne sputali
s drugimi.
     Mne nado bylo dobrat'sya do  otelya  "Karijon",  nahodyashchegosya  v  centre,
pozadi  zdaniya  municipaliteta,  za  fontanom  i  statuej  "Du  brasse", chto
po-ital'yanski mozhno perevesti, kak "obnimayushchayasya para". YA shel  v  tumane  na
oshchup'  i  nahodil dorogu intuitivno. Intuiciya podskazyvala mne: idi napravo,
teper' nalevo, tak ya uznaval ulicy. CHto-to mne  eti  mesta  horosho  znakomy,
govoril ya sebe, dolzhno byt', ya gde-to ih uzhe videl, eti mesta.
     V  holle,  nazovem  eto  pomeshchenie  tak,  nahodilis'  tol'ko  muzhchina s
gazetoj, kotoruyu on ne chital, i staruha, stoyavshaya za nekim podobiem kafedry.
Ona sprosila, est' li u menya hvost.
     - A chto? - v svoyu ochered' sprosil ya.
     - YA obratila vnimanie, chto vy ne zakryli za soboj dver'.
     Prikryv dver', ya opustilsya v kreslo pered chelovekom, kotoryj  derzhal  v
rukah  gazetu,  no  ne chital ee. Po-vidimomu, eto on dolzhen byl soobshchit' mne
chto-to, no chto imenno - vspomnit' nikak ne udavalos'.
     - CHto pomogaet nam pohudet'? - sprosila zhenshchina, stoyavshaya za kafedroj.
     - Dieta, - bystro otozvalsya muzhchina.
     ZHenshchina sklonilas' nad krossvordom i napisala: "Dieta".
     - Vy torgovec? Torguete  chem-nibud'?  Ili  prepodavatel'?  -  zagovoril
muzhchina, obrashchayas' na etot raz ko mne.
     - Menya privel syuda sluchaj, - solgal ya.
     - Mozhno skazat' vam odnu veshch'?
     - Govorite.
     - Net,  poka  vozderzhus',  -  burknul  muzhchina.  - Vidali, kakoj tuman?
Kontinental'nyj klimat: slishkom holodnaya zima, slishkom  zharkoe  leto.  Letom
pryamo plyvesh' po asfal'tu, asfal't techet, mashiny vzryvayutsya, kak bomby. |to,
konechno, preuvelichenie. - Muzhchina podnyal glaza i dolgo izuchal moe lico. - Nu
tak kak?
     YA  sidel  i  zhdal, kogda on zagovorit o dele, ya prishel, chtoby vyslushat'
ego, prishel izdaleka i imenno za etim.
     - Sinonim slova antropofag, - skazala zhenshchina.
     - Kannibal, - otvetil muzhchina. ZHenshchina napisala: "Kannibal".
     - Esli vas interesuet istoriya  mashiny  "Fiat-600"-universal,  -  skazal
muzhchina,  -  to vam ne ko mne. YA imeyu v vidu, chto vam ne obyazatel'no ko mne.
Ob etom znayut vse, ob etom pisala dazhe "Gadzetta".  Mashina  vzorvalas'.  Kak
bomba.  Pust'  vam  rasskazhut.  Uznaete,  chto  za  istoriya.  Lyuboj  prohozhij
rasskazhet. Ko mne yavlyat'sya bylo neobyazatel'no. Tak chto  ot  menya  nichego  ne
zhdite.  Uzhasnaya  istoriya.  Uzhasnaya.  On ochen' dolgo prostoyal na solnce, etot
"Fiat-600"-universal. CHto vy hotite ot takoj mashiny, ona zhe kak zhestyanka. No
imejte v vidu, vsyu istoriyu ya vam  ne  rasskazyvayu.  Da,  kol'co.  Pust'  vam
rasskazhut  o kol'ce tozhe - eto odna iz vazhnyh detalej. Ne zabud'te o kol'ce.
A sejchas mne nado idti. - Muzhchina  nadel,  pal'to,  obmotal  sheyu  sharfom  i,
otkryv dver', shagnul v tuman.
     - My  teper' znamenitosti, - skazala zhenshchina za kafedroj. - I vse iz-za
etogo "Fiata-600". Stol'ko narodu prihodit. YA imeyu v vidu  turistov.  U  nas
tut  est'  sobor,  baptisterij,  pinakoteka,  no  na nih nikto i vnimaniya ne
obrashchaet. Interesuyutsya tol'ko "Fiatom"-universalom. I izdaleka,  znaete  li,
priezzhayut.   Dazhe   iz-za  granicy.  Osobenno  iz  Francii,  poskol'ku  zhena
inzhenera-neftyanika byla francuzhenkoj. Vam izvestno, chto nepodaleku otsyuda, v
dvadcati kilometrah, est' neft'? Pravda,  zapasy  ee  uzhe  istoshchayutsya.  ZHena
uehala vo Franciyu, a on ne pozabotilsya o tom chtoby postavit' ee v garazh, - ya
o  mashine,  razumeete:.  Est'  osnovaniya  polagat', chto v mashine v eto vremya
kto-to spal, ponimaete?
     - Nu a prichem zdes' vzryv? - sprosil ya.
     - Kak prichem? Vy chto, ne dogadyvaetes'? A zhara? |to vam  ni  o  chem  ne
govorit? Mne eto ni o chem ne govorilo.
     - Togda popytajtes' sebe predstavit', - prodolzhala zhenshchina, - chto budet
s trupom v letnyuyu zharu, v zapertoj mashine. Nu chto, po-vashemu?
     YA rasteryanno smotrel na zhenshchinu.
     - On  razlozhitsya! - voskliknula ona. - Pravil'no? A ostal'noe vy i sami
mozhete voobrazit', zachem mne rasskazyvat'. Tut est' eshche odin  neproyasnennyj,
skazhem  tak,  moment.  Kogda  vy  rasskazyvaete kakuyu-nibud' istoriyu, pervym
delom nado znat', kto v nej glavnoe dejstvuyushchee lico. Vot, naprimer, ya idu n
operu, i, predstav'te, mne tam pokazyvayut vse, krome protagonista. Syuzhet  zhe
sovershenno  menyaetsya.  Uzh  kto-kto, a ya umeyu privodit' naglyadnye primery, no
neredko tozhe oshibayus'. Primer s operoj ne ochen'  udachnyj  poluchilsya,  vy  uzh
izvinite.
     - Net-net, pozhalujsta, prodolzhajte, - skazal ya.
     - YA  i tak vam rasskazala slishkom mnogo. Ob ostal'nom mozhete dogadat'sya
sami. Kakuyu shumihu podnyali gazety! Pochti kak iz-za istorii s  mylom.  Mozhet,
kto-nibud'  i  rasskazhet  vam  vse s samogo nachala. Est', naprimer, prodavec
gazet s Barr'era Sol'ferino, vy by shodili k nemu. U nego  to  preimushchestvo,
chto  on  vse gazety chital, kogda eto sluchilos'. YA chitayu tol'ko "Gadzettu", a
on  chitaet  i  milanskie  izdaniya  -  "Dzhorno",  "Korr'ere".  No   nekotorye
podrobnosti neizvestny, veroyatno, i emu. O nih voobshche nikto ne znaet.
     YA podoshel k dveri i cherez stekla posmotrel na ulicu. Tuman klubilsya vse
takoj zhe gustoj, no uzhe ne zheltovatyj, a pochti chernyj. Vozduh byl holodnyj i
tyazhelyj.  Vyhodit' iz pomeshcheniya ne hotelos'. A o tom, chtoby poletet', i rechi
byt' ne moglo, no ya pochemu-to vse vremya dumal o polete. Ne bylo vidno bol'she
ognej, ne bylo slyshno golosov, no v temnote vse  eshche  izvivalsya  i  korchilsya
tuman, pohozhij na vzbesivshuyusya zmeyu.

     Mne  nado  bylo  toropit'sya.  Sleduyushchaya  scena  proishodila na Barr'era
Sol'ferino, u prodavca gazet. On zhdal menya. YA okunulsya v  tuman  i  pobezhal,
kak  chelovek,  kotoryj  ne  hochet  otstat'  ot syuzheta kakogo-nibud' fil'ma i
dolzhen pereprygnut' iz odnoj sceny  v  druguyu,  a  sceny  razvorachivayutsya  v
raznyh  mestah,  i  esli  on pribudet k mestu s opozdaniem, to nachala uzhe ne
uznaet. YA vskochil v medlenno dvizhushchijsya i besprestanno zvenyashchij tramvaj.
     Skoree, da poskoree zhe, toropil ya  vagonovozhatogo,  no  tot  nichego  ne
otvechal,  tak  kak razgovarivat' s passazhirami zapreshcheno. Skoree, govoril ya,
ved' scena uzhe nachinaetsya.

     - Ne dumajte bol'she ob etoj istorii, -  skazal  mne  prodavec  gazet  s
Barr'era  Sol'ferino.  -  Vam  o nej luchshe zabyt'. Takie uzh my, mestnye, nam
lish' by nad chem-nibud' pozuboskalit'. A vy nezdeshnij,  srazu  vidat',  i  ne
sleduet vam vse eti sluhi prinimat' vser'ez. My, zdeshnie, vse boltuny, vy uzh
pover'te. Vas interesuet istoriya s mashinoj na naberezhnoj Parmy? O nej pisali
ne  tol'ko mestnye gazety, no eto eshche ni o chem ne govorit. Neuzheli vy verite
gazetam? YA lichno  -  net.  |to  govorit  vam  chelovek,  uzhe  pyatnadcat'  let
torguyushchij imi. "Fiat-600" dejstvitel'no vzorvalsya, chto pravda, to pravda. No
mashina mozhet i ne vzorvat'sya. Est' sto tysyach sposobov skazat' ob etom pravdu
i  nepravdu. Vam izvestno, chto tam bylo vnutri? Tykvy. Pod vozdejstviem zhary
oni sgnili i zabrodili. Vot tak vse i vyshlo. Tykvy, da budet vam izvestno, -
chistyj dinamit. |to ya vam govoryu. V tri chasa popoludni razdalsya vzryv.  Delo
bylo  proshlym  letom.  V  takoe  vremya  lyudi  spyat posle obeda ili otdyhayut,
spryatavshis' ot solnca v dome, tak chto svidetelej net. Kto-to raspustil sluh,
budto v mashine byla bomba, vyleteli stekla i tak dalee. Stekla  vyshibit'  ne
tak-to  prosto.  Potom  uzhe  prishel  ya i rasskazal pro devushku. Vy, naverno,
slyshali etu istoriyu.  Bezdomnaya  devushka  kazhduyu  noch'  spala  v  mashine  na
naberezhnoj  Parmy. Kak vam eto ponravitsya? Istoriya s devushkoj zainteresovala
vseh, o nej napisali v gazetah. Nas, mestnyh, hlebom ne  kormi,  daj  tol'ko
poboltat',  vy  eto  uzhe  ponyali,  da? YA govoryu odno, on govorit drugoe, i v
rezul'tate poluchaetsya celyj roman, a o nem pishut  v  gazetah.  Kol'co?  Tozhe
chepuha.  Kto  ego  videl,  eto  kol'co? Kto-nibud' mozhet skazat', chto on ego
videl?! Esli govorit, znachit, oshibaetsya. Imya, yakoby  vygravirovannoe  vnutri
kol'ca,  ya  zhe  sam  i  pridumal.  Obyknovennoe imya. Pervoe, prishedshee mne v
golovu. Miriam.

     Na naberezhnoj Parmy, naprotiv Doma Prosveshcheniya, za mostom  Kapradzukka,
eshche  stoyal  ostov  "Fiata-600".  Broshennyj  karkas  prorzhavel, ni reziny, ni
sidenij ne bylo, vmesto far  ziyali  dyry.  V  obshchem,  ne  mashina,  a  relikt
kakoj-to.  Korpus  byl  pomyat  tak,  slovno ego razdulo iznutri. Odna dverca
otsutstvovala, chto sluzhilo  podkrepleniem  versii  o  vzryve,  no  ostavlyalo
nereshennoj problemu o ego prichine.
     Fakt  takov, chto prodavec gazet solgal, to est' skazal pravdu, starayas'
ubedit' menya, budto vse - sploshnoj obman. Tol'ko s kakoj cel'yu? CHtoby chto-to
skryt'? No chto imenno? YA podnyalsya  po  nebol'shoj  lesenke,  vedushchej  k  Domu
Prosveshcheniya.  Stekla vo mnogih oknah tam byli zameneny sovsem nedavno, eto ya
ponyal po eshche svezhemu alebastru. Itak, mashina  vzorvalas',  stekla  vyleteli.
Posmotrim,  govoril  ya  sebe.  No chto ya rasschityval uvidet'? I vse zhe chto-to
dolzhno bylo sluchit'sya, ne moglo vse eto konchit'sya tak prosto, takoj final ne
godilsya dazhe dlya sna.
     CHto za sumburnyj son ty smotrish', govoril ya sebe, protivnyj son, nichego
ne oznachayushchij. On vselyaet v dushu kakoj-to bezotchetnyj  strah,  i  tol'ko.  YA
pereskakival  iz  odnoj sceny v druguyu, prygal v dvizhushchiesya tramvai, bezhal i
shel peshkom i uzhe ustal nosit'sya vzad-vpered po gorodu, nazvanie  kotorogo  ya
vam ne skazhu. Zachem ty tak begaesh', govoril ya sebe i prodolzhal bezhat'. Kakoj
smysl  imeet  vsya eta begotnya, vsya eta speshka? Ty hot' znaesh', zachem bezhish'?
Ty za kem-to gonish'sya ili kto-to gonitsya za toboj? CHto eto  -  presledovanie
ili  begstvo?  Tuman  na ulicah, zhenshchina, razgadyvayushchaya krossvordy, prodavec
gazet s Barr'era  Sol'ferino,  kakoj  smysl  imeet  vsya  eta  podlinnaya  ili
vymyshlennaya istoriya s "Fiatom"-universalom? Esli verit' sonniku, tuman - eto
durnoe predznamenovanie, no on ved' uzhe nachal rasseivat'sya.
     YA  sel  na  stupen'ki  u  Doma  Prosveshcheniya.  Bylo  tri chasa popoludni,
priblizhalos' vremya stereofonii, kak eto imenuetsya v "Radiokur'ere", to  est'
vremya  shumov  i golosov, perehodyashchih ot cheloveka k cheloveku i rezoniruyushchih v
efire na volnah Markoni. Esli sny dejstvitel'no otrazhayut tajnye zhelaniya,  to
ya,  ochevidno,  hotel  vernut'sya  nazad. |to zhe bessmyslenno, govoril ya sebe,
chelovek vozvrashchaetsya nazad radi sobstvennogo spokojstviya, chtoby  ne  slyshat'
vseh  etih  shumov, etih golosov. Tebe nuzhno podyskat' drugoe mesto dlya svoih
snov, govoril ya sebe. Kakoj durnoj, sumburnyj son ty sejchas smotrish'. No mne
uzhe snova nado bylo bezhat', potomu chto nachinalas' drugaya scena.
     Malen'kij  aeroport  aerokluba  s  ego  vzletno-posadochnoj  polosoj  iz
stal'nyh  plit,  polozhennyh  pryamo  na  shchebenku, s nizkimi angarami, zelenym
polem i opoyasyvayushchej vse eto zhivoj izgorod'yu nahoditsya na  severnoj  okraine
goroda.  YA  na  neskol'ko minut opozdal: gorodskie vlasti i glavnyj redaktor
"Gadzetty" - vysokij hudoshchavyj muzhchina, glyadevshij na  menya  skvoz'  ochki,  -
byli  uzhe  tam.  Komandir  mahnul  flazhkom,  mol, put' otkryt. YA pomchalsya po
stykam i, lovko sbalansirovav, vzmyl s serediny polosy.
     Vozduh byl  teplym  i  priyatnym,  ya  letel  nad  gorodom,  podhvachennyj
potokami  teplogo  vozduha,  zakladyval  virazhi,  edva  ne  kasayas' verhushek
kolokolen, pechnyh trub na kryshah,  fonarnyh  stolbov.  Okazyvaetsya,  vo  sne
mozhno byt' schastlivym. YA lichno byl. Vo vsyakom sluchae, ya dumayu, chto schast'e -
imenno  takoe,  Vozduh napolnyal moyu odezhdu, razduval bryuki, pidzhak, rubashku.
Galstuk veselo bilsya na vetru. YA letal tuda-syuda, daval dazhe  "zadnij  hod",
vydelyval  vsyakie tryuki, naprimer brosalsya v pike, a potom, kak "shtukasy" vo
vremya vojny, svechoj vzmyval v nebo  ili,  podnyavshis'  vysoko-vysoko,  kamnem
padal  vniz,  raskinuv  ruki i nogi, i tol'ko v sta ili pyatidesyati metrah ot
zemli vyravnival polet i nachinal graciozno  planirovat',  slovno  pod  zvuki
kakoj-to  simfonii.  YA  proletal  pod  arkami  mostov,  povergaya v izumlenie
gorozhan, sbezhavshihsya polyubovat'sya takim zrelishchem. Kto-to mahal mne  platkom.
Ostorozhnee  s  provodami  vysokogo napryazheniya, govoril ya sebe: tol'ko zaden'
provod - pogibnesh'. A pochemu zhe  ne  pogibayut  lastochki?  Mozhet,  i  ya  mogu
prisest'  na  provod,  kak  lastochka? No ya zhe ne lastochka, ya skoree samolet.
Planiruya nad starym gorodom, ya privetstvoval lyudej, sidevshih pered osteriej,
podo mnoj tyanulas' pryamaya nitochka via |miliya s  katyashchimi  po  nej  mashinami,
velosipedami,  a  podnyavshis'  povyshe,  ya mog ohvatit' vzglyadom ves' gorod ot
Barr'era Vittorio do Barr'era Massimo D'Adzelio, ot Barr'era  Sol'ferino  do
Kaval'kavia i dal'she - do dorog, luchami razbegayushchihsya k ravnine na severe, k
holmam na yuge.
     Na  ruke  u  menya  byl  kompas.  Mozhet,  i  vo  mne samom byli kakie-to
navigacionnye pribory, etogo ya ne skazhu. Vo vsyakom sluchae, polet moj otvechal
vsem  trebovaniyam  vysshego  pilotazha.  Tayali   poslednie   ostatki   tumana,
razorvannogo  poryvami  vetra i stekavshego v gorod vdol' rusla reki; naverhu
byl teplyj i myagkij vozduh, vnizu blesteli na solnce kryshi, sverkali provoda
tramvajnyh linij i okonnye stekla. Mnogo narodu sobralos' na balkonah i dazhe
na kryshah, chtoby posmotret'  na  menya,  na  dorogah  obrazovalis'  nastoyashchie
probki. Zavtra ves' gorod budet govorit' ob etom sobytii, to est' o tom, kak
ya  letal, "Gadzetta" napechataet obo mne stat'yu, i ya dam ee prochitat' Miriam.
YA  kruzhil  vokrug  sobornoj  kolokol'ni,  nad  trubami  makaronnoj   fabriki
"Barilla",  vse  stoyali,  zadrav golovu, i smotreli na menya. V sonnike polet
istolkovyvaetsya tak: k udache, pochestyam i bogatstvu.

     Esli ty videl gruzovik s tyukami solomy, bystro mchashchijsya  po  doroge  na
yug,  a  vskore  posle  etogo  -  drugoj  gruzovik s takimi zhe tyukami solomy,
mchashchijsya po toj zhe doroge, no tol'ko na sever, nichego ne govori, ne  govori,
chto  mozhno  bylo ostavit' tyuki solomy tam. gde oni lezhali prezhde, ne obrashchaj
na eto vnimaniya i idi, kuda shel. Ty speshish' na  sever,  no  vsegda  najdetsya
chelovek,  speshashchij  na yug. Sto chelovek begut na sever, a drugie sto - na yug.
Ne zadumyvajsya nad etim, spokojno prodolzhaj  svoj  put'  i  znaj:  obo  vsem
zabotitsya  Sozdatel'.  Kogda ty vidish' mashiny s uglem, kirpichom, zhelezom ili
zheleznodorozhnye   sostavy   s   avtomobilyami   ili   pushkami,   mchashchiesya   v
protivopolozhnyh  napravleniyah, ne obrashchaj vnimaniya, pust' sebe sleduyut svoej
dorogoj, ibo potom, posle etoj gonki, vse snova stanet na svoe mesto. Kak  i
ty,  kak  i  vse  drugie  lyudi, kotoryh ty vidish' begushchimi v protivopolozhnyh
napravleniyah. Vklyuchajsya tozhe v etu  igru,  esli  ne  hochesh',  chtoby  o  tebe
podumali ploho, dvigajsya vmeste so vsemi i znaj: Sozdatel' sam pozabotitsya o
tom, chtoby postavit' vse snova na mesto.



     Idei Platona - nichto, v nih net eroticheskogo nakala.

     Byvali dni, kogda ne sluchalos' sovershenno nichego. CHto ugodno luchshe, chem
nichego,  tak vot, imenno sovershenno nichego i ne sluchalos'. Nikto ne ssorilsya
u menya pod oknami, nikto ne zahodil v magazin - sovsem kak  togda,  kogda  ya
ezdil  na plyazh i vse vremya nadeyalsya, chto kto-nibud' syadet ryadom, no nikto ne
sadilsya. Dazhe pes Full (ya uzhe potom uznal, chto ego tak zovut) ne skalilsya  i
ne  stroil  svoi  uzhasnye  rozhi  pered moej vitrinoj. Gorod prodolzhal zhit' i
dvigat'sya vokrug, slovno menya voobshche net na svete, i v konce dnya  ya  govoril
sebe:   tak  nichego  i  ne  sluchilos',  eshche  odin  den'  proshel  bez  vsyakih
proisshestvij.
     Za steklom vitriny ya videl prohodivshih po ulice muzhchin, zhenshchin, sobak i
tak dalee. YA slyshal, kak lyudi razgovarivayut, chashche vsego spokojno,  ibo,  kak
pravilo,  vse  ogranichivalos'  obryvkom  frazy,  doletavshim  do  menya  cherez
priotkrytuyu dver' i srazu zhe rastvoryavshimsya v ulichnom shume  ili  tonuvshim  v
sleduyushchej  fraze.  YA  ne  uspeval  voznenavidet' prohodivshih mimo, prosto ne
hvatalo na eto vremeni. Sovsem kak v tramvae, govoril  ya  sebe,  smotrish'  v
okoshko  i  ne  uspevaesh'  voznenavidet' peshehodov. Raznica tol'ko v tom, chto
tramvaj dvigaetsya, a lyudi kazhutsya nepodvizhnymi,  tut  zhe  lyudi  dvigayutsya  i
prohodyat mimo, a ty sidish' za steklom vitriny.
     YA  vnimatel'no  prislushivalsya  ko  vsemu,  v  tom chisle i k cheredovaniyu
vremen  goda,  no  priroda  ne  zabotitsya  o  tom,   chtoby   zablagovremenno
preduprezhdat'  tebya  o  gryadushchih peremenah. 23 sentyabrya dolzhen byl proizojti
perehod ot leta k oseni, ya sidel i zhdal, no nichego ne izmenilos'.  Kazalos',
nikto  nichego  ne  zamechaet, ne sluchilos' nichego, dostojnogo vnimaniya, lyudi,
kak vsegda, s bezrazlichnym vidom prohodili po ulice. I vse.
     Na sleduyushchij den' vozduh slovno by potyazhelel, chernoe nebo bylo nasyshcheno
magnitnymi  volnami,  molniyami,  gromom.  Nu  vot,  nakonec  chto-to   sejchas
proizojdet, govoril ya sebe.
     Kogda  vozduh  tyazhelyj,  lyudi  chuvstvuyut  sebya  bolee  legkimi,  kak by
pogruzhennymi v vodu - po zakonu Arhimeda. Raznica v  tom,  chto  rech'  shla  o
vozduhe,  a  ne  o  vode;  voda byla eshche tol'ko na podhode. I neodushevlennye
predmety tozhe sdelalis' bolee legkimi: zamel'kali podhvachennye vetrom gazety
i list'ya, na ulicah stala zavihryat'sya pyl'. Vot pochemu list'ya zanosilo  dazhe
na  p'yacca  Navona,  gde  net  nikakih derev'ev, i na via del' Tritone tozhe.
Samolety vynyrivali iz chernyh  tuch,  poyavlyalis'  vnezapno,  rev  ih  motorov
razdavalsya,  lish'  kogda  oni  proletali  uzhe  nad  golovoj i, skol'znuv pod
oblakami, ischezali iz vidu. I pticy veli sebya tak zhe. Lyudi  speshili,  shagali
toroplivo, razmahivaya rukami, lica u vseh byli napryazhennye.
     Pochemu  ozhidanie  dozhdya privodit vseh v takoe lihoradochnoe sostoyanie? I
opyat' nichego ne proizoshlo, nichego ne sluchilos'. YA otdaval sebe otchet v  tom,
chto  "nichego" tozhe mozhet byt' lihoradochno-napryazhennym, i, pozhaluj, eto samoe
hudshee "nichego" iz vseh.

     Dozhd' poshel srazu posle obeda, chasa v tri. Ego pervye zaryady udarili  v
vitrinu, slovno gorsti kameshkov. Voda grohotala v trubah, perelivalas' cherez
karnizy  domov  i  cerkvej,  klokotala  v  ulichnyh  kanavah, unosya bumazhki i
list'ya. Kogda tak l'et, namokayut i pticy, i samolety. Pri pervoj vozmozhnosti
i te i drugie pryachutsya. Lyudi tozhe. I  dejstvitel'no,  bylo  vidno,  kak  oni
pripustili  begom, za neskol'ko minut ulica opustela. Iz-pod chugunnyh kryshek
kanalizacionnyh kolodcev donosilsya rev, voda tekla po gorodskim  kloakam  i,
vse  vzbalamutiv,  speshila  k  Tibru.  Rim vpityvaet vodu, kak gubka, on uzhe
davno k etomu privyk i promokaet naskvoz': voda vsyudu - v podvalah, v domah,
v magazinah, v kanalizacii.
     Slyshalsya voj siren pozharnyh mashin, yarostnye vopli klaksonov. Mal'chishkoj
ya prislushivalsya k cokan'yu kopyt tyazhelovozov po bruschatke i shchelkan'yu knutov v
rukah voznic. Tyazhelye, gruzhennye uglem telegi nachinali dvigat'sya bystree,  a
loshadinye kopyta vysekali iz bulyzhnika iskry. Teper' loshadi, kotoryh ya videl
v  detstve, podohli. Da i mnogie voznicy uzhe, navernoe, poumirali. A telegi?
Kuda podevalis' vse te telegi, kotorye ya videl na ulicah svoego  detstva?  U
nih  byli  bol'shie  kolesa  na  krepkih  osyah,  nastil iz vyderzhannogo vyaza,
tyazhelyj zheleznyj karkas. Kolesa dazhe pod ogromnymi tyazhestyami ne prosedali ni
na millimetr. Kazalos', ih, eti  telegi,  sozdavali  na  veka,  chtoby  potom
obnaruzhit'  pri  arheologicheskih  raskopkah,  kak  pompejskie, a oni uzhe vse
ischezli, rassypalis' v prah, sgoreli v pechkah ili sgnili na zadvorkah, hotya,
kazalos', im zhit' i zhit' i dozhidat'sya arheologov. Da, vse oni uzhe ischezli  i
prevratilis' v prah, sgoreli v pechkah ili sgnili na zadvorkah.
     YA  stoyal  i  smotrel na dozhd' kak zacharovannyj. Interesno, esli by ya ne
stoyal i ne smotrel, dozhd' vse ravno by shel? sprashival ya sebya.  No  srazu  zhe
spohvatilsya:  chto-to ty slishkom mnogo o sebe voobrazhaesh'. V obshchem, ya stoyal i
smotrel na dozhd', poka on ne perestal. Vozduh stal  chistym,  promytym,  nebo
proyasnilos'.  Potom  podnyalsya  teplyj  veter,  i  nad gorodom - nad ulicami,
domami, cerkvami zastruilsya par No teplyj veter byl syrym. Est' odna veshch', k
kotoroj lyudi, ne rodivshiesya v etom gorode, nikogda ne privyknut, - ya  govoryu
o  teplom vetre, imenuemom sirokko. Sirokko zarozhdaetsya v vozdushnyh techeniyah
nad  znamenitoj  pustynej  Sahara.   Blagopriyatstvuyushchaya   sirokko   situaciya
obrazuetsya  v atmosfere v rezul'tate vozniknoveniya zony nizkogo davleniya nad
Sredizemnym morem i vysokogo davleniya - nad Saharoj. Tak  napisano  v  odnoj
enciklopedii, no menya lichno eto malo trogaet.
     Iz-za  syrosti  steny  magazina, pol, starye derevyannye shkafy, bumagi i
razobrannye na kuchki marki stali istochat' zapah pleseni i gnilyh  yablok.  Na
ulice vnov' nachalas' tolkotnya: haos zvukov, dvizheniya, sveta, teni, no nichego
osobennogo ne proishodilo, tekli chasy - i nichego. Kakaya-to devushka - hudaya i
vysokaya  -  dvazhdy  proshla  mimo  vitriny,  no  trudno  vlyubit'sya v speshashchuyu
devushku, dazhe esli ona prohodit  mimo  tebya  dvazhdy  za  odin  den'.  Mozhet,
govoril  ya  sebe,  eto  inostranka,  anglichanka naprimer, doch' kakogo-nibud'
bogatogo anglichanina, iz teh, chto po  dva  raza  na  dnyu  zvonyat  v  London,
zhurnalista kakogo-nibud', a vpolne vozmozhno, chto i sotrudnika posol'stva ili
obyknovennogo kommersanta, obyknovennogo, no krupnogo kommersanta, raz uzh on
ne  prosto priehal v Rim, a eshche i dochku s soboj privez. Anglijskie devushki s
trudom shodyatsya s kem by to ni bylo, no uzh esli shodyatsya... Konec sveta.  Po
krajnej  mere,  tak govoryat. Da, mne by hotelos' pogovorit' s etoj devushkoj,
znala by ona ital'yanskij, ya-to po-anglijski ne govoryu. No chto  ya  ej  skazhu?
sprashival  ya  sebya.  YA  zhe  ne iz teh, kto legko mozhet vstupit' v razgovor s
devushkoj, pust' i anglichankoj, kotoraya dvazhdy za odin den' proshla mimo tvoej
vitriny. A vdrug ona dazhe i ne anglichanka, vstrechayutsya  ved'  i  ital'yanskie
devushki,  bol'she  pohozhie  na  anglichanok,  chem  sami  anglichanki.  Oni tozhe
vysokie, hudye, belokurye, nosyat odinakovye - chto tvoya futbol'naya komanda  -
anglijskie  makintoshi,  i,  kogda  takaya  idet  po  ulice,  vsegda  najdetsya
prohozhij, kotoryj skazhet: eto anglichanka. Devushka mezhdu tem ischezla iz vidu,
i ya ne znayu, projdet ona mimo moej vitriny tretij raz ili net. Priznat'sya, ya
dazhe ne uveren, chto ona proshla dvazhdy.
     Kak ya mog podumat', chto devushka, proshedshaya  mimo  moej  vitriny,  mozhet
zanyat'  mesto Miriam? Vidite, ya opyat' nazval ee imya. Veroyatno, eto dazhe i ne
devushka byla, a zamuzhnyaya zhenshchina, eshche i muzha s soboj pritashchivshaya  v  Rim  na
kanikuly. Dazhe dumat' ob etom nechego, govoril ya sebe. I vse-taki dumal.

     Uzhasno,  kogda  nichego  ne sluchaetsya za celyj den', i na sleduyushchij den'
tozhe, i nakanune. Nichego. Devushka ne proshla bol'she  mimo.  YA  sidel,  chasami
smotrel,  kak  idet dozhd', i dumal, chto vse-taki mog by vlyubit'sya v devushku,
dvazhdy proshedshuyu mimo vitriny. Dvazhdy v odin i tot zhe den'. No chto s togo?
     YA vyshel na ulicu, stal prohazhivat'sya. Pochemu by tebe  ne  najti  druguyu
devushku?   sprashival  ya  sebya.  Mog  by  nastavit'  roga  Miriam,  ona  togo
zasluzhivaet. No gde ee najdesh', etu devushku? V bare? V kino? Gde? Na  ulice,
mozhet  byt'?  Tak  ne  byvaet,  chtoby  chelovek  skazal:  sejchas ya najdu sebe
devushku, i dejstvitel'no nashel ee. Tut nuzhna udacha. YA neskol'ko let ezdil  v
Ostiyu,  no  nikakoj  devushki tam ne nashel. I eto pri tom, chto v mire stol'ko
devushek, govoril ya sebe. Von oni,  hodyat  po  ulice,  vse  idut  v  kakoe-to
opredelennoe mesto, sovsem kak taksi v dozhdlivyj den'. Legche zastavit' ptic,
kak  govoritsya, letat' zadom napered, chem ostanovit' devushku. YA oglyadelsya po
storonam: vse vokrug menya dvigalis', i  ya  tozhe  dvigalsya  sredi  ostal'nyh.
Kakoj-to  prodavec  gazet  krichal,  chto  palo  pravitel'stvo. Nu vot, chto-to
sluchilos', pravitel'stvo palo. Kuda zhe ty teper' idesh'? - sprashival ya  sebya.
|to   bylo  na  mostu  Garibal'di.  A  chto  takoe?  Brozhu  sebe  po  gorodu,
progulivayus'. Tak ya doshel do p'yacca Belli, a potom do p'yacca Santa-Mariya  in
Trastevere.  Vyhodit, ya dvigalsya k holmu Dzhanikolo. I dejstvitel'no, ya shel k
holmu Dzhanikolo i uzhe dazhe stal podnimat'sya v goru. I kogo zhe  ty  nadeesh'sya
vstretit' tam, na holme? Ne nado stroit' illyuzij, govoril ya sebe.
     Priznat'sya  chestno,  ya  solgal, skazav, chto Miriam, vyhodya iz mashiny na
via del' Tritone, mne ulybnulas', net, ona ushla,  dazhe  ne  poproshchavshis'.  YA
hochu  znat',  chto  vse  eto  znachit,  skazala  ona,  imeya  v  vidu  vizit  k
rentgenologu. Nichego, otvetil ya,  nichego  eto  ne  znachit.  No  ty  ot  menya
vse-taki  chto-to  skryvaesh',  mne etot tip, professor etot, ne ponravilsya. V
takom sluchae, skazal ya, mne ne ponravilsya tot tip, tot,  volosatyj,  kotoryj
zapersya s toboj v kabine Kurzala na celyh dvadcat' minut - po chasam. |to uzhe
byla  ssora.  Bal'dasseroni  ya  ni razu ne upomyanul, no Miriam, dolzhno byt',
dogadalas', chto ya imeyu v vidu ego, kogda zagovoril o tom  volosatom  tipe  v
Kurzale.  Togo  volosatogo tipa nikogda ne sushchestvovalo, ya ego sam pridumal,
potomu chto ne hotel nazyvat' Bal'dasseroni. Pri chem zdes' Kurzal?  udivilas'
Miriam.  Eshche  kak  prichem, podumal ya. Uzh esli ya zavedus', poshchady ne zhdi. Da,
eto byla ssora. SHlyuha, skazal ya. Vypusti menya iz mashiny, skazala Miriam, i ya
ostanovil mashinu na via del' Tritone. Ona ushla, dazhe ne  oglyanuvshis'.  Kakaya
uzh  tam  ulybka.  Nadeyat'sya,  chto ya uvizhu ee na holme Dzhanikolo, bylo prosto
glupo.
     Na holme  vse  tak  zhe  vozvyshalsya  na  svoem  postamente  nevozmutimyj
Garibal'di.    Tochno    takoj,    kak    u   menya,   cveta   morskoj   volny
"Fiat-600"-universal podkatil  k  trotuaru  i  ostanovilsya  naprotiv  zdaniya
Panoramy.  V  mashine  sideli muzhchina i devushka. Oni celovalis'. Bylo pohozhe,
chto ya voshel v kinozal i uvidel na ekrane sebya, delayushchim to,  chto  uzhe  delal
ran'she.  Takie  "parallel'nye" situacii u menya vsegda vyzyvayut bespokojstvo.
Oni kak by yavlyayutsya chast'yu planov,  prednachertannyh  Sozdatelem.  I  vse  zhe
stoilo  mne  zakryt'  glaza, kak ya skvoz' prosvechivayushchie krasnym veki uvidel
sebya s Miriam v mashine, kak v tot vecher posle zanyatij v hore.
     Siloj mysli mozhno dobit'sya chuda. Indijcy, sosredotochivshis',  uhitryayutsya
otryvat'sya ot zemli i zavisat' v vozduhe. Ili peregovarivat'sya na rasstoyanii
neskol'kih  kilometrov.  Ne  letayut oni prosto iz-za leni, no, esli by ne ih
apatichnost', dumayu, oni i letat' mogli by. Pozhaluj, ya by sumel  prevzojti  i
indijcev,  govoril  ya  sebe.  Esli  ya  voz'mu  chto-nibud'  v golovu, mne vse
nipochem.
     Priyatno  smeshat'sya  s  tolpoj,  idti,  nakrenyayas'  na  povorotah,   kak
motocikl,  i  tormozya  kablukami  pered svetoforom. YA byl bolidom, gonshchikom,
dinozavrom.  Proshchaj,  Garibal'di  s  holma  Dzhanikolo,  proshchajte,   verhovye
zhandarmy,  proshchaj, rimskaya Panorama. Odnoj rukoj ya priderzhival razvevayushchijsya
ot vetra pidzhak i galopiroval po ulicam, kak drevnij rycar'. "Dvigat'sya!"  -
prizyval nas D'Annuncio.

     S  pomoshch'yu  mysli mozhno dobit'sya porazitel'nyh rezul'tatov, no i zdes',
kak v penii i v nekotoryh drugih veshchah, nuzhno podnatoret'  v  portamento.  I
eshche nuzhny temnota i tishina: nikogda ne slyshal, chtoby vazhnaya mysl' zarodilas'
v  mozgu cheloveka, sidyashchego, naprimer, za rulem mashiny. Absolyutnuyu temnotu ya
ustroil v zadnem pomeshchenii magazina, eto bylo netrudno, potomu chto  tam  net
okon,  no  cherez  zakrytye  dveri tuda pronikal ulichnyj shum. Nekotorye zvuki
prohodyat ne tol'ko cherez zakrytye dveri, no i cherez steny starinnyh  zdanij.
YA  zalepil  ushi voskom, i togda nastupila polnaya tishina. Pogasiv sigaretu, ya
rastyanulsya na kojke licom vniz.
     YA upravlyal svoej mysl'yu, kak radarom, pozhirayushchim ogromnye rasstoyaniya  v
kosmose  s  pomoshch'yu  voln  Markoni.  Markoni  tozhe  byl  geniem.  Myslenno ya
obrashchalsya pryamo k nej. Allo, allo, govoril ya, ty menya slyshish'? |to ya kak  by
vel  s  nej  razgovor  po pryamomu provodu. Allo, govoril ya. No poka nikakogo
otveta ne bylo. V kosmose, na upomyanutyh  volnah,  ya  ulavlival  beskonechnoe
mnozhestvo golosov i zvuki dalekoj muzyki - pesen, simfonij i operett. Kto-to
na  volnah  Markoni govoril dazhe po-latyni. YA zdes', v svoem magazine na via
Arenula, vzyval ya, ya zdes' i zhdu tebya. Gde ty, Miriam? Bylo takoe  oshchushchenie,
chto  ona menya izbegaet, no oshchushchenie eto moglo byt' i oshibochnym. A esli ona i
vpryam' menya izbegala? YA unizhalsya, polzal  na  kolenyah  (hotya  nekotorye  moi
frazy  zvuchali  suho-byurokraticheski  -  molyu Vashu Milost'), prizyvaya ee. Vse
ravno chto razgovarivat' s vetrom: slova rikoshetirovali,  volny  preryvalis'.
Moe napryazhenie dostiglo takoj tochki, chto ya mog vzorvat'sya kak bomba. Togda ya
nachinal  vse  snachala  bolee  spokojnym  tonom,  starayas'  prisoedinit'sya  k
sozvuchiyu dalekih garmonij. Sushchestvuyut vsyakie tam interferencii voln, k  tomu
zhe v Rime neredko vse zabivaet moshchnejshaya radiostanciya Vatikana.
     Nu  vot,  ya  uzhe  chuvstvoval, chto Miriam priblizhaetsya. Slyshu tvoi shagi,
Miriam, govoril ya, slyshu, ty idesh'. Poskoree, Miriam, davaj,  begom.  YA  zhdu
tebya. Dozhd' proshel, pogoda horoshaya, vozduh progrelsya.
     Nakonec,  pochti  neozhidanno, ya uvidel ee u sebya na posteli. YA ne tol'ko
mog ee videt' (glaza u menya byli zakryty, hotya ya ne spal, net), no mog  dazhe
prizhat'sya  k  nej, laskat' ee. I ya dejstvitel'no laskal ee, prigovarivaya: ty
ne dvigajsya, lezhi spokojno, rasslab'sya. Miriam smotrela na menya, ulybalas' i
molchala. Da, ona  byla  so  mnoj,  na  posteli.  Ona  prishla  uzhe  razdetaya,
sovershenno golaya. Nu vot, teper' Miriam snova byla moej, i ya chuvstvoval, kak
pronikayu  v  nee,  zasasyvaemyj goryachim vodovorotom. Tak byvaet, kogda idesh'
pod parusom po spokojnomu moryu i duet  poputnyj  veter.  Ili  kogda  mashina,
kotoraya  nikak  ne  hotela  zavodit'sya,  vdrug  sryvaetsya  s  mesta  - kakaya
garmoniya,  motor  poet,  kolesa  krutyatsya  s  myagkim  shelestom,  vzbodrennye
nadezhnym scepleniem, vse slivaetsya v edinuyu muzyku sovershenstva. Miriam byla
zdes', so svoej rodinkoj na shcheke, s yamkoj na shee, so svoej smugloj, suhoj ot
solnca  kozhej.  Temnye  volosy  s nemnogo vygorevshimi na solnce pryadyami, dva
belyh kruzhka na grudi, soedinyayushchaya ih belaya poloska speredi i takaya zhe belaya
poloska szadi. Blednaya pomada na gubah kontrastirovala  s  zagoreloj  kozhej.
Ona  byla  zhivaya i oshchutimaya, kak absolyutnaya i ideal'naya istina, sovershennaya,
kak istina Platona. Da net, idei  Platona  nichto,  v  nih  net  eroticheskogo
nakala.
     YA  krichal,  chto  krichal  - ne pomnyu, ya nazyval ee imya - po-vsyakomu, kak
tol'ko mozhno. |to bylo bezumie, kakaya-to korrida. Mne stoit zavestis', togda
menya nichem uzhe ne uderzhish'. Nikakih pregrad dlya menya ne sushchestvovalo. YA  mog
vsosat'  Miriam  v  sebya  i  vyplyunut'  obratno, vyvernut' ee naiznanku, kak
perchatku, pronzit' naskvoz', kak shpagoj. Konec sveta! YA nyryal v nee,  kak  v
zhelannyj  priyut, gde hochetsya zhit' vechno, kak v dome sredi derev'ev na holme.
Molchi,  govoril  ya,  molchi,  potomu  chto  sovershenstvo  nemo  kak  ryba.   I
dejstvitel'no,  Miriam  molchala.  Proiznesi  ona  hot'  slovo,  vse  bylo by
isporcheno. Naskol'ko mne izvestno, angely tozhe ne razgovarivayut,  no  kak-to
oni zhe uhitryayutsya ponimat' drug druga - tam, naverhu. Navernoe, oni poyut, no
tol'ko  ne  razgovarivayut.  Sredstv kommunikacii beskonechno mnogo, i slovo -
naimenee sovershennoe iz nih. Sovershenno lish' molchanie.
     Kuda tam indijcam do menya! Pripodnyat'sya nad zemlej i poviset' v vozduhe
- kakoj pustyak! Razgovarivat' na rasstoyanii neskol'kih  kilometrov  -  kakaya
malost'!  Derzhis'  za  menya krepche, govoril ya, i unosil ee vverh, v teplyj i
myagkij vozduh. Konec sveta! Kto nas teper' ostanovit? - govoril ya. I vse  zhe
v  kakoj-to  moment  prihoditsya  ostanavlivat'sya,  i  stoit  tol'ko  ob etom
podumat' - vse, ty uzhe ostanovilsya, - libo upershis'  nogami  v  zemlyu,  libo
rasprostershis'  na  krovati. YA podumal: vot teper' mozhno by ostanovit'sya - i
ostanovilsya.
     Vot chto proizoshlo. V obshchem, nichego ne proizoshlo. Kogda ya vynul iz  ushej
voskovye  probki,  to  snova  uslyshal  shum  goroda,  vse tot zhe shum, kotoryj
proburavlival steny, pronikal so vseh storon. Byla ta zhe shumnaya pustota, eshche
bolee napryazhennaya, chem prezhde. Amin', skazal ya. Mne bylo  nepriyatno,  chto  ya
nahozhus' vse eshche tam, sredi marok, da k tomu zhe ispytyvaya ugryzeniya sovesti:
navernoe,  ya  sdelal  chto-to  takoe,  chego  ne sledovalo delat'. V sushchnosti,
kazhdyj mozhet  rasporyazhat'sya  sobstvennymi  myslyami,  skazal  ya  sebe,  ya  zhe
rasporyadilsya  imi,  chtoby vyzvat' Miriam. Dozvoleno li eto? Ved' ty sovershil
nechto ochen' strannoe i opasnoe. Mozhet, ty voobshche koldun? - govoril  ya  sebe.
Da,  ya  byl  k  sebe  besposhchaden. Koli vdumat'sya horoshen'ko, rassuzhdal ya, to
nichego, sovershenno nichego ne proizoshlo, nichego ne sluchilos', a esli chto-to i
sluchilos', to eto chto-to - ne yavlenie, ne  fakt,  a  voobshche  neponyatno,  chto
takoe.
     Vozmozhno, govoril ya sebe, eto koldovstvo, pohozhee na to, chem zanimayutsya
ved'my iz Benevento. Benevento slavitsya svoimi ved'mami. V nekotoryh sluchayah
sila mysli  mozhet  granichit'  s  koldovskoj  siloj. No esli rassuzhdat' takim
obrazom, vyhodit, mir polon koldunov i  ved'm.  Prekrasno,  znachit,  ya  tozhe
koldun,  govoril  ya  sebe.  Nu i chto? Lichno ya predpochitayu byt' koldunom, chem
torgovat' pochtovymi markami.
     Kto razrushil chary? Kto-to zhe  ih  razrushil,  esli  sudit'  po  gazetnoj
hronike,  dostatochno pochitat' gazety ili vyjti na ulicu, chtoby srazu ponyat':
chary razrusheny. Kak obstoyali dela ran'she, ne vpolne yasno, nikto  togo  i  ne
pomnit  (skol'ko  vremeni  ved'  proshlo),  no,  kazhetsya, lyudi togda pitalis'
salatom, medom, molokom. Neuzheli eto pravda? CHto-to takoe vse zhe  uskol'zaet
iz nashej pamyati, o chem-to my pozabyli. Togda ne bylo avtomobilej i vseh etih
segodnyashnih shumov. A chto bylo? Byli loshadi, nosorogi, a takzhe zmei i letuchie
myshi.  Neuzheli  zmei  i  letuchie  myshi byli druz'yami cheloveka - do togo, kak
kto-to razrushil chary? Stroyatsya mudrenye gipotezy. Govoryat, straha ran'she  ne
sushchestvovalo.  Straha  pered  temnotoj, vodoj, drugimi lyud'mi. No, s teh por
kak chary razrusheny,  vse  mozhet  byt'  opasnym,  dazhe  dyrochka  diametrom  v
neskol'ko santimetrov. Odin rabochij sverlil stenu obychnoj ruchnoj drel'yu. Tak
vot,  konej,  sverla  natknulsya  na  zamurovannyj  v  stene elektroprovod, i
rabochego ubilo tokom. Podobnye veshchi  sluchayutsya  ezhednevno.  S  teh  por  kak
razrusheny chary.



     Odni  tigry  pritvoryayutsya spyashchimi, drugie prikidyvayutsya mertvymi, lezhat
na zemle, bezvol'no otkinuv golovu i razbrosav lapy.

     Za kazhdoj veshch'yu pochti vsegda kroetsya eshche  kakaya-nibud'  veshch'.  Esli  ne
oshibayus',  etu  mysl' uzhe vyskazyval odin ochen' izvestnyj grecheskij filosof.
CHto kroetsya za pochtovymi markami? Lyudi,  kollekcioniruyushchie  marki,  obrazuyut
svoeobraznuyu  set',  ohvatyvayushchuyu  ves'  mir.  CHto  kroetsya  za  etoj set'yu?
Po-vidimomu, kakaya-to mezhdunarodnaya organizaciya, celi kotoroj ves'ma  daleki
ot  filatelii.  Vzyat',  k  primeru, Bal'dasseroni. Dazhe to, kak on derzhitsya,
vyzyvaet podozrenie. Buduchi vpolne  zauryadnym  kollekcionerom,  on  poseshchaet
takie  krupnye  mezhdunarodnye  filatelisticheskie  vystavki, kak "Koppleks" v
Bolon'e,  "Filatek"  v  Parizhe,  "|nterpeks"  v   N'yu-Jorke,   "Melyuzin"   v
Lyuksemburge,   "Vila"   v   Vene,   "Nordpost"   v   Gamburge,  "Brapeks"  v
Rio-de-ZHanejro i tak dalee. Po krajnej mere odin  raz  v  god  Bal'dasseroni
sovershaet  dlitel'noe  puteshestvie, prikryvayas' svoim interesom k markam. No
chto taitsya za  stol'  zagadochnymi  nazvaniyami  vseh  etih  vystavok?  Vpolne
vozmozhno,  chto  filateliya  -  eto  prosto shirma dlya mezhdunarodnoj prestupnoj
organizacii  vrode  preslovutoj  mafii  ili  ne  menee  izvestnoj  chikagskoj
"Merder". Ne isklyucheno, chto Bal'dasseroni u nih tam v glavaryah. Ili vot tozhe
zagadka  - kollekcionirovanie mramornyh sharov. CHem ob座asnyaetsya ego strast' k
mramornym sharam? "Stremleniem k sovershenstvu", - govorit  Bal'dasseroni.  No
ved' i prestupnika inogda tyanet k sovershenstvu, prestuplenie tozhe mozhet byt'
sovershenstvom v svoem rode.
     |tot ochen' izvestnyj grecheskij filosof, esli ne oshibayus', - Platon.
     K  sozhaleniyu,  chtoby likvidirovat' kakuyu-nibud' prestupnuyu organizaciyu,
ee snachala nado raskryt', ustanovit', kakovy ee  celi,  sobrat'  uliki.  Kak
raspoznat'  d'yavola, esli on vystupaet pod lichinoj angela? Tut, skazhu ya vam,
takoj zaputannyj klubok! CHto proishodit za vitrinami parizhskoj ryu Dryuo? Sudya
po vsemu, ryu Dryuo - centr velikoj Kriminal'noj Filatelii. YA dumayu,  chto  Rim
poluchaet  prikazy  iz  Parizha i ubezhden, chto Miriam (ne hotel nazyvat' ee, a
vot vse zhe nazval) tozhe kakim-to obrazom svyazana s Kriminal'noj  Filateliej.
To,  chto  ona ne interesuetsya markami, ni o chem eshche ne govorit, a, naoborot,
lish' usilivaet podozreniya.

     Kogda ya govoril, chto u Miriam net rodstvennikov,  ya  govoril  nepravdu.
Miriam zhila v kvartale Prati s tetushkoj, kotoraya rabotala shveej-nadomnicej u
torgovcev  rajona  starogo  getto. Vozglavlyaet etih torgovcev nekaya vdova po
familii to  li  Peladzha,  to  li  Pelasdzha,  kotoroj,  esli  verit'  sluham,
prinadlezhat  samye krupnye bel'evye magaziny v rajone getto, a takzhe nemaloe
kolichestvo domov v kvartale Prati.  Otsyuda-to  i  tyanetsya  dvojnaya  nitochka,
svyazyvayushchaya menya i s samoj Miriam, i s ee tetushkoj.
     |toj vdove Peladzha ili Pelasdzha prinadlezhit takzhe dobraya polovina Porta
Porteze   (*Rimskij   kvartal,  gde  raskinulsya  samyj  bol'shoj  ital'yanskij
"bloshinyj rynok"). Kazhdyj raz v konce  dnya  Peladzha  kladet  sebe  v  karman
desyat'  millionov.  Tak, po krajnej mere, ya slyshal. Kogda eta zhenshchina reshaet
vykinut'  na  rynok   rubashki   kakogo-nibud'   novogo   fasona   (naprimer,
amerikanskie, s pugovkami na ugolkah vorotnika), ona mozhet ih nashit' bol'she,
chem  vse  specializirovannye  predpriyatiya Severnoj Italii, vmeste vzyatye. Na
nee rabotayut tysyachi nadomnic v kvartalah  Prati  i  Trastevere.  Special'nyj
sluzhashchij  prinosit im kazhdoe utro bumazhnye patronki i kuski tkani, a vecherom
zabiraet gotovye izdeliya. Takih sluzhashchih  dovol'no  mnogo,  i  ezdyat  oni  v
furgonchikah marki "Fol'ksvagen". Platyat za rabotu v konce mesyaca, pritom bez
vsyakih  vychetov  i  prochih fokusov. Blagodarya etoj sisteme, Peladzha snabzhaet
svoim tovarom ne tol'ko rynki Porta Porteze i Portiko di Ottavia, no i rynki
Livorno, Neapolya i Genui. Ona konkuriruet s solidnymi predpriyatiyami  Severa,
krupnymi  universal'nymi  magazinami,  ne  platit  nalogov,  ne imeet dela s
profsoyuzami, rabochimi  komitetami  i  tak  dalee.  Ee  predpriyatie  -  samoe
krupnoe,  no  ego  ne  vidno,  tak kak ono razbrosano po vsemu gorodu. Vdova
naladila takzhe proizvodstvo amerikanskih  yarlykov,  plastikovyh  meshochkov  s
nadpisyami  na anglijskom, kartonnyh upakovochnyh korobok i vsego prochego. Ona
vypuskaet dazhe pugovicy i bulavki.
     Tetushka  Miriam  -  odna  iz  nadomnic,  rabotayushchih  na  Peladzhu   (ili
Pelasdzhu). Miriam nikogda ne rasskazyvala mne o svoej tetushke, ya uznal o nej
okol'nymi  putyami  cherez  privratnika  zdaniya,  v kotorom nahoditsya sportzal
Furio  Stelly.  Dom,  v  kotorom  provodit  zanyatiya  Furio  Stella,  -  tozhe
sobstvennost'  vdovy.  I  Kriminal'naya  Filateliya u nee v rukah. Vozmozhnosti
etih lyudej rasprostranyayutsya tak daleko, eto takaya  strashnaya  sila,  chto  oni
mogut  po  svoemu  usmotreniyu povyshat' ili ponizhat' birzhevye kursy. Govoryat,
chto Peladzha ne tol'ko fantasticheski bogata (milliony milliardov lir),  no  i
neveroyatno mogushchestvenna. Tajnoe obshchestvo pol'zuetsya etim, chtoby vmeshivat'sya
v lichnuyu zhizn' mnozhestva lyudej: oni ustraivayut i rasstraivayut brakosochetaniya
i pomolvki, reshayut sud'bu krupnyh nasledstv, organizuyut odno prestuplenie za
drugim.
     Lichno  s vdovoj Peladzha (ili Pelasdzha?) ne znakom nikto. No lyudi znayut,
chto imenno ona vsem komanduet.  Nikto  ne  videl  i  teh,  komu  ona  otdaet
prikazaniya:  vozmozhno  dazhe,  chto oni poluchayut ih po telefonu i sami tozhe ne
znayut ee v lico. Ne isklyucheno, chto Peladzha (ili Pelasdzha) v dejstvitel'nosti
ne  sushchestvuet,  a  za   etim   imenem   skryvaetsya   akcionernoe   obshchestvo
prestupnikov, kotoryh razvelos' v stolice velikoe mnozhestvo. Vse oni svyazany
mezhdu  soboj  po  principu  piramidy.  YA  skazal,  chto  prikazy Kriminal'noj
Filatelii postupayut iz Parizha, s ryu Dryuo. Neverno. Oni  postupayut  iz  Rima,
centr  vsej  organizacii  nahoditsya  v  Rime. Sudya po vsemu, eta organizaciya
shvej-nadomnic, rabotayushchih na vdovu Peladzha  (ili  na  akcionernoe  obshchestvo,
skryvayushcheesya  pod etim imenem), raskinula svoi seti i na Severe, i na YUge, i
ee konechnaya cel' - zahvat vlasti v Italii. CHto i govorit', Italiya -  lakomyj
kusochek dlya mnogih.
     YA  pytayus' svyazat' fakty i slozhit' voedino elementy mozaiki. Odnazhdy ko
mne v magazin prishla CHilenti (ona  zaregistrirovana  u  menya  kak  vladelica
marki  za  desyat'  chentezimi, vypuska 1862 goda) pod predlogom, chto ej nuzhna
kakaya-to vatikanskaya marka Ona slyshala, chto ih uzhe prodayut i t.d. i  t.p.  A
na  samom  dele ona hotela pogovorit' so mnoj o Rafaele YA by skazal, chto ona
byla vne sebya. To est' volnovalas', a  esli  i  derzhalas'  spokojno,  to  ee
volnenie vse ravno chuvstvovalos'. Eshche kogda ona tol'ko nachala zaglyadyvat' ko
mne  v magazin, ya ee nevzlyubil, no vse ravno dolzhen byl terpet', tak kak ona
byla moej klientkoj - a k klientam v te vremena ya eshche otnosilsya s uvazheniem,
- i ya daval ej vygovorit'sya, otvechal  na  ee  voprosy.  Vechno  ona  nahodila
kakie-nibud'  prichiny  dlya  zhalob.  V tot den' ona skazala, chto nashla svoego
Rafaelya na lestnice s razmozzhennoj golovoj. Rafael' - eto siamskij kot. Malo
li vsego na svete proishodit, podumal ya, tak nado,  chtoby  sluchilos'  eshche  i
takoe - ubili kota CHilenti!
     Ona  polagala,  chto  ya raschuvstvuyus' iz-za gibeli Rafaelya, eto ya-to, ne
terpyashchij koshek voobshche. Koshki rasprostranyayut vsyakuyu zarazu i neschast'e  tozhe,
mezhdu  prochim,  prinosyat.  V  prezhnie  vremena  oni byli nuzhny, chtoby lovit'
myshej, no sejchas-to myshej mozhno vyvesti drugimi sposobami.  Vo  vremya  osady
krepostej, kogda lyudi umirali ot goloda, oni s容dali koshek, poedavshih myshej.
Togda  koshki  eshche  prinosili  kakuyu-to  pol'zu.  YA  slyshal,  chto  i vo vremya
poslednej vojny koshek eli. Byvali  sluchai,  kogda  lyudi  poedali  dazhe  drug
druga, naprimer gde-to na YAponskih ostrovah.
     ZHil'cy  doma  napisali  zhalobu.  CHilenti zhila v horoshem dome, na p'yacca
Adriana. Na lestnice  ostalis'  pyatna  krovi,  i  uborshchica  otkazalas'  myt'
stupen'ki.  Port'e  tozhe  otkazalsya - on uzhasno boyalsya krovi. Da ved' eto zhe
krov' kota, ob座asnyala emu CHilenti. Port'e  boyalsya  i  koshach'ej  krovi  tozhe,
voobshche  vsyakoj krovi. Togda CHilenti vzyala mokruyu tryapku i sama, sobstvennymi
rukami, vymyla stupen'ki. Nu a trup? CHto ona sdelala s trupom  Rafaelya?  CHto
lyudi delayut, kogda podyhaet kot? Ne ostavish' zhe ego razlagat'sya na doroge? A
kogda  podyhaet  sobaka?  CHilenti  zashila  trup  Rafaelya v krasnyj barhatnyj
meshochek i brosila v Tibr. Po-moemu, dostojnoe pogrebenie,  skazala  ona.  Ne
znayu, uzh mozhno li takoe nazvat' pogrebeniem.
     CHilenti  byla  vdovoj.  A  chto,  esli  by  ee pokojnogo muzha tozhe zvali
Rafaelem? Togda krov' na lestnice ne byla by uzhe koshach'ej krov'yu.

     Dva dnya spustya ko mne prishel Bal'dasseroni i  rasskazal,  kak  v  odnom
restorane  Trastevere on el podzharennye kukuruznye pochatki. |to takaya osobaya
kukuruza, amerikanskaya, poyasnil on, u nas ona ne rastet, a esli i rastet, to
ploho, i zerna u nee melkie. A zerna dolzhny byt' krupnymi, ne to,  kogda  ih
podzharyat,  nichego  ne ostanetsya. Sobirayut takie pochatki ochen' rano, v period
molochno-voskovoj spelosti. Molochnoj? - sprosil ya. U ochen'  molodoj  kukuruzy
zerna  nality  molochkom,  poyasnil Bal'dasseroni. Restoran otkryli nedavno, a
ego hozyaeva - amerikancy, muzh i zhena, iz byvshih posol'skih  rabotnikov.  Muzh
dazhe  knigu  kakuyu-to  napisal,  a teper' vot kakoe zanyatie sebe pridumal. V
knige rasskazyvalis' vsyakie zakulisnye  istorii  iz  zhizni  diplomatov.  Oni
pritashchili  v  restoran drevnie rimskie povozki, starye bochki, v obshchem, vse u
nih  vyderzhano  v  tipichno  rimskom  stile  -  special'no  dlya  amerikanskih
turistov.  Dela  ih  srazu  poshli  v  goru.  Na  ploshchadke pered vhodom stoyat
zharovni, i kazhdyj mozhet podojti i kupit' sebe podrumyanennyj pochatok.  Kupit'
mozhet   lyuboj  prohozhij,  no  Bal'dasseroni  s容l  pochatok  za  stolikom,  v
restorane. Vot i otlichno, skazal ya, dozhidayas', kogda on perestanet  govorit'
o  kukuruze. Po okonchanii sezona ee prodayut v konservirovannom vide, govoril
Bal'dasseroni. Beresh' banku i pomeshchaesh' ee pryamo tak, ne otkryvaya, v kipyashchuyu
vodu na pyat' minut, a kogda otkryvaesh', kukuruza uzhe gotova k  upotrebleniyu.
No  est'  vse-taki raznica: kukuruza iz banki - otvarnaya, a ta, chto podayut v
restorane, - podzharennaya. No  i  tu  i  druguyu  polagaetsya  slegka  sdobrit'
slivochnym  maslom i posypat' sol'yu. Konservirovannaya kukuruza dorozhe, potomu
chto prihoditsya platit' i za upakovku. Interesno. kuda klonit Bal'dasseroni s
etimi svoimi kukuruznymi pochatkami, dumal ya. A on vdrug  stal  zadavat'  mne
voprosy  naschet  togo, gde i chto el ya. Pryamo tak i sypal voprosami, hotya vid
pri etom sohranyal  sovershenno  nevinnyj.  YA  zanyal  oboronitel'nuyu  poziciyu,
otdelyvayas'  rasplyvchatymi  otvetami,  sam  sebe protivorechil, govoril chto v
golovu vzbredet. YA nikak ne mog  vzyat'  v  tolk,  kuda  gnul  Bal'dasseroni,
rasskazyvaya  etu  istoriyu o kukuruze, no, konechno zhe, on kuda-to gnul Inogda
Bal'dasseroni vnushaet mne strah.
     Privedu drugie strannye sovpadeniya. YA uznal, kak zovut sobaku staruhi s
tret'ego etazha. Ee zovut Full. S nekotoryh por etot  pes  stal  podhodit'  k
vitrine  moego magazina: utknetsya nosom v steklo, podnimet verhnyuyu gubu tak,
chto stanovitsya vidna vsya desna, i skalitsya. CHto u nego na ume - ne znayu. Mne
zhe kazhetsya, chto on nado mnoj smeetsya. Smotrit na menya i smeetsya, morshcha nos i
verhnyuyu gubu. Sobakam eto ne svojstvenno, govoril ya  sebe,  i  dejstvitel'no
byli zametno, chto dolgo derzhat' gubu pripodnyatoj emu trudno. CHerez nekotoroe
vremya guba nachinala drozhat', i, kogda Fullu stanovilos' sovsem nevmogotu, on
opuskal  golovu,  no  uzhe  v  sleduyushchij moment opyat' demonstriroval mne svoyu
podnyatuyu gubu i oskalennye zuby. U etogo starogo i nemoshchnogo psa  zuby  byli
belye-prebelye,  ostrye  i  krepko sidyashchie v svoih gnezdah. Ego uhmylka menya
razdrazhala: kak  prikazhete  ponimat'  smeyushchegosya  psa?  A  on  dejstvitel'no
smeyalsya.  Vo vsyakom sluchae, imenno takoe bylo u menya vpechatlenie. Da net, ne
vpechatlenie, a uverennost': on smeyalsya.
     Inogda Full podhodil k moej vitrine  tri  ili  chetyre  raza  na  dnyu  i
zaderzhivalsya  pered  nej  na  neskol'ko  minut.  YA ne znal, chto oznachaet ego
grimasa - ugrozu ili nasmeshku.  Vo  vsyakom  sluchae,  povedenie  sobaki  menya
zadevalo.  YA  hotel  sdelat' zamechanie staruhe s tret'ego etazha, no ona byla
bol'na i ne vyhodila iz domu uzhe neskol'ko mesyacev. Potom ya  reshil  vyrazit'
protest  privratnice  i  potrebovat',  chtoby  ona pogovorila so staruhoj, no
privratnica s nekotoryh  por  izbegala  vstrech  so  mnoj  i,  zavidev  menya,
otvorachivalas', dumayu, chto iz-za togo davnego razgovora i moego voprosa.
     To, chto sobaka poduchena, - isklyuchalos'. Hozyajka psa, staruha s tret'ego
etazha,  ni  razu  ne  zahodila ko mne v magazin i markami ne interesovalas'.
Vozmozhno, eto byla sluchajnost', ne imevshaya nikakogo otnosheniya ko mne lichno.

     Prodolzhu razgovor o svyazyah i sovpadeniyah. Rabotnika  aukciona  pochtovyh
marok,  kotoryj  ezhegodno  provoditsya  v  K'yanchano,  zovut Rafael', kak kota
CHilenti. YA prochel eto imya v kataloge aukciona: Rafael' Soprano. Dolzhno byt',
on napolovinu ital'yanec. CHilenti ezdila v K'yanchano lechit' pechen', potomu chto
u nee pechen' bol'naya, nu, navernoe, i radi aukciona tozhe, hotya v etom  ya  ne
uveren.  A  esli  tuda  ezdila  ne  CHilenti,  to  vpolne vozmozhno, chto ezdil
Bal'dasseroni,  lyubitel'  vsyakih  vystavok  i  aukcionov,   pravda,   bol'she
vystavok, chem aukcionov. Ne mogu skazat' s uverennost'yu, znakom li on s etim
Rafaelem  Soprano,  da  i sprashivat' ne hochu, potomu chto sejchas ya podozrevayu
ego, a potom on nachnet podozrevat' menya.
     Miriam lyubila razglyadyvat' vitriny, chasto zahodila v  magazin,  prosila
pokazat' to, drugoe, spravlyalas' o cene. No nichego ne pokupala, govorila "do
svidaniya"  i  uhodila. Odnazhdy ona zashla v kafe "Gaiti Korporejshn" (teper' u
nego  drugoe  nazvanie)  na  via  del'  Tritone.  Tam  ona   uvidela   banku
konservirovannyh  ulitok:  sami  ulitki  byli  v  banke, a rakushki k nim - v
otdel'nom plastikovom meshochke. Potom ona  obratila  vnimanie  na  korobku  v
forme  cyplenka:  v  korobke  dejstvitel'no  byl  celyj zazharennyj cyplenok,
kotorogo dostavili iz Ameriki. I  eshche  vysokuyu  banku  s  tremya  kukuruznymi
pochatkami.   |ti   amerikancy   vse  zapechatyvayut  v  banki,  govorila  ona.
Predstavlyaesh', dazhe kukuruznye pochatki v banke,  govorila  ona.  Mozhet,  eto
kakaya-to  osobaya  kukuruza,  zamechal ya, ili dazhe ne kukuruza vovse, a chto-to
pohozhee  na  kukuruzu.  Da  net,  ponimaesh',  tam  dejstvitel'no  kukuruznye
pochatki,  govorila  Miriam.  Na  banke  narisovan  zheltyj  pochatok s zheltymi
zernami i vse  prochee.  I  napisano  po-anglijski:  kukuruza.  Miriam  znala
anglijskij,  potomu  chto  delala  perevody  dlya  FAO.  Bol'she  ya ne slyshal o
kukuruznyh  pochatkah  do  togo  momenta,  kogda   Bal'dasseroni   stal   mne
rasskazyvat'  o  restorane v Trastevere. Vozmozhno, eto sovpadenie, no chto-to
slishkom mnogo stanovitsya sovpadenij, chtoby  ih  mozhno  bylo  schitat'  prosto
sovpadeniyami.
     Prodolzhu  eshche  o  svyazyah  i sovpadeniyah. Bal'dasseroni vremya ot vremeni
hodil  lit'  kofe  v  kafe  "Greko"  Rasskazyvali,  chto  kafe  "Greko"  tozhe
modernizirovali,  kak  i  kafe  "Rampol'di"  na  p'yacca  di Span'ya. Vse byli
vozmushcheny, v gazetah pechatali stat'yu za stat'ej - uzh ya-to slezhu za  pressoj.
Bal'dasseroni  byl na storone gazet: esli uberut mramornye stoliki i krasnye
barhatnye divany, govoril on, vse budet koncheno.  Krasnye  barhatnye  divany
pridavali  kafe  stil'  "antik".  S  teh  por  kak  kafe  modernizirovali, v
"Rampol'di" bol'she nikto ne hodit. Oni progoryat, govoril Bal'dasseroni.
     Meshochek, v kotorom CHilenti brosila trup Rafaelya v  Tibr,  tozhe  byl  iz
krasnogo  barhata, kak divany v kafe "Greko". V obshchem, nel'zya otricat' svyazi
mezhdu tem, chto govoril Bal'dasseroni, i tem, chto mne rasskazala CHilenti.

     Zdanie, v kotorom nahoditsya sportzal  Furio  Stelly,  tozhe  prinadlezhit
Vdove,  eto mne skazal privratnik. Furio Stella - ubijca, on ubil svoyu zhenu.
S Miriam ya poznakomilsya imenno tam, u Furio Stelly. A ya-to, naivnyj,  dumal,
chto vstretil ee sluchajno.

     Kogda-nibud'  ya  ub'yu  etogo psa staruhi s tret'ego etazha. YA ub'yu tebya,
Full. No kak osvobodit'sya ot trupa sobaki? Ego zhe  ne  polozhish'  v  musornoe
vedro  i  dazhe  v Tibr tak-to prosto ne vykinesh'. I uzh, vo vsyakom sluchae, ne
ostavish' razlagat'sya na ulice. A Bal'dasseroni navernyaka koe-chto izvestno  o
tom, kak mozhno osvobodit'sya ot trupa.
     YA  chuvstvuyu, vokrug menya tvoritsya chto-to neponyatnoe, no chto imenno - ne
znayu. Dazhe kogda ya idu po ulice, mnogie priglyadyvayutsya ko mne, ya sebe idu, a
vzglyady tak i pronzayut menya: pamm! - i navylet, takie zhe korotkie i  tochnye,
kak  vystrel. YA pytayus' vyglyadet' bespechnym, hozhu s vysoko podnyatoj golovoj,
ne otvozhu  glaz  i  dazhe  pervym  podnimayu  ih  na  vstrechnyh,  sam  pronzayu
neozhidannym  vzglyadom  teh,  kto  prohodit  blizko,  napadenie  - luchshij vid
zashchity, takaya tehnika shiroko primenyaetsya na vojne. No dazhe  s  pomoshch'yu  etoj
sistemy  ya dobivayus' nemnogogo, a esli govorit' chestno, to i vovse nichego ne
dobivayus'.  Kto-nibud',  porazhennyj  moim  vzglyadom,   ostanavlivaetsya   kak
vkopannyj  i  sprashivaet,  chto mne nuzhno. V rezul'tate mne zhe eshche prihoditsya
prosit' proshcheniya.
     Opasnost'  ya  oshchushchayu  na  rasstoyanii,  chuyu  ee  v  vozduhe.  Volshebstvo
kakoe-to. Kogda v moj magazin yavilis' eti, iz finansovyh organov, i pereryli
vse  moi  kvitancii,  ya eshche nakanune chuvstvoval chto-to i govoril sebe: skoro
oni yavyatsya, vot oni uzhe zdes'. YA ne znal, ni kto oni,  ni  chto  im  ot  menya
nado, chuvstvoval tol'ko, chto oni yavyatsya s minuty na minutu.
     Bal'dasseroni stal vyzyvat' u menya podozrenie s pervoj zhe minuty nashego
znakomstva.  A  teper' ya voobshche boyus' ego, mne strashno. Uzh ne kroetsya li pod
maskoj  mirnogo  kollekcionera  s  dryabloj  fizionomiej,  zhirnoj   kozhej   i
bescvetnymi volosami odin iz samyh strashnyh ubijc nashego veka, vrode Adonisa
ili Anastazii? Bednaya Miriam, v ch'i ruki ty popala, dumal ya. A chego ty zhdal?
govoril ya sebe. Nado bylo chto-to delat', dejstvovat'.
     Kogda nastupit vremya dejstvovat', govoril ya sebe, tvoj udar dolzhen byt'
molnienosnym.  U  tebya est' fora: ty-to znaesh' o nih, a oni ne znayut, chto ty
znaesh'. Poetomu derzhis'  kak  mozhno  spokojnee,  ne  menyaj  svoih  privychek,
kopiruj  sebya  samogo,  potomu  chti  lyubaya  novaya meloch' mozhet vyzvat' u nih
podozrenie, a net nichego huzhe podozrenij. Tak chto prodolzhaj prodavat' marki,
chitat' gazety, progulivat'sya po naberezhnoj, terpet' vyhodki  psa  staruhi  s
tret'ego  etazha  Ubit'  Fulla  bylo by oshibkoj. Pomni, protiv tebya - odna iz
samyh mogushchestvennyh organizacij, kakie tol'ko sushchestvovali na svete,  ty  -
murav'ishka,  brosivshij  vyzov  slonu. CHtoby porazit' slona, nuzhno dozhdat'sya,
kogda on zasnet, ved' slony tozhe nuzhdayutsya v sne. Kogda zhe on zasnet, mozhesh'
nanesti emu svoi udar, no snachala ubedis', chto on dejstvitel'no zasnul. Slon
mozhet tol'ko slegka zadremat', togda ty dolzhen vozderzhat'sya ot  udara.  Slon
umeet  takzhe  prikidyvat'sya  spyashchim.  Net, ty dozhdis', kogda on pogruzitsya v
glubokij son. Pomni ob etom, ibo mozhet sluchit'sya i tak,  chto  tebe  pridetsya
imet' delo ne so slonom, a s tigrom.
     Tigry  tozhe  spyat.  Vot  i  dozhdis',  kogda  tigr zasnet glubokim snom,
govoril ya sebe. Tigr tozhe mozhet pritvorit'sya spyashchim,  chtoby  obmanut'  tebya.
Nekotorye  tigry  tol'ko  delayut  vid, budto spyat, a inye dazhe prikidyvayutsya
mertvymi: lezhat na  zemle,  otkinuv  golovu  i  razbrosav  lapy.  |ti  samye
kovarnye.  Esli  ty  priblizhaesh'sya  k  tigru, prikidyvayushchemusya spyashchim, ili k
tigru, prikidyvayushchemusya dohlym, ty srazu stanesh' ego dobychej. Priblizit'sya i
nanesti udar mozhno tol'ko togda, kogda tigr dejstvitel'no spit.
     A chto, esli vdova Peladzha i Miriam - odno i to zhe  lico?  |to  dazhe  ne
podozrenie,  eto  prosto  mimoletnaya mysl', kotoruyu ya totchas otgonyayu i delayu
vid, budto ona mne nikogda i v golovu ne prihodila.

     Odna  matrasnica  iz  gollandskogo  Garlema,  nekaya   Jozefa   Gessner,
naklonilas',  chtoby  sorvat'  zheltyj  tyul'pan,  i umerla, ukushennaya gadyukoj.
Davno izvestno, chto za zheltym cvetkom pryachetsya yadovitaya zmeya. No,  poskol'ku
i  zoloto  zheltoe,  i,  govoryat,  solnce tozhe. ne vse veryat, chto, gde zheltyj
cvet, tam i yadovitaya zmeya, chto zheltyj cvet huzhe Atilly, seyavshego vokrug sebya
smert'. Sporit' bessmyslenno. ZHeltyj cvet - eto kukuruza, limon, natural'nyj
vosk, zoloto i solnce, - govoryat odni. ZHeltyj cvet -  eto  sera,  lihoradka,
inkviziciya, zheltuha i eshche kitajcy, - govoryat drugie. Sluchaj s matrasnicej iz
Garlema,  konechno,  ni o chem eshche ne govorit i spora ne reshaet, mozhet, potomu
chto gazety ne pridayut emu dolzhnogo znacheniya, a mozhet,  potomu  chto  tyul'pan,
hot'  on  i  zheltyj, - vsego-navsego cvetok. ZHeltye elektricheskie iskry - ne
cvety, a skol'ko iz-za nih gibnet lyudej! Zlost', zavist',  revnost'  -  tozhe
zheltye.  Samye  strashnye  prestupleniya  -  zheltye.  Znak bedy i opasnosti --
zheltyj. Pribav' k zheltomu chernogo - vot tebe i Ad, kak uchit  Sozdatel',  tak
chto   bessmyslenno   po   primeru   uchenyh  specialistov  pytat'sya  otlichit'
ohristo-zheltyj cvet ot solomenno-zheltogo.



     Mozhet, eto n est' znamenitaya  zhazhda  poznanij,  zayavivshaya  o  sebe  pri
sotvorenii  mira,  v  samom  nachale  veshchej, kogda pishchu eshche tol'ko predstoyalo
izobresti.

     Znat' nichego ne hochu, sizhu sebe zdes', v kafe "|speria", na  naberezhnoj
Tibra,  nepodvizhno  i  bezmolvno, kak fakir. I kakaya-to devushka sidit ko mne
spinoj. YA ne vizhu ee lica, da i videt' ne hochu, sizhu  sebe  nepodvizhno,  kak
fakir,  i  molchu.  Mne nichego neizvestno o Miriam, ya proboval ej zvonit', no
ona ne otvechaet, ya prodolzhayu proiznosit' ee imya (mezhdu prochim, fal'shivoe:  ya
zhe  sam ego pridumal) - tshchetno. YA bezzvuchno izrygayu proklyatiya, izobretaya vse
novye i novye. Byvayut sluchai, kogda ya stanovlyus' sushchim d'yavolom.
     Interesno, kogo  zhdet  eta  devushka,  sidyashchaya  ko  mne  spinoj  v  kafe
"|speria" na naberezhnoj Tibra? - sprashivayu ya sebya. A ya kogo zhdu, sidya v kafe
"|speria",  zdes'  zhe, na naberezhnoj Tibra, sidya nepodvizhno, kak fakir? YA by
mog poshevelit'sya i togda ne byl by takim  nepodvizhnym,  tak  net  zhe,  sizhu,
slovno  prigvozhdennyj  k  stulu, nepodvizhno, kak fakir. Na stole peredo mnoj
stakan moloka, no ya ne mogu k nemu prikosnut'sya, kak ne mog by  prikosnut'sya
k  beloj myakoti guamebany i dazhe k skazochnomu finskomu kushan'yu pod nazvaniem
kalakukko.
     Snachala ya zakazal klubnichnoe morozhenoe i  tut  zhe  poprosil  oficianta,
chtoby  on,  radi  boga,  poskoree  ego ubral: ya zaplachu, tol'ko unesite ego,
pozhalujsta, i prinesite stakan holodnogo moloka.  I  vot  stakan  moloka  na
stole,  a devushka vse sidit ko mne spinoj. Kakaya prekrasnaya, udushlivaya zhara,
ni malejshego veterka, ni odin listochek ne shelohnetsya na  platanah,  kotorymi
obsazhena  naberezhnaya.  Dazhe  ne  veritsya,  chto  leto konchilos'. Mozhet, vremya
povernulo vspyat'? Mnogoe povorachivaet vspyat'. A ya vot sizhu zdes' nepodvizhno,
kak fakir kakoj-nibud', v ozhidanii, kogda devushka obernetsya  i  ya  uvizhu  ee
lico. YA solgal, skazav, chto ne hochu ee videt'. Mne by vstat', projti mimo, a
ya  vse  nikak  ne  otorvus'  ot stula, sizhu nepodvizhno, kak fakir. List'ya na
platanah tozhe nepodvizhny. No vot devushka  shevel'nulas',  vypila  iz  stakana
chto-to  krasnoe,  no  ne povorachivaetsya. Miriam, gde ty? Mne nichego ne nado,
no, skazhu ya vam, v nekotoryh sluchayah zhenshchina tozhe byvaet sushchim d'yavolom.
     Unesite, pozhalujsta, eto holodnoe moloko, unesite, ya zaplachu  za  nego,
tol'ko  unesite,  pozhalujsta.  Ni  odin  listochek ne shelohnetsya na platanah,
rastushchih na naberezhnoj. YA sizhu zdes' nepodvizhno,  kak  fakir,  sizhu,  slovno
prigvozhdennyj  k  stulu,  i chego-to zhdu. |to u menya takoj priem. Devushka vse
eshche sidit na svoem meste, ko mne spinoj, molcha i  nepodvizhno,  kak  ya.  Radi
kakoj-nibud' devushki ya v nekotoryh sluchayah sposoben na mnogoe.
     YA kladu bumazhku v tysyachu lir na stolik - nado zaplatit'. Vozduh vse tak
zhe nepodvizhen,   nepodvizhna   i   assignaciya   na   stole.  Nakonec  devushka
podnimaetsya, ya vizhu, chto eto ne ona, i idet navstrechu muzhchine, kotoryj  tozhe
ne ya. Teper' ya mogu vstat', no dajte mne tol'ko vstretit'sya s Bal'dasseroni,
ya emu glaz vyb'yu, on u menya okriveet.

     YA  tayal  na  glazah, el kogda i kak pridetsya, a neredko vovse zabyval o
ede  i  celymi  dnyami  hodil  golodnyj.  YA  ne  pomnil  uzhe,  kogda   i   el
po-nastoyashchemu, za nakrytym stolom, s nozhom, vilkoj i salfetkoj. Mog pozhevat'
chego-nibud'  v  kafe na p'yacca Ardzhentina i proderzhat'sya na etom celyj den',
mog vypit' stakan holodnogo moloka v  pervom  lopavshemsya  bare  i  vremya  ot
vremeni  - chashku kofe. Esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she, govoril ya sebe,
ty okonchatel'no obessileesh': ot goloda ved' i umeret' mozhno. Kak  pokazyvaet
statistika,   v  Kal'kutte  i  Bombee  ezhednevno  umiraet  golodnoj  smert'yu
mnozhestvo lyudej. Mezhdu tem ya chuvstvoval, chto stanovlyus' vse bolee legkim,  ya
uzhe  mog  hodit'  na  puantah,  kak  balerina.  No  vnutri menya nakaplivalsya
neotstupnyj golod. Kogda-nibud' on vzorvetsya, govoril ya sebe,  i  eto  budet
nastoyashchaya revolyuciya.
     Odnazhdy ya provel celyj den' na Kampo di F'ori, gde nahoditsya znamenityj
rynok.   Kakaya  krasota,  s  uma  sojti!  ZHenshchiny  s  pokupkami,  zhenshchiny  s
hozyajstvennymi sumkami, polnymi ukropa, petrushki,  grush,  a  nad  vsem  etim
zapah  ryby,  ovoshchej, derevni. Odnako zhe imenno zdes' sozhgli Dzhordano Bruno,
govoril ya sebe.
     YA smotrel na telezhki, polnye fruktov, i dumal: vot banany iz Somali;  a
vot  -  vinograd iz Terrachiny. YA smotrel na vsyu etu blagodat', no ona nichego
mne ne govorila. YA pokupal frukty,  chtoby  oni  byli  u  menya  pod  rukoj  v
magazine,  a  odnazhdy  kupil  dazhe  na p'yacca Kolonna torrone (*Pressovannyj
mindal' v sahare) proizvodstva "Ronci i Vinger". No kupil tak, kak  pokupayut
gazetu, to est' ne dumaya dazhe, chto ego mozhno s容st'. |to pervozdannyj golod,
govoril  ya  sebe,  navernoe, takim on byl v moment sotvoreniya Zemli, v samom
nachale, kogda pishchu eshche tol'ko predstoyalo izobresti. No, esli nastupit  den',
kogda ya sorvus', eto budet nastoyashchaya revolyuciya.
     Kak  ohotnik,  horosho  izuchivshij tropy dikih zverej, umeyushchij idti po ih
sledu cherez lesa i gory, znayushchij ih privychki, povadki v raznoe  vremya  goda,
nadevaet  nakonec svoyu vel'vetovuyu kurtku, zakidyvaet za spinu ruzh'e i molcha
ustraivaetsya v zasade, tak i ya kazhdyj vecher posle zahoda solnca pokidal svoj
magazin i, zakutavshis' v  firmennyj  nejlonovyj  plashch,  shel  dovol'no  dolgo
peshkom  do  naberezhnoj  Tibra,  a  ottuda - do mosta Margerita, soedinyayushchego
central'nuyu chast' kvartala Pragi s  bul'varom  Di  Ripetta.  Estestvenno,  v
otlichie  ot  ohotnika,  ya  ne byl vooruzhen i neredko vmesto togo, chtoby idti
peshkom, pol'zovalsya svoej "shestisotkoj", no, hodi ya dazhe peshkom,  vse  ravno
ne  povstrechal  by  na svoem puti ni lesov, ni skalistyh kruch. Kak by tam ni
bylo, pridya tuda, ya kazhdyj vecher nachinal merit' shagami etot uchastok:  ogibal
ugol  mosta,  vozvrashchalsya  na  naberezhnuyu  i,  otschitav  pyat'desyat shagov pod
platanami, vozvrashchalsya k mostu., a s nego vyhodil na p'yacca  della  Liberta.
Zatem snova most, naberezhnaya, pyat'desyat shagov vpered, pyat'desyat nazad, most,
ploshchad', snova most, naberezhnaya. YA smotrel na svet v oknah ego doma (ch'ego -
ego,  dumayu,  govorit'  ne  nado).  V  teh dvuh oknah, chto napolovinu skryty
derev'yami, chasam k dvenadcati nochi gasli ogni, i voobshche vo mnogih  oknah  po
tu  storonu  Tibra  (ili po etu, kogda sam ya nahodilsya po tu) svet gas, zato
zagoralsya v drugih, lyudi ukladyvalis' spat',  gasli  eshche  kakie-to  okna,  a
kakie-to  svetilis'  postoyanno,  to  est'  ne bylo tak, chtoby vse okna gasli
srazu,  vot  tol'ko  kogda  nastupalo  utro,  svet  vyklyuchali   vse.   Kakoe
odnoobrazie.  Tuman  nikogda  ne  byval  takim gustym, chtoby s odnogo berega
Tibra nel'zya bylo razglyadet' hotya by chast' svetyashchihsya okon na drugom beregu,
a  dozhd'  nikogda  ne  lil  tak  sil'no,  chtoby  nel'zya  bylo  prohazhivat'sya
vzad-vpered po naberezhnoj. Inogda pod zontom.
     Vypadali  vechera,  kogda  ya,  posmotrev vdol' via Ferdinando di Savojya,
voobrazhal, budto vizhu pamyatnik Petito (*Petito -  znamenityj  neapolitanskij
akter  (1822-1876  gg.))  (hotya  ottuda  viden  lish'  obelisk na p'yacca del'
Pololo). Mne predstavlyalos',  chto  ulicy,  peresekayushchie  via  Ferdinando  di
Savojya,  popali  syuda iz drugogo goroda i izvestny mne odnomu - Borgo Richcho,
Borgo Regale, Vikolo del' Dzhesso i tak dalee. A svet tam, v konce via  Kolla
di  Rienco,  -  eto  ogni  p'yacca Grande s ee bol'shimi i malen'kimi chasami i
kafe, v kotoryh vozduh nasyshchen parom, s kioskom, torguyushchim nochnymi vypuskami
gazet. A v centre - bronzovyj pamyatnik emu. Garibal'di, razumeetsya.  Podmena
pochti   vsegda   udavalas'  i  vyglyadela  ubeditel'no,  no  dostatochno  bylo
kakogo-nibud' pustyaka: oslabit' vnimanie, sbit'sya s mysli - i vse  rushilos'.
Ogni  tam,  vdali,  snova  stanovilis' ognyami p'yacca Risordzhimento, a zdes',
poblizhe, lezla v glaza vse ta zhe p'yacca del' Popolo s obeliskom i park Pincho
s fontanom, vse opyat' stanovilos' tem, chto  i  bylo  v  dejstvitel'nosti,  i
tol'ko.
     Ty   ne  volnujsya,  govoril  ya  sebe.  prohazhivayas'  pod  platanami.  YA
pereschityval okna, osveshchennye i neosveshchennye, i bezropotno zhdal. Smotrel  na
nesushchiesya  mimo  avtomobili,  na  sidyashchih  v  nih i razgovarivayushchih o chem-to
muzhchin i zhenshchin. O chem oni mogut razgovarivat', muzhchiny i zhenshchiny,  noch'yu  v
avtomobile? Tebya eto ne kasaetsya, govoril ya sebe.
     YA  uznal  ee  srazu,  eshche izdali, po chastomu stuku vysokih kablukov, po
tomu samomu pal'tecu, kotoroe bylo na nej, kogda ya vpervye uvidel ee v  zale
Furio  Stelly. Vot ona, skazal ya sebe. I eto dejstvitel'no byla ona. Skol'ko
vremeni proshlo s teh por, kak my videlis' v poslednij raz u rentgenologa? (A
skol'ko vremeni proshlo s togo dnya, kak ya vstretil ee  na  naberezhnoj,  shagaya
pod   derev'yami   k  mostu?  I  voobshche,  kakoj  segodnya  den'?)  YA  spokojno
pozdorovalsya s nej: zdravstvuj, Miriam. CHto za eto vremya izmenilos'?  Mnogoe
izmenilos', no kakoj smysl sprashivat' na ulice?
     YA  tak zhdal ee, chto ona ne mogla ne pridti, i ona dejstvitel'no prishla.
Lyubov' moya, hotel ya skazat', no eto slovo mne nikogda ne davalos'. My  doshli
vmeste  do  mosta Garibal'di (ya soznatel'no minoval via Dzhuliya), i ya skazal:
ty horosho vyglyadish'. Poshlost'. A ty pohudel, skazala ona, no tebe eto  idet,
ty  blednovat  nemnozhko, no i eto nichego. A mne bylo uzhasno ploho, kruzhilas'
golova, i vse dvoilos' o glazah, kak u p'yanogo. Miriam iskosa poglyadyvala na
menya. Sprashivaj vse chto ugodno, tol'ko ne smotri na menya  tak,  ne  nado  so
mnoj igrat', Miriam.
     V magazine caril uzhasnyj besporyadok, za neskol'ko dnej do etogo ya nachal
podschityvat'  konverty  s markami na polkah i kolichestvo marok v konvertah i
dlya kazhdoj strany zavel rubriku v special'noj tetradi. YA reshil takzhe navesti
poryadok  v  al'bomah  s  redkimi  markami,  kotorye  ya  derzhu  vperemeshku  s
ostal'nymi,  chtoby  sbit'  s  tolku  vozmozhnyh grabitelej. Veroyatno, bylo by
luchshe vynut' ih iz al'bomov i  polozhit'  v  sejf  vmeste  s  drugimi  samymi
cennymi   i  redkimi  ekzemplyarami,  vmeste  s  markami  perioda  germanskoj
inflyacii, naprimer. I otkuda tol'ko eto stremlenie k  poryadku,  sprashival  ya
sebya,  u  tebya chto, pereuchet? |to bol'she pohozhe na podgotovku zaveshchaniya, chem
na inventarizaciyu. Vot ya i ostavil vse kak bylo - konverty  na  polu,  stopy
al'bomov na stolike, na katalozhnom shkafu "Olivetti", povsyudu.
     Miriam oziralas' po storonam. Skol'ko zhe tut tysyach marok, govorila ona.
A ya otvechal  -  da,  hotya  sam ih nikogda ne schital. Kak idut dela, sprosila
ona. Tak sebe. ZHal', skazala ona. Dejstvitel'no zhal'? Bud' nacheku, govoril ya
sebe, za slovami vsegda chto-to kroetsya. CHto pytaetsya skryt' za etimi slovami
Miriam? Pochemu ej zhal', chto dela u menya tak sebe? CHto za neozhidannyj interes
k moej torgovle markami? Ona byla  pohozha  na  shpionku,  vypolnyayushchuyu  ch'e-to
zadanie.
     Smotri-ka,  treugol'naya, skazala Miriam, razglyadyvaya treugol'nuyu marku.
Da, marki  byvayut  treugol'nye,  a  byvayut  kruglye,  kvadratnye,  oval'nye,
shestiugol'nye  i dazhe vos'miugol'nye; marki byvayut samyh raznyh form, dazhe v
forme polumesyaca. No treugol'nuyu ya sam schital  sovershennoj,  kak  sovershenna
Svyataya  Troica,  esli  dopustimo takoe sravnenie. Tak na chto vse zhe namekala
Miriam? A ona, konechno, na chto-to namekala.
     V magazine zastoyalsya zalah holodnogo dyma davno vykurennyh sigaret.  Na
prilavke  ostalsya  kulechek  s chernym sushenym vinogradom iz Terrachiny. Miriam
vzyala v ruki grozd' i molcha, uverennymi dvizheniyami stala klast' v  rot  odnu
izyuminu  za drugoj. Pust' est, dumal ya, a skoro ya s容m ee. |to byla strannaya
mysl', prosto nelepaya. Takie mysli obychno zagonyaesh' nazad, proglatyvaesh' eshche
do togo, kak oni uspevayut rodit'sya, i tut zhe zabyvaesh'.  No  eta  mysl'  uzhe
rodilas'.  Smeshnaya  mysl'. Tol'ko komu ohota smeyat'sya v takoj moment? Miriam
vzyala plitku torrone, lezhavshuyu na prilavke. Mozhno, sprosila ona, ya ee  s容m?
A  dlya  chego  zhe  ona  zdes'?  skazal ya. Miriam nachala gryzt' torrone svoimi
krepkimi zubami: torrone ved' tverdyj kak kamen'. I tut ya opyat' podumal: ona
est torrone, a ya s容m ee. |ta mysl' sushchestvovala kak by otdel'no ot menya, to
prihodila, to uhodila. Inogda ya prosto iznemogayu ot svoih myslej. YA  vylozhil
na  prilavok vse bol'shie i malen'kie plitki torrone raznyh sortov, kuplennye
v raznoe vremya. Orehovyj prostoj, orehovyj  v  shokolade,  mindal'nyj  belyj,
nezhnyj fistashkovyj - na lyuboj vkus. Bol'shie plitki s markoj "Ronci i Zinger"
i drugie, pomel'che, vypuskaemye konditerskimi fabrikami Severa.
     A etogo ran'she ne bylo, skazala Miriam, glyadya na gazovuyu pechku, kotoruyu
ya dejstvitel'no  kupil vsego neskol'ko dnej tomu nazad. Veroyatno, ona hotela
dat' mne ponyat', chto vse pomnit. Ili nameknut' na to, chto teper' zdes' mozhno
razdevat'sya, ne opasayas' .prostudy? Upreknut' menya za to, chto  ran'she  ej  u
menya  byl  holodno? A mozhet, ej prosto prishlo v golovu, chto kogda net lyubvi,
prihoditsya gret'sya u pechki? Na chto ona namekala? CHto imela v vidu?
     YA smotrel, kak Miriam zhuet torrone, i  v  golove  menya  ne  perestavala
bit'sya,  to  vspyhivaya, to ugasaya, odna i ta zhe upornaya mysl'. U Miriam byli
krepkie chelyusti, kak u lyudej,  na  protyazhenii  mnogih  pokolenij  pitavshihsya
cherstvym  hlebom.  CHasto  mozhno  videt'  rimlyan  s  vydayushchejsya vpered nizhnej
chelyust'yu, eto ne priznak sil'noj voli, eto pechat'  goloda,  peredayushchayasya  iz
pokoleniya v pokolenie. Na lice Miriam kak raz i lezhala pechat' goloda.

     Pochemu za vse eto vremya ona ni razu mne ne pozvonila? Mogla by, kak eto
prinyato,  skazat',  chto  my  bol'she  ne uvidimsya? U nee ne bylo moego nomera
telefona. Dopustim. No sushchestvuet zhe telefonnyj spravochnik, da i na  vitrine
nomer napisan. Miriam perestala zhevat' i zakurila...
     Mne  hotelos' skazat' ej chto-nibud' ochen' yazvitel'noe, chtoby ona prosto
ostolbenela. Net. Nichego ya ej ne skazal. Hotelos' skazat': mne vse  izvestno
- i  posmotret',  kak  ona  proreagiruet.  Ty  smotrish'  na menya tak, slovno
vpervye vidish', skazala Miriam i dobavila: daj mne, pozhalujsta, stakan vody.
Sejchas nal'yu, otvetil ya.
     Miriam vypila vodu, sdelala dve zatyazhki. YA uvidel, kak ona poblednela i
medlenno, bezmolvno ponikla. CHto-to uzh slishkom vse  legko,  podumal  ya.  Ona
srazu  zhe  poteryala  soznanie, zasnula tem snom, ot kotorogo ne prosypayutsya.
Itak, Miriam umerla. Interesnyj povorot v ee zhizni.
     Ona byla eshche teploj, teplym bylo ee telo, bezvol'no obmyakshee v  kresle,
a  glaza  ostavalis'  otkrytymi,  kak  eto  byvaet  inogda u pokojnikov. Ona
dejstvitel'no byla mertva, hotya i ne okochenela, kak  okochenevayut  pokojniki.
Eshche  za  dve  minuty  do  etogo ona zhila, a teper' ee ne bylo, okonchatel'no,
bespovorotno. I ya, zhivoj, stoyal pered nej, mertvoj. Eshche  za  dve  minuty  do
etogo  ona  ela  torrone, ela chernyj sushenyj vinograd iz Terrachiny, a teper'
uzhe ne ela nichego, dlya nee vse konchilos', i nikogda nichego ona uzhe ne  budet
est'  v  svoej  zhizni, potomu chto zhizn' ee konchilas'. Tak chto zhe bylo peredo
mnoj? Ne Miriam, a nekaya prirodnaya substanciya, nemnogo myshc, nemnogo kostej.
|to nel'zya uzhe bylo nazyvat' Miriam, potomu chto Miriam umerla, vypiv  stakan
vody. Konechno, ne prosto vody, ibo togda nichego by ne sluchilos', to est' ona
by  ne  umerla.  A  teper'  vot  sluchilos' vse, chto moglo sluchit'sya. Miriam,
vernee, ee bezzhiznennoe telo, poniklo. YA stal snimat' s nee odezhdu, poka ona
ne okochenela - ved' pokojniki bystro nachinayut kochenet'.
     Vot kak ischezayut veshchi, kak ischezaet vse,  govoril  ya  sebe.  S  pomoshch'yu
neskol'kih  kapel'  cianistogo kaliya, rastvorennyh v stakane vody, okonchilsya
etot svoeobraznyj roman s Miriam, i  ochen'  ploho  okonchilsya.  No  ona  sama
vinovata.  YA  zakuril sigaretu i glotnul dym, no razve mozhet ulech'sya chuvstvo
goloda ot glotka dyma? Tut nuzhno chto-to  drugoe.  ZHeludok  ne  tak-to  legko
obmanut'.  A  chego  ty zhdesh' eshche? govoril ya emu. Tak ya razgovarival so svoim
zheludkom. Uspokojsya, govoril ya emu, sejchas ty sotvorish' nechto  uzhasnoe.  Pri
nekotoryh obstoyatel'stvah zheludok byvaet gluh i slep. Postarajsya sovladat' s
soboj,  govoril  ya  emu. V inyh sluchayah zheludok byvaet huzhe dikogo zverya, on
sam komanduet, sam vse reshaet.
     Nu a teper' hvatit licemerit', govoril ya sebe, v  sushchnosti,  ty  s  nim
soglasen,  pust'  dumaet  chto hochet, ne meshaj emu. No s kakogo mesta nachat'?
Miriam lezhala vse tak zhe nepodvizhno v kresle, s otkinutoj  nazad  golovoj  i
bezzhiznenno  svisayushchimi  rukami.  Prihodilos'  proyavlyat'  iniciativu samomu,
dejstvovat' po sobstvennomu usmotreniyu. CHto podelaesh', Miriam,  nel'zya  byt'
odnovremenno i edoj, i edokom.
     Vse, chto proizoshlo posle etogo v zadnem pomeshchenii moego magazina na via
Arenula, bylo kak u dikarej, kak u afrikanskih kannibalov.

     Sejchas  eto  uzhe trudno ustanovit', no, po krajnej mere, est' osnovaniya
utverzhdat', chto esli eto byl ne sam Korol', to, navernoe,  korolevskij  shut.
Teoreticheski,  veroyatno,  ne  tak  uzh  trudno  otlichit'  postupok  Korolya ot
postupka shuta, da ved' skol'ko  vremeni  proshlo!  Delo  bylo  noch'yu,  i  vse
pridvornye  spali.  Korol'  lezhal  odin  i nikak ne mog zasnut', potomu on i
velel privesti v svoyu spal'nyu shuta. Ne isklyucheno, chto v  etot  chas  ne  spal
kto-to  eshche,  no  v  hronikah na sej schet nichego ne govoritsya. Da i mogut li
hroniki fiksirovat' vse melkie podrobnosti? V  obshchem,  esli  eto  sdelal  ne
Korol',  to,  vozmozhno,  korolevskij  shut.  hotya  podobnoe  dejstvie  trudno
pripisat' i  Korolyu,  i  shutu.  Kto-to  vydvinul  gipotezu  o  sushchestvovanii
tret'ego  cheloveka, no kak ona ni zamanchiva, razumnee ot nee otkazat'sya. Pri
dvore zhivet mnozhestvo narodu: pridvornye, ministry, kamergery,  konyuhi.  Kak
najti  vinovnogo segodnya, po proshestvii stol'kih vekov? Vozniknet zhe uzhasnaya
putanica, byt' mozhet, dazhe i rasskazyvat' ob  etom  fakte  nel'zya,  a  luchshe
vycherknut'  ego  iz  istorii! No fakt vse zhe imel mesto. Poetomu luchshe ni do
chego ne dokapyvat'sya, a prodolzhat', kak i prezhde. govorit': esli eto  sdelal
ne Korol', to, vozmozhno, korolevskij shut.



     Vse soglasny, chto luchshe s容st' vraga, chem dat' emu propast'.

     Teper',  sdelav  to,  chto  dolzhno  bylo  sdelat',  ya  pochuvstvoval sebya
spokojnym, kak mozhet chuvstvovat' sebya spokojnym chelovek, sdelavshij  to,  chto
sdelal ya.
     Ty  slishkom  mnogo  kurish',  govoril  ya  sebe,  breyas'  utrom pri svete
malen'koj lampochki v vannoj  komnate.  Ot  zvuka  rabotayushchej  britvy  golova
raskalyvalas'.  Britva  byla  toj  zhe  marki, kakoj pol'zovalsya papa rimskij
("Sunbeam"). Neskol'ko mesyacev tomu nazad papa umer v  Kastel'-Gandol'fo,  a
ryadom s ozerom togo zhe nazvaniya nashli obezglavlennyj trup zhenshchiny; kto ona -
ustanovit' poka ne udalos'. Moi mysli byli zanyaty pokojnikami, pereskakivali
s  odnogo mertveca na drugogo. Ty ustal, govoril ya sebe, pora i otdohnut'. I
kurish' mnogo, dvadcat' sigaret v den' - eto slishkom. Ne lgi, govoril ya sebe,
ty vykurivaesh' po sorok, a v inye dni po pyat'desyat shtuk. Sam sebya travish'.
     Naberezhnaya Vallati - eto  uchastok  mezhdu  mostom  Garibal'di  i  mostom
Siksta,  po  etu  storonu  reki.  Trotuary  zdes' shirokie, peshehodov malo. YA
nenavizhu peshehodov. V tu osen'  ya  hodil  na  naberezhnuyu,  progulivalsya  pod
derev'yami,  ronyavshimi  na  menya kapli, toptal list'ya platanov, vdyhal chistyj
vozduh, spuskavshijsya vdol' rusla Tibra s gor, i  vse  kuril,  kuril.  YA  byl
takim  zhe  peshehodom,  kak i prochie. Inogda ya podhodil k parapetu i smotrel,
kak lyudi vnizu s pomoshch'yu neuklyuzhih drag perebrasyvayut pesok s  odnogo  mesta
na  drugoe,  chtoby spryamit' ruslo. Rabotayut bez pereryva - i lyudi, i mashiny.
CHasto ya videl tam starika-oborvanca, u kotorogo byli kakie-to svoi  dela  na
etom  otrezke reki i naberezhnoj. Po neskol'ku raz v den' on spuskalsya k reke
i podnimalsya po zemlyanym stupen'kam na otkos; ya nablyudal za nim, kogda on  s
trudom  tashchil vverh svoj ryukzak. Usevshis' na poslednej stupen'ke, on nachinal
kopat'sya v kakih-to obleplennyh gryaz'yu predmetah, kotorye on podobral vnizu.
CHast' iz nih on brosal obratno v reku, a  chast'  ostavlyal  i  rassovyval  po
otdeleniyam  ryukzaka, potom snova spuskalsya. YA videl, kak on brodil po pesku,
vremya ot vremeni naklonyayas' i chto-to  podbiraya.  Mozhno  li  pridumat'  bolee
bessmyslennoe zanyatie? On tozhe ni minuty ne byl v pokoe - kak lyudi, kopavshie
pesok, i kak mashiny.
     Pochti  kazhdyj  den'  ya dohodil do serediny mosta Siksta i, peregnuvshis'
cherez perila, smotrel vniz, na vodu,  pytalsya  proverit'  vozduh  na  oshchup'.
Luchshe,  navernoe,  dozhdat'sya  vesny,  kogda vozduh nachnet progrevat'sya, nu a
poka ya obsledoval mesto, prikidyval vysotu, s  opaskoj  smotrel  na  begushchuyu
vnizu  vodu,  kotoraya  zatyanet  moe  telo  v  svoi voronki, esli vzletet' ne
udastsya. Plavat' zhe ya ne umeyu.
     Odnazhdy ya uvidel togo oborvanca na moem  meste,  kak  raz  na  seredine
mosta,  kazalos', on tozhe izuchaet obstanovku. YA nablyudal za nim s naberezhnoj
i videl, kak on zaglyadyvaet vniz i shchupaet vozduh. Vdrug u menya na glazah  on
perelez   cherez   parapet  i  brosilsya  v  pustotu.  Na  kakoe-to  mgnovenie
pokazalos', chto on letit, letit, shiroko raskinuv ruki, ego rubaha  nadulas',
kak  parus,  no  sekundoj pozzhe on upal golovoj vniz, v vodu. YA zazhmurilsya i
uslyshal vsplesk, potom - zhenskij krik, vizg tormozov.  Kogda  ya  uhodil,  do
moego  sluha  uzhe  donosilis'  toroplivye  shagi lyubopytnyh i voj policejskih
siren.
     Sotrudniki rechnoj policii vytashchili ego chut' nizhe po techeniyu, u  ostrova
Tiberina.  Vot  i  eshche  odno strannoe proyavlenie zakona simmetrii, govoril ya
sebe. Mozhet, eto preduprezhdenie? No o chem? Esli kakoj-to nishchij,  sprygnuv  s
mosta,  padaet  i tonet, prichem zdes' torgovec markami? Da i kakoj ty teper'
torgovec  markami,  govoril  ya  sebe,  teper'  ty  kannibal.   YA,   konechno,
preuvelichival.

     Kak  moglo sluchit'sya to, chto sluchilos'? Kak ya smog stat' tem, kem stal?
YA imeyu v vidu Miriam. Lyudi sobirayut cvety na lugah, govoril ya sebe, ezdyat na
progulki  v  Kastelli,  k  ozeru  Nemi  ili   k   ozeru   Kastel'-Gandol'fo,
vozvrashchayutsya  domoj s korzinkami zemlyaniki, kuplennoj, po doroge, lyudi hodyat
v kino i, konechno zhe, derzhatsya tam za ruki i celuyutsya v temnote ili  edut  k
moryu  i  valyayutsya  na  solnce, barahtayutsya v peske, okunayutsya v vodu. Kto-to
hodit  v  nochnye  restorany  tancevat'  i   nakachivat'sya   viski,   a   inye
dovol'stvuyutsya  tem,  chto  brodyat  po  ulicam,  zaglyadyvayut  v  kafe,  chtoby
poboltat'. O chem tol'ko oni boltayut, hotel by ya znat', i ved' boltayut zhe! No
nekotorye, govoril ya sebe, ne vozvrashchayutsya domoj posle progulki, potomu  chto
kto-to  otrezal  im  golovu  -  kak  toj  devushke,  kotoruyu  nashli  u  ozera
Kastel'-Gandol'fo,  ili  potomu,  chto  oni  popali  pod  mashinu  ili  umerli
estestvennoj  smert'yu,  kak  papa rimskij, opyat'-taki v Kastel'-Gandol'fo. V
obshchem, konec u vseh odinakovyj, to est' lyudi umirayut. Tak ili inache.
     Vot i ty odnazhdy uvidish' svoe imya v gazete, govoril ya sebe. Tot  sluchaj
v  moem magazine byl nastol'ko chudovishchnym, chto mne samomu bylo trudno v nego
poverit'. Ran'she ya dumal, chto ne sposoben na takoe. YA ne  preuvelichivayu.  Ty
kannibal,  govoril ya sebe. Prekrasno, nu i chto dal'she? Ved' sushchestvuyut zhe na
svete kannibaly. YA smotrelsya v zerkalo i sebya ne uznaval. Ne nado byt' takim
vpechatlitel'nym, govoril ya sebe, neponyatnye fakty proishodyat  ezhednevno.  No
ne  takie zhe, kak etot, etot ochen' uzh neobychen, takoe sluchaetsya ochen' redko.
I ochen' redkih faktov tozhe hvataet, govoril ya sebe,  dostatochno  prosmotret'
gazetnuyu  hroniku.  Von  kakaya-to  devushka  otravilas', nanyuhavshis' cvetushchih
oleandrov na bul'vare Ticiana, a odin chelovek ubil zhenu i  skormil  ee  trup
sobake.  Za  odnimi  faktami vsegda tyanetsya cepochka drugih, i ni odin iz nih
nel'zya rassmatrivat' bez ucheta vsego ostal'nogo. No  chto  eto  -  ostal'noe?
sprashival  ya  sebya.  Ostal'noe  -  eto  ves'  mir,  vsya Vselennaya, v kotoroj
nahodish'sya i ty sam, i devushka s bul'vara Ticiana, i tot tip,  kotoryj  ubil
zhenu,  a trup skormil sobake, i nechego tebe bespokoit'sya, potomu chto v konce
koncov ischeznet i on, kak ischeznet vse ostal'noe. Takaya u menya byla  teoriya.
V ee ramki ukladyvalos' i to, chto proizoshlo togda u menya v magazine.
     Umerla nakonec i staruha s tret'ego etazha. Full brodil po via Arenula i
nyuhal  asfal't. On to i .delo ostanavlivalsya pered moej vitrinoj i ulybalsya.
YA-to nadeyalsya, chto staruha kak-nibud' ot nego izbavitsya, vyshlo zhe  tak,  chto
ubralas'  ona pervaya, a sobaka ostalas'. V gazete soobshchili, chto umerla nekaya
Sap'enci - mat' ili tetushka toj Sap'enci, chto pela v kruzhke Furio Stelly. Na
via Tor  San-Lorenco  shestidesyatiletnego  rabochego  ubilo  tokom,  kogda  on
ustanavlival  vodostok  na  kryshe.  Na  via  Salaria "Fiat-600" stolknulsya s
avtobusom,  zagorelsya,  i  oba  sidevshih  v  nem  cheloveka  prevratilis'   v
obuglennye  trupy.  Na  via  del'  Gambero  kakoj-to malyar vo vremya pristupa
somnambulizma vystrelil v  zhenu.  ZHenshchina  pogibla,  a  on  sdalsya  policii.
Opyat'-taki   v   Rime   dve   devushki   nashli   na  vershine  Mojte  Testachcho
polurazlozhivshijsya trup muzhchiny let pyatidesyati, predpolozhitel'no  inostranca.
Starik  iz  priyuta  dlya prestarelyh "San-Mikele" vybrosilsya s pyatogo etazha i
upal na staruhu, prohodivshuyu vnizu. Pogibli oba. Soobshcheniya iz-za rubezha tozhe
byli ne  luchshe.  V  Berghajme  vladelec  traktira  zabil  palkoj  do  smerti
rabochego-turka,  pristavavshego  k ego zhene. V Mittval'de, v Bavarii, molodoj
vengerskij bezhenec vsporol nozhom bryuho nemcu dvadcati odnogo goda  ot  rodu,
uhazhivavshemu  za  ego  devushkoj.  V  Bua-de-Bulon' nashli trupik rebenka, a v
kanale nepodaleku ot Nansi gologo zamerzshego muzhchinu. Kakoj-to bankir konchil
zhizn' samoubijstvom, brosivshis' v Temzu. V Indii lyudi voobshche mrut kak muhi.
     YA by mog eshche dolgo prodolzhat' etot perechen' soobshchenij iz gazet,  stoilo
lish'  perevernut' stranicu. Pryamo kakaya-to cep' bez konca i nachala, tut tebe
i Italiya, i drugie strany. Glaza moi sami neustanno vyiskivali durnye vesti,
kak prezhde oni vyiskivali soobshcheniya o tom,  kto  vyigral  sto  dvadcat'  tri
milliona  v  sportivnuyu  lotereyu "Totokal'cho", ili o lyudyah, kotorye prozreli
posle peresadki rogovicy. Teper' ya vychityval soobshcheniya o cheloveke,  popavshem
pod poezd, ili o drugom cheloveke, kotoromu otrezalo golovu lopast'yu motornoj
lodki,  kogda  on  kupalsya v Santa-Marinella. A skol'ko bylo prestuplenij na
lyubovnoj pochve, skol'ko muzhej ubivalo zhen, i naoborot, a esli  eto  byli  ne
muzh'ya  i  zheny,  to  prosto  muzhchiny  i zhenshchiny, ubivavshie drug druga. Bojnya
kakaya-to! Inogda eti prestupleniya byli tshchatel'no produmany, polny  tajny,  i
togda  nikak  nel'zya  bylo  ponyat',  kto zhe vinoven - lyubovnik ili muzh. Podi
uznaj. I ubijca ostavalsya beznakazannym. Inogda  ubijca  dopuskal  malen'kuyu
oploshnost',  i  togda  ego arestovyvali. V takom sluchae on stanovilsya geroem
dnya. Kogda zhe prestuplenie produmano do melochej,  nikakoj  slavy  ubijce  ne
dostaetsya. Sovershenstvo anonimno.
     Priznajsya,  govoril ya sebe, po sravneniyu s toboj vse eti tipy iz chernoj
hroniki prosto smehotvorny.

     YA ne znal, kto oni, eti lyudi, ch'i imena ya vychityval iz gazet, ya ne znal
ih, no oshchushchenie bylo takoe, slovno ya kazhdyj iz nih. YA byl muzhem,  nanosivshim
nozhevye  rany  zhene,  i ya zhe byl zhenoj, umiravshej ot nozhevyh ran, nanesennyh
muzhem, ya byl tem, kto podsteregal v podvorotne s pistoletom  v  ruke  svoego
sopernika,  a  kogda  tot pokazyvalsya, vypuskal v nego vsyu obojmu. I v to zhe
samoe vremya ya byl sopernikom, najdennym na trotuare v luzhe krovi, o  kotorom
pisala  gazeta  "Dzhornale d Italiya". Po kakomu-to volshebstvu, chego ran'she so
mnoj nikogda ne sluchalos', ya razduvalsya, esli mozhno tak  skazat',  do  takoj
stepeni,  chto  prevrashchalsya  srazu  vo  vseh  etih  lyudej, uchastvoval vo vseh
prestupleniyah - i kak prestupnik, i kak zhertva.
     Kazhdyj vecher ya lozhilsya v  postel'  i  chital  gazety.  Prezhde  eto  bylo
otdyhom, razvlecheniem, teper' stalo pytkoj. YA metalsya, pokryvalsya isparinoj,
stonal.  Inogda  ya  vstaval,  odevalsya  i  vyhodil  na ulicu, chtoby glotnut'
svezhego vozduha, ili shel  v  apteku  i  pokupal  upakovku  myagkodejstvuyushchego
snotvornogo  "doridena".  Perestan'  chitat' gazety, govoril ya sebe. I vse zhe
prodolzhal chitat' kazhdyj vecher, ne mog ustoyat' pered iskusheniem ne  poddat'sya
etomu svoeobraznomu poroku. I kazhdyj raz proishodilo volshebstvo, o kotorom ya
uzhe govoril.
     Neredko  byvalo  eshche  i  po-drugomu:  kogda ya vhodil v rol' muzhchiny, to
devushku ili zhenu ya predstavlyal sebe v oblike  Miriam.  Kogda  zhe  zhenoj  ili
devushkoj  byl  ya,  muzhchina  predstavlyalsya mne v vide Bal'dasseroni. Putanica
voznikala iz-za togo, chto inogda ubival ya, inogda ubivali menya, to  pogibala
Miriam,  to  Bal'dasseroni.  Reznya,  bojnya!  I  ya  vsegda  byl v centre etih
prestuplenij. Povertevshis' v posteli i ne vyderzhav, ya vstaval i  vyhodil  na
ulicu  podyshat' svezhim vozduhom ili kupit' sebe snotvornogo, chtoby zabyt'sya.
Tebe malo togo,  chto  ty  uzhe  sdelal?  govoril  ya.  Prebyvaya  v  postoyannom
napryazhenii,   ya  shatalsya  po  ulicam,  zahodil  v  bar  vypit'  chashku  kofe,
vozvrashchalsya k sebe v magazin i prinimalsya  listat'  gazety,  snova  vyhodil,
chtoby  progulyat'sya po naberezhnoj, i vse vremya tverdil sebe: vot tak vyglyadit
kannibal, to est' esli posmotret' so storony, v nem  net  sovershenno  nichego
neobyknovennogo.  A chto tvoritsya v dushe cheloveka, znayushchego, chto on kannibal?
sprashival ,ya sebya. Kak-to v moj magazin voshla devchonka let  dvadcati,  chtoby
kupit'  avstrijskih  marok,  ya  smotrel na nee i dumal, chto mog by s容st' ee
zaprosto. No  osobenno  eto  chuvstvovalos',  kogda  na  ulice  moe  vnimanie
obrashchala  na  sebya  shedshaya vperedi devushka. YA pripuskal za nej i govoril to,
chto v podobnyh sluchayah govoryat vse muzhchiny:  ah,  kakie  nozhki,  nu  chto  za
bedra,  kakaya  divnaya  sin'orina!  |to esli u sin'oriny byli krasivye nogi i
krasivye bedra. Ah, kakaya  prekrasnaya  grud',  kakie  krasivye  ruki,  kakaya
chudesnaya  kozha,  i  prodolzhal smotret' na nee i tashchit'sya za nej, poka ona ne
prihodila kuda ej bylo nuzhno, nu dopustim, k pod容zdu kakogo-nibud' doma,  i
ne  nachinala  podnimat'sya  po  stupen'kam. A ya, kak oglushennyj, ostavalsya na
trotuare i vozvrashchalsya nazad.
     Moloden'kie devushki razzhigayut moj appetit, no sovsem  ne  tot  appetit,
kotoryj  svojstven  prochim muzhchinam. Osobenno sil'nym eto oshchushchenie byvalo vo
vremya obeda i uzhina, i mne prihodilos' brat'  sebya  v  ruki.  Esli  muzhchine,
uvidevshemu na ulice priyatnuyu devushku, trudno udovletvorit' svoe estestvennoe
zhelanie,  to  naskol'ko zhe trudnee pri vide etoj zhe devushki bylo utolit' moj
appetit, to est' appetit kannibala. Da, ya soznaval sebya  kannibalom,  i  eto
uzhe bylo nechto sovsem nesoobraznoe.
     YA  stal  poistine  raritetom.  A  vot v Afrike tipy vrode tebya vovse ne
takaya uzh redkost', govoril ya sebe. I v Okeanii, i v Azii, i v Amerike.  Zato
v Evrope takoj ty odin, govoril ya sebe, i eto proizvodilo na menya sil'nejshee
vpechatlenie.  V  Afrike  est'  plemena,  kotorye  uzhe na grani ischeznoveniya,
potomu chto eti lyudi pri pervom zhe udobnom sluchae poedayut drug druga, i skoro
u nih ne ostanetsya v zhivyh nikogo. V  Vostochnoj  Malekule  (*Zdes'  i  dalee
geroj  romana  smeshivaet nazvaniya sushchestvuyushchih i nesushchestvuyushchih narodnostej,
pripisyvaya im vsem kannibalizm) vozhd' plemeni sozhral, po slovam missionerov,
sto dvadcat' chelovek, a korol'  Fotuny  -  bol'she  tysyachi.  U  odnih  plemen
prinyato  poedat'  plennikov,  u drugih deti s容dayut roditelej, a u tret'ih -
roditeli detej i voobshche lyubyh rodstvennikov, a inogda dazhe i druzej - v znak
osoboj privyazannosti. Neredko  odno  plemya  pokupaet  pokojnikov  u  drugogo
plemeni.  V  Severnoj  Nigerii  est'  plemya  sura,  tak  ono s容daet zhenshchin,
izoblichennyh v  supruzheskoj  nevernosti,  zato  plemya  bakundu  v  nakazanie
s容daet  togo, kto hotya by raz poproboval myaso cyplenka, chto u nih strozhajshe
zapreshcheno. Plemya vangala s容daet  vseh,  kto  vedet  sebya  vyzyvayushche,  proshche
govorya, oni postoyanno edyat drug druga.
     U   nekotoryh   narodnostej   prinyato   s容dat'   vorov   i  dolzhnikov,
otkazyvayushchihsya platit' dolg. Pochti vse s容dayut plennikov, zahvachennyh v boyu.
V Liberii negry gbala, prezhde chem  s容st'  svoih  plennikov,  horoshen'ko  ih
otkarmlivayut.  Kannibaly  narodnostej  bangala,  mongo,  ngombe, bokate edyat
svoih rabov, tozhe predvaritel'no kak sleduet ih otkormiv.  Takoj  zhe  obychaj
sushchestvuet  u  asonge  i  batetela.  V  nekotoryh  sluchayah plennikov i rabov
snachala kastriruyut, chtoby oni skoree obrastali zhirkom. Kakoe-to plemya  batom
ubivaet  plennikov,  zalivaya  im  v  glotku  kipyashchee maslo: ot etogo ih myaso
stanovitsya nezhnee. A vangala perebivayut svoim zhertvam kosti  ruk  i  nog,  a
potom  dva-tri  dnya  vymachivayut  ih  v vode, togda kozha otstaet legche i myaso
vkusnee. Plemya mandzhemma obozhaet myaso s tuhlinkoj, kak, vprochem, i  fang:  u
nih  prinyato vykradyvat' mertvecov s kladbishch. A est' plemena, predpochitayushchie
myaso s dymkom (narodnosti bullom, temne i tomma).  Negry  plemeni  mangbettu
narezayut  myaso  tonkimi poloskami i koptyat ego ili vyalyat na solnce. Kopchenoe
chelovech'e myaso obladaet  neprevzojdennym  vkusom.  Tak,  vo  vsyakom  sluchae,
utverzhdaet  bel'gijskij  missioner,  znakomyj  s  obychayami etih narodnostej.
Babufuki i mnogie drugie plemena, obitayushchie v doline  Nigera,  schitayut,  chto
samaya  vkusnaya  chast'  -  eto  podushechki pal'cev ruk i nog, a takzhe ladoni i
podoshvy. Hotya vasongola, naprimer, s nimi ne soglasny i govoryat,  chto  samaya
vkusnaya  chast'  - grudina. Varenga obozhayut vnutrennosti. I vse soglasny, chto
luchshe s容st' protivnika, chem dat'  emu  propast'.  Vragi  vsegda  edyat  drug
druga.  Vse  eti svedeniya ya privozhu ne dlya togo, chtoby opravdat'sya, prosto ya
vychital ih iz knig i specializirovannyh zhurnalov.
     V Evrope nichego podobnogo ne byvaet, v Evrope est' tol'ko odin kannibal
- ya, esli isklyuchit' redchajshie sluchai  kannibalizma,  imevshie  mesto  v  gody
vojny  sredi  poterpevshih korablekrushenie ili pri osade drevnih krepostej. V
srednevekov'e i v Evrope, vo vremya znamenitoj osady Parizha,  naprimer,  lyudi
eli chelovechinu.
     Afrikanskie  kannibaly  prezirayut  belyh  za  to, chto oni ne kannibaly.
Koe-kto utverzhdaet,  budto  kannibalizm  -  eto  svoeobraznyj  magicheskij  i
religioznyj   ritual,  chto-to  vrode  Svyatoj  Messy,  esli  takoe  sravnenie
dopustimo. Tak, v Severnoj Nigerii  voiny  p'yut  krov'  svoej  zhertvy.  A  v
Polinezii  vozhd'  plemeni s容daet levyj glaz pobezhdennogo. On schitaet, chto v
levom glazu obretaetsya dusha vraga.

     YA brodil bescel'no po ulicam, vozvrashchalsya na naberezhnuyu i  prohodil  po
mostu,  s kotorogo brosilsya vniz starik-oborvanec. Bednyj oborvanec, govoril
ya sebe, kak ploho on konchil. A vse-taki interesno: kannibal smozhet  poletet'
ili  net? Teper' ya byl prezhde vsego kannibalom, k chemu otricat'? Hotya s vidu
eto ne bylo zametno, vo vsyakom sluchae, nikto mne nichego na govoril,  znachit,
nikto nichego ne zametil.
     Inogda po vecheram moe vnimanie privlekali kulinarnye recepty v gazetah;
ya-to znayu  hod  svoih  myslej.  YA  byl  huzhe  poslednego afrikanca iz doliny
Nigera. Tebe ne sleduet  poseshchat'  mesta,  gde  lyudi  slishkom  legko  odety,
govoril  ya  sebe,  naprimer plyazhi, bassejny, tennisnye korty, sportploshchadki:
tam ty vidish' obnazhennye ruki i nogi devushek. Starajsya ne  vvodit'  sebya  vo
iskushenie,  derzhi  sebya v rukah, ibo kannibalizm mozhet stat' takoj zhe durnoj
privychkoj, kak kurenie, govoril ya sebe.
     YA prodolzhal  chitat'  recepty,  izuchal  sekrety  znamenitoj  francuzskoj
kuhni,  kuhni russkoj i ital'yanskoj, vernee, recepty raznyh oblastej Italii,
sohranivshiesya eshche so vremen antichnosti. Golova moya byla zabita receptami,  ya
zapominal ih naizust', no i eto ne davalo mne vozmozhnosti vyrvat'sya iz plena
svoih,  myslej.  YA  prodolzhal chuvstvovat' sebya ochen' stranno posle togo, chto
sdelal. YA i zhalel sebya i v to zhe vremya udivlyalsya sebe. Byvayut na  svete  eshche
bolee  strannye  lyudi,  govoril  ya  sebe  v uteshenie, kto-to est hrustal'nye
stakany, kto-to britvennye lezviya i gvozdi, a  est'  dazhe  pozhirateli  ognya,
kamnej  i  avtomobil'nyh  shesteren. Odin siciliec reshil s容st' na spor celyj
avtomobil' ("Fiat-500"). Po  chastyam,  konechno.  Est'  vegetariancy,  a  est'
kannibaly,  vystupayushchie  protiv kannibalizma. Ne nado volnovat'sya, govoril ya
sebe, najdetsya v etom mire mesto i dlya tebya.

     Pozhaluj, eto slishkom - podchinyat' svoi postupki vole pticy, k  kakoj  by
porode ona ni prinadlezhala. |to bylo by nelepo, prosto dazhe smeshno. No pticy
vse  zhe  mnogo  luchshe  cherepah i skarabeev. CHtoby izvlech' kakuyu-to pol'zu iz
nablyudeniya za pticami, nuzhno zatait'sya i vnimatel'no sledit'. Prichem  sidet'
nado  nepodvizhno,  ne  to  ob容kt nablyudeniya mozhet ispugat'sya i uletet'. Dlya
etoj celi godyatsya lyubye pticy, dazhe golubi s ploshchadi  San-Marko  v  Venecii,
dazhe  nekotorye  tropicheskie  pernatye,  zanimayushchie  mesto gde-to poseredine
mezhdu pticami i nasekomymi.  Isklyuchenie  sostavlyayut  letuchie  myshi  i  takie
neletayushchie  pticy,  kak  strausy.  V  nekotoryh sluchayah polezno pol'zovat'sya
binoklem. Esli binoklya u tebya net, mozhesh' pristroit'sya za  kustom  i  zhdat'.
Ili  zamaskirovat'sya  pod  kust.  Odni pticy ne prinosyat tebe nikakoj vesti,
vesti drugih ne poddayutsya rasshifrovke, tret'i  soobshchayut  tebe  chto-to  ochen'
putanoe,  chto  ne  sut'  vazhno,  poskol'ku  glavnoe ne vest', a ee nositel'.
Poetomu postarajsya s nimi  podruzhit'sya,  esli  tebe  eto  udastsya,  konechno.
Mnogie zlye lyudi s容dayut svoego vestnika.



     Tak  chto  zhe,  govoril ya, u vas est' tol'ko dusha ili eshche chto-nibud' pri
nej?

     Po tu storonu vitriny tolpa snova stala  napryazhenno-besporyadochnoj.  Vse
kuda-to bezhali. Pochemu oni begut? CHto sluchilos'? Kuda oni? sprashival ya sebya.
Ostanovite ih. Mozhet, teper' i Miriam smeshalas' s tolpoj i tozhe bezhit vmeste
s  ostal'nymi?  Ona  pochti kazhdyj den' prohodila mimo magazina, ya videl, kak
ona ostanovilas' odnazhdy pered kioskom i kupila gazetu, ya vybezhal na  ulicu,
no Miriam ischezla. Tak chto zhe vse-taki proishodit? sprashival ya sebya.
     Miriam  mereshchilas'  mne  vezde,  ona  yavlyalas', kak otrazhenie, v stekle
vitriny, v ogon'ke goryashchej  spichki,  mezhdu  stranicami  al'boma  dlya  marok,
vnezapno  poyavlyalas'  na  reklamnom  plakate, kogda ya shel po ulice, dazhe pod
mostom Siksta ya videl ee otrazhenie v zheltoj vode Tibra, v mokrom posle dozhdya
asfal'te, sredi prohozhih na ulice. YA govoril: vot Miriam,  da  vot  zhe  ona,
vot,  no  vsegda eto okazyvalas' drugaya devushka. YA videl ee otrazhenie na dne
stakana, utrom, breyas', nahodil ee v ugolke, zerkala, ili pod steklom chasov,
ili pod lupoj, cherez kotoruyu ya rassmatrivayu  marki,  -  tak  ili  inache  ona
vsegda  uhitryalas'  zaglyanut'  na etot svet. Miriam, govoril ya, chto ty zdes'
delaesh'? A ona srazu zhe ischezala, kazalos', ona gonyaetsya za mnoj i v  to  zhe
vremya  pryachetsya.  Naprimer,  sizhu  ya v bare, p'yu kofe i chuvstvuyu zatylkom ee
dyhanie. Oborachivayus', a ee net, voobshche nikogo net. No dyhanie-to  bylo  ee,
dyhanie zhenshchiny vsegda uznaesh'. Inogda ya slyshal v sebe ee golos, ya pochti mog
s   nej   govorit'.   Da,  ya  slyshal  ee  golos,  no  frazy  byli  kakimi-to
nerazborchivymi -  stony,  nevnyatnye  slova,  doletayushchie  izdali,  neizvestno
otkuda.

     YA  prikleil  k  vitrine  ob座avlenie:  zakryto na pereuchet. V inye dni ya
opuskal dazhe zhalyuzi, a to i zapiral dver' na klyuch. Ochen' postaravshis', mozhno
razgovarivat' i s umershimi, dazhe esli ponachalu oni beschuvstvenny, kak mumii.
No nastupaet moment, i oni nachinayut ottaivat', vstupat' s vami v obshchenie.  V
temnote  i holode podzemnogo carstva umershie nuzhdayutsya v nas (vprochem, razve
my sami v sebe ne nuzhdaemsya?).
     Kak ty tam sebya chuvstvuesh'? sprashival ya. A ona otvechala: tak  sebe,  ni
horosho,  ni ploho, tol'ko ochen' neprivychno nahodit'sya sredi takogo mnozhestva
lyudej. Nas zdes' stol'ko,  govorila  ona,  ty  dazhe  voobrazit'  ne  mozhesh',
skol'ko nas zdes' vnizu - milliardy i milliardy, predstavlyaesh', nekotorye iz
nih  popali  syuda  eshche  vo  vremena  sotvoreniya  mira.  V  kakuyu  storonu ni
povernis', obyazatel'no na kogo-nibud' natolknesh'sya,  potomu  chto  vse  zdes'
zapolneno.  No  kak  vyglyadit  eto mesto? sprashival ya. Tam est' polyany? Est'
rasteniya, doma, reki? CHto tam u vas est'?  Ulicy  s  prohozhimi,  avtomobili,
tramvai  i  vse  ostal'noe?  Ili  tam  u  vas pustynya, sploshnoj pesok? Zdes'
temnota, chernota, govorila Miriam, nichego ne vidno, my dazhe  drug  druga  ne
vidim. Poslushaj, kuda zhe eto ty popala, govoril ya, kak nazyvaetsya mesto, gde
ty  nahodish'sya? U nego net nazvaniya, govorila Miriam, a esli i est', nam ono
neizvestno, my  nichego  ne  znaem  i  nichego  ne  vidim,  vremya  ot  vremeni
kto-nibud',  ostupivshis',  sryvaetsya  vniz,  slyshny  kriki padayushchih, potom i
kriki perestayut donosit'sya, takaya tam glubina. I togda  osvobozhdaetsya  mesto
dlya  vnov'  pribyvshih.  Potomu-to  my  i  ceplyaemsya  drug  za  druga: boimsya
sorvat'sya vniz, no vremya ot vremeni vse ravno kto-nibud'  padaet.  Togda  my
povorachivaem  v  druguyu  storonu,  dvizhemsya v drugom napravlenii. No kuda vy
idete, govoril ya, pochemu ne stoite  na  meste?  My  vse  vremya  v  dvizhenii,
otvechala Miriam, no ne znayu dlya chego. Idem i idem, vse nikak ne ostanovimsya,
i  nikogda  ne  otdyhaem.  Kazhdyj  v  svoej  gruppe, a ryadom s ego gruppoj -
drugaya, a za nej eshche i eshche. Kazhdaya gruppa dvizhetsya sama po sebe, i, te,  kto
idut  vperedi,  pervymi  sryvayutsya  v  provaly.  Znachit, govoril ya sebe, eto
dolzhno byt' chto-to  vrode  chistilishcha,  v  obshchem,  mesto,  gde  dushi  umershih
prigovoreny  k  postoyannomu hozhdeniyu. Neuzheli Miriam popala v takoe strannoe
chistilishche, otkuda dushi spuskayutsya vse nizhe i nizhe, poka ne okazhutsya v Adu?
     Zdes' sploshnaya bor'ba, govorila Miriam, vse starayutsya derzhat'sya  szadi,
no  tak,  chtoby  sosedi  ne  zametili.  Tam  u  vas vnizu, naverno, takaya zhe
nerazberiha, kak i zdes' u nas, govoril ya, no ty dolzhna byt' ostorozhnoj,  ne
isklyucheno,  chto za vami sledyat, a vy ne zamechaete, ne mozhet zhe byt' tam tak,
kak u nas: chto-to proishodit, i nikto nichego ne zamechaet,  a  esli  sluchajno
kto-to  chto-to  zametit,  to  vse  ravno  srazu  zabudet.  Ty uzh starajsya ne
razdrazhat' svoih sosedej, govoril ya, potomu chto eto  nevygodno.  Vot,  opyat'
kto-to  sorvalsya, govorila Miriam, iz provala donosyatsya kriki. Skoro vperedi
gruppy okazhus' ya, skoro nastupit moj chered, govorila Miriam.
     Bednaya Miriam. Mne holodno, govorila ona, zdes' ledyanoj holod. Tak  chto
zhe poluchaetsya, govoril ya, u vas est' tol'ko dusha ili eshche chto-nibud' pri nej?
V  obshchem,  est'  u  vas telo s golovoj i rukami, est' nogi, chtoby hodit'? Ne
znayu, otvechala Miriam, pravo, ne znayu, no dumayu, chto u nas nichego etogo net.
     - Donner Wetter!(*Nemeckoe rugatel'stvo) govoril ya,  kak  zhe  ty  togda
uhitryaesh'sya  merznut'?  Net,  Miriam, po-moemu, ty oshibaesh'sya, u tebya dolzhny
byt' nogi, govoril ya, ya chuvstvuyu, kak oni  zamerzli,  nu-ka,  daj  potrogat'
ruki.  I  ruki  ledyanye.  Pal'tishko,  kotoroe ty prihvatila s soboj, slishkom
legkoe, i dazhe perchatok u tebya net. Tebe by horoshuyu mehovuyu shubu i sherstyanuyu
muftu, chtoby ruki sogret'. Nogi u tebya kak ledyshki, govoril ya, tebe by  paru
tufel'  na  tolstoj  podoshve bez kablukov, ya znayu, tebe ne nravyatsya tufli na
nizkom kabluke, no v temnote ih zhe nikto ne uvidit.
     A poka poprobuj prosunut' pod koftochku gazetu, poslushaj menya,  ya  znayu,
kak borot'sya s holodom. Gazeta ne propuskaet vozduha i sohranyaet teplo tela.
Hvost?  Ty skazala "hvost"? Vo chto zhe ty prevratilas', Miriam? CHto tam u vas
delaetsya? Povtori, ya ne sovsem ponyal.  Mozhet,  ty  poshutila?  Pochemu  ty  ne
otvechaesh'? YA ne slyshu tebya, Miriam, govori gromche.

     Gazetu  zdes'  ne  najdesh',  zhalovalas' Miriam, zdes' net nichego, o chem
govoril ty, - ni mehovyh shub,  ni  sherstyanyh  muft,  ni  tufel'  na  tolstoj
podoshve. Pochemu by tebe ne prinesti mne vse eto syuda? Togda ty zaodno mog by
poprosit' u menya proshcheniya za svoj postupok. Minutku, govoril ya, ya zhe ne znayu
dorogi,  ne  znayu,  kak tuda popast', a popav, ne smogu tebya najti. Prihodi,
govorila Miriam, spuskajsya syuda, uvidish', gde-nibud' my eshche vstretimsya.
     Ty napugala menya, Miriam,  etoj  istoriej  s  hvostom.  Skazhi,  chto  ty
poshutila, skazhi, chto eto byla prosto shutka. Spuskajsya syuda, govorila Miriam.
Vpechatlenie  bylo  takoe,  chto  teper'  ona  komanduet  mnoj. Nel'zya obizhat'
umershih, govoril ya sebe. Ne mogu zhe ya yavit'sya tuda vot tak, ni s togo  ni  s
sego,  govoril ya, ne dumaj, chto ya trushu, no vdrug mne ne udastsya tebya najti?
Togda najdu tebya ya, govorila Miriam, ne bespokojsya, prihodi.
     Daj mne podumat', govoril ya, kogda ya reshus', my s toboj  dogovorimsya  o
vstreche,  no tol'ko ne tak srazu. ne sejchas, u menya tut ujma vsyakih zabot, ya
dolzhen kak-to podgotovit'sya pered uhodom,  privesti  v  poryadok  svoi  dela,
magazin  i vse ostal'noe. Ne tyani, govorila Miriam, ya umirayu ot toski, zdes'
takaya skuchishcha. Poprobuj dumat' o chem-nibud' drugom, govoril  ya,  delaj,  kak
delayu  ya,  ostavshis'  odin. YA nauchilsya etomu vo vremya vojny. Predstav' sebe,
chto ty okazalas' v holodnom i temnom podzemnom ubezhishche s lyud'mi, kotoryh  ty
ne  znaesh' i s kotorymi ne mozhesh' razgovarivat', potomu chto oni inostrancy i
ih yazyk tebe neponyaten. YA nauchilsya sam sebe sostavlyat' kompaniyu v  temnom  i
holodnom ubezhishche sredi neznakomyh lyudej, govorivshih na neponyatnom yazyke. A v
eto  vremya  u nas nad golovoj rvalis' bomby. Da, ya znayu, otvechala Miriam, no
zdes' vse po-drugomu, te, kto okruzhayut menya, voobshche ne govoryat ni  na  kakom
yazyke,  oni  krichat  -  eto  da,  no nikogda ne razgovarivayut, ne plachut, ne
smeyutsya, kakoj uzh tut smeh. Ne dumaj ob etom, govoril ya, smeh polezen  vsem,
dazhe zdes', u nas.
     Nu  vot,  govorila Miriam, vot nastupil moj chered, teper' ya idu vperedi
gruppy i pervaya upadu vniz. Ty poka ne volnujsya, govoril ya, derzhis' za  svoe
mesto, uvidish', ya skoro pridu, a poka starajsya ne nazhivat' sebe vragov sredi
svoih  sosedej,  ved'  oni  teper'  stanut tvoimi vekovechnymi vragami. Davaj
rassuzhdat' spokojno, govoril ya, vperedi u  tebya  stol'ko  vremeni.  Vremeni?
govorila  Miriam, zdes' net vremeni, net ni chasov, ni minut, net dazhe dnej i
nedel', nichego net. Stranno, govoril ya, kak eto mozhet byt'?  Ne  ponimayu.  V
temnote vremeni ne sushchestvuet, govorila Miriam.
     Da,  govoril  ya,  v  takom sluchae tebe tam dejstvitel'no ploho. Uzhasnoe
mesto, govoril ya. Dazhe tak ego nazvat' nel'zya, govorila Miriam, my zhe ego ne
vidim, mozhet, zdes' ochen' dazhe krasivo, no nam ne vidno. Zdes' est'  provaly
i  ochen'  holodno,  no  v ostal'nom - mesto kak mesto. Nikak ne mogu ponyat',
govoril ya, pochemu vy padaete vniz, v eti samye provaly. Vyhodit, u vas  est'
ves  i  vy ne mozhete uderzhivat'sya v vozduhe, znachit, i tam est' sila zemnogo
prityazheniya i ona tyanet vas vniz. Vyhodit, letat' ne mozhete dazhe vy.  My  tak
slaby, govorila Miriam, chto s trudom derzhimsya na nogah, i imenno poetomu vse
vremya  ceplyaemsya  drug  za  druga.  Ty  obeshchal  mne mehovuyu shubu. Prinesi. I
sherstyanuyu muftu, chtoby ya mogla sogret' ruki. I eshche paru sherstyanyh chulok,  da
smotri  zhe,  ne  zastavlyaj  sebya  zhdat',  prihodi  skoree. Konechno, ya pridu,
govoril ya, no imej terpenie, potomu chto neterpelivost' do dobra ne  dovodit.
Prihodi skoree, govorila ona, ya zhdu tebya, zhdu.
     Vremya  ot vremeni Miriam prinimalas' krichat', ee kriki doletali do menya
slovno iz glubiny zemli i otzyvalis' vo mne bol'yu, menya tryaslo ot  nih,  kak
pri  zemletryasenii,  eto bylo chto-to uzhasnoe. A krichala ona, kogda priletali
letuchie myshi. Letuchie myshi, krichala Miriam, vot  oni,  vot!  Skoree,  skoree
syuda!  No  eto nevozmozhno, otvechal ya, nel'zya zhe yavit'sya k vam tak vot srazu.
Spokojnee, spokojnee, govoril ya. YA slyshu, kak oni letayut  vokrug  i  hlopayut
kryl'yami,  oni  uzhe  zdes'! krichala Miriam. Letuchie myshi nikomu ne prichinyayut
zla, govoril ya, eto bezvrednye tvari, i nechego ih boyat'sya. Oni vceplyayutsya  v
volosy,  krichala  Miriam,  u  nih  mohnatye  lapy i mohnataya golova, oni kak
krysy, eto uzhasno!
     Gluposti, govoril  ya.  Vse  eti  istorii  s  letuchimi  myshami,  kotorye
vceplyayutsya  zhenshchinam v volosy, rasskazyvayut devchonkam, chtoby oni ne shatalis'
po nocham. Narodnoe pover'e, i bol'she nichego. Na pomoshch'! krichala Miriam,  vot
oni, vot oni! Kogda oni vceplyayutsya v volosy, govorila Miriam, nikto ne mozhet
otorvat'  ih,  u  mnogih  zhenshchin v volosah zaputalas' letuchaya mysh', i nekomu
vytashchit' ee, prihoditsya zhdat',  kogda  ona  umret,  tol'ko  togda  ee  mozhno
otcepit'.  No zachem letuchim mysham vse eto nuzhno? U letuchih myshej, govoril ya,
est' svoeobraznyj lokator, s ego pomoshch'yu oni kak by vidyat. K tomu zhe, uveryayu
tebya, letuchie myshi bezvrednye sushchestva, oni, kak i obyknovennye myshi, nikomu
ne prichinyayut zla.
     Net, oni nenavidyat nas, govorila Miriam, potomu chto my zdes' otnimaem u
nih mesto. Oni pervye poselilis' vnizu, togda eshche zdes' nikogo ne bylo.  Oni
mogli  spokojno  letat' kuda ugodno, a teper' zdes' my, i eshche takuyu sutoloku
ustroili, nikogda ne stoim na meste, letuchie myshi slyshat  kriki  padayushchih  v
provaly.  S  teh  por  kak  my  zdes',  u  nih  net  pokoya, i potomu oni nas
nenavidyat. Vot ona, krichala Miriam, ya kosnulas' ee rukoj,  ona  kruzhit  nado
mnoj,  ona  samaya bol'shaya iz vseh: ya slyshu, kak ona tyazhelo hlopaet kryl'yami.
Spokojno, govoril ya, spokojno, ne nado teryat' golovu, etim delu ne pomozhesh'.
     YA, konechno, pridu, pridu, no prezhde chem pustit'sya v takoe  puteshestvie,
nado  uznat'  stol'ko  veshchej. Kto tam u vas, k primeru, komanduet? Dolzhen zhe
kto-to vami komandovat'? Ili vy hodite kak bog na dushu polozhit? YA znayu,  chto
vezde  i  vsegda  kto-nibud'  komanduet.  YA ne mogu tak dolgo razgovarivat',
otvechala Miriam, ya tak slaba, i my ochen' daleko, mne strashno trudno govorit'
na takom rasstoyanii. A vot eto, po-moemu, predlog, prosto  predlog,  govoril
ya, u menya vpechatlenie, chto kto-to tam za vami vse-taki sledit i ne razreshaet
razgovarivat'. YA ustala, govorila Miriam.
     Kstati,  chem  vy  pitaetes'? Vy voobshche edite? Kto vas kormit? Mne ochen'
trudno razgovarivat' na takom rasstoyanii, krichala  ona,  a  esli  ya  sorvus'
vniz, to stanet eshche trudnee, tak kak rasstoyanie uvelichitsya.
     Kstati,  govoril  ya, kak vy tam organizovany? Muzhchiny otdel'no, zhenshchiny
otdel'no, ili  vy  hodite  vse  vmeste  bez  razbora?  Za  toboj  kto-nibud'
uhazhivaet?  Kak  voobshche  u  vas  tam,  vnizu, s etim? Kak obstoit delo mezhdu
muzhchinami i zhenshchinami?  Nichego  etogo  net,  otvechala  Miriam,  i  perestan'
zadavat'  takie voprosy. Togda ya perehodil na druguyu temu. Skazhi-ka, govoril
ya, est' tam sredi vas znakomye ili znamenitosti? Kinoaktery,  naprimer,  nu,
skazhem, Tajron Pauer? Vot nedavno umer papa. Ty sluchajno ne slyhala, on tozhe
tam,  s  vami?  Ili  ego  pomestili  v  osoboe mesto? Nichego na etot schet ne
slyhala? Net? Prihodi syuda sam i  ne  zadavaj  stol'ko  voprosov-,  govorila
Miriam,  i  po  golosu chuvstvovalos', chto ona nachinaet serdit'sya. Pochemu ona
bol'she ne otvechaet? Navernoe, i vpryam' na menya rasserdilas', govoril ya sebe.
Da, Miriam mne bol'she ne otvechala.

     Svedeniya  o  share.  Noven'kaya  sverkayushchaya  mashina   v容hala   vo   dvor
predpriyatiya  na  via  Salaria.  Ona byla sharoobraznaya: uvidev ee, vse prosto
obaldeli. |to byla samaya prekrasnaya i  samaya  sovershennaya  mashina  iz  vseh,
kakie   tol'ko   sushchestvovali   na  svete,  no  nikto  ne  znal,  kakovo  ee
prednaznachenie, dlya chego ona.
     Mashina byla sovershenna - vot chto glavnoe. Govorili,  chto  ona,  mashina,
mozhet  proizvodit' drugie mashiny, takie zhe sovershennye, no ne isklyucheno, chto
lyudi  preuvelichivali.  Vskore  rukovoditelej  predpriyatiya,  rassypavshihsya  v
pohvalah   mashine,   stali  odolevat'  somneniya.  Pervym  delom  oni  nachali
kritikovat' ee formu, potom doshli do  togo,  chto  stali  opasat'sya,  kak  by
mashina  ne  vzorvalas'. Kto-to dazhe utverzhdal, budto ot nee vonyaet. V obshchem,
chego tol'ko o nej ne govorili! Kak voditsya,  delo  ne  oboshlos'  bez  gazet.
Kakaya-to  vechernyaya gazeta pisala, chto mashine ne hvataet chelovechnosti. Odnogo
etogo utverzhdeniya uzhe bylo dostatochno,  chtoby  ee  diskreditirovat'.  Kak-to
noch'yu  mashinu  vyvolokli  na  idushchuyu  pod gorku ulicu i podtolknuli. V konce
koncov ona okazalas' na dne kanala, gde i lezhit do sih por. Uznav  ob  etom,
konstruktor  mashiny  pererezal  sebe  veny  britvennym  lezviem.  Segodnya  o
sharoobraznoj mashine vse zabyli, nikto o nej bol'she ne govorit. No mozhet, pro
nee vse-taki eshche vspomnyat?



     YA, nizhepodpisavshijsya, priznayu, chto dejstvoval v  zdravom  ume  i  yasnoj
pamyati.

     Policejskij   komissar   sidel  za  svoej  staren'koj  chernoj  mashinkoj
"Olivetti"  v  zale  s  vysochennymi  svodchatymi  potolkami  i   belo-zolotoj
lepninoj,  izobrazhavshej  angelov  s trubami i krylyshkami. Ulybayushchiesya angely
roilis' nad oknami, dver'mi i vokrug zelenyh stennyh  panelej.  U  komissara
byl  hriplyj,  ogrubevshij  ot kureniya golos, zato u angel'skih trub zvuk byl
chistyj i svetlyj, i ih muzyka, perekryvavshaya slova komissara,  unosila  menya
kuda-to  daleko-daleko,  zaglushaya  mysli o priznanii. A ya ved' prishel imenno
dlya togo, chtoby priznat'sya. Komissar vyrval iz karetki list bumagi,  zamenil
ego  drugim,  v  verhnem pravom uglu postavil datu. On pisal, povtoryaya vsluh
kazhdoe slovo i ne otryvaya  glaz  ot  lista.  Delo  podvigalos'  medlenno,  s
trudom.
     - Davajte  po  poryadku,  -  govoril  on. - Tak kogda zhe imel mesto etot
fakt? "YA, nizhepodpisavshijsya, zayavlyayu, chto fakt etot proizoshel  vskore  posle
dvadcati  chetyreh chasov vysheukazannogo dnya, zapyataya, v vysheukazannom meste".
No u nas s vami net nichego vysheukazannogo, - govoril on,  -  tak  chto  opyat'
pridetsya nachinat' vse snachala.
     Komissar  podnyal  glaza  i,  prezhde  chem vstavit' v mashinku novyj list,
dolgo smotrel na menya.
     - Vy priznaetes' v sodeyannom, - govoril on, - no sodeyannye  vami  fakty
slishkom  zaputany,  ne  proyasniv ih, ya nichego ne mogu zaprotokolirovat'. Oni
zaputany po svoej suti, ponimaete? Vy sostoyali v svyazi s ukazannoj zhenshchinoj?
Kakogo roda byla eta svyaz'? Nado utochnit'. Inache,  chto  ya  napishu?  Vy  menya
ponimaete?
     YA prekrasno ego ponimal i govoril:
     - Gotov otvetit' na vse vashi voprosy.
     - Za  istekshij  mesyac  v  Rime  ne  zaregistrirovano  ni edinogo sluchaya
ischeznoveniya devushki, - govoril on.
     - Predpolozhim, - govoril ya.
     - Net, tut neobhodima tochnost', - govoril on. - Fakty nuzhny, fakty.
     - Dopustim, chto ya brosil ee trup v Tibr, - vypalil ya, chtoby on ne uspel
menya perebit'.
     Komissar snova podnyal glaza i posmotrel na menya, a ya podnyal svoi, chtoby
posmotret' na angelov s trubami i krylyshkami.  Zvuki  ih  trub  slivalis'  s
shumom  ulichnogo  dvizheniya na Korso Vittorio, zabitom mashinami i motociklami.
Okna byli otkryty.
     - Nel'zya li zakryt' okna?
     Komissar vyzval dneval'nogo i velel emu zakryt' okna.
     - Davajte po poryadku, - skazal  on.  -  Itak...  "podderzhival  lyubovnuyu
svyaz' s zhertvoj, zapyataya, no ne pomnit ee anketnyh dannyh".
     - Sovershenno verno, - podtverdil ya.
     - Mozhet, zhertva byla zhenshchinoj, skazhem, legkogo povedeniya?
     |to on o Miriam!
     - ZHertva byla angelom, - skazal ya, - vy znaete, chto takoe angely?
     - Togda  tak,  -  skazal  komissar,  pechataya  na  svoej  staroj  chernoj
"Olivetti", - togda, znachit, zhertva ne byla zhenshchinoj legkogo povedeniya.
     - Ona byla angelom. Mozhno napisat', chto ona byla angelom?
     - V protokole - nel'zya, - skazal komissar i snova posmotrel na menya.  -
Poshli dal'she.
     - Dve  kapli  na  stakan  vody.  Dejstvie  mgnovennoe, poterya soznaniya,
smert'. - YA govoril, kak zhivaya telegramma, to est' telegrafnym stilem.
     - Dve kapli chego? "Nizhepodpisavshijsya utverzhdaet, chto on ne pomnit". |to
stranno, - skazal komissar.
     YA vse vremya sbivalsya, govoril ne to i ne o tom,  teryal  mysl'  i  snova
nahodil  ee,  staralsya  iz座asnyat'sya  ubeditel'no, no frazy u menya poluchalis'
kakie-to urodlivye, neuverennye i slishkom korotkie, da, slishkom korotkie, ne
svyazannye mezhdu soboj. Mne bylo muchitel'no  trudno.  Kakaya  putanica,  kakoe
vavilonskoe  stolpotvorenie  myslej! Moya rech' podchinyalas' zakonu prityazheniya,
kak vse predmety na nashej Zemle, ej  nuzhen  byl  iznachal'nyj  tolchok,  chtoby
odolet'  zemnoe  prityazhenie.  Nachinaya chto-to govorit', ya speshil vypalit' vse
srazu, chtoby vpolne ispol'zovat' pervonachal'nyj impul's, poka  rech'  moya  ne
nachala  snova  ugasat'.  Potomu  chto  u  rechi  tozhe est' takaya osobennost' -
ugasat',  i  nuzhno  dolgo  uprazhnyat'sya,  chtoby  dostich'   ravnovesiya   mezhdu
iznachal'nym  tolchkom  i  siloj  prityazheniya.  Vse  eto  ya  pytalsya  ob座asnit'
komissaru.
     - Est' lyudi, - govoril ya, - kotorye  mogut  razvivat'  svoyu  mysl',  ne
perevodya  dyhaniya,  i  prekrasno  uderzhivayut  ravnovesie.  YA  zhe srazu rezko
zabirayu vverh, a potom nachinayu opuskat'sya vse nizhe i nizhe. YA voobshche  chelovek
molchalivyj,  a molchanie - vrag slova. Nekotorye professii trebuyut postoyannyh
uprazhnenij, - govoril ya, - vot i  razgovarivat'  nado  postoyanno.  No  kogda
imeesh'  delo  s pochtovymi markami, nichego ne poluchaetsya, klienty zaglyadyvayut
redko, i ne znaesh', o chem eshche, krome marok,  s  nimi  govorit'.  YA  nenavizhu
marki. I klientov tozhe.
     Svoimi  rassuzhdeniyami  ya  pytalsya pomoch' komissaru ponyat', pochemu ya vse
vremya tak putayus' i sbivayus'. A on smotrel na menya, slushal i ne vozrazhal.
     - Davajte vse-taki perejdem k prichine sodeyannogo, - skazal on nakonec i
sklonilsya nad svoej staroj "Olivetti", podprygivavshej na stolike. - CHto  eto
byli  za  kapli? (Angely duli v svoi truby i, chtoby zaputat' nas eshche bol'she,
peli horom.) "...Dejstvoval  i  zdravom  ume  i  yasnoj  pamyati,  zapyataya,  s
opredelennoj  cel'yu,  bez  pobuzhdeniya  so  storony  zhertvy i ne pod vliyaniem
alkogol'nyh napitkov. Po povodu poslednego  predpolozheniya  nizhepodpisavshijsya
zayavil, chto on voobshche nep'yushchij".
     - V  tot  den'  podnyalsya  sil'nejshij  veter, - rasskazyval ya, - goryachij
veter, obrazuyushchijsya ot smesheniya vozdushnyh potokov,  peresekayushchih  znamenituyu
pustynyu   Saharu   i   ustremlyayushchihsya   k   zone  ponizhennogo  davleniya  nad
Sredizemnomor'em. Sirokko - razbojnyj veter, - govoril  ya,  prislushivayas'  k
horu  i  k  muzyke,  livshejsya  s  potolka i zaglushavshej stuk klavish po listu
bumagi i hriplyj golos komissara.  -  Vybrav  podhodyashchij  moment  i  udobnoe
mesto, - govoril ya, - i skoncentrirovav vsyu svoyu volyu...
     - Esli by bylo vozmozhno to, o chem govorite vy, nastupil by konec sveta,
- zametil komissar.
     - A kak zhe togda besprovolochnyj telegraf? - skazal ya. - Slova letayut po
vozduhu na magnitnyh volnah, i nikogo eto ne udivlyaet. Skol'ko vekov proshlo,
prezhde  chem  v  odin prekrasnyj den' stali letat' i slova. Oni zhe ne sozdany
dlya togo, chtoby letat', a vot letayut. Angely letayut ili net? - sprosil ya.
     - My s vami sostavlyaem protokol, - skazal komissar, otduvayas', -  zachem
vy mne vse eto govorite? YA nikogda ne videl, chtoby indijcy parili v vozduhe,
kak utverzhdaete vy. U vas est' dokazatel'stva? Vy-to sami ih videli?
     - Net, ya chital ob etom v gazetah.
     - I vy verite tomu, chto pishut gazety? Nu ladno, davajte po poryadku.
     Nachalos'  opisanie  zhertvy:  rost  srednij,  volosy  kashtanovye,  glaza
golubye, cvet lica smuglyj, ili naoborot - glaza karie, a cvet lica svetlyj.
Komissar perestal stuchat' na staroj "Olivetti" i snova posmotrel na menya.
     - Libo to, libo drugoe skazal on. Goluboj cvet eto zhe ne karij.
     - A mozhet, goluboj i ne goluboj vovse. Kashtanovyj -  ne  kashtanovyj,  a
voobshche nikakoj.
     - Ne  ponimayu,  chto vy imeete v vidu, - skazal on, - no dal'she tak delo
ne pojdet. Davajte priderzhivat'sya faktov.
     - Prekrasno. YA chital gazety  -  hroniku  sobytij,  sluchaj  za  sluchaem.
Gazety ya bral naprokat u kioskera, chto na ploshchadi, taskal ih domoj pachkami i
mog  chitat'  do  dvuh-treh  chasov nochi. Potom my s kioskerom possorilis': on
zayavil, budto ya vyryvayu stranicy.
     - |to menya ne interesuet, - skazal  komissar.  -  Davajte  po  poryadku.
Predpolagaemyj  vozrast  -  ot  dvadcati  do  dvadcati  chetyreh  let.  Adres
neizvesten, vernee, neizvesten nizhepodpisavshemusya.
     - Mozhno dopustit' gipotezu, - predlozhil ya.
     - A vot etogo ne nado!  -  zakrichal  komissar,  -  nikakih  gipotez  my
dopuskat'  ne  budem! Itak, "vnov' podvergnutyj doprosu nizhepodpisavshijsya ne
smog dat' ischerpyvayushchih otvetov. On tverdit,  chto  znat'  nichego  ne  znaet.
Tochka.  Pohozhe,  on  ves'ma  smutno predstavlyaet sebe meru sobstvennoj viny,
zapyataya, vremenami kazhetsya, budto on dazhe gorditsya sodeyannym prestupleniem i
sozhaleet, chto  pri  etom  ne  bylo  ochevidcev.  Sledstvennyj  eksperiment  v
magazine na via Arenula, gde, po utverzhdeniyu nizhepodpisavshegosya, on sovershil
svoe    prestuplenie,   ne   dal   nikakih   rezul'tatov.   Opisanie   mesta
predpolagaemogo ubijstva prilagaetsya k protokolu sledstvennogo eksperimenta.
Tochka".
     Komissar prishel v soprovozhdenii dvuh agentov (k  schast'yu,  oni  byli  v
shtatskom)  i  vmeste  s  nimi  perevernul v magazine vse vverh dnom. Nikakih
kosvennyh ulik obnaruzheno ne bylo. Nichego, krome marok, katalogov  i  kuskov
torrone.  Oni  veleli  mne  otkryt'  sejf,  v  kotorom  ya derzhu samye redkie
ekzemplyary vremen  germanskoj  inflyacii.  Konfiskovali  moyu  "berettu"  7,65
kalibra  s  udlinennym  stvolom  i vypravlennuyu po vsem pravilam licenziyu na
noshenie oruzhiya. Potom otpravilis' ko mne na kvartiru  v  Monteverde  Vekk'o.
Gory  bel'ya, starye gazety, uzhasnyj besporyadok, i nikakih sledov Miriam - ni
fotografii, ni pis'ma, ni  chulka,  ni  podvyazok,  nichego.  Ni  mazka  gubnoj
pomady,  ni  zakolki  dlya  volos,  ni zhenskogo volosa, voobshche nichego. Polnoe
otsutstvie sledov prebyvaniya  zhenshchiny.  Komissar  sostavil  protokol  obyska
kvartiry,  obrisoval  sostoyanie,  v  kotorom  on  ee  zastal.  YA  prochital i
raspisalsya.
     - Nu chto zh, nachnem raskruchivat' sobytiya  s  samogo  nachala.  Pojdem  po
poryadku,  -  skazal komissar. - Opishite so vsemi podrobnostyami fakt, imevshij
mesto v magazine. So vsemi podrobnostyami.
     Truby zaigrali, s potolka do menya doneslos' hlopan'e  kryl'ev,  okliki.
Moi slova padali na pol odno za drugim, kak kapli svinca.
     - Dve kapli na stakan vody. Cianistyj kalij.
     - Gde kuplen?
     - Ne pomnyu.
     - S kakoj cel'yu?
     - Prosto tak.
     - Cianistyj  kalij  -  ochen'  sil'nyj  yad.  Esli  by  vse bylo tak, kak
govorite vy, to sejchas by vy ne stoyali zdes' i ne davali pokazaniya,  a  sami
byli by na tom svete.
     Ob  etom  ya  ne  podumal.  YA  uzhe  neskol'ko  raz  daval protivorechivye
pokazaniya o vremeni i meste prestupleniya, o cvete glaz i pal'to, o volosah i
mehe vorotnika.
     - Glavnoe - tochnost', - govoril komissar. -  U  vas  byli  najdeny  dve
tarelki,   kofejnaya   chashechka,  dve  vilki,  odin  kuhonnyj  nozh,  malen'kaya
kofevarka, zharoupornaya plitka.
     - Ostal'noe ya brosil v Tibr, - skazal ya. - Na rechnuyu policiyu polagat'sya
nel'zya. Nepogreshim odin tol'ko papa rimskij.
     - Ostav'te v pokoe papu, - skazal komissar.
     On ne hotel mne verit'.
     - YA eshche ne ponyal, chego vy dobivaetes' svoimi rosskaznyami, - govoril on,
- chto vy hotite mne dokazat'. Togda ya nachinal vse snachala,  s  teh  vecherov,
kogda  ya  zhdal  ee  pod  derev'yami  na  naberezhnoj,  vecher za vecherom, shagaya
vzad-vpered po mostu Margerita i p'yacca Liberta. Kakoj eshche Petito? -  krichal
komissar.  -  Kakaya  p'yacca  Grande?  Mozhet,  vy  hotite skazat' p'yacca del'
Pololo? Da net, p'yacca del' Pololo byla sovsem ni pri chem. On  vypuskal  dym
cherez  nos, pyhtel. Pyhti, pyhti, sin'or komissar. On i pyhtel, vypuskaya dym
cherez nos i pokusyvaya sigaretu.

     Rassledovanie prodvigalos' medlenno.
     - Nu horosho, nachnem vse snachala, no po poryadku, - govoril komissar.
     Teper' ya stal rasskazyvat' emu o prestupnoj organizacii filatelistov.
     - Takaya organizaciya policii neizvestna.
     - Tem huzhe dlya vas, - skazal ya, i dazhe ne skazal, a kriknul.
     - Spokojno, - skazal komissar.
     On  vzyal  sigaru  -  teper'  uzhe  sigaru  -  i  nachal  ee  raskurivat'.
Toskanskuyu.  S  potolka  do  menya  doneslos' legkoe chihanie, pokashlivanie i,
konechno, zvuki trub.
     - Ostav'te v pokoe angelov, -  skazal  komissar,  -  ostav'te  v  pokoe
truby. CHto vy mozhete mne skazat' o prestupnoj organizacii filatelistov?
     - |to ubijcy, po odnomu nazvaniyu zhe yasno.
     - Fakty, fakty, - govoril komissar, - priderzhivajtes' faktov.
     - YA  uzhe rasskazal vam ob odnom isklyuchitel'nom fakte, - otvechal ya. - Ni
o chem podobnom dazhe vam ne dovodilos' slyshat'.
     Interesno, mozhno odnovremenno igrat' na trube i letat'? Kak im  udaetsya
uderzhivat' v rukah truby?
     - Ne  sprashivajte  u  menya  takuyu  chepuhu  i  voobshche vozderzhivajtes' ot
voprosov.
     On priper menya, kak govoritsya, k stenke. YA rasskazal emu vse, chto  znal
o  prestupnoj  Lige filatelistov, o sin'ore Peladzha (ili Pelasdzha). Komissar
smotrel na menya, vytarashchiv glaza.
     - A kto takaya eta CHilenti?
     - Psevdofilatelistka, psevdoklientka.
     - Ona byla znakoma s zhertvoj?
     - Dumayu, da - cherez prestupnuyu Ligu filatelistov.
     - Kakie u vas est' dokazatel'stva sushchestvovaniya etoj  samoj  prestupnoj
Ligi filatelistov?
     - Takie lyudi ulik ne ostavlyayut, - skazal ya.
     Stali iskat' CHilenti - emissara i shpionku prestupnoj ligi.
     - Na  p'yacca  Adriana  nikakoj CHilenti ne okazalos', my iskali v kazhdom
pod容zde, - skazal komissar. - Mozhet, CHilenti i ta staruha s tret'ego  etazha
- odno lico?
     - A  pochemu  by  i  net?  -  skazal ya.- Da esli vy ee dazhe najdete, ona
skazhet, chto vse eto nepravda.
     - Poslushajte, vojdite  v  moe  polozhenie  i  poprobujte  napisat'  etot
protokol sami, - skazal komissar.
     No  ya ne mog vojti v ego polozhenie, ya byl v drugom lagere - s angelami,
kotorye letali i igrali na trube.
     - YA prishel syuda, chtoby priznat'sya v sovershennom  mnoj  prestuplenii,  -
skazal ya.
     - Spokojno,  i  davajte vse po poryadku. My ne prodvinulis' ni na shag, -
skazal komissar. - CHtoby sostavit' etot protokol, mne  nuzhny  hot'  kakie-to
otpravnye momenty.
     - A  komu  oni ne nuzhny? - sprosil ya. - Vo vsyakom sluchae, mnogie videli
nas vmeste na holme Dzhanikolo,  na  via  Dzhuliya  i  kogda  ona  prihodila  v
magazin.
     - Privratnica  govorit,  chto ona nikogda ee ne videla, kiosker i hozyain
benzokolonki - tozhe.
     - Nu i chto? Vse oni sgovorilis', - otvechal ya. - Ona chasto prihodila.
     -"Nizhepodpisavshijsya  predpochel  by,  chtoby  ona   umerla   estestvennoj
smert'yu".  -  Komissar vydernul stranicu iz karetki i brosil ee v korzinu. -
Ne mogu pisat' o vashih predpochteniyah,  protokol  sostavlyaetsya  na  osnovanii
fakticheskih  dannyh, faktov. Esli fakty est', my ih zafiksiruem, dlya togo my
zdes' i sidim, esli net, vyhodit, my tut shutki shutim.
     Angely na potolke zaveli chto-to vrode  horovoda,  tolstye  shcheki,  golye
nogi  i krylyshki, prosto ne ponyat' bylo, kak oni letayut - takie tolstye i na
takih korotkih krylyshkah. Da eshche v truby duyut. Oni  peli  i  rezvilis',  nad
nashimi  golovami slyshalsya ih smeshok, hlopan'e kryl'ev, pohozhih na golubinye.
Nekotorye opuskalis' tak nizko, chto edva ne kasalis' nashih volos.  Komissar,
naverno,  privyk  k  etomu  i  ne  obrashchal na nih vnimaniya. On predlozhil mne
shodit' vypit' chashku kofe -  kuda-to  vniz,  podal'she  ot  angelov,  kak  on
skazal.  Pohozhe,  u  nas  s  nim  uzhe druzhba zavyazyvalas'. U menya - torgovca
markami  i  ubijcy  devushki  -  s  komissarom  policii  odnogo  iz   rimskih
komissariatov.
     - CHtoby  dostavit'  vam  udovol'stvie,  sin'or  Sozdatel', ya sam napishu
pamyatnuyu zapisku. - Pytayas' podol'stit'sya k nemu, ya nazval  ego  Sozdatelem.
Inogda ya byvayu chertovski nahodchiv.
     - Da,  da,  napishite etu svoyu pamyatnuyu zapisku, - skazal "Sozdatel'", -
vy ochen' oblegchite moyu zadachu.
     I vot ya uzhe sizhu s bumagoj i ruchkoj.

     YA pisal s utra do vechera, pisal i  zacherkival,  snova  pisal,  zapolnyal
celye  tetradi,  a  lotom  vse rval. YA sidel celymi dnyami, zapershis' v svoem
magazine, pisal dazhe v kafe pered  chashkoj  kofe,  kak  nekotorye  znamenitye
pisateli.  Na  pervoj  stranice  tetradi  ya  vyvodil zaglavie, kak budto eto
roman. Zaglavie vsegda bylo odinakovym: vse to zhe imya - Miriam.
     Pisat' i videt', kak slova vystraivayutsya na bumage odno  za  drugim,  -
velichajshee  naslazhdenie. Odnako, esli govorit' trudno, to pisat' arhitrudno.
Nikogda ne znaesh', s chego nachat' i chem konchit'. V sushchnosti, ne nado bylo  ni
nachinat',  ni konchat', ibo to, chto proishodit, ne imeet ni nachala, ni konca,
vse razvivaetsya v raznyh napravleniyah, ryadom  s  odnim  sobytiem  proishodit
drugoe,  i  tut  zhe chto-to eshche, da, vot tak vse i dvizhetsya vrazbrod, i ty so
svoimi opisaniyami ne pospevaesh' za faktami, a takogo  sredstva,  kotoroe  by
pozvolyalo pospevat' za proishodyashchim, lyudi eshche ne pridumali. YA pishu "Miriam",
no  rech'  idet  ne  o  Miriam,  eto  prosto slovo, i ne bolee. Tomu, kto ego
prochtet, nichego ne budet  ponyatno.  I  togda  ya  vse  zacherkivayu  i  nachinayu
snachala.
     - Delo  dvigaetsya,  -  govoril  ya  komissaru,  -  napisal  uzhe  stranic
dvadcat', ostalos' tol'ko znaki prepinaniya rasstavit'. YA lgal, govorya, chto u
menya uzhe  napisano  stranic  dvadcat',  i  po-prezhnemu  vydiral  iz  tetradi
ispisannye  stranicy  i  brosal  ih  v  reku  s mosta Siksta. Obryvki bumagi
porhali v vozduhe, vzmyvali vverh, padali vniz, opisyvali shirokie  krugi,  a
potom  lozhilis'  na  vodu  ili na pesok. Dazhe moi urodlivye frazy vzletali s
neobychajnoj legkost'yu, ya videl, kak oni parili pod arkami mosta. List'ya tozhe
letayut, govoril ya sebe. Toj osen'yu ya videl, kak oni otryvayutsya  ot  derev'ev
i,  prezhde chem lech' na zemlyu, opisyvayut shirokie krugi. YA vyhvatyval vzglyadom
listok, tol'ko chto otdelivshijsya ot vetki, i proslezhival vse  ego  piruety  i
plavnye  pokachivaniya,  poka  on  ne  opuskalsya na vodu. CHasto ya brosal celye
tetradnye listy - odin za drugim - i, prizhavshis'  k  perilam,  smotrel,  kak
oni,  podhvachennye  vozdushnym  techeniem,  vzmyvayut vverh, potom opuskayutsya i
vnov' vzmyvayut. Kazhdyj letaet po-svoemu, govoril ya  sebe,  chajki  letayut  na
svoj  maner,  lastochki  -  na svoj, listy bumagi i list'ya derev'ev po-inomu,
angely zhe sovsem po-osobomu, samolety tozhe. Slova letyat po  elektromagnitnym
volnam  -  molnienosno  i besshumno i dazhe v konce poleta ostayutsya zvonkimi i
chetkimi. Torgovec markami letat' ne mozhet. Gde eto slyhano,  chtoby  torgovec
markami  vzletal  v  vozduh?  I  nishchij  tozhe  ne  mozhet  letat',  ya sam tomu
svidetel'. YA soobshchil ob etom komissaru, i komissar skazal, chto ya prav.  Dazhe
policejskie  komissary  ne  letayut, skazal on. Pohozhe, chto my i v samom dele
stanovimsya druz'yami - ya i komissar. Pozhaluj,  uzhe  dazhe  stali.  A  kannibal
mozhet letat'?
     "Zahvachennaya  vrasploh,  zapyataya,  zhertva  ne  okazala soprotivleniya, -
snova zastuchal na svoej "Olivetti"  komissar.  -  Vopreki  skazannomu  vyshe,
nizhepodpisavshijsya  isklyuchaet  kakuyu  by  to  ni bylo prednamerennost' svoego
postupka i zayavlyaet, chto dejstvoval, pobuzhdaemyj neob座asnimym impul'som".
     - Otkazyvayus' ot vsego, skazannogo ranee, -  zayavil  ya.  Potom  u  menya
kak-to samo soboj sorvalos' s yazyka imya Bal'dasseroni.
     - Aga, veroyatno, u vas est' pobuditel'naya prichina, - skazal komissar. -
Revnost'.
     - Bal'dasseroni - chervyak, - skazal ya, - mozhno revnovat' k chervyaku? On -
lejtenant  Ligi Kriminal'noj Filatelii. Devushka uvyazla po gorlo v delah etoj
samoj Ligi.
     - Net, net i net, - skazal komissar. - Bal'dasseroni zayavil, chto on  ne
znaet  takoj  devushki, chto po ego mneniyu, vsya eta istoriya - sploshnaya vydumka
vladel'ca   magazina   pochtovyh   marok   na   via    Arenula,    to    est'
nizhepodpisavshegosya.
     - Pust'  Bal'dasseroni  budet  poostorozhnee  i ne rubit suk, na kotorom
sidit, - skazal ya. - CHleny Ligi Kriminal'noj Filatelii vsegda hodyat po  krayu
propasti,  kak  mafiozi  i im podobnye. Oni nichego ne skazhut, ne imeyut prava
govorit', prikidyvayutsya, budto nichego  ne  znayut.  YA  uzhe  stranic  tridcat'
napisal, - skazal ya komissaru, - skoro ya vam ih pokazhu.
     CHasami  sidel ya za prilavkom nad listom bumagi, kak nastoyashchij pisatel'.
Zahodili klienty, no ya vystavlyal  ih.  Kogda  ty  vladeesh'  magazinom,  kuda
kazhdyj  imeet  pravo  zajti besprepyatstvenno, k tebe mogut proniknut' vsyakie
neproshenye gosti, shpiki. Esli ty vystavlyaesh' kogo-nibud' iz svoego magazina,
govoril ya sebe, zakon na tvoej storone ili net? On na storone klienta ili na
storone torgovca? Protiv zakona ya idti ne  mog.  Al'-Kapone  vlyapalsya  iz-za
kakoj-to  pustyakovoj  istorii  s  nalogami.  U  menya  net vremeni, govoril ya
pokupatelyam, prostite, ya zanyat.
     Komissar vse pyhtel. Pyhti, pyhti, sin'or komissar.
     - Revnost' otpadaet. Togda chto zhe?
     - Net, - govoril ya, - tut delo ne v revnosti.

     V Rime podnyalsya sil'nyj veter. On  sryval  vyveski,  cherepicu  s  krysh,
razvalival  pechnye  truby.  Veter  slomal vetvi derev'ev i bol'shuyu bukvu "M"
firmy "Motta" na ploshchadi Barberini. Nastoyashchij uragan, strashnaya  sila.  Ushcherb
ischislyaetsya  shest'yustami millionami lir, pisala odna utrennyaya gazeta. "Paeze
sera" utverzhdala,  chto  ushcherb  prevysil  milliard  lir.  Samolety  ne  mogli
vzletat'  v aeroportu "F'yumichino", sorvalo kryshi s kupalen v Ostii. Govoryat,
skorost' vetra dostigala sta kilometrov v chas. Smerch, ciklon. Mozhno bylo  by
uletet'  na  kryl'yah  vetra, spryatat'sya v kakoj-nibud' bezvestnoj derevushke.
Tak net zhe, ya prodolzhal sidet'  v  svoem  magazine  za  prilavkom  i  pisat'
pokazaniya  dlya komissara. YA delal eto radi Miriam. Miriam, oni somnevayutsya v
tvoem sushchestvovanii. Skol'ko raz mozhno rasskazyvat' i rasskazyvat',  kak  ty
byla  odeta,  prichesana, kakoj u tebya cvet volos i glaz, kak nazyvayutsya tvoi
lyubimye sigarety ("Ksanfiya" ili "Turmak"?), skol'ko tebe  bylo  let.  YA  tak
mnogo  rasskazyvayu,  chto  menya  mogut  prinyat'  za  obmanshchika,  fantazera. YA
sovershil neveroyatnyj postupok, no  ved'  i  sama  real'naya  dejstvitel'nost'
byvaet  neveroyatnoj i ne lezet ni v kakie vorota. Potom yavilsya Bal'dasseroni
i zayavil, chto ty  sushchestvovala  tol'ko  v  moem  voobrazhenii.  No,  esli  ne
sushchestvovalo tebya, znachit, ne sushchestvovalo i menya, i naoborot.
     Komissar vse zhdet moih stranichek.
     - Nuzhno byt' punktual'nym, - govorit on, - i izlagat' vse, kak est', po
poryadku.
     - Amin', - otvechayu ya.
     Nichego  smeshnogo ya tut ne vizhu, mezhdu prochim. Do menya vse eshche donosyatsya
podavlennye smeshki, no  ya  ne  obrashchayu  na  nih  vnimaniya.  Komissar  chto-to
vystukivaet na svoej staroj chernoj "Olivetti", on uzhe ispisal celuyu stranicu
melkimi bukovkami, raznymi tam slovami.
     - Pozhaluj,  uzhe vse yasno, - skazal on. - Ostaetsya prochest', podtverdit'
i raspisat'sya. YA raspisalsya i ushel.

     Esli prishedshee na um slovo sryvaetsya  i  uletaet.  sleduyushchee  slovo  ne
mozhet  prilepit'sya  k  predydushchemu  (kotoroe  uletelo) i, esli okna otkryty,
uletaet i ono. Skol'ko raz mne predstavlyalas' vozmozhnost'  videt',  kak  ono
v'etsya  nad  pochernevshimi  ot  sazhi  kryshami  i  terrasami  i  udalyaetsya  na
severo-zapad, to est' v  storonu  morya.  CHto  eto  -  chistoe  sovpadenie?  -
sprashivaesh'  sebya.  Zakryvat' okno bessmyslenno, eto sozdast o tvoej komnate
eshche bol'shij besporyadok. A vot  napisannye  slova  ostayutsya  na  bumage,  oni
navechno  prigvozhdeny  k  nej.  K napisannomu slovu mozhno podojti i speredi i
szadi, obojti vokrug nego, shvatit' ego i zaperet' o yashchik, nosit' s soboj  v
bumazhnike,  a  esli  hochesh'.  mozhesh'  ego  dazhe  szhech'.  Tak chto derzhi ruchku
nagotove, zhdi terpelivo i, kogda slovo poyavitsya, kidajsya na nego,  poka  ono
ne  uletelo.  Bud'  ostorozhen,  potomu  chto  mnogie  slova  odnoslozhny,  oni
skol'zki, kak ugri, pryguchi, kak kuznechiki, nadeleny d'yavol'skoj hitrost'yu i
ne tak-to prosto zamanit' ih v lovushku. A est' i vovse slova-nevidimki.



     YA otkazyvayus' obsuzhdat' etu temu, vse, tema  zakryta.  Hvatit,  istoriya
okonchena.

     YA  shagayu  po  alleyam  Pinchetto  Vekk'o,  vdol'  ryadov  kiparisov,  mimo
pamyatnikov iz  granitnoj  kroshki  s  cementom,  oblupivshihsya  ot  syrosti  i
vystavlyayushchih  napokaz  svoyu  zheleznuyu armaturu. Armatura iz容dena rzhavchinoj,
malen'kie  zheleznye  kalitki  tozhe  prorzhaveli.  Cokoli  iz   belogo   kamnya
travertina  pokrylis'  mhom, bronza okislilas', grafitnaya kraska ostavila na
travertine gryaznye poteki, gravij  na  dorozhkah  zaros  travoj,  dva  chernyh
drozda  gonyayutsya  drug  za  drugom  pod  kustami  pifosporuma. Zdes' tishina,
zelen', a letom - ten', aromat smoly i  zemli.  Hodit'  po  etim  alleyam  na
zakate,  smotret' na okrestnosti s malen'kogo bel'vedera, chto pozadi cerkvi,
nablyudat' izdali i sverhu ulichnoe dvizhenie pod krasnym  zakatnym  solncem  -
vot moe nyneshnee zanyatie.
     Syuda,  gde konchaetsya gorodskaya okraina, s severo-vostoka doletayut zapah
derevni, zvon korov'ih kolokol'chikov -  korovy  pasutsya  chut'  podal'she,  za
Tiburtino  Terco.  |ti  allei  pochti vsegda pustynny, melkij i myagkij gravij
pruzhinit tak, slovno pod nim sloi porolona. Takim mne predstavlyaetsya raj. No
eto ne raj. YA uveren.
     Spustivshis' po kamennoj lesenke, ya vozvrashchayus' na ploshchadku u vhoda, gde
vse sverkaet novoj bronzoj i dorogimi porodami mramora -- ochen' solidnogo  i
horosho   otshlifovannogo  chinerino,  svetlogo  i  temnogo  mondragone,  kamnya
Bil'eni, chernogo bel'gijskogo, bazal'ta. (YA znayu ne men'she  sortov  mramora,
chem  Bal'dasseroni,  a  mozhet, eshche i bol'she.) |to mesto - prosto nahodka dlya
kollekcionera (ya, kak vsegda, imeyu v vidu Bal'dasseroni).  Mramor  i  bronza
sverkayut na solnce, i ya brozhu sredi mramora i bronzy, no chernaya tucha vot-vot
navisnet nado mnoj, zakroet ot menya solnce.
     YA  pomnyu,  kak  skazal  komissaru,  chto  brosil  chto-to v Tibr. CHilenti
brosila v Tibr dohlogo Rafaelya, no  ya  zhe  ne  CHilenti,  hotya  putanica  tut
poluchaetsya  izryadnaya.  YA  mog  by  (no  srazu  zhe  otkazalsya  ot  etoj idei)
provernut' ostanki cherez myasorubku i potom  raskidat'  ih  iz  okoshka  svoej
mashiny  ili  brosit' ves' svertok na glavnoj svalke v rajone Tiburtiny, kuda
svozyat musor so vsej stolicy. Ili rastvorit' vse v  kausticheskoj  sode,  kak
pishut v gazetah. Kaustik raz容daet i rastvoryaet chto ugodno, mozhet, dazhe dushi
umershih.  Byl  moment,  kogda ya hotel otnesti svertok v komissariat policii,
polozhit' ego na stol komissara i skazat':  vot,  sin'or  komissar.  A  potom
posmotret' na vyrazhenie ego lica. No pochemu-to ya zdes', hozhu so svertkom pod
myshkoj  vdol'  monumental'nyh  portikov  pod  surovymi  vzglyadami sin'orov i
strogimi - matron.
     YA lenivo pletus' proch' ot ploshchadki pered vhodom i napravlyayus' po  allee
k  novym  uchastkam,  prislushivayas'  k  svoim  shagam  na svezhem asfal'te, eshche
shershavom ot melkogo graviya, kotorym ego  posypali.  Kakoe  bujstvo  mramora,
zelenyh  gazonov  (skol'ko  zhe zdes' cvetov vesnoj!), pozolochennogo stekla i
bronzy, krasnogo i chernogo granita, farfora, smal'ty, iskusstvennogo  opala.
Dvoe  muzhchin  v  polotnyanyh  formennyh  furazhkah molcha kopayut mogilu, chut' v
storone mramorshchik elektrofrezoj  podravnivaet  plity  tverdogo  bottichino  i
slovno by styditsya shuma, proizvodimogo ego mashinoj, i hochet poprosit' u menya
proshcheniya.
     YA  vozvrashchayus'  nazad  po  allee, spuskayus' po otlogoj dorozhke na yuzhnuyu
storonu  i  vstupayu  v  svetlyj  i  opryatnyj  kvartal,  chem-to  napominayushchij
nekotorye kvartaly Lozanny. V Lozanne ya nikogda ne byl, no imenno takoj ya ee
sebe  predstavlyayu.  Ukazatel' izveshchaet, chto ya vstupayu na territoriyu Pinchetto
Nuovo. Znachit, vot eto  -  Pinchetto  Nuovo,  govoryu  ya  sebe.  Prekrasno.  YA
opuskayus'  na  kakuyu-to  stupen'ku,  kladu svoj svertok na mramornuyu plitu i
zakurivayu sigaretu. Nel'zya pozvolyat' sobakam svobodno begat' v takom  meste,
govoryu   ya  sebe.  Von  zdorovennaya  nemeckaya  ovcharka  nositsya  po  alleyam,
neuverenno obnyuhivaya derev'ya. Ona podbegaet, chtoby ponyuhat' moj svertok, i ya
nachinayu mahat' rukami i krichat', chtoby otpugnut' ee.
     Podnyavshis', ya snova prinimayus' hodit', no nogi uzhasno lomit,  a  golova
pylaet,  kak  rejhstag  togda, pri Gitlere. Izdaleka do menya donositsya golos
Miriam (ya ne hotel zdes' nazyvat' ee imya), ona snova zovet  menya,  no  ya  ne
otvechayu.  YA  zanyat, ya sejchas zanimayus' toboj, mog by ya ej skazat', no nichego
ne govoryu. Slyshatsya ch'i-to golosa i muzyka vdaleke. Da chto  tut  proishodit?
Mozhno  bylo  by  ostavit'  svertok  za kustom, perebrosit' ego cherez ogradu,
polozhit' pod kakim-nibud' kiparisom. A potom? To, chto  ya  sejchas  delayu,  ne
pohozhe  ni  na chto iz togo, chto ya delal uzhe ran'she. No ya zhe nichego ne delayu,
govoryu ya sebe,  prosto  progulivayus',  hozhu  tuda-syuda,  i  vse.  Razve  eto
nazyvaetsya chto-to delat'? Tak chto zhe vse-taki proishodit?
     YA  vyshel  na  malen'kuyu  unyluyu polyanu bez derev'ev, zapolnennuyu belymi
obeliskami - etakij vostochnyj gorodok iz teh, chto mozhno uvidet' na snimkah v
staroj enciklopedii. V  nachale  allei  skvoz'  kusty  oleandra  proglyadyvaet
emalirovannaya  tablichka.  CHitayu  nadpis':  Sangue  sparso(*Prolitaya  krov' -
(ital).). |tot kvartal  nazyvaetsya  Sangue  sparso,  govoryu  ya  sebe.  Zdes'
obshirnye  uchastki,  slovno  tol'ko  chto  vskopannye  pod  posadku persikovyh
derev'ev ili vinogradnyh loz (kakie tam lozy!). Oglyadyvayus' vokrug.  Nikogo.
YA  mog  by  vyryt' zdes' v svezhej zemle nebol'shuyu yamku, no ne hochu ostavlyat'
svoj svertok v takom unylom meste. Zdes' sovsem net derev'ev -  dazhe  pticam
prisest'  nekuda  -  net  ni  kapli  teni letom, povsyudu odni lish' cementnye
stolbiki i zheleznye cepi. U  moih  nog  valyaetsya  motok  kolyuchej  provoloki.
Unynie.  Konclager'.  Vdrug  v  kuche  prorzhavevshego  metalla  ya  vizhu chto-to
interesnoe. Esli tol'ko eto ne mirazh. Iz loma  podnimaetsya  znamenitoe  chudo
botaniki  -  chernaya roza. Roza zagadki i sokrovennoj tajny. "Sub rosa" - tak
zvali ee drevnie... YA ostavlyu moj svertok  u  chernoj  rozy,  chuda  botaniki,
simvola  zagadki  i  sokrovennoj  tajny. Da net zhe. |to sovsem drugaya roza -
bronzovaya, otpolirovannaya dozhdyami i pochernevshaya ot solnca.
     YA pletus' v druguyu storonu, k verhnej chasti kladbishcha, k trem Ustupam  -
pervomu,  vtoromu i tret'emu. Nebo vse temneet, chernaya tucha ostanovilas' kak
raz mezhdu mnoj i solncem, uzhe  priblizhaetsya  ee  holodnaya  ten'.  Kakoj  eto
zakat, esli solnce merknet, vmesto togo chtoby medlenno zahodit'. YA spuskayus'
po  Ustupu  pervomu, potom po vtoromu, peresekayu terrasu, zanyatuyu malen'kimi
geometricheski pravil'nymi  kletkami  ograd.  Ni  santimetra  svobodnogo,  ni
klochka zemli. Terpenie, terpenie, govoryu ya sebe.
     Za  Ustupom  tret'im  ya  vizhu  nakonec  uchastok s nevysokimi vremennymi
obeliskami, derevyannymi kolyshkami, oblomkami travertina, utonuvshimi v zhidkom
betone, kusochkami mramora, granita. |to  uzhe  na  samom  krayu,  u  Vostochnoj
steny. Asfal't konchilsya, konchilsya i gravij, nachalis' allejki s utrambovannym
gruntom.  Tablichka  izveshchaet,  chto  my  eshche  v Semencajo. Tak nazyvaetsya eta
otdalennaya zona. Zdes' ya vizhu dvuh zhenshchin: oni idut mne  navstrechu,  opustiv
golovy.  Dva  hmuryh  lica, dva buketa cvetov, dve lary chernyh perchatok, dve
vuali na golovah. Oni menya dazhe ne zamechayut, a esli zamechayut, to delayut vid,
budto ne zamechayut. Ne podnimayut glaz. YA oborachivayus' i smotryu im  vsled.  No
chto  vse-taki  proishodit?  Nichego,  govoryu  ya sebe, von proshli dve zhenshchiny,
nizko opustiv golovy, i dazhe ne zametili menya, a esli i zametili, to sdelali
vid, budto ne zametili.

     Zdes' ne  ezdyat  na  avtomobilyah  (strogo  zapreshcheno),  na  alleyah  net
perehodov,   svetoforov,   net  regulirovshchikov  ulichnogo  dvizheniya.  Storozha
storonyatsya  posetitelej,  izdaleka   syuda   vse   eshche   donositsya   zhuzhzhanie
elektricheskogo  shlifoval'nogo stanka, potom nastupaet tishina, kakaya-to ptica
vskrikivaet na kiparise v Pinchetto  Vekk'o,  yashcherica  vyskal'zyvaet  u  menya
iz-pod  nog  i  slivaetsya  s  razvodami  na mramore. Prohodyat dvoe anglichan,
razgovarivayushchih po-anglijski. Holodnaya ten' vse  nadvigaetsya.  A  chto  budet
potom,  kogda  chernaya tucha uberetsya? Solnce uzhe syadet? - sprashivayu ya sebya. YA
tol'ko vremya teryayu na vse eti voprosy, vot esli by kto-nibud' zastavil  menya
nakonec-to chto-to sdelat'. I snova izdaleka doletayut golosa, muzyka. |to oni
menya  zovut? Dolgo li eshche moi zhelaniya budut tyanut' menya kuda-to vverh, dolgo
li oni budut sohranyat' eto napravlenie? Byt' mozhet, nastanet den', kogda oni
tozhe povernut vniz. Podvaly, kloaki, katakomby, zemnaya glub'...
     Kak priyaten zapah svezhej, tol'ko chto vskopannoj zemli. Poyavlyayutsya  lyudi
s  lopatami  i  prinimayutsya  kopat',  odni  kopayut,  drugie  snimayut  starye
mramornye plity, chtoby zamenit' ih novymi,  kopayut  molcha,  delayut  glubokie
yamy,  inogda  prinosyat  derevo  i  sazhayut  ego, a inogda derev'ev ne sazhayut:
prihodyat nebol'shie gruppy lyudej, tiho peregovarivayushchihsya mezhdu  soboj,  a  s
nimi  eshche  muzhchina vo vsem chernom. Kogda ego golos nemnogo povyshaetsya, mozhno
razobrat' latinskie frazy, tak horosho garmoniruyushchie s tishinoj;  oni  reyut  v
vozduhe,  a  potom  myagko lozhatsya na vskopannuyu zemlyu, na zhestkij mramor, na
travu, rastushchuyu po obochinam utrambovannyh dorozhek.
     Vnizu, u  samoj  Vostochnoj  steny,  -  saraj  dlya  instrumentov  i  eshche
masterskie  -  stolyarnaya  i  po  obrabotke mramora i bronzy, gde raspilivayut
doski i l'yut metall. Celyj zavod, ogorozhennyj zvukoizolyacionnymi plitami. Za
pomoshch'yu k gorodu zdes' obrashchayutsya lish' v samom krajnem sluchae, eto nastoyashchaya
avtonomnaya organizaciya (s municipalitetom ona svyazana chisto formal'no). Est'
tut i pitomniki, gde vyrashchivayut cvety i vsyakie rasteniya, a v  samoj  glubine
razmeshcheny  oranzherei,  gde mozhno najti rozy v yanvare i giacinty v avguste. I
rabotniki zdeshnie otlichayutsya ot teh, kto truditsya  za  stenoj,  u  nih  svoya
uniforma  -  seryj kombinezon s vysokim vorotnichkom, vrode teh, kakie nosila
pehota v 1915-1918 godah.
     V kontore ya sprosil, mozhno li  nanyat'  nebol'shuyu  brigadu  rabochih,  za
den'gi,  razumeetsya.  CHem  glubzhe budet yama, tem ya stanu spokojnee, govoryu ya
sebe. Nuzhny svidetel'stva, razreshenie, matrikulyarnys dannye. I uchastok  nado
priobresti. Vot togda mozhno budet im rasporyazhat'sya. Kogda chelovek stanovitsya
vladel'cem,  govoryat  oni,  esli vy, naprimer, vladelec, to mozhete delat' so
svoim uchastkom vse chto ugodno. Sushchestvuyut eshche pravila stroitel'stva,  pritom
ves'ma  razumnye,  oni  kasayutsya,  glavnym  obrazom, vysoty. CHem konstrukciya
nizhe, tem bol'she svoboda vybora. No skol'ko stoit eto mesto  vechnogo  pokoya?
Milliony.  Nikakih  skidok  zdes'  ne delayut - slishkom velik spros, poyasnyayut
mne, vse hotyat kupit', ceny postoyanno rastut,  vokrug  etogo  dela  krutyatsya
posredniki,  spekulyanty,  zhuliki,  kotorye pokupayut uchastok, chtoby potom ego
pereprodat'  ili  monopolizirovat'.   Procvetayushchee   torgovoe   predpriyatie,
nastoyashchij  prohodnoj  dvor.  Vot,  govorit chelovek, sidyashchij za stolom, u nas
est' svobodnyh tridcat' metrov v rajone  Novyh  Uchastkov  (aristokraticheskij
kvartal).  Oni nedelimy, s prekrasnym vidom na okrestnosti. Da, cena slishkom
vysoka. Zato zdes' est' vse, chto  vam  mozhet  ponadobit'sya,  govorit  on,  -
mramor, bronza, cvety, tishina. Amin'.

     Vse nachinaetsya snachala v derevnyah, na okrainah malen'kih gorodkov, kuda
ya dobirayus'  na  svoem  "Fiate"-universale  v  solnechnye  dni, pod dozhdem, a
odnazhdy dazhe i v sneg. YA podhozhu k vorotam nizkih kamennyh sten, vykrashennyh
zheltoj ili beloj kraskoj, zaglyadyvayu vnutr', proshu razresheniya  zajti.  CHasto
vorota  byvayut  zaperty  na  visyachij  zamok.  Pod  myshkoj  u menya vse tot zhe
svertok. Moj sluchaj  ne  sovsem  obychnyj,  po-vidimomu,  tut  uzh  nichego  ne
podelat'.  YA zhdu chasami, hozhu vzad-vpered, chitaya vysechennye na mramore imena
i daty, rassprashivayu storozhej, nablyudayu za  kozami,  kotorye  shchiplyut  travu,
rastushchuyu  mezhdu  plitami.  Nikto  ne  vypolnit  etu  rabotu luchshe, chem koza.
CHelovek v chernom govorit  mne,  chto  eto  nevozmozhno,  chto  nuzhno  soblyudat'
sushchestvuyushchie  pravila,  no ya-to znayu, kakie dela tvoryatsya povsemestno: kosti
odnogo cheloveka smeshivayut s  kostyami  drugogo,  spiski  chasto  propadayut,  i
malen'koe  otstuplenie  ot  pravila  mozhno by vse-taki sdelat'. No chelovek v
chernom govorit: net. YA nastaivayu. Davajte, govoryu, reshim etot vopros  raz  i
navsegda. No chelovek v chernom tverdit svoe "net".
     Ne  mogu  ya  brosit'  ostanki  Miriam  sobakam i stervyatnikam, ee golos
presleduet menya povsyudu, ona zovet menya, eto kakoe-to navazhdenie. YA-to znayu,
chego Miriam ot menya zhdet.
     YA gotov sbezhat' kuda-nibud', skryt'sya. Hot' by Miriam  provalilas'  kak
mozhno  glubzhe,  tol'ko  by  ne  slyshat' bol'she ee golosa. No ya prodolzhayu ego
slyshat'. YA noshus' po dorogam Lacio, sredi dubovyh roshch, nad ozerom  Brachchano,
sredi etrusskih grobnic i papskih vill, pytayus' dobrat'sya do vershiny Soratte
- samoj  vysokoj  gory  v  etih  mestah. Moj "Fiat"-universal uzhe ele dyshit,
zahlebyvaetsya na  pod容me,  ne  vypolnyaet  moih  komand.  Motor  rabotaet  s
pereboyami,   ne   vse   svechi   dayut  iskru  vovremya,  sceplenie  isterlos',
elektroprovodka zakrutilas' takim zhgutom, chto ee uzhe  i  ne  rasputat'.  Moya
nepomernaya  ustalost' peredaetsya i mashine, uzhasnaya ustalost' navalivaetsya na
nas oboih, dvercy hlopayut na vetru. No chto vse-taki proishodit?

     YA bespokoyus' o vsyakih melochah, o pustyakah, o sobytiyah,  proishodyashchih  v
nevedomyh  mne  stranah, o delah vcherashnih. V moyu komnatu izvestiya postupayut
neposredstvenno dazhe iz ochen' dalekih mest,  i  za  kazhdym  iz  nih  sleduet
drugoe,  a  za nim - eshche novoe. Suvanna Fuma otkazalsya ot priglasheniya svoego
svodnogo brata Suvanna Vonga - uznal ya iz  gazet.  Ved'  iz-za  etogo  mozhet
razrazit'sya vojna (oh, uzh eti vostochnye narody!). No chto proishodit? YA glyazhu
vokrug  - nichego ne proishodit. |to vyzyvaet u menya uzhasnye podozreniya. Esli
napryach' sluh, mozhno uslyshat', kak kto-to smeetsya. Govoryat, to est'  pishut  v
gazetah, chto yaponcy izobreli sposob zapisyvat' na plenku sny. Potom ih mozhno
pokazyvat' v obyknovennyh kinoteatrah s pomoshch'yu obyknovennogo kinoproektora.
A zvukovaya dorozhka? O nej v gazete nichego ne pishut. Zamechayut tol'ko, chto etu
sistemu mozhno eshche usovershenstvovat'. Prekrasno. Mne lichno boyat'sya nechego.
     Slishkom  chasto zvonit v koridore telefon. YA prosil, chtoby menya pereveli
v Pinchetto Vekk'o, podal'she ot zvonkov. A menya pereveli v druguyu komnatu, no
zvonki presleduyut menya i zdes'.  Telefony  zvonyat  nepreryvno.  Odin  zvonok
sleduet  za  drugim,  oni  vryvayutsya  v  moyu  komnatu,  pronikayut cherez shchel'
neplotno prikrytoj dveri, cherez zamochnuyu skvazhinu. .CHto zhe  eto  proishodit?
Kto by menya ni sprashival, menya net, govoryu ya sebe. YA ne gotov, eshche minutochku
terpeniya.  Vot oni, uzhe yavilis', pokojnichki, drug za drugom prolezayut skvoz'
shcheli, skvoz' zamochnuyu skvazhinu, zabirayutsya v vodoprovodnye truby,  pronikayut
v  prut'ya  zheleznoj  krovati,  v  matras,  begut  po  elektroprovodke. |togo
sledovalo zhdat'. I ya dejstvitel'no zhdal. Kakoj besporyadok u menya v komnate!
     YA slyshal, chto pokojniki odnim vzglyadom mogut pogasit'  elektrolampochku,
zasorit'  rakovinu,  vyzvat'  utechku gaza, zabit' kanalizaciyu i zatopit' vse
nechistotami, probiv kanalizacionnye truby, mogut hlopat' stavnyami, hodit' po
vodostokam,  vsprygivat'  na  televizionnye  antenny  i  puteshestvovat'   na
elektromagnitnyh volnah Markoni.

     YA  ustal  ot  etoj  osady.  Pust'  umolknut  eti telefonnye zvonki, eti
zvonkovye telefony. Pust' budet vokrug hot' nemnogo  tishiny  i  temnoty.  Nu
vot,  ya  zakryvayu  stavni,  no  polnoj  temnoty  net,  nemnozhko sveta vse zhe
probivaetsya. Donner Wetter, govoryu ya sebe, eti pokojniki  prosto  uzhasny.  YA
zhazhdu  tishiny  i  temnoty.  Kogda  ya dob'yus' tishiny i temnoty, ya budu lezhat'
nepodvizhno, kak mumiya (esli takoe  sravnenie  dopustimo).  Mne  hotelos'  by
najti  tihoe (no tol'ko sovershenno tihoe) i temnoe (absolyutno temnoe) mesto.
No nikto ne prihodit mne na pomoshch'. Kogda-to u menya byli druz'ya, pokupateli,
bylo mnozhestvo narodu i veshchej vokrug. Prekrasno, ya sam najdu mesto,  kotoroe
mne  nuzhno.  Tam  ya budu lezhat' bez dvizheniya - sovershenstvo v nepodvizhnosti.
Sovershenstvo takzhe v polnoj temnote, v polnoj tishine, kogda ne  slyshno  dazhe
zhuzhzhaniya  muhi.  YA  dolzhen vse vycherknut' iz svoej pamyati, a dlya togo, chtoby
vse vycherknut', est' odno tol'ko sredstvo - nepodvizhnost' i tishina,  kotorye
tak  zhe prisushchi estestvennomu sostoyaniyu veshchej, kak muzyka i mysl'. YA ne hochu
bol'she hodit' i ezdit', spasayas' ot ee  prizyvov.  Ne  zhelayu  bol'she  nichego
slyshat'  o  markah,  Bal'dasseroni,  CHilenti,  komissare, vse ravno ved' mne
izvestno, chto on dumaet obo mne i Miriam (nu vot, opyat' nazval ee po imeni).
YA otkazyvayus'  obsuzhdat'  etu  temu,  vse,  tema  zakryta.  Hvatit,  istoriya
okonchena. No ya ne znayu dazhe, istoriya li eto.
     YA  ustal.  Kak  sdelat',  chtoby  prekratilis' eti zvonki ili chtoby ya ne
slyshal ih, kogda oni zvonyat. YA by hotel ni o chem ne dumat',  ne  utomlyat'sya,
ved' ya i tak uzhe ustal.
     Kazhdoe  dvizhenie,  kazhdoe  slovo,  kazhdyj  zvuk otdayutsya i gudyat, kak v
ogromnom  rezonatore.  Antenny  -  von  tam,  na  vershine  Monte  Mario,   -
podhvatyvayut  so  vseh  storon  vibraciyu  i  peredayut  ee mne. YA postoyanno v
dvizhenii, u menya net ni minuty pokoya, ya ves' s golovy do nog vibriruyu. CHtoby
byt' spokojnym, nuzhno derzhat' pod kontrolem ves' mir, no kak eto sdelat' pri
takoj uzhasnoj ustalosti? YA ochen' ustal. YA hochu byt'  v  temnote,  tishine,  v
zashchishchennom  ot  vsego  i  ot vseh meste. CHtoby tam ne bylo nikakogo shuma ili
chtoby ya ego ne slyshal, chtoby  nichego  ne  proishodilo.  YA  by  hotel  lezhat'
nepodvizhno,  vytyanut'sya s zakrytymi glazami, ne dyshat', ne slyshat' golosov i
zvonkov, ne razgovarivat'. V temnote. Ne imet'  nikakih  zhelanij,  chtoby  ne
bylo ryadom nikogo, kto govorit, i nikogo, kto slushaet, vot tak, v temnote, s
zakrytymi glazami.



Last-modified: Fri, 15 Jan 1999 15:17:56 GMT
Ocenite etot tekst: