Luidzhi Malerba. Zmeya --------------------------------------------------------------- (Roman napisan v 1966 godu) F.Dvin, perevod s ital'yanskogo , 1992 OCR: S.Petrov --------------------------------------------------------------- Glava 1 Pticy letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom. V Afrike shla vojna. Soldaty shagali po ulicam goroda v svoej masajskoj polotnyanoj forme i s probkovymi bashkami, to est' s bashkami, nabitymi probkoj, ili proshche govorya - v probkovyh shlemah. Napravlyayas' po via Garibal'di k zheleznodorozhnoj stancii, oni peli tu samuyu, izvestnuyu vsem pesnyu. CHto im nado? Kuda oni? CHto sobirayutsya delat'? Naverno, soldaty ochen' dovol'ny, raz poyut, govoril ya sebe. Melodiya pesni postoyanno zvuchala u menya v ushah - ee peli ili nasvistyvali na ulicah i v kafe, ona donosilas' iz okon domov, esli tam vklyuchali radio. Radio pelo dazhe noch'yu, a kogda perestavalo pet', to govorilo i govorilo, a potom opyat' pelo ne umolkaya. CHut' ne na kazhdom uglu poyavilis' telezhki s bananami; moya mat' ih ne pokupala, ona boyalas' infekcii: ved' na konchike kazhdogo banana - dohloe nasekomoe. - Banany uzhasno opasny, - govorila mat' synu i uvodila ego smotret', kak drugie deti edyat morozhenoe. Kazhdoe voskresnoe utro my shli peshkom po via Garibal'di do samoj p'yacca della Stekkata, gde v zerkal'noj vitrine ulybalsya krasnorozhij dyaden'ka, demonstrirovavshij formu nashej prekrasnoj rodiny, i napravlyalis' k kafe "Tanara" na p'yacca Grande. Mama ostanavlivalas' pered gazetnym kioskom, chtoby polyubovat'sya oblozhkami zhurnalov, a ya, putayas' v nogah u oficiantov, begal ot stolika k stoliku, gonyalsya za det'mi, slizyvavshimi kapli morozhenogo s vafel'nyh stakanchikov. Byl tam odin mal'chishka v nebesno-golubom kostyumchike, s rozovoj, kak u angelochka, mordashkoj, kurnosym, s kruglymi dyrochkami nosom i dlinnymi belokurymi lokonami. Kazalos', on yavilsya pryamo iz raya. Ryadom s nim ya chuvstvoval sebya prosto porosenkom: bashmaki u menya "prosili kashi", pugovicy na rubashke vse vremya otryvalis', iz nosa teklo, ruki i kolenki byli cherny ot v®evshejsya v nih gryazi, a nogi pokryty carapinami. Mal'chishka podpuskal menya poblizhe, inogda dazhe ulybalsya i pokazyval svoe morozhenoe, no stoilo mne podojti, kak on neozhidanno daval mne pinka. YA nachinal dejstvovat' ostorozhnee, staralsya podhodit' k nemu szadi, na cypochkah, inogda dazhe bashmaki snimal i podkradyvalsya bosikom. Zvali mal'chishku skoree vsego Al'fonso, potomu chto mat' laskovo nazyvala ego Fonco ili Foncino. On obozhal zemlyanichnoe morozhenoe. Mat' u nego byla tolstaya, s gladkim, blestyashchim licom. Krasivaya. Moya mama ryadom s nej kazalas' zhalkoj durnushkoj - takaya ona byla nechesanaya, hudyushchaya. YA gotov byl celyj den' begat' ot stolika k stoliku, ot odnogo rebenka k drugomu. - Nu pochemu ty u menya takoj nenasytnyj? - govorila mama. Morozhenoe v kafe "Tanara" delal sobstvennoruchno sam hozyain sin'or Tanara iz svezhih fruktov i svezhajshego moloka, kotoroe dostavlyali iz Vikofertile. U nego bylo samoe luchshee morozhenoe v gorode, i mnogih udivlyalo, chto on ne otkryvaet nastoyashchuyu fabriku. Vse znali: on kladet v morozhenoe nastoyashchie yajca, togda kak drugie pol'zovalis' yaichnym poroshkom - iz Kitaya, razumeetsya. V razgovorah chasto upominalsya etot zheltyj kitajskij poroshok. Vse zheltoe obyazatel'no svyazyvalos' s Kitaem. Naprimer, zheltye myachiki, kotorye prodaval starichok pod portikom municipaliteta. Vyhodit, i banany byli kitajskimi? Oni zhe zheltye. Mama govorila, chto chrevougodie - smertnyj greh; iz-za chrevougodiya mozhno popast' v ad. Kogda sezon morozhenogo zakanchivalsya, mat' vodila menya smotret', kak drugie deti razvlekayutsya v luna-parke, kotoryj rabotal kruglyj god na Barr'era Vittorio. Da, v nashem gorode kruglyj god rabotal luna-park, no attrakciony na Barr'era Vittorio slavilis', glavnym obrazom, tem, chto bilety tam prodavala devica s ogromnoj grud'yu. Krasivaya. Voobshche zhe eto byla samaya obyknovennaya karusel': loshadki s oblezlymi sheyami i blohastymi grivami iz pakli. Pozzhe na smenu im prishli samoletiki i rakety na podnimayushchihsya i opuskayushchihsya strelah. YA rasskazyval o morozhenom i o karuseli odnomu mal'chishke s nashej ulicy, ochen' bednomu, s korostoj na kolenkah, a on pereskazyval vse drugim mal'chishkam, eshche bolee bednym i sheludivym. Prosto udivitel'no, otkuda berutsya drugie mal'chishki, eshche bolee bednye i sheludivye, chem samyj bednyj i sheludivyj iz vseh. Stupen'ki etoj lestnicy vedut vse nizhe i nizhe, i gde ona konchaetsya - neizvestno. Ne mogu skazat', chto u menya bylo tyazheloe detstvo, hotya vse tak schitayut. Menya tol'ko smushchaet perspektiva popast' v ad iz-za Foncino i drugih detej iz kafe "Tanara". Nu i eshche koe-chto po melocham. A voobshche, moe schast'e, schast'e rebenka, pokrytogo korostoj, kak by po cepochke rasprostranyalos' na drugih. YA - zveno v etoj cepi, schastlivchik. Zabezhav vpered, chtoby ne opisyvat' vam vse podryad, rasskazhu lish' o tom, kak via Garibal'di napolnyalas' sil'nejshim zapahom duhov v polden' i v pyat' chasov vechera, kogda na nee vysypali rabotnicy "OPSO" i "Dukale" - dvuh parfyumernyh fabrik. Volny sladkovatogo aromata vozveshchali o poyavlenii devushek v golubyh halatah. Oni raz®ezzhalis' po prigorodam na velosipedah, i iz-pod golubyh halatov vidnelis' nogi, krutivshie pedali. Na etoj ulice i v volnah etogo aromata sozrevali i shirilis' moi predstavleniya ob ideale zhenskoj krasoty. So vremenem aromaty ischezli, opyat' zagovorilo radio i stali prohodit' stroem soldaty, no uzhe s drugoj pesnej. Na etot raz sredi soldat byl i ya. YA shel v nogu s ostal'nymi, no ne pel etu, druguyu, pesnyu, kotoraya tozhe vsem izvestna. Ot posleduyushchih let v pamyati ostalis' stuzha, sneg, ledyanaya korka na rukah, ledyanoj veter v glaza, sneg pod nogami i v botinkah, moroz, probirayushchij do kostej, pal'cy-sosul'ki, holod, pronikayushchij v legkie, rezhushchij kozhu, kak britva. - V adu hot' teplo, - govorila moya mat'. A vot chto byvaet, kogda chelovek vozvrashchaetsya v svoj gorod i dumaet, chto on najdet ego takim zhe, kakim ostavil, hotya vse postoyanno izmenyaetsya: dazhe esli ty vyhodish' za sigaretami ili progulyat'sya, chto-nibud' obyazatel'no izmenitsya. YA hodil vzad-vpered po via Garibal'di i smotrel na steny domov. Vot eta krasnaya stena ne byla krasnoj, a esli i byla, to drugogo ottenka, govoril ya sebe, eta mostovaya ne byla pokryta cheshujchatym bulyzhnikom, ne takimi byli i eta cerkov', i ee dver', i etot magazin, i etot trotuar. Radio ne perestavalo govorit' i pet', zvuki radio vyryvalis' iz okon kafe i Domov. Grohot tramvaev i avtomobilej napolnyal vozduh, lyudskoj govor na ulicah slivalsya s grohotom tramvaev i avtomobilej. CHto vam nuzhno? - Nichego im ne nuzhno, - govorila moya mat'. - Idut sebe svoej dorogoj i vse. Po vecheram ya vybiralsya na bul'var, sadilsya na skamejku, slushal, slovno muzyku, shelest list'ev na platanah, a inogda, byvalo, brodil vdol' reki, vslushivayas' v shum vody. No voda isparyaetsya ot zhary ili prevrashchaetsya v led ot moroza, dumal ya. A s parom ili so l'dom razve pogovorish'? Na svete stol'ko lyudej, pochemu by tebe ne pogovorit' s nimi? - sprashivala mama. I ya snova prinimalsya brodit' po ulicam, tramvai vse tak zhe snovali tuda-syuda, i avtomobili snovali, i lyudi. Kuda oni idut? dumal ya. Oni idut po svoim delam, - govorila mat'. - Pust' sebe idut. YA sporil s tramvayami, s avtomobilyami, s lyud'mi, prohodivshimi po ulice. Moya zhizn' byla adom, no v adu, po krajnej mere, teplo, a zdes' bulyzhniki mostovoj pokryvalis' korkoj l'da, holod pronikal v legkie, moroznyj vozduh rezal kozhu. Mne hotelos' kuda-nibud' uletet', kak uletayut pticy. Poedu v Rim, - govoril ya sebe, tam, po krajnej mere, teplo. Pticy letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom. Kto pervym brosil kamen' istiny? Muzhchina? ZHenshchina? Pozhaluj, ne eto glavnoe. Poisk nado vesti v drugom napravlenii, i prezhde vsego - ustanovit', o kakom kamne rech'. Kakovy ves, forma, cvet, plotnost' etogo kamnya? Ego struktura? Kakoj on - porfirovyj, steklovidnyj, poristyj? Sushchestvuyut milliony raznovidnostej. Kakovo ego proishozhdenie? Vulkanicheskoe (plutonicheskoe, rudnoe, effuzivnoe), osadochnoe ili metamorficheskoe? Kamennaya sol' - tozhe kamen'. Ne isklyucheno, chto muzhchina ili zhenshchina, pervymi brosivshie kamen' istiny, mogli ostanovit' svoj vybor na oblomke bazal'ta (vulkanicheskij tuf). Nel'zya apriori isklyuchit' i peschanik. I kvarc ved' kamen'. Zatem sleduet opredelit' traektoriyu ego poleta, silu udara pri padenii s uchetom zakona zemnoyu prityazheniya. No pust' drugie zanimayutsya poiskami istiny i ee svyazej. |to ne tvoya zabota. Tebya dolzhen interesovat' sam kamen', chto ne tak uzh malo. Uchti, nikto ne pospeshit tebe na pomoshch', i mnogie, naoborot, postarayutsya pomeshat'. Luchshe delat' svoe delo tiho, tajkom, ibo tol'ko takim sposobom mozhno dovesti do konca velikie nachinaniya. I ne prosi pomoshchi u Sozdatelya, potomu chto u Sozdatelya svoih del dostatochno. Glava 2 |to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u tebya v grudi i rvetsya naruzhu Mne vsegda bylo trudno najti sobesednika. O chem govoryat lyudi drug s drugom? Idu ya inogda po ulice i smotryu na lyudej: odni sidyat v kafe i o chem-to razgovarivayut, drugie shagayut po trotuaru i beseduyut, zhestikuliruya i perebivaya drug druga. I v mashine voditel' razgovarivaet s tem, kto sidit ryadom. I dazhe na velosipede. YA imeyu v vidu dvuh lyudej, edushchih na velosipedah i uhitryayushchihsya peregovarivat'sya. No o chem oni govoryat? CHto oni mogut skazat' drug drugu? Inogda bessonnoj noch'yu ya slyshu za oknom golosa, a vyglyanuv, vizhu dvuh-treh chelovek: sdelayut neskol'ko shagov i ostanavlivayutsya i govoryat o chem-to, potom snova sdelayut neskol'ko shagov i opyat' govoryat. Gde eti lyudi nahodyat drug druga? YA proboval zaglyadyvat' v kafe, no govoril tam tol'ko s oficiantom: odin kofe, pozhalujsta. Potom eshche odin. S zhenshchinami vse po-drugomu, potomu chto s nimi mozhno razgovarivat' bez slov. U menya s zhenshchinami nikogda trudnostej ne bylo. "Nikogda" - eto, pozhaluj, slishkom sil'no skazano, vernee budet - "pochti nikogda". A ya ne s odnoj imel delo. Poryadok byl u menya s Lilianoj, potomu chto ej ot menya trebovalis' tol'ko anekdoty; s Battistinoj, kotoraya vechno skuchala; i s |rminiej, tozhe lyubitel'nicej anekdotov. Naverno, mnogie muzhchiny rasskazyvayut anekdoty zhenshchinam, I drug drugu. S zhenoj do svad'by my razgovarivali ochen' malo. Potom pozhenilis' i teper' pochti sovsem ne razgovarivaem. V vozraste tridcati treh let Syn Sozdatelya pogib na kreste, ya zhe otkryl dlya sebya vokal - eto ved' tozhe sposob samovyrazheniya. I zhizn' moya izmenilas'. YA derzhu filatelisticheskij magazin na via Arenula v Rime. Moi pokupateli, kak pravilo, libo podrostki, libo stariki, i mne ih ochen' zhalko. Potomu chto ya ih ponimayu, hotya lichno u menya nikakogo interesa k markam net (da, ya v nih razbirayus', no esli govorit' ob interese - net, interesa net). |to svoego roda porok ili maniya, kak i vsyakoe kollekcionirovanie, i predayutsya emu, chtoby ogradit' sebya ot drugih porokov ili skryt' ih, no podlinnogo schast'ya kollekcioner nikogda ne ispytyvaet. Schast'e nado iskat' v drugom. CHeloveku, imeyushchemu sto marok, hochetsya imet' tysyachu, a esli u nego ih tysyacha, emu hochetsya imet' sto tysyach. Na svete sushchestvuet opredelennoe kolichestvo marok, no, dazhe esli by kollekcioneru udalos' zapoluchit' ih vse, on ne stal by schastlivee, v etom ya sovershenno uveren. Odnazhdy ko mne v magazin zashel Furio Stella. YA znal ego tol'ko po fotografiyam, kotorye pechatali v gazetah, kogda ego zhenu nashli ubitoj. Furio Stella - izvestnyj muzykal'nyj kritik, specialist po ital'yanskoj polifonii, on uchilsya vmeste s Torrefrankoj, a potom eshche god zanimalsya v muzykovedcheskom universitete Hanleya. (*Hanlej - gorod v Severnoj Anglii, gde s 1888 goda provodyatsya tradicionnye muzykal'nye festivali. (Zdes' i dalee prim.per.) ) Vse eto ya tozhe uznal iz gazet. Ko mne v magazin on zashel v poiskah marok s muzykal'nym syuzhetom, kotorye on hotel ispol'zovat' dlya oformleniya oblozhki kakoj-to knigi. Nuzhnyh marok u menya ne okazalos', no, uhodya, on skazal: zaglyanite kak-nibud' ko mne, ya reshil organizovat' lyubitel'skij hor vrode teh, chto tak rasprostraneny v drugih evropejskih stranah, skazhem v Avstrii, Germanii, Gollandii. A priglasil on menya potomu, chto, uznav ego, ya ne uderzhalsya i skazal, chto chitayu muzykal'nye gazety. Po pravde govorya, ya chitayu vsyakie gazety, a ne tol'ko muzykal'nye. Vecherom, zakryv magazin, unoshu domoj celuyu kipu raznyh gazet i zhurnalov, bol'shuyu takuyu kipu, shtuk sorok, navernoe, a potom prinimayus' ih chitat' i chitayu do chasu nochi, a inogda i pozzhe. Vot pochemu ya znayu obo vsem ponemnogu. Moya zhena tozhe chitaet, no vybiraet obychno to, chego ne chitayu ya, - iz chuvstva protivorechiya. Moya zhena prirozhdennaya sporshchica. S gazetami i zhurnalami my oba obrashchaemsya ochen' ostorozhno, chtoby ne poportit' ih, tak kak ya beru vse naprokat, to est' plachu kioskeru tysyachu lir v mesyac, a najdya chto-nibud' ochen' uzh interesnoe, pokupayu nuzhnyj ekzemplyar. To, chto v Avstrii, Germanii i Gollandii sushchestvuyut takie hory, ya znal i bez Furio Stelly. V etih stranah muzyku izuchayut s detstva, a lyubiteli muzyki, osobenno rabochie i sluzhashchie, organizuyut hory i poyut v nih pod rukovodstvom znatokov polifonii. Oni uvlekayutsya klassicheskim mnogogolos'em, ispolnyayut motety, zanimayutsya sol'fedzhio i izuchayut proizvedeniya kompozitorov pyatnadcatogo veka, neizvestnyh francuzskih avtorov pyatnadcatogo ili ital'yanskih pyatnadcatogo, shestnadcatogo i semnadcatogo vekov. Vplot' do vosemnadcatogo. V protestantskih stranah vsegda uvlekalis' polifoniej, poetomu materiala u nih bol'she, chem u nas, hotya v Italii est' svoya sistema polifonii, rodonachal'nikom kotoroj schitaetsya Monteverdi. Da, Monteverdi - eto byl genij. Dlya severyan glavnoe - ovladenie polifoniej, ved' oni lyudi nerazgovorchivye, obshchayutsya drug s drugom neohotno, a potomu, sobravshis', poyut. Nu ya i poshel k Furio Stelle: u menya te zhe problemy, chto i u severyan, tol'ko so mnoj delo poslozhnee,, poskol'ku oni pochti vse takie, a u nas takoj ya odin. V to vremya my s zhenoj zhili na vtorom etazhe nebol'shoj villy v Monteverde Vekk'o. Kazhdoe utro ya peshkom spuskalsya na via Arenula, gde u menya filatelisticheskij magazin, a k chasu obychno vozvrashchalsya domoj. No inogda zabegal poobedat' kuda-nibud' v zakusochnuyu, a potom vozvrashchalsya v magazin i, ustroivshis' v kresle, spal do poloviny pyatogo, kogda prihodilo vremya snova otkryvat'sya. Doma ya do glubokoj nochi chital gazety. Inogda za oknom uzhe svetat' nachinalo, a ya vse chital. ZHena vorchala, potomu chto svet moej lampochki meshal ej spat'. Ne vorchi, staruha, govoril ya ej. YA vsegda nazyval zhenu "staruhoj", potomu chto ona na god starshe menya. V tot period nasha semejnaya zhizn' skladyvalas' ne tak chtoby horosho. ZHena stala menya razdrazhat'. V tom smysle, chto ee vid dejstvoval mne na nervy. Nervy u menya rasshatalis' iz-za bessonnicy, a bessonnica eshche bol'she usilivalas' iz-za nervov. K tomu zhe ya vykurival po sorok sigaret v den'. Byvalo, nachnesh' chitat' gazetu i prochitaesh' celuyu stranicu, a to i dve ili tri, sovershenno ne ponimaya prochitannogo. |to trudno ob®yasnit'. Slova-to ya chital, no vosprinimal ih kak-to povroz'. Prochityval tak celuyu stat'yu, potom sleduyushchuyu, potom reklamu, birzhevye novosti i - nichego ne ponimal. Ne znayu uzh pochemu, no antipatiya k zhene vse usugublyalas', i delo doshlo do togo, chto ya uzhe ne mog vynosit' ee prisutstviya. No vynosit' prihodilos'. Ej ya poka nichego ne govoril, no, dumayu, ona i sama eto zametila, potomu chto stoilo ej otkryt' rot, kak ya tut zhe zayavlyal: zamolchi, staruha. Ili: zamolchi, starik, potomu chto u menya poyavilas' privychka vse perevorachivat' v muzhskoj rod. I v magazine tozhe. Pomnyu, ya posovetoval odnomu klientu nakleivat' marki v al'bom s pomoshch'yu lipkogo lenta". V obshchem, sostoyanie u menya stanovilos' vse huzhe, i vrach, k kotoromu ya obratilsya, skazal: nu, hvatit, pora vam nemnogo otdohnut'. Togda-to ya i poshel k Furio Stelle. On dlya nachala rasskazal mne o horah, sushchestvuyushchih za granicej, i ob®yasnil, chto horistam ne platyat za ih penie, naoborot, oni sami eshche priplachivayut za ovladenie tehnikoj mnogogolos'ya i okazyvayut material'nuyu pomoshch' horovym obshchestvam. YA tak zagorelsya, chto ohotno gotov byl platit' skol'ko ugodno. Bral on vosem'sot lir v mesyac, a ya skazal, chto zaplachu hot' tysyachu shest'sot, tol'ko by mne dali popet' v svoe udovol'stvie. On rassmeyalsya. - Vy budete uchastvovat' v kazhdoj spevke, a potom, kogda nauchites', smozhete pet' i dlya sebya. No pet' v hore - eto odno, a v odinochku - sovsem drugoe. - Mne by hotelos' uznat' srazu, est' u menya kakie-nibud' sposobnosti ili net, - skazal ya. Furno Stella proslushal neskol'ko moih vokalizov i skazal: - Golos podojdet. Teper' vam nado zanyat'sya postanovkoj dyhaniya. My zanimalis' po tri raza v nedelyu, a poskol'ku u gruppy Furio Stelly ne bylo svoego pomeshcheniya, repeticii provodilis' v uyutnom sportivnom zale kakoj-to nachal'noj shkoly na via CHicherone. Tam stoyali dlinnye skam'i, a u doski byl podium, na kotoryj podnimalsya nash maestro. Vot v etom zale my i sobiralis'. My - eto sin'ora Dzingone Postedzhi, to est' zhena torgovca obuv'yu Postedzhi, neskol'ko sin'or iz semej rimskoj aristokratii i vysshego duhovenstva vrode Sap'enci, potom eshche molodye muzykanty-studenty kompozitorskogo fakul'teta akademii, odin optovik, torguyushchij kartonazhnymi izdeliyami, dvoe sluzhashchih ministerstva lesnogo hozyajstva. YA srazu zhe obratil vnimanie na to, chto vse oni byli drug s drugom na "ty". Na repeticiyu sobiralis' k devyati vechera. Horisty otlichalis' punktual'nost'yu - nastoyashchih lyubitelej srazu vidat'. Snachala zanimalis' sol'fedzhio i vokalizami - vokalizami dovol'no dolgo, potom perehodili k sostavleniyu korotkih muzykal'nyh fraz, ispolnyali pervye motety, prostejshie hvalebnye gimny. Moya zhena smeyalas'. Odnazhdy ona nazvala menya pevchim muzhem. Ona dumala, chto skazala nechto ves'ma ostroumnoe, no tut zhe poluchila ot menya poshchechinu. YA nashel nakonec to, k chemu stremilas' moya dusha, i ne mog dopustit', chtoby ob etom govorili v izdevatel'skom tone. ZHena tak nichego i ne ponyala i, nesmotrya na poshchechinu, prodolzhala nasmehat'sya nado mnoj i dazhe peredraznivat' menya, kogda ya uprazhnyalsya doma. Odnazhdy ya uslyshal, kak ona, boltaya s sosedkoj s pervogo etazha, skazala: "Sovsem kak rebenok, vo vseh otnosheniyah". YAsno, chto ona imela v vidu menya. Sosedka v otvet poshlo rassmeyalas'. YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya zhene, podnimayas' po stupen'kam. Ona udivlenno posmotrela na menya i nichego ne otvetila, no pochti na celyj mesyac ostavila menya v pokoe. Otzanimavshis' hvalebnymi pesnopeniyami i motetami, my pereshli k pervym horalam Palestriny. Palestrina byl genij! Potom my repetirovali oratoriyu Karovity i messu. YA rasskazyvayu tak podrobno potomu, chto mne dostavlyaet udovol'stvie rasskazyvat' ob etom podrobno. Koe-kto iz nas prodolzhal zanimat'sya i doma (ya, naprimer), sovershenstvovat'sya v sol'fedzhio. Mozhno skazat', chto kazhdyj iz nas chuvstvoval sebya studentom. Ponachalu nas razbili na gruppy: byla gruppa tenorov, gruppa baritonov, gruppa basov i gruppa soprano i mecco-soprano. Furio Stella skazal, chto moj golos nahoditsya gde-to poseredine mezhdu baritonom i tenorom. |to mne ne ochen' ponravilos'. YA za polnuyu . opredelennost' vo vsem, a vot s golosom poluchilas' neuvyazka. YA hotel podelit'sya svoej zabotoj s zhenoj. S kem zhe eshche mne bylo delit'sya? V sportzale velis' obychno razgovory na obshchie temy, bylo kak-to ne prinyato obsuzhdat' problemy slishkom lichnogo haraktera. Dlya etogo kak raz i sushchestvuet zhena. Po krajnej mere, teoreticheski. No na praktike ya zametil, chto vse, kasayushcheesya peniya, ee ne interesuet. Mne penie dalo ochen' mnogo, ya snova stal krepko spat' po nocham, menya perestali muchit' koshmary, a glavnoe, mne uzhe ne byli, kak prezhde, nenavistny vse lyudi. Zato ya voznenavidel zhenu. Osoznal ya eto odnazhdy utrom, kogda prosnulsya i posmotrel na nee, lezhashchuyu ryadom v posteli. "A ej-to chto tut nado?" - podumal ya. Mne kazalos', chto ona ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, potomu chto ya ves' ushel v muzyku, zhena zhe v etom smysle byla dlya menya nulem. Sledovatel'no, ej polagalos' ischeznut', a ne lezhat' v odnoj krovati so mnoj. Glaza by moi ee ne videli. Takie mysli prishli mne v golovu v to utro, potomu chto, kogda chelovek prosypaetsya, u nego net nikakoj sily voli i v golovu prihodit bog znaet chto. Mne prishlo vot eto. Mezhdu tem i u moej zheny byli pretenzii ko mne. Ty nichego ne zametil? sprosila ona odnazhdy. YA, okazyvaetsya, ne zametil, chto na vseh oknah v kvartire poyavilis' shtory, kotoryh ran'she ne bylo, CHto ona kupila kartinu (uzhasnyj pejzazh!) dlya perednej, izmenila prichesku i cvet volos. Da, verno, ya nichego ne zametil. V drugoj raz ona zashla za mnoj v magazin i skazala: A u menya dlya tebya syurpriz. My prishli domoj, no ya nichego neobychnogo ne uvidel. Nu kak, nravitsya tebe nasha novaya kvartira? sprosila zhena. YA skazal, chto nravitsya, no, govorya po sovesti, ne zametil, chto kvartira teper' u nas drugaya: hot' i na toj zhe lestnichnoj ploshchadke, no raspolozhennaya naprotiv prezhnej. Esli ran'she menya vse razdrazhalo, utomlyalo glaza i mozg, to s teh por kak ya nachal pet', kontury veshchej stali razmyvat'sya, slovno v tumane. Mne dazhe trudno rasskazyvat' segodnya o teh mesyacah (ili godah?), potomu chto sami vospominaniya okutany tumanom. Ran'she, pri vide dvuh ozhivlenno beseduyushchih muzhchin, ya ochen' stradal. Teper' zhe ya dumal: "Oni razgovarivayut, zato ya poyu". Odnazhdy zhena skazala, chto ej hochetsya s®ezdit' k moryu. YA nenavizhu zharu, nenavizhu pesok i ne umeyu plavat'. My otpravilis' s nej v Ostiyu. V tot den' ya vdrug ponyal, chto mogu uprazhnyat'sya v penii myslenno. Pomnitsya, ya spel takim manerom otryvok iz p'esy Brittena po men'shej mere pyatnadcat' raz. Moi golosovye svyazki ne ustavali, ne bylo nikakih problem s dyhaniem, lyubuyu notu ya mog tyanut' tak dolgo, kak ne smog by nikto. Zahotelos' dazhe napisat' Brittenu pis'mo i Posovetovat' peredelat' etu p'esu, a ya uzh ispolnyu ee luchshe vseh. YA izobrel sistemu myslennogo peniya, i eto privelo, menya v polnyj vostorg. Mne stalo zhalko Furio Stellu. "Nechto srednee mezhdu tenorom i baritonom!" Oshibaetes', maestro! - dumal ya. Vokrug zonta, pod kotorym my ustroilis', byli sotni drugih zontov i mnozhestvo gromko boltayushchih i bespardonnyh lyudej; i eshche byl shum morya, estestvennyj shum vody. Vecherom zanyatie v hore shlo s trudom. Furio Stella ochen' nervnichal. On treboval, chtoby vse golosa zvuchali rovno, chtoby nikto ne vydelyalsya. A esli kto-to vse zhe vydelyalsya, on prizyval ego k poryadku. Inogda maestro posvyashchal nas v tehnicheskie tonkosti. Vzyat', naprimer, tak nazyvaemoe portamento, kogda vmesto togo chtoby vzyat' tochnuyu notu srazu, podhodish' k nej cherez notu bolee nizkuyu. A chtoby perejti ot odnoj noty k drugoj rezko, nado brat' snachala sovsem druguyu notu. My uprazhnyalis' v portamento, a maestro sledil za nami i, esli zamechal, chto kto-to chut'-chut' ponizil ton, zastavlyal nachinat' vse snachala. V polifonicheskom ispolnenii bez orkestra lyuboj hor posle ispolneniya dlinnoj muzykal'noj frazy sbivaetsya s diapazona, i maestro totchas zhe eto zamechaet, tak kak vse nachinayut pet' na chetvert' tona nizhe. I nichego tut ne podelaesh'. S duhovymi instrumentami proishodit to zhe samoe. I duhovye instrumenty imeyut tendenciyu k ponizheniyu tonal'nosti. Odna iz osobennostej postanovki golosa zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Esli dyhanie nepravil'noe, golos obyazatel'no ponizhaetsya. Ponachalu u vseh otmechaetsya tendenciya k ponizheniyu, tak chto dlya horoshego pevca samoe glavnoe - dyhanie, to est' umenie delat' vdoh pered tem, kak beresh' notu, a potom uzhe perehodit' k medlennomu vydohu. Po mere togo kak prodolzhalis' nashi zanyatiya, my otkryvali dlya sebya vse novye trudnosti. |to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u tebya v grudi i rvetsya naruzhu. Priyatnejshee oshchushchenie, no prilichnyh rezul'tatov mozhno dobit'sya lish' posredstvom nastojchivyh uprazhnenij. Kazhdyj horist mechtaet o tom, chtoby ego golos vydelyalsya sredi drugih golosov. YA poka eshche nichego ne skazal Furio Stelle o moem izobretenii myslennogo peniya. Hotelos' dozhdat'sya podhodyashchego sluchaya, chtoby spokojno obsudit' s nim etu problemu. I eshche mne hotelos' raz i navsegda udovletvorit' svoe lyubopytstvo i uznat' pravdu naschet smerti ego zheny. Po-moemu, on sam ee ubil. Konechno, Furio Stella v etom nikogda ne priznaetsya, no ya zagotovil neskol'ko voprosov na zasypku i po ego reakcii smog by i sam vse ponyat'. Mne izvestno, skazal by ya, kto ubil svoyu zhenu. I eshche mne izvestno, chto vy tozhe znaete, kto ubil svoyu zhenu. Ubijca svoej zheny znaet, chto vy eto znaete, a teper' znaet, chto i ya znayu. Netrudno zametit', chto eti tri voprosa - lovushka, oni idut po narastayushchej, i v nih samih uzhe soderzhitsya otvet. Voprosy ya zapisal na listke bumagi, chtoby ne zabyt'. Esli penie, zarozhdayushcheesya u tebya v grudi i vyryvayushcheesya naruzhu, prinosit neobychajnoe udovol'stvie, to myslennoe penie - eto voobshche nechto fantasticheski prekrasnoe. YA govoryu tak ne potomu, chto sam ego izobrel. Konechno, pri myslennom penii golos ne slyshen. To est' on ne slyshen postoronnemu uhu, a zvuchit vnutri. |to zhe ochen' prosto: esli penie - slovo, to myslennoe penie - mysl'. Furio Stella nichego ne ponyal i v moih glazah vyglyadel tupica-tupicej. - Pochemu vy ne poete? - sprosil on. - YA poyu, - otvetil ya. - Po-moemu, ne poete. - A ya vam govoryu, chto poyu. - Vo vsyakom sluchae, vas ne slyshno. - Vot eto tochno, - otvetil ya. - Vy menya ne slyshite, potomu chto poyu ya v ume. On posmotrel na menya ochen' udivlenno i skazal: . - Vy, veroyatno, shutite. - Maestro, - otvetil ya ser'ezno, - ya poyu bozhestvenno. Lyubopytno, chto takoj bezuslovno nadelennyj muzykal'nym chut'em chelovek, kak Furio Stella, okazalsya nesposobnym ponyat' stol' prostuyu veshch'. Moi tovarishchi posmeivalis' vtihomolku i, sudya po vsemu, poteshalis' nado mnoj, no inogo ot nih i zhdat' bylo nechego. My kak raz zakanchivali ispolnenie horala Palestriny, i u menya vozniklo polnoe oshchushchenie poleta, prichem vovse ne v metaforicheskom smysle. Podojdya k oknu, ya hotel vyprygnut' i poletet'. Torgovec kartonazhnymi izdeliyami podbezhal i shvatil menya za pidzhak, skazav, chto ya, veroyatno, stradayu golovokruzheniyami i luchshe mne derzhat'sya podal'she ot okon. YA byl emu blagodaren, tak kak chuvstvoval, chto u menya vozniklo kakoe-to gipnoticheskoe sostoyanie, kakoe-to perevozbuzhdenie. Furio Stella poproboval bylo ugovorit' menya pet' obychnym sposobom vmeste s ostal'nymi, no ya ne pozhelal byt' kak vse. Pochemu eto ya dolzhen pet', kak kakoj-nibud' serednyachok? Zachem kovylyat', esli mozhno begat' i letat'? Legkost', plavnost', glubina chuvstva! Moe iskusstvo ne ustupalo po genial'nosti iskusstvu Palestriny. Muzyka u nego poveryalas' naukoj. YA ne mogu ob®yasnit' eto slovami: rasstoyanie mezhdu tem, chto ya zdes' tol'ko chto napisal, i myslennym peniem takoe, kak mezhdu Zemlej i Polyarnoj zvezdoj. Distanciya neodolimaya. ZHene ya ne skazal o proisshedshem nichego opredelennogo, ogranichilsya lish' sravneniyami i namekami. Ona, konechno zhe, stala na storonu Furio Stelly. YA kupil sebe pistolet "berettu" kalibra 7,65 s udlinennym stvolom. 7,65 - malyj kalibr, primenenie takogo oruzhiya v celyah samozashchity razresheno zakonom. Est' i ruzh'ya takie. Oni nazyvayutsya duhovymi. Ih stvol neset pulyu, kak dyhanie - golos. Ruzh'e - shtuka ser'eznaya, dazhe esli ono malokalibernoe (hotya pulya kalibra 7,65 ton'she suvenirnogo karandashika, kotorye razdayut v samoletah), pistolet zhe s korotkim stvolom b'et metrov na tridcat' ili dazhe men'she. Zato s udlinennym - na sotnyu. V obshchem, pistolet s udlinennym stvolom tozhe shtuka ser'eznaya, hot' on i malokalibernyj. Ty reshil napugat' menya, skazala zhena, obnaruzhiv pistolet v yashchike moego stola. YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya s ironiej v golose. Pistolet v yashchike mne byl nuzhen dlya togo, chtoby zhena osoznala: ya nezavisim i postupayu po svoemu usmotreniyu, u menya est' svoi idealy, i ya gotov ih zashchishchat'. Da, u menya teper' byl eshche odin ideal, o kotorom ya sejchas rasskazhu. On poyavilsya kak raz v poslednie dni moih zanyatij u Furio Stelly. |to byla devushka. Imenno tam ya s nej i poznakomilsya - v sportzale Furio Stelly kak-to vecherom, v chetverg, pri drugih horistah. YA otvechayu za svoi slova, govorya, chto poznakomilsya s devushkoj (potom ona stala moej devushkoj) odnazhdy vecherom, v chetverg, v sportzale na vtorom etazhe nachal'noj shkoly, gde sobiralis' horisty maestro Furio Stelly. YA byl odnim iz etih horistov. Devushka tozhe. Imenno tam ya s nej i poznakomilsya. Nikto ee mne ne predstavil, potomu chto u horistov predstavlyat' ne prinyato. Tak uzh u nih voditsya, chto, esli poyavlyaetsya novichok, ego prosto vstrechayut ulybkoj. Takim obrazom, ulybki zamenyayut predstavleniya, hotya s pomoshch'yu ulybki ne uznaesh' ni imeni, ni familii. Tak chto v tot vecher, v chetverg, ya ne uznal ni imeni, ni familii moej devushki (moej vozlyublennoj). Ona ulybnulas' mne, ya ulybnulsya ej. Prezhde chem ona ulybnulas' mne, ej ulybnulis' drugie horisty, i ona ponyala, chto takov sposob predstavlyat'sya v nashem krugu, ej poka neznakomom. V obshchem, ya ee vstretil i ulybnulsya. To est' ya ej predstavilsya, i ona mne ulybnulas', vernee, tozhe predstavilas'. Tak my predstavilis' drug drugu i poznakomilis'. |to byla nasha pervaya vstrecha, I sostoyalas' ona blagodarya moim zanyatiyam muzykoj. Muzyka pozvolila mne vstretit' devushku i poznakomit'sya s nej (s moej vozlyublennoj)! Ee belokurye volosy byli zachesany nazad. V tot raz, v sportzale, na nej bylo goluben'koe pal'tishko s vorotnikom iz norki. Pravda, moglo pokazat'sya strannym, chto horoshen'kaya devushka, belokuraya, s rassypavshimisya po plecham volosami, poseshchaet kruzhok horovogo peniya, gde obychno sobirayutsya lyudi bolee solidnogo vozrasta (vo vsyakom sluchae, bol'shinstvu iz nas bylo uzhe za tridcat'). I vse zhe v tot vecher devushka prishla v sportzal, gde sobiralis' horisty Furio Stelly (v chisle kotoryh byl i ya). Tam-to ya i vstretil ee. V tot chetverg ya uvidel ee vpervye. Serye glaza, belokurye (natural'nye ili krashenye?) volosy, raspushchennye po plecham. Ne gde-nibud' na ploshchadi, ne v gostinoj, ne na ulice, ne v magazine (v tabachnom kioske, naprimer, ili v kafe), ne v avtobuse ili na koncerte, a v sportzale nachal'noj shkoly, kuda ya hodil pet' i kuda ona tozhe prishla pet', zapisavshis' v hor. V sportzale, snyatom Furio Stelloj na den'gi, poluchennye s horistov, ya vstretil devushku. Imenno etu devushku, a ne kakuyu-nibud' druguyu, hotya ya ne znal ni ee imeni, ni familii. Kakoe eto imeet znachenie? Glavnoe, chto ya ee vstretil, i vstretil tam, gde uzhe skazano. YA ved' reshil, chto bol'she v sportzal hodit' ne budu, a ona kak raz prishla tuda vpervye. Tak sud'ba (ili sluchaj?) ustroila nam etu vstrechu - v sportzale Furio Stelly, pri ostal'nyh horistah, odnazhdy vecherom, v chetverg. Ne kazhdomu daetsya eto pochuvstvovat', tut nuzhen osobyj nyuh. Odin bejrutskij kommersant v neskol'kih strokah, toroplivo nabrosannyh v bloknote, utverzhdaet, chto on pochuvstvoval eto, sidya na kakoj-to terrase na beregu morya v Ostende. V tot zhe vecher kommersant (nekij F.H.Paul'sen, torgovavshij pal'movym mylom) byl obnaruzhen mertvym: on umer pri podozritel'nyh obstoyatel'stvah v svoem gostinichnom nomere. Listaya ego bloknot, policejskij agent obnaruzhil etu porazitel'nuyu zapis' i nemedlenno soobshchil o nej nachal'stvu. F.H. Paul'sen i ne pytalsya opisat' svoe oshchushchenie, on tol'ko utverzhdal, chto srazu zhe pochuvstvoval "nechto takoe", i dobavil ryad dovol'no banal'nyh epitetov, soprovodiv ih neskol'kimi vosklicatel'nymi znakami. Policii, zanimavshejsya rassledovaniem obstoyatel'stv ubijstva, ego zapis' ne pozvolila prodvinut'sya ni na shag. Uvy. zapiska torgovca ne pomogla i uchenym, zainteresovavshimsya etim delom. Odnako yasno. chto on imel v vidu kakoj-to zapah, i nahodyatsya lyudi, utverzhdayushchie, budto rech' idet o zapahe Raya. No na chem osnovany podobnye utverzhdeniya? Gruppa uchenyh specialistov pobyvala na meste proisshestviya, chtoby tshchatel'no issledovat' vse obstoyatel'stva. No chto smogut oni skazat' nam ob etom zapahe? Udastsya li im ustanovit' ego proishozhdenie? Rezul'taty issledovanij uchenyh okutany glubokoj tajnoj, nikakie soobshcheniya ne prosochilis' naruzhu, no rano ili pozdno sensaciya mozhet vzorvat'sya kak bomba. Glava 3 Istoriya moej lyubvi nachalas' s progulki, pohozhej na sploshnuyu dolguyu besedu. Kogda ya vpervye prishel v sportzal na via CHicherone, ya byl do takoj stepeni zahvachen myslyami o penii, chto ne videl lic horistov, da i sam sportzal tozhe ne razglyadel kak sleduet. Moi vzglyad vse vremya byl ustremlen vverh, hotya naverhu nichego, krome potolka, ne bylo. Lish' pozdnee ya privyk otlichat' odnogo horista ot drugogo, zapomnil imena nekotoryh svoih kolleg vo vremya korotkih razgovorov v pereryvah mezhdu zanyatiyami. V obshchem, nel'zya isklyuchit', chto Miriam prisutstvovala na zanyatiyah i do togo znamenatel'nogo chetverga, kogda ya uvidel ee vpervye. V tot vecher (my razuchivali "Rex Pacificus" Palestriny - motet na shest' golosov) ya vnes v zanyatiya nekotoruyu sumyaticu svoim myslennym peniem. Moi vospominaniya neskol'ko sumburny: perepalka s Furio Stelloj, rasteryannye horisty s ih kommentariyami, maestro, prizyvayushchij menya k poryadku so svoego podiuma, Miriam, stoyashchaya po pravuyu ruku ot menya, ryadom s Sap'enci (Sap'enci smeetsya), i bliki neonovogo sveta na lepnyh karnizah. Miriam smotrela ne menya i, naverno, voshishchalas' moim povedeniem, togda kak drugie otpuskali vsyakie zamechaniya. Sap'enci zhe vse smeyalas', a potom stala pet' odna. Zanyatiya okonchilis' ran'she, chem obychno, srazu posle moego spora s maestro. Spuskayas' po lestnice, ya uslyshal za spinoj shagi - shagi Miriam, operedivshej ostal'nyh. YA sprosil ee prosto: tebe v kakuyu storonu? Ona pokazala rukoj napravlenie. I mne tuda zhe, skazal ya. V obshchem, poluchilos', chto u nas vrode by uzhe est' kakaya-to dogovorennost', vo vsyakom sluchae tak vyglyadelo, a esli etogo i ne bylo, to vpolne moglo byt'. Presleduya opredelennuyu cel', ya predlozhil Miriam obojti vokrug zamka Svyatogo Angela. SHli my molcha. Hotya zamok v dejstvitel'nosti byl drevnerimskoj usypal'nicej, sejchas ego vse pochemu-to schitayut srednevekovoj krepost'yu. Kreposti obychno osazhdayut, i mne hotelos' vnushit' Miriam etu mysl' - mysl' ob osade kreposti i pobede. Bol'shaya, mezhdu prochim, raznica - skazat' chto-to pryamo ili sdelat' namek, kogda uzhe slozhilos' estestvennoe vzaimoponimanie. Vyrazit' svoi mysli bez slov, cherez molchanie, cherez magiyu veshchej - iskusstvo. Nekotorye veshchi slovno special'no dlya etogo sozdany i govoryat sami za sebya, nuzhno tol'ko zastavit' ih zagovorit'. Mozhno zastavit' zagovorit' zamok, ulicu, stenu, rastenie. Dazhe kamen' mozhno zastavit' zagovorit'. Miriam shla ryadom i molchala, slova byli ne nuzhny. My proshli cherez most Svyatogo Angela s ego znamenitymi skul'pturami. |to uzkij most, a v razliv vody Tibra podnimalis' pochti do svodov opornyh arok. Idti po mostu s zhenshchinoj - chto tut takogo? No dlya menya eto bylo chut' li ne priklyucheniem. Dva cheloveka (Miriam i ya) sil'nee oshchushchayut vzaimnuyu blizost', esli prohodyat po mostu, a ne po trotuaru ili po ploshchadi. Veroyatno, ya mog by skazat' chto-nibud', pomoch' sebe slovami, no na belom svete sushchestvuyut ne odni tol'ko slova. Istoriya moej lyubvi nachalas' imenno tak, s dolgoj progulki, kotoraya zamenila dolguyu besedu. Avtomobili pronosilis' mimo - na to oni i avtomobili! - a prohozhie ne obrashchali na nas nikakogo vnimaniya, kak ne obrashchayut vnimaniya drug na druga neznakomye lyudi; poskol'ku my s Miriam byli dlya prohozhih neznakomcami, oni shli mimo, ne glyadya na nas. Tak my proshli vsyu via Dzhuliya. V semnadcatom veke po nej progulivalis' papy, u znamenityh nalozhnic byli zdes' svoi kvartiry i doma. I u kardinalov tozhe. Statui San-Filippo Neri, San-B'yadzho della Pan'otta i Santa-Mariya del' Orac'one e Morte i po sej den' nablyudayut za prohozhimi iz nish v stenah svoih cerkvej. Via Dzhuliya - pryamaya ulica dlinoj rovno v kilometr. V nachale shestnadcatogo veka kto-to iz pap torzhestvenno otkryl ee, i s teh por ona ostavalas' neizmennoj na protyazhenii vseh chetyreh s polovinoj vekov, a eto poryadochno. Nas vse vremya tyanulo idti posredi ulicy - tak k seredine stekaetsya voda v rusle reki, - potomu chto na via Dzhuliya net trotuarov i mostovaya k seredine kak by uglublyaetsya. Kazalos', Miriam prekrasno ponimaet yazyk etoj dlinnoj - celyj kilometr - i pryamoj ulicy, pohozhej na dolgoe ob®yasnenie v lyubvi. Delo bylo ne prosto v tom, chtoby perezhit' kakoe-to priklyuchenie (progulka po mostu Svyatogo Angela), a v tom, chto eto priklyuchenie prekrasno moglo vylit'sya v tradicionnoe vzaimoponimanie, to est' vo vzaimoponimanie, otvechayushchee tradicii. YA sprosil u Miriam, kak ee zovut (imya Miriam ya sam pridumal). |to nevazhno, skazala devushka. Nevazhno tak nevazhno, no dolzhen zhe ya tebya kak-to nazyvat', skazal ya. Nazyvaj kak hochesh', otvetila ona. Miriam, skazal ya. Sudya po vsemu, imya ee ustroilo. Izo rta Miriam vyryvalis' belye oblachka, slovno ona kurila. YA byl gord, chto okrestil - podhodyashchee slovo! - takuyu devushku. Via Dzhuliya navevala zhelanie byt' kardinalom davnih vremen, knyazem Rimskoj cerkvi v purpurnoj mantii i v bashmakah s serebryanymi pryazhkami. YA chuvstvoval, kak shevelitsya vo mne etot starinnyj personazh, ya prosto nutrom chuvstvoval, kak on rastet vo mne so vsem ego shurshashchim shelkovym oblacheniem, s ego velichestvennymi zhestami, latinskimi psalmami, gregorianskim peniem, slyshal zvuki organa i oshchushchal, kak sryvayutsya s moih gub pohozhie na proklyatiya latinskie vosklicaniya (O salutaris hostia!) i cerkovnye motety, kotorym ya nauchilsya v sportzale Furio Stelly. Kardinal dvigalsya, blagoslovlyal prihozhan, velichestvenno razvodil rukami, razdaval pinki, topal nogami. YA ispytyval ostruyu bol' ot etih pinkov, u menya dazhe duh perehvatyvalo, prihodilos' zakusyvat' guby, krepko stiskivat' zuby, chtoby ne zakrichat'. Ostronosye bashmaki, noski bashmakov s serebryanymi pryazhkami, serebryanye pryazhki ostronosyh bashmakov kardinala razryvali mne diafragmu. |to byla misticheskaya bol'. Svyashchennyj ekstaz. Miriam s interesom smotrela na menya. Dlya etogo u nee imelis' vse osnovaniya. Skol'ko raz ya zadavalsya voprosom, kak vse proishodit mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, kak nachinaetsya ih lyubovnaya istoriya? Glavnoe, chto tut net nikakih pravil i vse vsegda mozhet obernut'sya svoej protivopolozhnost'yu. Nekotorye istorii nachinalis' s avtomobil'noj katastrofy, s uragana (|nej i Didona), s zemletryaseniya ili bombezhki, so spiriticheskogo seansa i dazhe s nenavisti i antipatii - polnoj protivopolozhnosti lyubvi. V dannom sluchae, kak ya uzhe govoril, eto byl svyashchennyj ekstaz. Ty vdrug zagovoril po-latyni, glyadya na menya s udivleniem, skazala Miriam. |to shutka, otvetil ya. No ty vse-taki chto-to skazal po-latyni. YA poshutil. Horosho, pust' tak, skazala Miriam, no chto ty skazal? YA voobrazil sebya svyashchennikom. Kardinalom. Mne prishli na um adaptirovannye stihi iz "Dies Irae", i ya prochital ih Miriam k ogromnomu ee udovol'stviyu. Stihi byli takie: Miriam, mirum spargens sonum per sepuicra ragionum, coget omnes ante thronum. (*Slegka izmenennaya chast' zaupokojnoj messy "Dies Irae" ("Den' gneva"): Truba, seya divnyj klich Sredi grobnic, Vseh soberet k tronu (lat).) I tak dalee. Voobshche-to latyni ya ne znayu, vse eto byla igra, kotoruyu ya pridumal dlya nee, v ee chest'. Potom ya zamolchal. Tak, v molchanii, zakonchilas' pervaya glava nashej istorii, nasha vstrecha, progulka, ob®yasnenie v lyubvi. Razgovor vozobnovilsya na sleduyushchij vecher na holme Dzhanikolo. S holma Dzhanikolo Rim kazalsya sploshnym luna-parkom, on ves' byl v ognyah, nad ploshchad'yu Barberini reyala ogromnaya bukva "M" (reklama firmy "Motta"), a eshche byla luna i vyveska kompanii "Alitaliya". Po odnu storonu prostiralsya gorod s ego ognyami i shumom ulichnogo dvizheniya, po druguyu byli my s Miriam v moej mashine "Fiat-600" - universal - kak na scene, slovno vzglyady vseh rimlyan byli ustremleny na nas iz partera. Ne znayu, ispytyvala li Miriam to zhe samoe, ya ej nichego ne