it', chto ya zhenat. Nado priznat'sya, chto Miriam ya nikogda ne govoril, budto u menya est' zhena, po-moemu, ona sama tak reshila. A mozhet, ona schitaet, chto ya zhivu s rodnymi, ili vovse ob etom ne dumaet. V obshchem, my s nej nikogda ob etom ne govorili, a esli ty s samogo nachala o chem-to ne skazal, to potom skazat' stanovitsya vse trudnee. No ya zhe ponimayu, chto Miriam nadoest vstrechat'sya so mnoj v zadnej komnatke magazina, i yasno, chto Bal'dasseroni vospol'zuetsya etim i popytaetsya soblaznit' Miriam. Mozhet, on uzhe sejchas dumaet o tom, kak by zamorochit' ej golovu, vynashivaet svoi d'yavol'skie plany. Ili dazhe pristupil k ih osushchestvleniyu. YA vsegda dogadyvalsya, chto svoi mramornye shary on kollekcioniruet s kakoj-to zadnej mysl'yu. Na etu temu mozhno kalamburit' i privodit' vsyakie analogii do beskonechnosti. Dolzhen priznat', chto kollekciya u nego neobychnaya i devushke trudno ustoyat' pered zhelaniem poznakomit'sya s nej. Mozhet, on dazhe skazhet Miriam: beri lyuboj shar, ya tebe ego daryu. Pol'shchennaya Miriam voz'met pervyj popavshijsya shar i polozhit ego v sumochku. |tim ona kak by podpishet svoj prigovor. Nu da, ya uzhe vizhu, kak ona pozvolyaet sebya obnyat' i uvlech' na divan, vizhu, kak oni celuyutsya... Davajte rassuzhdat' zdravo. YA sovershenno ne uveren, chto dva dnya tomu nazad Bal'dasseroni videl, kak ona vyhodila iz moego magazina. Esli on ee ne videl, to kak on mog pojti za nej sledom? Uzh luchshe by mne bylo togda ego vpustit', a ne zahlopnut' dver' u nego pered nosom. Teper' by menya ne odolevali somneniya i ya by ne predstavlyal sebe, kak on sel v mashinu i poehal sledom za taksi, v kotorom byla Miriam. Esli on eto sdelal, to teper' oni vpolne mogut lezhat' na divane v obnimku. Gde? Doma u Bal'dasseroni. ZHivet on odin, U nego est' prihodyashchaya prisluga, divany vsegda v poryadke i krovat' tozhe. On, konechno, potyanet ee na divan, a ne na krovat' - tak prilichnee. Bal'dasseroni takoj licemer. YA chuvstvuyu, kak ot gneva vo mne zakipaet krov'. Razve ustoish' tut za prilavkom? I ya proklinayu etu privyazyvayushchuyu menya k mestu professiyu, etot zapah gummiarabika, staryh chernil iz chernil'nyh sharikov i pleseni, zapah, kotoryj v prezhnie vremena byl otradoj vsej moej zhizni. YA sprashivayu sebya, neuzheli Bal'dasseroni udastsya sovratit' Miriam pri pervom zhe svidanii? A chto, tebe... razve eto ne udalos'? Pomnish' noch', provedennuyu na holme Dzhanikolo? Kak ty vse eto provernul! Kakim by otvratitel'nym tebe ni kazalsya Bal'dasseroni, ty prekrasno soznaesh', chto mnenie muzhchiny o muzhchine v dannom sluchae ne imeet nikakogo znacheniya. Ty sam tozhe dovol'no nelep so svoimi dlinnymi, ne po rostu, nogami i uzkimi, kak u kitajca, glazkami. I vse-taki ty Donzhuan - eto tebe prekrasno izvestno. Nu vot. Teper' ya ih uzhe vizhu v posteli... On zatashchil ee v komnatu, gasit svet. YA eshche razlichayu ih figury v luchah ulichnyh fonarej. Oni na krovati. Miriam pytaetsya soprotivlyat'sya, govorit "net", no sama ne vyryvaetsya, ustupaet emu, uzhe ustupila, ih tela izvivayutsya, ya slyshu golos Miriam, rezkij krik... Naberezhnaya mokra ot dozhdya. YA starayus' otvlech'sya, glyadya na okna po tu storonu mosta, na zagorayushchiesya i gasnushchie ogni. YA stoyu spinoj k domu Bal'dasseroni. Potom povorachivayus', chtoby skvoz' vetvi derev'ev uvidet' ego okna. Zavtra kuplyu moshchnyj binokl', podnimus' na terrasu zdaniya, chto naprotiv, na drugom beregu Tibra, i zaglyanu v okna Bal'dasseroni. No boyus', chto iz-za derev'ev ne smogu nichego razglyadet'. Dozhd' prekrashchaetsya. Spustivshis' po stupen'kam, podhozhu k paradnomu. Dolzhno byt', ya uzhe davno zdes' mayachu, potomu chto port'e priglyadyvaetsya ko mne i sprashivaet, kogo ya ishchu. Nikogo ya ne ishchu, ya zdes' sluchajno, a ostanovilsya potomu, chto uslyshal kriki, doletavshie iz kakogo-to okna. Krichala zhenshchina. Vy ne videli, v etot podŽezd ne vhodila zhenshchina, devushka? No kto vam vse-taki nuzhen? Da nikto mne ne nuzhen. Iz okna do menya doneslis' kriki. Port'e pozhimaet plechami i uhodit k sebe v privratnickuyu. Pust' hot' ee ub'yut, kakoe emu do nee delo? Itak, nichego. YA uhozhu. Poslednij vzglyad na okna. Svet v nih pogashen. Nu, estestvenno. Ne mogu bol'she ostavat'sya v magazine, davlenie u menya povyshaetsya, chuvstvuyu, chto ya sejchas prosto lopnu. Vy - materiya, a ya - razum, govoryu ya sebe, no logicheskoj svyazi v etom protivopostavlenii, po-moemu, ne tak uzh mnogo. Davajte razberemsya. YA znayu, chto vse eto nedokazuemo, hotya i vozmozhno. Mne zhe nado postarat'sya isklyuchit' samo podozrenie, no dlya etogo est' odin lish' sposob, a on-to kak raz i nevozmozhen. CHtoby Bal'dasseroni i Miriam ne vstretilis', mne sleduet ubrat' odnogo iz nih, odnako ya tut zhe otgonyayu ot sebya etu mysl'. Predpolozhim, chto Bal'dasseroni dazhe ne zametil, kak Miriam vyhodila iz magazina, predpolozhim, chto on dazhe ne podozrevaet o ee sushchestvovanii. No razve ne mog on vstretit' ee v kakom-nibud' drugom meste? V bare, naprimer, v tabachnoj lavke, na ulice? Kak obychno vstrechayut zhenshchin? Pochti vsegda sluchajno. Kak vstretil ee ya? YA vstretil ee sluchajno v sportzale Furio Stelly. Vse, chto bylo mezhdu Miriam i mnoj, mozhet povtorit'sya i mezhdu Miriam i Bal'dasseroni. Esli on poka eshche ne ee lyubovnik, to mozhet stat' im zavtra ili dazhe segodnya. Vot sejchas, kogda ya shagayu pod dozhdem po naberezhnoj, Bal'dasseroni, vozmozhno, raskryvaet svoj zont nad Miriam na kakoj ugodno rimskoj ulice. I vot oni uzhe sadyatsya v ego mashinu. On predlozhil dovezti ee do doma, i ona soglasilas'. Bal'dasseroni dolgo petlyaet po gorodu, govorit, chto udobnee ehat' po Olimpijskomu shosse, cherez Akua Achetosa, a sam ostanavlivaet mashinu na temnoj bokovoj ulochke. YA vizhu ih v salone stoyashchego v temnom ugolke avtomobilya. Mestechko tam pustynnoe, razumeetsya. Bal'dasseroni chuvstvuet sebya uverenno. Nu da, vot on sklonyaetsya nad nej. A ona, otkinuvshis' nazad, ustraivaetsya na siden'e, chtoby udovletvorit' ego zhelanie. Mashina nachinaet raskachivat'sya. V moem tele poselilas' zmeya, ona polzaet vnutri i zhalit to v odnom mesto, to v drugoe. YA ostanavlivayus' i prislushivayus' k boli, no ne mogu opredelit', gde zhe ona. Dozhd' vse idet i idet, potom prekrashchaetsya. YA pletus' v magazin, napered znaya, chto ne smogu usidet' v zakrytom pomeshchenii. Mne nuzhen vozduh. Togo vozduha, chto menya okruzhaet, mne malo. Oshchushchenie takoe, budto odna noga u menya otyazhelela, ya s trudom kovylyayu, pochemu-to hochetsya perestavlyat' nogi rukami. Teper' otyazhelela odna ruka, a golova razdulas' i stala pohozha na gigantskuyu masku, kakie byvayut na karnavale v Viaredzho. YA chuvstvuyu, chto smeshon, i speshu ukryt'sya v pervom popavshemsya podŽezde: nikogda ne osmelyus' pokazat'sya v takom vide na via Arenula, gde vse menya znayut. No nado zhe kak-to dobrat'sya do magazina, spryatat'sya tam. Sdelav vid, budto nichego ne sluchilos', ya pytayus' smeshat'sya s prohozhimi, no slyshu smeh. |to smeyutsya nado mnoj. Postepenno ko mne vozvrashchaetsya spokojstvie, no, prezhde chem vernut'sya v magazin, ya dolzhen nemnogo posidet', otdohnut'. Na otkrytom vozduhe v takuyu pogodu stolikov net, a vojti v bar ya ne osmelivayus'. I vdrug v glubine ulicy ya, kazhetsya, vizhu Miriam. |to ona. Kuda-to speshit, opustiv golovu, chtoby byt' ponezametnej. Speshit na svidanie s Bal'dasseroni. YA begu za nej, dogonyayu, hvatayu za ruku. Net, ne ona, ya smushchen i rassypayus' v izvineniyah. Dozhd' promyl vozduh. Dyshitsya legche, milliony milliardov mikrobov i pylinok, nahodivshihsya v vozduhe vo vzveshennom sostoyanii, smylo dozhdem v kanalizaciyu, otkuda oni popadut v gorodskuyu kloaku, a cherez dva-tri chasa - v more. Nuzhno pol'zovat'sya etim estestvennym promyvaniem vozduha i dyshat', dyshat'. No mashiny uzhe snova zagryaznyayut ego gazami, da i peshehody vdyhayut chistyj vozduh, a vydyhayut gryaznyj, soderzhashchij milliony milliardov mikrobov. Skoro vse stanet kak prezhde: kopot', neft', mikroby. Menya, naprimer, oni uzhe otravili. YA zhdu Bal'dasseroni v podŽezde ego doma. V karmane u menya moya "beretta" s udlinennym stvolom, no puskat' ee v hod ya ne budu. S vos'mi utra do poludnya, s poludnya do treh, s treh do semi. V sem' Bal'dasseroni vyhodit. Konechno, on speshit na svidanie s Miriam. Kakoj schastlivyj vid u proklyatogo! YA idu za nim, kradus', prizhimayas' k stenam domov, chtoby on menya ne zametil i eshche dlya togo, chtoby obo chto-nibud' operet'sya: kruzhitsya golova. So vcherashnego vechera vo rtu u menya ne bylo ni kroshki. Oshchushchenie, budto nogi stali chuzhimi, ne prohodit. Da i ruki, i voobshche vse telo slovno prinadlezhat komu-to drugomu. Prihoditsya upravlyat' soboj, kak avtomobilem - povorot napravo, povorot nalevo, sosredotochivat' vse svoe vnimanie na konkretnyh predmetah: von na toj cerkvi, na dereve, na kolonne. Segodnya ya osobenno zol. Mne nichego ne udalos' obnaruzhit'. Na p'yaccale Flamingo on kupil gazetu i vernulsya domoj, kak krot kakoj-nibud'. Ochevidno, svidanie pereneseno na zavtra, ili oni celyj den' boltali po telefonu. Est' lyudi, kotorye zanimayutsya lyubov'yu po telefonu. Na Bal'dasseroni eto pohozhe. YA slyshu ego golos, na drugom konce provoda - golos Miriam, kotoraya govorit: da, da, da... Kogda my s Miriam vstretimsya opyat', kogda Miriam vernetsya ko mne v magazin, ya pritvoryus', budto nichego ne znayu. Slovno nikakogo Bal'dasseroni net i nikogda ne bylo na svete. Voobshche, zmej v gorode ne dolzhno byt'. No esli ty slyshish', kak chto-to shurshit u tvoih nog, luchshe poskoree uvernut'sya, ibo ty mozhesh' nastupit' na zmeyu, dazhe esli vozmozhnost' etogo nevelika. Razve ne kazalos' neveroyatnym, chto mozhet obvalit'sya chast' von togo karniza, na protyazhenii chetyrehsot let ostavavshegosya celym i nevredimym? A on obvalilsya. Ne bylo ni vetra, ni dozhdya, solnce siyalo vysoko v chistom nebe, a karniz vse-taki obvalilsya i pridavil prohodivshuyu vnizu zhenshchinu. Vot pochemu, dazhe esli kazhetsya neveroyatnoj vstrecha v gorode so zmeej, derzhi ushki na makushke i, kogda slyshish', kak chto-to skol'zit u tvoih nog, bystro uvernis', esli ne hochesh' byt' ukushennym. Nekotorye zmei peredvigayutsya sovershenno besshumno - oni takie malen'kie, i po cvetu ih ne otlichit' ot kamnya. Est' zmei nochnye, oni vypolzayut noch'yu i slivayutsya s temnotoj. |ti samye opasnye. Vnimatel'no smotri, kuda stavish' nogu, i ne tol'ko noch'yu, no i dnem. Horosho vsegda nosit' sapogi iz tolstoj kozhi i derzhat' v rukah yasenevuyu palku. Zmei - vse bez isklyucheniya - boyatsya i samoj palki, i zapaha yasenya. Glava 7 Piran'i - eto ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka. Pomnyu, chto bylo u menya na ume v tot den', kogda ya na svoej "shestisotke" mchalsya sredi drugih mashin, vybiravshihsya iz stolicy. S grohotom pronessya po tunnelyu Trasforo, podnyalsya so storony via Nacionale i vyehal na via Venti Settembre, gde v glaza mne udarilo solnce, potom doehal do p'yacca Venecia, a ottuda spustilsya vniz po Korso - vot tak i nosilsya s ulicy na ulicu, s ploshchadi na ploshchad'. Po pravde govorya, eto byla ne moya ideya - katat'sya na mashine, eto Miriam skazala: davaj pokataemsya po gorodu, vospol'zuemsya prekrasnym den'kom, poka eshche solnce ne selo. Vse rano ili pozdno konchaetsya, skazal ya sebe, i eto byla samaya gor'kaya mysl' iz vseh, kogda-libo poseshchavshih menya. No ya skazal: ladno, poedem. Miriam govorila: posmotri, skol'ko rasprodazh v etom sezone, ceny snizhayut na dvadcat', tridcat' i dazhe sorok procentov, samoe vremya pokupat' sebe obuv' i odezhdu. A ya otvechal, chto eto fokusy torgovcev, chto na takih rasprodazhah na prilavok vybrasyvayut vse, chto zalezhalos' na skladah, poprobuj, zajdi v obuvnoj magazin, govoril ya, i najdesh' odni sorok chetvertye i tridcat' devyatye nomera - nuzhnyh, normal'nyh nomerov botinok dlya normal'nogo muzhchiny nikogda ne byvaet. Vot i ujdesh' s pustymi rukami ili kupish' to, chto prodaetsya bez skidki. Odnazhdy mne udalos' kupit' deshevyj sviter, govoril ya, tak sherst' s nego lezla, slovno s sheludivoj sobaki. Miriam otvechala mne, ya otvechal ej, my ehali, perekidyvayas' slovami, i za razgovorami doehali do gorodskoj bol'nicy. Nebol'shaya tolpa dozhidalas', kogda otkroyut vorota. Sovsem kak pered tyur'moj, skazal ya; rodnye naveshchayut svoih, krugom sploshnaya rodnya. Muzh'ya, zyat'ya, brat'ya, dedy, plemyanniki, dyadi, teti, svekry, svekrovi i tak dalee i tomu podobnoe, i vse eti rodstvennye svyazi neizmenno nachinayutsya s odnogo muzhchiny i odnoj zhenshchiny, kotorye spali vmeste. Inogda, skazala Miriam, tebya udivlyayut sovershenno estestvennye veshchi. Smert' tozhe delo estestvennoe, skazal ya, prohodyat gody, i v kakoj-to moment tebya zakolachivayut v grob i unosyat, i ty lezhish' tam, zakolochennyj, i uzhe ne mozhesh' nichego sdelat', a drugie v eto vremya hodyat, razgovarivayut. Posmotri na vseh etih lyudej, oni hodyat po ulicam i vyglyadyat vsegda odinakovymi, oni pohozhi na zelenyj gazon, gde chast' travy umiraet, a drugaya rastet, vot i kazhetsya, budto gazon vsegda odin i tot zhe, a on izmenyaetsya, kak v "Messadzhero" izmenyaetsya kolonka s izveshcheniyami ob umershih i rodivshihsya. Davaj luchshe izmenim temu, skazala Miriam. No razgovor uzhe potek po opredelennomu ruslu, hotya k nekotorym temam ya podhodil izdaleka, opisyvaya shirokie krugi s d'yavol'skoj lovkost'yu. Da, inogda ya byvayu d'yavol'ski lovok. Vot, naprimer, pered toboj chelovek, govoril ya, s tugimi shchekami, takie lica obychno sravnivayut s nalitym yablokom, a potom vyyasnyaetsya, chto iznutri-to on ves' prognil. Vozmozhno, otvechala Miriam, no nigde ne skazano, chto eto obyazatel'no. Takoe mozhet byt', a mozhet i ne byt'. Vot pochemu, govoril ya, radi sobstvennogo spokojstviya sleduet periodicheski delat' rentgenovskij snimok. V Rime sushchestvuyut rentgenologicheskie centry, specializirovannye radiologicheskie kliniki i kabinety, gde vedut chastnuyu praktiku professora. Est' takoe special'noe otdelenie i v gorodskoj bol'nice. Esli chelovek chuvstvuet sebya horosho, govorila Miriam, emu nezachem delat' rentgenovskie snimki. A ya vozrazhal, chto nikto ne mozhet chuvstvovat' sebya ideal'no zdorovym, net cheloveka, kotoryj byl by zdorov vpolne. I potomu radi sobstvennogo spokojstviya nado inogda navedyvat'sya k rentgenologu. CHto za strannaya ideya, govorila Miriam, hodit' na rentgen: po-moemu, eto polnaya chepuha. Nu uzh net, govoril ya, amerikancy raz v god obyazatel'no prosvechivayutsya, a amerikancy - peredovaya naciya. Tol'ko s pomoshch'yu rentgena, govoril ya, vedya mashinu po bul'vara della Redzhina v storonu Veranskogo kladbishcha, mogut byt' vyyavleny nekotorye zabolevaniya, nu pust' i ne zabolevaniya, a kakie-to otkloneniya ot normy, i eshche vsyakie inorodnye tela vrode bulavok, gvozdej i tomu podobnogo. YA horosho znal, chego dobivalsya ot nee v tot den'. Vot eto Verano, skazal ya, proezzhaya mimo Veranskogo kladbishcha, i dobavil: vse my zdes' budem. |ta mysl' tozhe gor'ka, no ya odin znal, chto bylo u menya na ume. Esli chelovek ne hochet pol'zovat'sya uslugami rentgenologa, on mozhet ne znat', chto bolen, potomu chto chuvstvuet on sebya horosho, nikto nichego ne vidit, nikto nichego ne zamechaet, i tak do konca. A on vse ravno bolen, i, vozmozhno, dazhe ochen' ser'ezno bolen, no ne podozrevaet ob etom. On dolzhen pozabotit'sya o sebe, poka eshche est' vremya. I ty tozhe, govoril ya. Da net zhe, ya prekrasno sebya chuvstvuyu, govorila Miriam, menya vse eto sovershenno ne kasaetsya. YA vyehal na Tiburtinu, potom svernul nalevo na kol'cevuyu dorogu, begushchuyu mezhdu holmami, po nej doehal do via Nomentana, a potom s via Nomentana eshche raz svernul nalevo, vniz k Monte Sakro, i vozvratilsya k Porta Pia. YA sidel za rulem i byl prizhat k asfal'tu, hotya mne tak hotelos' poletat' v nagretom vozduhe, v tishine, vmeste s angelami i samoletami. V Milane, govoril ya, est' odna specializirovannaya klinika, gde delayut polnoe medicinskoe obsledovanie: zahodish', i tebya obsleduyut s golovy do nog - eto ya prochital v "Korr'ere della sera", - a kogda vyhodish', to znaesh' o sebe absolyutno vse: zdorov li ty, vse li organy u tebya rabotayut normal'no ili dayut kakie-to sboi, sovsem kak na zavode. Kogda okazyvaesh'sya v takih mestah, govorila Miriam, u tebya obyazatel'no chto-to nahodyat. Raz chto-to nahodyat, znachit, u tebya chto-to ne tak, govoril ya. Zdes', v Rime, takoj kliniki, k sozhaleniyu, net, znachit, nado nachat' s horoshego obshchego rentgenologicheskogo obsledovaniya, ya otvezu tebya k znakomomu specialistu, ya znayu odnogo takogo izvestnogo professora-rentgenologa. Tol'ko ne segodnya, govorila Miriam, kak-nibud' v drugoj raz. Da eto zhe zdes', ryadom, govoril ya. Snachala idi sam. A ya uzhe tam byl. Segodnya ya ne mogu, segodnya ya idu k kosmetichke, mne nado v parikmaherskuyu. Da my uzhe pochti priehali. Net, zavtra, upiralas' Miriam. Smotri, professor-rentgenolog, o kotorom ya tebe govoril, prinimaet vot zdes', na etoj ulice, v etom vot dome. Dom u nego sovremennejshij, ves' oblicovannyj mramorom i dorogimi porodami dereva, - vot on, na etoj ulice, vedushchej ot p'yacca Veskovio vverh, k p'yacca di Novella, v kakih-nibud' dvuh shagah ot via Salaria, chto v kvartale Veskovio. Rentgenolog vstretil nas s ulybkoj, i ya srazu zhe emu skazal, chto voshishchen ego rabotoj i mnogo o nem naslyshan. YA dejstvitel'no chital o nem stat'yu v kakom-to specializirovannom zhurnale. Potom otyskal ego familiyu v telefonnom spravochnike - familiyu tipichno sicilijskuyu, kotoraya na chistom ital'yanskom dolzhna byla by zvuchat' kak Okk'odoro. Professor Okk'odoro byl entuziastom svoego dela, obozhal svoi rentgenovskie luchi i vnushitel'nuyu apparaturu. Za poslednie gody v oblasti rentgenologii dostignuty bol'shie uspehi, skazal on. Nauka nesetsya, mozhno skazat', vskach', skoro s pomoshch'yu luchej mozhno budet delat' hirurgicheskie operacii - kak segodnya s pomoshch'yu lanceta. Lancet za nenadobnost'yu sdadut v muzej. Nam ochen' povezlo, chto my zhivem vo vremena tehnicheskogo progressa. Kogda ya tol'ko nachinal, rentgenologi ostavalis' bez pal'cev, a inogda i bez ruk, ih szhigalo rentgenovskimi luchami, kotorye ochen' ohochi do zhivogo myasa. Piran'i po sravneniyu s nimi - nichto. YA skazal: slava Bogu, chto segodnya vse tak izmenilos'. Piran'i - eto ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka. Miriam slushala nashu besedu i, pohozhe, byla vstrevozhena, no ya ulybalsya, chtoby ee uspokoit'. My mozhem amputirovat' celyj sustav, vmeste s kost'yu, prodolzhal Okk'odoro, a pacient dazhe nichego ne pochuvstvuet. Vremena boli podhodyat k koncu. Tut ty, professor, malen'ko zaviraesh'sya, podumal ya pro sebya, no promolchal. Okk'odoro predlozhil nam sledovat' za nim i provel v polutemnuyu komnatu, gde stoyala rentgenovskaya apparatura. Ona byla podognana po merke cheloveka. Miriam poshla razdevat'sya v druguyu komnatu, a ya poprosil u professora razresheniya prisutstvovat' pri rentgenoskopii. Okk'odoro velel mne nadet' dlinnyj zheltyj i ochen' tyazhelyj balahon iz prorezinennoj tkani: on dolzhen byl zashchitit' menya ot radiacii. Kogda Miriam (sovershenno golaya) vernulas' v soprovozhdenii medsestry, ya stal naprotiv ekrana. Kak v kino. Okk'odoro byl ochen' lyubezen i v temnote pokazal mne na ekrane pechen', legkie, serdce i kishechnik Miriam. Vid rentgenovskogo izobrazheniya - kuda bolee sil'noe zrelishche, chem vid goloj zhenshchiny. Zdes', blagodarya tehnike, materiya prosmatrivaetsya naskvoz', mozhno uvidet' vse, chto delaetsya vnutri tela, prosto fantastika! YA zadavalsya voprosom, kak zhe eto Miriam soglasilas' podvergnut'sya takomu prosvechivaniyu luchami, no inogda zhenshchiny lyubyat blefovat', i Miriam, po-moemu, blefovala. A mozhet, ona ne ponyala, kakoe imenno podozrenie muchilo menya v tot den'. Kogda Miriam ushla odevat'sya, ya sprosil u professora, ne zametil li on chego-nibud' takogo, chto moglo by predstavit' dlya menya interes. V kakom smysle? - sprosil Okk'odoro. V tom smysle, chto rech' idet o moej devushke, otvetil ya otkrovenno, polagaya, chto teper' uzhe vse yasno. S diagnosticheskoj tochki zreniya nichego interesnogo ya ne nashel, skazal on. Prishlos' obŽyasnit', chto imenno ya iskal. V obshchem, ya sprosil, ne mozhet li on s pomoshch'yu tehnicheskogo chuda rentgenologii i svoego ogromnogo opyta specialista stol' vysokogo klassa obnaruzhit' v tele zhenshchiny priznaki izmeny. YA vse dumal o Bal'dasseroni. Ne ponimayu, skazal Okk'odoro. Nu, kakih-nibud' korpuskulov, chuzherodnyh bakterij, poyasnil ya, svidetel'stvuyushchih o proniknovenii chuzherodnogo tela izvne, zhivoj geterogennoj materii, v obshchem, priznakov izmeny. Okk'odoro, pohozhe, obidelsya, reshil, chto ya smeyus' nad nim. Professor, nastaival ya, vozmozhno, vy menya ne tak ponyali. ZHenshchina vbiraet eti korpuskuly i nosit ih, kak izvestno, v sebe. Takim opytnym glazom, kak vash, ih nel'zya ne raspoznat'. A dlya menya nalichie etih korpuskulov chrezvychajno vazhno, oni - svidetel'stvo izmeny. Ne ponimayu, chto vy takoe govorite, udivilsya Okk'odoro. No v dejstvitel'nosti on prekrasno menya ponyal i smotrel tak, slovno hotel ispepelit' menya svoim vzorom. Vot i eshche raz ya stolknulsya s beschuvstvennost'yu i samomneniem specialistov vrode Furio Stelly. Specialisty tupy, kogda delo vyhodit za ramki ih special'nosti, dazhe esli oni ne takie zlodei, kak Furio Stella. Nastaivat' bylo bespolezno, moya zateya s Okk'odoro provalilas', i ya ne stal bol'she prodolzhat' etot bespoleznyj razgovor. Okk'odoro byl specialistom-rentgenologom, na protyazhenii dvenadcati let on vozglavlyal rentgenologicheskoe otdelenie gorodskoj bol'nicy. Za eti gody emu udalos' obnaruzhit' ryad samyh chudovishchnyh zabolevanij iz vseh, kakie znala istoriya rentgenologii, on izuchil ih mnogochislennye osobennosti i harakter rasprostraneniya v organizme pacientov. On stal avtoritetom v svoej oblasti. YA rasskazyvayu tak podrobno istoriyu s Okk'odoro potomu, chto zdes', po-moemu, ochen' vazhny imenno podrobnosti. Okk'odoro nikogda nikogo ne izlechival ot otkrytoj im bolezni - eto ne vhodit v obyazannosti rentgenologa. On zanosil dannye o bolezni v special'nye kartochki, gruppiroval ih i ukazyval stepen' zlokachestvennosti. V naibolee tyazhelyh sluchayah doktor sledil za razvitiem bolezni v techenie mesyacev i dazhe let chtoby, postaviv potom malen'kij krestik, obychnyj hristianskij krestik, kak na kladbishche, otmetit' konec estestvennogo techeniya bolezni. I sdaval kartochku v arhiv. V nekotoryh sluchayah, kogda zabolevanie byvalo ochen' uzh zlokachestvennym, na pacienta zavodilas' slozhnaya kartochka, etakij buklet s pronumerovannymi stranicami i ukazaniem dat i geograficheskih tochek, poskol'ku bol'nyh takogo roda obychno ohvatyvaet lihoradochnaya tyaga k peremene mest, oni vozyat svoyu bolezn' po vsemu miru, chtoby do nastupleniya konca uspet' uvidet' kak mozhno bol'she. Takie kartochki professor Okk'odoro zapolnyal sobstvennoruchno. V bol'shinstve sluchaev zavodilis' oni v Rime - adres, data, neskol'ko strok obshchego haraktera. Potom zapisi stanovilis' podrobnee i proslezhivali obychno odni i te zhe marshruty. V kakoj-to moment na nih poyavlyalas' pometka "Bazel'" (tam nahoditsya znamenitaya onkologicheskaya klinika). Posle chego zapisi stanovilis' bolee korotkimi i tragichnymi, zatem nastupal period velikih puteshestvij, nakonec snova Rim i v zavershenie - hristianskij krestik. Kladbishche Verano. Arhiv Okk'odoro byl ogromen, kak kladbishche. Vse eti svedeniya ya pocherpnul iz togo samogo rentgenologicheskogo zhurnala, o kotorom vy uzhe znaete. Nikakih drugih interesov, krome interesa k svoim zanyatiyam, u Okk'odoro ne nablyudalos'. |to byl svoego roda kul't zlokachestvennyh zabolevanij, i neizvestno, za kogo byl sam Okk'odoro - za lechashchih vrachej ili za bolezn', kotoruyu on obnaruzhival v temnote svoego rentgenovskogo kabineta. V izvestnom smysle eto tozhe bylo svoeobraznoe kollekcionirovanie, i, kak vse kollekcionery, on stremilsya k sovershenstvovaniyu kollekcii i ee uvelicheniyu. Vozmozhno, mechtoj Okk'odoro byla ogromnaya total'naya zlokachestvennaya opuhol', imeyushchaya tendenciyu k rasshireniyu, kak galaktiki Vselennoj. Na diagnosticheskom listke, ispeshchrennom neponyatnymi rentgenologicheskimi terminami, ya prochel medicinskoe zaklyuchenie ob obsledovanii vnutrennih organov Miriam. Nikakih namekov na to, chto interesovalo menya. Ni edinogo slova. Polnaya neudacha. V zaklyuchenii otmechalas' predraspolozhennost' k kakim-to zabolevaniyam, chto-to govorilos' o simptomatike, gumuse. Na dannyj zhe moment vse bylo v poryadke (ne nablyudaetsya otklonenij ot normy, svyazannyh s nalichiem kamnej v zhelchnyh protokah, - uzhe horosho! ZHelchnyj puzyr' neskol'ko vyal, - zhal'! - no bez strukturnyh izmenenij, kontury v norme - horosho! Na snimkah stenki zhelchnogo puzyrya i protokov ne utolshcheny - prekrasno! Simptomy nalichiya ne prosmatrivayushchihsya rentgenologicheskim putem kamnej otsutstvuyut - vzdoh oblegcheniya Miriam). Vsya eta rentgenodiagnosticheskaya kazuistika okazalas' sredstvom ulavlivaniya pacientov, kak pauch'ya pautina - sredstvo ulavlivaniya muh. Paukom byl Okk'odoro. Vot vidish', zametila Miriam udovletvorenno, on u menya nichego ne nashel. Skazal tol'ko, chto cherez god nuzhno eshche raz obsledovat'sya. Ona podnesla zazhzhennuyu spichku k listku s medicinskim zaklyucheniem. My snova seli v mashinu. Pered glazami u menya zamel'kali raznocvetnye ogni - zelenye, krasnye, oranzhevye, - blestyashchie shary, otrazhavshiesya v lobovom stekle. Svetofory. Miriam govorila: sledi za svetoforami. YA govoril: vizhu krasnyj, i ostanavlivalsya na krasnyj svet. Teper' zelenyj, govorila Miriam, zelenyj, put' otkryt. Zachem ty sozhgla listok? sprosil ya. Miriam otvetila, chto vsya eta istoriya s rentgenom byla prosto nepristojnoj igroj, glupoj shutkoj, no teper' - vse, hvatit. Krasnyj, skazala Miriam, i ya zatormozil. V takom sluchae tot volosatyj paren' v kabine Kurzala tozhe byl glupoj shutkoj, skazal ya, a ona, skazav prezhde "da", no imeya v vidu "net", vse vremya sbivala menya s tolku. A tut eshche Bal'dasseroni, dumal ya pro sebya. Tak gde zhe glupost', gde nepristojnost'? Teper' trogaj, zelenyj, skazala ona, hvatit sporit'. Podnyalsya sil'nyj veter. Ogni plyasali pered glazami, potomu chto v glazah u menya stoyal tuman, da i stekla mashiny zatumanilis'. Sejchas napravo, govorila Miriam, i bud' povnimatel'nee. Vysadi menya v centre, mne nuzhno uspet' probezhat'sya po magazinam do zakrytiya. Pohozhe, ona v chem-to opravdyvalas'. YA mchalsya, edva ne zadevaya trotuary, rezko srezal ugly. Smotri, naedesh' na kogo-nibud', govorila Miriam. A sejchas ostanovis', pozhalujsta, ya sojdu zdes'. YA prizhalsya k trotuaru na via del' Tritone. Miriam vyshla iz mashiny i ulybnulas' mne tak, kak ulybayutsya v poslednij raz. Da, ya chuvstvoval, ona isparyaetsya, kak isparyaetsya vse na etom svete. Neponyatno, kak mozhet nesushchestvuyushchaya velichina (nol') odnim mahom unichtozhat' chisla, i dazhe ochen' bol'shie. I vse-taki eto proishodit. Tysyacha, umnozhennaya na nol', dast nol'. Kuda devayutsya edinicy, iz kotoryh eti tysyachi sostoyat? Nebos', chto-nibud' da ostaetsya, govoril odin tip. Net, ne ostaetsya nichego. Esli nol', chislo-prizrak, chislo, kotorogo ne sushchestvuet, obladaet takim razrushitel'nym dejstviem, to s kakoj zhe predostorozhnost'yu nuzhno podhodit' k drugim chislam! Kogda proiznosish' slovo "tysyacha", ono mozhet oznachat' i "tysyachu izvinenij", i "tysyachu lir", no mogut zhe byt' na svete i tysyacha ubijc, i tysyacha zmej, i tysyacha nolej. Za kazhdym chislom taitsya stol'ko opasnostej, skol'ko edinic, v nem soderzhitsya. Ne sleduet doveryat'sya ne tol'ko chislam, no i zazoram mezhdu nimi. Tak, naprimer, mezhdu dvumya chislami progressivnogo ryada vsegda est' pustoe prostranstvo, neizvestnoe i neopredelennoe. Ono mozhet byt' bol'shim ili malym, ono mozhet byt' kak luzhajka ili kak pustynya, kak ozero ili kak gora. Kak chto ugodno. V etom neizvedannom prostranstve neredko taitsya opasnost'. Zashchitit'sya ot chisel nelegko. ibo vstrechayutsya oni vezde. A potomu - glyadi v oba, i. esli zamechaesh' kakoe-nibud' chislo, nevazhno, bol'shoe ili maloe, postarajsya poskoree perejti na druguyu storonu, esli mozhesh' - begi, luchshe nikogda ne stalkivat'sya s nim licom k licu. Esli ty znaesh' cifry naizust', popytajsya zabyt' ih: ostanetsya gorazdo bol'she mesta dlya tvoih myslej. Cifry, kak dolgo by ty o nih ni dumal, myslyami ne stanovyatsya. Glava 8 A teper' ya rasskazhu vam strannyj son, k kotoromu imeyut otnoshenie Miriam, hotya ona v nem ne pokazyvaetsya, i Bal'dasseroni, kotoryj ne tol'ko v nem ne pokazyvaetsya, no dazhe ne upominaetsya. YA prozhdal Miriam den', potom eshche mnogo dnej. Kazalos', ya vizhu, kak po tu storonu vitriny bezhit vremya, da i ves' gorod toroplivo kuda-to bezhal - peshkom i na avtomobilyah, hotya hozyain benzokolonki, chto naprotiv, po-prezhnemu prodaval benzin, gazetchik torgoval gazetami (skol'ko informacii, skol'ko sensacij!), stariki prihodili otdyhat' k podnozhiyu pamyatnika Kairoli - tozhe znamenitogo geroya, mal'chishki iz kvartala Trastevere probiralis' s drugogo berega po mostu Garibal'di v centr, gde ih podsteregali gruppy amerikancev, a devushki speshili v Dom mebeli na p'yacca Ardzhentina. Po tu storonu vitriny moi glaza otmechali takoe dvizhenie, v kotorom nikakim redkim starinnym markam ne bylo mesta. Podi najdi devushku, smeshavshuyusya s tysyachami drugih devushek, bezlikih, kak neizvestnyj soldat na p'yacca Veneciya (buket cvetov i zelenaya girlyanda v pamyat' o moej ischeznuvshej Miriam). Po tu storonu vitriny bylo vidno koe-chto eshche: brodyachie sobaki, obnyuhivayushchie i begu asfal't; asfal't, pozvolyayushchij brodyachim sobakam obnyuhivat' sebya; romby, kuby, chelovecheskie siluety, chelovecheskie teni. Skol'ko ya sebya pomnyu, mne po nocham vsegda snilis' sny. I moej materi tozhe. Utrom u nee boleli nogi, osobenno koleni, ottogo chto ona mnogo begala vo sne, Za stolom mama dolgo rasskazyvala otcu prividevshiesya ej istorii. V ee snah pochti vsegda v kakoj-to moment poyavlyalsya vsadnik. Otec nenavidel etogo vsadnika, ibo podozreval, chto mezhdu nim i moej mater'yu chto-to bylo. I potomu mat', rasskazyvaya svoi sny, o vsadnike staralas' umalchivat'. Ostavalis' tol'ko luzhajki, pyl'nye dorozhki, tropinki v lesu, shirokaya reka s kamenistym lozhem, gnavshiesya za nej bandity (peshie ili konnye? - sprashival otec), v obshchem - scenarij, kak by podgotovlennyj dlya poyavleniya vsadnika, kotoryj dolzhen spasti moyu mat', no sam vsadnik uzhe ne poyavlyalsya. Vse ravno kak esli by vo vremya ispolneniya opery, kogda hor poet: "Si, la vita s'addoppia al gioir" (*3des': "Da, zhizn' na radost' nam dana"(ital.)), to est' kogda vse znayut, chto sejchas vyjdet Al'fred, on pochemu-to ne vyhodit. Sluchalos', otec - a on byl chelovekom neglupym - shvyryal vilku i uhodil iz doma. Inogda po nocham mne udaetsya upravlyat' svoimi snami (ne tak, kak upravlyayut avtomobilem ili velosipedom, a tak, kak upravlyayut lodkoj, kotoraya vse vremya vilyaet i s trudom prohodit povoroty). Teoreticheski eto prosto. Pered snom vazhno opredelennym obrazom nastroit' svoi mysli, podgotovit' neobhodimuyu pochvu, tak skazat', potomu chto imenno ot nih, ot myslej, zarozhdaetsya son. Pochuvstvovav, chto son uzhe na podhode, ya nachinayu risovat' v svoem voobrazhenii i mesto dejstviya, i personazhej, i vse prochee. Glavnoe dejstvuyushchee lico v nem, konechno zhe, ya. I v centre dejstviya tozhe byvayu tol'ko ya. Son v tret'em lice mozhet prisnit'sya komu ugodno, sluchaetsya takoe i so mnoj, no upravlyat' im trudno, poskol'ku ty ved' v nem ne glavnyj. K tomu zhe prihoditsya schitat'sya i s vtorostepennymi personazhami, a neredko i s antagonistom, sovsem kak v teatre. Nachal'nuyu scenu ya dolzhen videt' sobstvennymi glazami (hotya oni u menya uzhe zakryty), to est' predstavlyat' ee sebe vizual'no, bez etogo nichego ne vyjdet. YA imeyu v vidu upravlenie snom. No esli vse horosho smontirovano, to po zakonu pravdopodobiya, kak uchit Aristotel', son zarozhdaetsya estestvennym obrazom, a potom uzhe idet po izbrannomu syuzhetu. CHtoby pridumyvat' takie sceny, nado obladat' izvestnymi sposobnostyami. Kazhdyj personazh dolzhen byt' v etoj estestvennoj situacii na svoem meste, i otnosheniya mezhdu dejstvuyushchimi licami dolzhny opredelyat'sya pervymi zhe ih replikami. Byvaet, moj son nachinaetsya s interesuyushchej menya sceny, no razvivaetsya ona pochemu-to v sovsem nezhelatel'nom napravlenii. Pravda, chasto u menya ostaetsya vozmozhnost' prokontrolirovat' syuzhet, vmeshat'sya v nego, inogda dazhe vernut'sya nazad i povtorit' vse snachala, kak v teatre vo vremya repeticij. Esli zhe dejstvie prinimaet slishkom dramaticheskij oborot, ono, sluchaetsya, vyhodit iz-pod kontrolya, i tut uzh nichego ne podelaesh', son stanovitsya neupravlyaemym. Vse snovideniya obychno nesut v sebe element tainstvennosti, v tom-to vsya ih prelest', pravda, nekotorye sny byvayut nastol'ko tainstvennymi, chto prevrashchayutsya v kakoj-to rebus. No esli u rebusa est' razgadka, v takih snah ee net: mozhesh' tolkovat' ih i tak i etak - vse ravno nichego ne poluchitsya. Sejchas ya rasskazhu vam odin zagadochnyj son, imeyushchij otnoshenie k Miriam (kotoraya, odnako, v nem ne uchastvuet - upominaetsya tol'ko ee imya) i, po-moemu, k Bal'dasseroni, kotoryj v nem ne tol'ko ne uchastvuet, no dazhe ne upominaetsya. |to snovidenie ulozhilos' v odnu noch', hotya dejstvie v nem sostoit iz mnozhestva scen. Vo vseh etih scenah ya lichno prisutstvuyu - dvigayus', razgovarivayu, chto-to delayu, no chto i zachem - ne znayu. On zavivalsya spiralyami, klubilsya v vozduhe, zakruchivalsya vintom, obrazuya voronki i potoki. On byl gustoj i zheltyj. |to ya o tumane. Vblizi zheleznodorozhnogo vokzala ya nabrel na betonnuyu skam'yu, a na via Garibal'di naletel na beremennuyu zhenshchinu. Lyudi na trotuarah stalkivalis' drug s drugom, slyshalis' izvineniya. Kto-to sypal proklyatiyami. Avtomobili i velosipedy ezdili sred' bela dnya s vklyuchennymi farami, po prikazu municipaliteta na ulicah dali nochnoe osveshchenie. Bylo trudno idti, trudno dvigat'sya. Svet protivotumannyh far, rev obezumevshih klaksonov, razdrazhennye golosa prohozhih... YA sdelal sebe neglubokij porez na pal'ce, chtoby menya ne sputali s drugimi. Mne nado bylo dobrat'sya do otelya "Karijon", nahodyashchegosya v centre, pozadi zdaniya municipaliteta, za fontanom i statuej "Du brasse", chto po-ital'yanski mozhno perevesti, kak "obnimayushchayasya para". YA shel v tumane na oshchup' i nahodil dorogu intuitivno. Intuiciya podskazyvala mne: idi napravo, teper' nalevo, tak ya uznaval ulicy. CHto-to mne eti mesta horosho znakomy, govoril ya sebe, dolzhno byt', ya gde-to ih uzhe videl, eti mesta. V holle, nazovem eto pomeshchenie tak, nahodilis' tol'ko muzhchina s gazetoj, kotoruyu on ne chital, i staruha, stoyavshaya za nekim podobiem kafedry. Ona sprosila, est' li u menya hvost. - A chto? - v svoyu ochered' sprosil ya. - YA obratila vnimanie, chto vy ne zakryli za soboj dver'. Prikryv dver', ya opustilsya v kreslo pered chelovekom, kotoryj derzhal v rukah gazetu, no ne chital ee. Po-vidimomu, eto on dolzhen byl soobshchit' mne chto-to, no chto imenno - vspomnit' nikak ne udavalos'. - CHto pomogaet nam pohudet'? - sprosila zhenshchina, stoyavshaya za kafedroj. - Dieta, - bystro otozvalsya muzhchina. ZHenshchina sklonilas' nad krossvordom i napisala: "Dieta". - Vy torgovec? Torguete chem-nibud'? Ili prepodavatel'? - zagovoril muzhchina, obrashchayas' na etot raz ko mne. - Menya privel syuda sluchaj, - solgal ya. - Mozhno skazat' vam odnu veshch'? - Govorite. - Net, poka vozderzhus', - burknul muzhchina. - Vidali, kakoj tuman? Kontinental'nyj klimat: slishkom holodnaya zima, slishkom zharkoe leto. Letom pryamo plyvesh' po asfal'tu, asfal't techet, mashiny vzryvayutsya, kak bomby. |to, konechno, preuvelichenie. - Muzhchina podnyal glaza i dolgo izuchal moe lico. - Nu tak kak? YA sidel i zhdal, kogda on zagovorit o dele, ya prishel, chtoby vyslushat' ego, prishel izdaleka i imenno za etim. - Sinonim slova antropofag, - skazala zhenshchina. - Kannibal, - otvetil muzhchina. ZHenshchina napisala: "Kannibal". - Esli vas interesuet istoriya mashiny "Fiat-600"-universal, - skazal muzhchina, - to vam ne ko mne. YA imeyu v vidu, chto vam ne obyazatel'no ko mne. Ob etom znayut vse, ob etom pisala dazhe "Gadzetta". Mashina vzorvalas'. Kak bomba. Pust' vam rasskazhut. Uznaete, chto za istoriya. Lyuboj prohozhij rasskazhet. Ko mne yavlyat'sya bylo neobyazatel'no. Tak chto ot menya nichego ne zhdite. Uzhasnaya istoriya. Uzhasnaya. On ochen' dolgo prostoyal na solnce, etot "Fiat-600"-universal. CHto vy hotite ot takoj mashiny, ona zhe kak zhestyanka. No imejte v vidu, vsyu istoriyu ya vam ne rasskazyvayu. Da, kol'co. Pust' vam rasskazhut o kol'ce tozhe - eto odna iz vazhnyh detalej. Ne zabud'te o kol'ce. A sejchas mne nado idti. - Muzhchina nadel, pal'to, obmotal sheyu sharfom i, otkryv dver', shagnul v tuman. - My teper' znamenitosti, - skazala zhenshchina za kafedroj. - I vse iz-za etogo "Fiata-600". Stol'ko narodu prihodit. YA imeyu v vidu turistov. U nas tut est' sobor, baptisterij, pinakoteka, no na nih nikto i vnimaniya ne obrashchaet. Interesuyutsya tol'ko "Fiatom"-universalom. I izdaleka, znaete li, priezzhayut. Dazhe iz-za granicy. Osobenno iz Francii, poskol'ku zhena inzhenera-neftyanika byla francuzhenkoj. Vam izvestno, chto nepodaleku otsyuda, v dvadcati kilometrah, est' neft'? Pravda, zapasy ee uzhe istoshchayutsya. ZHena uehala vo Franciyu, a on ne pozabotilsya o tom chtoby postavit' ee v garazh, - ya o mashine, razumeete:. Est' osnovaniya polagat', chto v mashine v eto vremya kto-to spal, ponimaete? - Nu a prichem zdes' vzryv? - sprosil ya. - Kak prichem? Vy chto, ne dogadyvaetes'? A zhara? |to vam ni o chem ne govorit? Mne eto ni o chem ne govorilo. - Togda popytajtes' sebe predstavit', - prodolzhala zhenshchina, - chto budet s trupom v letnyuyu zharu, v zapertoj mashine. Nu chto, po-vashemu? YA rasteryanno smotrel na zhenshchinu. - On razlozhitsya! - voskliknula ona. - Pravil'no? A ostal'noe vy i sami mozhete voobrazit', zachem mne rasskazyvat'. Tut est' eshche odin neproyasnennyj, skazhem tak, moment. Kogda vy rasskazyvaete kakuyu-nibud' istoriyu, pervym delom nado znat', kto v nej glavnoe dejstvuyushchee lico. Vot, naprimer, ya idu n operu, i, predstav'te, mne tam pokazyvayut vse, krome protagonista. Syuzhet zhe sovershenno menyaetsya. Uzh kto-kto, a ya umeyu privodit' naglyadnye primery, no neredko tozhe oshibayus'. Primer s operoj ne ochen' udachnyj poluchilsya, vy uzh izvinite. - Net-net, pozhalujsta, prodolzhajte, - skazal ya. - YA i tak vam rasskazala slishkom mnogo. Ob ostal'nom mozhete dogadat'sya sami. Kakuyu shumihu podnyali gazety! Pochti kak iz-za istorii s mylom. Mozhet, kto-nibud' i rasskazhet vam vse s samogo nachala. Est', naprimer, prodavec gazet s Barr'era Sol'ferino, vy by shodili k nemu. U nego to preimushchestvo, chto on vse gazety chital, kogda eto sluchilos'. YA chitayu tol'ko "Gadzettu", a on chitaet i milanskie izdaniya - "Dzhorno", "Korr'ere". No nekotorye podrobnosti neizvestny, veroyatno, i emu. O nih voobshche nikto ne znaet. YA podoshel k dveri i cherez stekla posmotrel na ulicu. Tuman klubilsya vse takoj zhe gustoj, no uzhe ne zheltovatyj, a pochti chernyj. Vozduh byl holodnyj i tyazhelyj. Vyhodit' iz pomeshcheniya ne hotelos'. A o tom, chtoby poletet', i rechi byt' ne moglo, no ya pochemu-to vse vremya dumal o polete. Ne bylo vidno bol'she ognej, ne bylo slyshno golosov, no v temnote vse eshche izvivalsya i korchilsya tuman, pohozhij na vzbesivshuyusya zmeyu. Mne nado bylo toropit'sya. Sleduyushchaya scena proishodila na Barr'era Sol'ferino, u prodavca gazet. On zhdal menya. YA okunulsya v tuman i pobezhal, kak chelovek, kotoryj ne hochet otstat' ot syuzheta kakogo-nibud' fil'ma i dolzhen pereprygnut' iz odnoj sceny v druguyu, a sceny razvorachivayutsya v raznyh mestah, i esli on pribudet k mestu s opozdaniem, to nachala uzhe ne uznaet. YA vskochil v medlenno dvizhushchijsya i besprestanno zvenyashchij tramvaj. Skoree, da poskoree zhe, toropil ya vagonovozhatogo, no tot nichego ne otvechal, tak kak razgovarivat' s passazhirami zapreshcheno. Skoree, govoril ya, ved' scena uzhe nachinaetsya. - Ne dumajte bol'she ob etoj istorii, - skazal mne prodavec gazet s Barr'era Sol'ferino. - Vam o nej luchshe zabyt'. Takie uzh my, mestnye, nam lish' by nad chem-nibud' pozuboskalit'. A vy nezdeshnij, srazu vidat', i ne sleduet vam vse eti sluhi prinimat' vser'ez. My, zdeshnie, vse boltuny, vy uzh pover'te. Vas interesuet istoriya s mashinoj na naberezhnoj Parmy? O nej pisali ne tol'ko mestnye gazety, no eto eshche ni o chem ne govorit. Neuzheli vy verite gazetam? YA lichno - net. |to govorit vam chelovek, uzhe pyatnadcat' let torguyushchij imi. "Fiat-600" dejstvitel'no vzorvalsya, chto pravda, to pravda. No mashina mozhet i ne vzorvat'sya. Est' sto tysyach sposobov skazat' ob etom pravdu i nepravdu. Vam izvestno, chto tam bylo vnutri? Tykvy. Pod vozdejstviem zhary oni sgnili i zabrodili. Vot tak vse i vyshlo. Tykv