Dzhordzho Manganelli. |sse i "romany" --------------------------------------------------------------- (c) 1989 Leonardo Editore s.r.1., Milano (c) 1979 Rizzoli Editore, Milano Perevod s ital'yanskogo NATALII STAVROVSKOJ Inostrannaya literatura. 1992, No4. S. 57-73. OCR: Theodor Raxpin (theo@library.kr.ua) --------------------------------------------------------------- Ot perevodchika "...Mne voobshche ne slishkom interesen roman kak takovoj, esli ponimat' pod etim prostrannoe povestvovanie o pravdopodobnyh situaciyah ili sobytiyah; on dazhe vyzyvaet u menya poroj skoree otvrashchenie, chem skuku, po-moemu, segodnya etot zhanr prishel v takoj upadok, chto o vozrozhdenii ne mozhet byt' i rechi i ostaetsya lish' ochistit' mesto ot razvalin; krah ego, mne kazhetsya, imeet vpolne konkretnuyu prichinu. Romanisty - publika ser'eznaya, i sootvetstvuyushchim obrazom oni sebya vedut Oni ubezhdeny, chto v glubine povestvovaniya nepremenno dolzhen byt' sokryt oblagorazhivayushchij aromat kakoj-nibud' idei, kakogo-to poslaniya. (...) Zabyvaya, chto literatura- rezul'tat intrigi, mahinacii, postepenno romanist sebya uveril, budto to, chto pishet on, kak-to svyazano s tem mirom, v kotorom on zhivet, kropotlivye literaturovedy raz®yasnyali emu, chto roman - to zerkalo, kotoroe vosproizvodit obraz mira, to svidetel'stvo o nem, to ego istolkovanie; pod dejstviem takih insinuacij nedooceniv svoi vozmozhnosti, pisatel' navyazal sebe gubitel'nuyu, otdayushchuyu ideologiej zadachu: ne dovol'stvuyas' poslaniyami, stal pretendovat' eshche i na mirovozzrenie. Isporchennyj ser'eznost'yu - svoej i kritikov,- on lishilsya svetloj radosti ot lzhi, bezotvetstvennosti, dvoedushiya, veseloj naglosti, kotorye ya polagayu glavnymi dostoinstvami teh, kto predaetsya tomu sploshnomu bezobraziyu, chto imenuetsya "literaturnyj trud". Ubezhdennyj, budto u nego imeyutsya idei, budto imenno v romane ih i nado izlagat', romanist utratil iskrennij cinizm - pervo-napervo po otnosheniyu k sebe. On predpochitaet myamlit' istiny, v to vremya kak ego zadacha- deklamirovat' plenyayushchuyu blagozvuchiem lozh', do urovnya kotoroj dolzhen podnimat' on eti istiny..." |to vyderzhka iz vystupleniya Dzhordzho Manganelli (1922-1990) na prohodivshem v 1965 godu v Palermo seminare po problemam eksperimental'nogo romana. Uchastvovali v seminare chleny neoavangardistskoj "Gruppy 63", v kotoruyu pomimo Manganelli - v tu poru avtora statej po anglijskoj i amerikanskoj literature, perevodchika i konsul'tanta izdatel'stva "Gardzanti" - vhodili znamenityj Umberto |ko, sniskavshie vposledstvii izvestnost' svoimi poiskami v oblasti literaturnoj formy |doardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Andzhelo Gul'el'mi, Al'fredo Dzhuliani, Renato Barilli, |lio Pal'yarani, Al'berto Arbazino i drugie. Vse oni shodilis' v tom, chto "pishut slovami, a ne chuvstvami", chto pisateli dolzhny smestit' akcent "s psihologii na lingvistiku". Itak, literatura- nastoyashchaya literatura, kak ponimaet ee Dzhordzho Manganelli,- eto nepremenno "lozh'", mistifikaciya, igra ("pisatel' namekaet na sobytiya, sluchivshiesya parochku vekov spustya, kotorye proizojdut tri pokoleniya nazad"). I hotya eto legko osporit', dlya Manganelli takoj paradoks - nesomnennyj dvigatel' ego prozy Igraet Manganelli obrazami, zhanrami, syuzhetami, motivami, no osnovnoe soderzhanie vsyakogo literaturnogo tvoreniya dlya nego, kak i dlya Rolana Barta,- "priklyucheniya yazyka". Teksty Manganelli kak by obladayut svojstvom samoporozhdeniya blagodarya shirokomu i hitroumnomu ispol'zovaniyu ritoricheskih figur (preobladaet sredi nih oksyumoron), realizacii metaforicheskih i metonimicheskih potencij slov, obygryvaniyu polisemii. "Manganelli - neissyakaemyj na vydumki i nepovtorimyj virtuoz ital'yanskogo yazyka. Masterstvo ego, izyskannost' ego pis'ma, filologicheskaya erudiciya, zhivaya, prihotlivaya ironiya ne pozvolyayut sostyazat'sya s nim, razoruzhayut veroyatnyh opponentov i dazhe delayut izlishnimi aplodismenty. Zaranee izvestno: na lyuboe nashe prilagatel'noe u nego najdetsya bolee blistatel'noe, na kazhdyj obraz- bolee prichudlivyj, na vsyakoe sravnenie- bolee charuyushchee, na kakoj ugodno oborot - kak minimum desyatok bolee izyashchnyh, ostroumnyh i priblizhennyh k klassicheskomu obrazcu",- tak otzyvayutsya o Manganelli izvestnye pisateli Karlo Fruttero i Franko Luchentini. Nekotorye iz knig pisatelya - ne chto inoe, kak dlinnejshie cepochki obrazov, peretekayushchih odin v drugoj, v konechnom schete - variacii na zadannuyu temu. "Novyj kommentarij" (1969) - popytka dokazatel'stva nepoznavaemosti zhizni, v knige pod nazvaniem "Lyubov'" (1981) avtor razmyshlyaet, ne yavlyaetsya li eto slovo odnim iz mnozhestva sinonimov "nichto", a "Razgovor o teni i gerbe, ili O chitatele i o pisatele, polagaemyh bezumcami" (1982) - "obshchaya teoriya literatury" po Manganelli (na "teni" i "gerby" podrazdelyaet avtor vse slova). Po mneniyu kritika Domeniko Porcio, recenzirovat' "Razgovor..." stol' zhe nevozmozhno, kak napisat' recenziyu na vodopad, cheredu letyashchih oblakov ili pchelinyj ulej. Est' u Manganelli sochineniya drugogo roda - gde on proizvodit te ili inye operacii s syuzhetami, otdel'nymi motivami. "Pinokkio: parallel'naya kniga" (1977) - parafraza skazki, stol' lyubimoj Manganelli (Pinokkio so smennym nosom - "na sluchai, kogda ne lzhet",- stoyal na ego pis'mennom stole kak talisman); vglyadyvayas' "mezhdu strok i mezhdu slov", a na samom dele zachastuyu vskryvaya glubinnye struktury, pisatel' vyyavlyaet to, o chem Kollodi umolchal, "predpochtya napisat' o drugom", realizuet neosushchestvlennye kombinatornye vozmozhnosti ispol'zovannyh motivov, dokazyvaet, chto, po suti dela, v etoj skazke, kak vo vsyakoj knige (chto Manganelli demonstriruet i v ryade predislovij k literaturnoj klassike i v literaturovedcheskih esse), soderzhitsya "tysyacha vozmozhnyh romanov". Knigi shiroko izvestnye on perechityvaet tak, slovno sovershaet otkrytiya na glazah u chitatelya i vmeste s nim; on budto otodvigaet kamen', chtoby posmotret': a chto pod nim? Pri etom "zolotoe pravilo parallelista: vse proizvol'no, vse dokumentirovano". V "Centurii: sta kroshechnyh romanah" (1979, premiya Viaredzho) Manganelli prodelyvaet operaciyu, obratnuyu osushchestvlennoj v "parallel'noj knige", vtisnuv v tomik sto "romanov" vseh vozmozhnyh tipov (detektivnyj, fantasticheskij, psihologicheskij, lyubovnyj, istoricheskij, strukturalistskij, katolicheskij i dr.), szhav kazhdyj do ob®ema odnoj knizhnoj stranicy. "|to- "gomeopaticheskaya" kniga,- zamechaet D. Porcio,- s pomoshch'yu nichtozhnyh doz ona daet chitatelyu vozmozhnost' ustoyat' pod natiskom sovremennoj romanistiki, privivaet em/ immunitet protiv sotni budushchih bestsellerov". Na sej raz vglyadyvat'sya mezhdu strok, tochnej, "dopisyvat'" "romany" predlagaetsya chitatelyu. No eto nevozmozhno: ved' v nastoyashchih romanah znachitel'noe mesto zanimayut psihologicheskie harakteristiki geroev, motivirovki ih postupkov, a Manganelli, davnij vrag psihologizma, v "Centurii" v ocherednoj raz demonstriruet polnejshee prezrenie k kategorii prichinnosti... Mysli, povedenie i peremeny v nastroenii geroev namerenno neob®yasnimy. CHashche rech' idet o "cheloveke srednih let", chej oblik ot "romana" k "romanu" zametno menyaetsya; on to gotovitsya k kakoj-to vstreche, to, naoborot, ee ne hochet, to uporno zanimaetsya kakim-to delom... Est' sredi geroev takzhe prizraki, drakon, nebesnoe telo, dinozavr, feya, sny, bezdna, krik... Eshche odin vid ironicheskoj polemiki Manganelli s sovremennym literaturnym processom predstavlyaet obygryvayushchij modu na intertekstual'nost' "reportazh" "Iz ada" (1985); po forme eto - parodijnyj roman ispytanij, vobravshij v sebya cherty mnogih zhanrovyh modelej i literaturnyh form. V pervoj ego chasti avtor narochito narushaet vsevozmozhnye literaturnye kanony, obrashchaet ih v svoyu protivopolozhnost', parodiruet klassicheskie obrazy. Tak, geroj-rasskazchik prevrashchaetsya... v lunu, gorod, tolpu snabzhennyh glazami nog - kotorye rasskazyvayut o sebe v pervom lice edinstvennogo chisla, chto ne slishkom-to sposobstvuet obychnomu pri chtenii samootozhdestvleniyu chitatelya s "geroem"... Ne menee paradoksal'na i vtoraya chast' povestvovaniya: obryvki shablonnyh, legko predskazuemyh syuzhetov obrazuyut alogichnoe, absurdnoe povestvovanie s nepredskazuemym razvitiem sobytij. ...I vse zhe pishet Manganelli, bezuslovno, ne odnimi lish' "slovami", no i "chuvstvami". YArkoe svidetel'stvo tomu - "Improvizacii dlya pishushchej mashinki" (1989) - mozaichnaya kartina ital'yanskoj zhizni, sostavlennaya iz gazetnyh publikacij 70-80-h godov. Edinstvennaya knizhka, kotoroj avtor - esli on na sej raz govoril ser'ezno - dorozhit, i, perechityvaya ee, "hohochet".  * Iz knigi "IMPROVIZACII DLYA PISHUSHCHEJ MASHINKI" *  Priznayus': mne nimalo ne svojstven vzglyad naturalista. V etom smysle ya - zakonchennyj produkt civilizacii, kotoraya v zhivotnyh vidit pishchu ili zhe svoih soobshchnikov. Mne znakoma lish' nevrastenicheskaya gorodskaya zhivnost', ya ne poseshchayu zooparkov, gde agoniya zver'ya sposobna radovat' lish' gorstku maloletnih - v gryadushchem astronavtov ili blagodetelej roda chelovecheskogo. U menya s zhivotnymi otnosheniya korrektnye, no neskol'ko prohladnye. Skazhu inoj raz: "Kot, privet",- i sovestno, chto ya nazval ego na "ty"... Pes, zhivushchij v gorode,- intellektual: on v ladu so svetoforami, dorogu perehodit s polnym znaniem dela, uvazhaet peshehodnye dorozhki. Bezrassudno cheloveku predannyj, on stupaet ostorozhno, nikogda ne otdalyayas' slishkom ot "hozyaina". YA vospitan v ubezhdenii, chto psy kusayutsya; i hot' menya sobaka do sih por ni razu ne kusala i ne ela, "drugu", nahodyashchemusya v rabstve, ya ne doveryayu. Ego monasheski smirennyj vzglyad pobuzhdaet menya byt' nastorozhe. Idealom gorodskogo psa yavlyaetsya, naverno, restorannyj gitarist, kotoryh ya ne vynoshu, osobenno slepyh. Pes rasschityvaet na moe oshchushchenie viny - chuvstvo, na kotorom zizhdetsya civilizaciya. Kogda ya vizhu, kak gryzutsya dve sobaki, mne kazhetsya, chto eto politicheskij proschet: obrazovali by edinyj profsoyuz dlya politicheskoj bor'by protiv cheloveka! Po pravde govorya, menya privodyat v voshishchenie koty; isteriki i psihopaty, solipsisty, zadavaki, hvastuny, molchal'niki i vorchuny, assimilyacii oni ne poddayutsya. Obitayushchie v gorode koty - lukavye, usidchivye, kak filologi, sposobnye prolobotryasnichat' vsyu zhizn', rasseyannye, ironichnye - otlichayutsya kakoj-to hrupkost'yu i lihoradochnost'yu povedeniya, o chem nel'zya ne sozhalet'. Ulicu normal'no perejti ne mogut, vpadayut v paniku. V gorode oni - kak v dzhunglyah. Podozritel'nyj, zhestokij, kot presleduet myshej, pernatyh, komarov. On lyubit podokonniki i ne znaet golovokruzhenij. Psam koty vnushayut nenavist' i strah. Golub' v Rime redkost'; fotogenichnye i prostodushnye, oni ne predstavlyayut interesa. Vstrechayutsya i vorob'i. No s nimi razve ustanovish' plodotvornye vzaimootnosheniya? x x x "Vy lyubite sobak?" - sprosil menya odin priyatel', s kotorym my na "vy". YA tol'ko chto prochel stat'yu Vinchenco Konsolo, i chuvstvo dolga pobuzhdaet menya byt' velikodushnym. Mne sledovalo by skazat', chto ya iz-za sobak ne splyu nochej, pishu sonety, pokupayu im galety. No eto bylo by vran'e. Na samom dele psy menya smushchayut. V nih est' kakaya-to zagadka. Hotya, kak bylo uzhe skazano, sobaki ne pohozhi na lyudej, ih povedenie na udivlenie antropomorfno. Kak budto by sobaka uchitsya na cheloveka i gotovitsya k ekzamenam na dobrotnoe i smachnoe perevoploshchenie. Sdast ih - stanet obez'yanoj. ZHal', chto sobaki sklonny otnosit'sya k lyudyam kak k vysshim sushchestvam. Mne dovodilos' videt' psov, kotorye s pochteniem vzirali dazhe na menya. Uzh eto slishkom! YA sozhaleyu takzhe, chto sobaki lyubyat sovershat' horoshie postupki. Ni ot odnogo kota takogo ne dozhdesh'sya. Sobaka, daj ej volyu, poshla by v sestry miloserdiya. I vse-taki im ne otkazhesh' v obayanii. V chem ono, skazat' ne tak-to prosto. Mozhet byt', oni iz padshih angelov? Est' chto-to v nih ot pasynkov sud'by, i ih tshcheslavie mne kazhetsya neiskrennim; kak budto oni byli izgnany iz raya za somnitel'nye anekdoty. Sobaki mne napominayut pervoklassnyh komikov, kotorye razygryvayut umoritel'nye sceny s chinnym vidom. Vyglyadyat oni ser'ezno, chut' tosklivo, i mastera otyagoshchat' nas kompleksom viny. Raby oni ili tajnye hozyaeva? Lic, predraspolozhennyh k umerennoj depressii, O. Genri nazyval "lyud'mi, kotorye vygulivayut psov". Pozhaluj, mne ponyatno, v chem neprostoe obayanie sobak i za chto ih nevzlyubil Vinchenco Konsolo. Uzhe neskol'ko vekov, kak sobaki perestali byt' zhivotnymi v tom smysle, v kotorom my schitaem takovymi tigrov i zhirafov. Sobaka otkazalas' ot vseh svoih psihologicheskih harakteristik i stala chem-to novym. CHem? Osmelyus' zayavit': simptomom. Pes-zhivotnoe, simpatichnyj shumnyj fantazer uzhe ne sushchestvuet; mesto ego zanyal strannyj, ne strogo geneticheskij produkt trevog, lishenij, prihotej, handry, dosady civilizovannogo cheloveka. Sovremennaya sobaka - porozhden'e nashego soznaniya, tak zhe kak koshmary, privideniya i dazhe nekotorye angel'skie liki - divnye, no neestestvennye. Vot: tysyacheletiya sobaka byla estestvennoj, kak vozduh i cvety, segodnya zhe ona, podobno nam samim,- iskusstvennaya vydumka, izobretenie. Vozmozhno, chelovek i pes - edinstvennye sushchestva na svete, kotorye dostigli okonchatel'noj neobratimoj neestestvennosti. Sobaka - nash nevroz, znak togo, s chem nam udaetsya v polnoj mere szhit'sya. A interesno, simvolom kakoj bolezni sluzhim my dlya psa? Toj, chto sdelala ego rabom. x x x - Prostite,- obratilsya robkij chelovek k sotrudniku patentnogo byuro,- ya hotel by zapatentovat' izobretenie. YA verno vyrazhayus'? Tot glyanul na nego rasseyanno, s toskoj. - Hotite poluchit' patent? - Navernyaka iz teh, kotorye izobretayut vechnyj dvigatel', podumal on. Vynul blank i skoree terpelivo, chem lyubezno, voprosil: - I chto vy sobiraetes' patentovat'? - YA hotel by...- CHelovek konfuzilsya i nervnichal.- YA hotel by zapatentovat' korovu. - Korovu? Nu i gde vasha korova? - sprosil patentoved - na sej raz ne bez teni lyubopytstva. - Syuda ee ne privedesh',- smutilsya robkij viziter.- Ona s pyatietazhnyj dom. Ponimaete, ya uvelichil ee s pomoshch'yu pantografa,- nesmelo ulybnulsya on. - S pyatietazhnyj? Bog ty moj! - vskolyhnulsya sluzhashchij patentnogo byuro - A kak zhe ee doyat? - Na eto ya hochu eshche odin patent,- otvetil posetitel' pokrasnev.- YA skrestil zhirafa i ulitku. Pover'te mne, dostatochno udobno. - ZHirafa i ulitku? - prosheptal patentoved.- I kak zhe s dojkoj? - Vidite li, ya skrestil orla, kenguru i strausa. U orla zdes' sumka... nu, dlya moloka. YA sobiralsya zapatentovat' i eto,- chelovek zardelsya.- Straus,- pospeshil dobavit' on,- neobhodim dlya bystroty transportirovki. - A kak vy kormite svoyu korovu? - ne bez razdrazheniya sprosil patentoved.- S samoletov, chto li? - Po pravde govorya,- tihon'ko ob®yasnil zastenchivyj prishelec,- na samom dele eto ne korova, a koroverblyud. Korovu ya skrestil s verblyudom, i ej est' chem pozhivit'sya iz gorba. - A ne malovat verblyud? - Tut, boyus', eshche odin patent,- stesnitel'nyj izobretatel' pereshel na shepot,- ya skrestil ego s kitom. Neploho poluchilos',- krotko ulybnulsya on. - No verblyud ved'...- prohripel patentoved,- verblyud zhivet v pustyne, kak zhe eto mozhet byt'...? - Ah, proshu proshcheniya,- prolepetal, ves' zalivayas' kraskoj, posetitel',- zabyl skazat' vam: kit, konechno, na kolesah. - Na kolesah? - proshipel patentoved. - Nu da,- otvetil robkij gost', i v golose ego vpervye poslyshalis' kapriznye rebyacheskie notki,- na pavlinah... x x x Ne znayu, kak komu, a mne chudovishche iz ozera Loh-Ness opredelenno simpatichno. YA voshishchayus' ego skromnost'yu, etim mnogovekovym prisutstviem-otsutstviem, ispolnennoj dostoinstva, pozhaluj, arhaicheskoj gromadnost'yu i tuchnost'yu i pri vsem pri tom - izyskannoj nezrimost'yu; hotya nikto ego kak sleduet ne videl, chto ono ogromno, net somnenij. Isklyuchitel'no osedloe, ravnodushnoe k prestizhnym radio i televideniyu, zhivet ono v svoem zagadochnom rayu i, mozhet byt', provodit vremya za chteniem klassikov. Mne priyatno dumat', chto v ozernom dne est' dver', klyuch ot kotoroj imeet tol'ko "Nessi" (tak ved', kazhetsya, ego zovut?) i za kotoroj otkryvaetsya doroga do podzemnoj metropolii, do tihogo predmest'ya, gde obitaet mnozhestvo takih chudovishch - vse tuchnye, malopodvizhnye, spokojnye, blagovospitannye, skromnye. Vygulivanie sobak, chtenie gazet, tihie besedy o dushe, partiya-drugaya v bridzh - poker dlya loh-nesskih chudishch slishkom agressivnaya zabava. Zamet'te, chto shotlandskoe chudovishche ne nosit yubku, chtob ni v koem sluchae ne vyglyadet' fol'klornym,- eto poshlo. U rodichej ego, konechno, uroven' ne tot. Ded Moroz, k primeru: formennyj fol'klor, otkrytaya samoreklama, demagogiya; oleni, sanki - chto za licedejstvo? D'yavol - buzoter, ne stol'ko dela, skol'ko shuma; ne sohranil by ya ni ved'm, ni fej, ni dazhe Nostradamusa - ohotnika do fil'mov uzhasov. Uzh v krajnem sluchae, pozhaluj, tol'ko jeti: on hot' i neotesannyj, ne smyslit v vinah, ne umeet za stolom sebya vesti, zato kakaya skromnost', monastyrskaya privychka k tishine, tol'ko otpechatki, i ni edinogo rukopozhatiya - eto, pryamo skazhem, klass! YA chital, chto lyudi, lishennye fantazii i takta, v poiskah svidetel'stv bytiya chudovishcha sobirayutsya vesti "nauchnoe" issledovanie Loh-Ness, i esli nichego ne obnaruzhat, eto budet oznachat', chto chudishcha ne sushchestvuet. Budto ono dast sebya shvatit', kak kurica, ili podcepit', kak sig! Ne zabyvajte: dejstvuet ono vekami, poyavlyalos' neizmenno lish' v edinstvennom chisle i nikogda ne delalo popytok ni napugat', ni pobratat'sya. Odinochestvo ego, dolgoletie - namek na vechnost', zastenchivost' i krotost' menya bukval'no zavorazhivayut; ya ne dumayu, chto chudishche ne smozhet uklonit'sya ot rebyacheski besceremonnyh zondov, no, vozmozhno, oni budut, zabavlyayas', translirovat' neyasnye, dvusmyslennye, nepravdopodobnye kartiny: vodorosli, rify, neispravnyj televizor... Koe-kto schitaet, chto v kanun dvuhtysyachnogo goda chudovishche, vozmozhno, nakonec zayavit o sebe otkryto, i ya pytayus' - ne bez vnutrennej trevogi - predstavit', chto zhe vse-taki za sushchestvo - vechnoe, ogromnoe, bezmolvnoe - poyavitsya iz dveri na ozernom dne. x x x Konechno zhe, inache byt' i ne moglo. Neudivitel'no, chto eto pervymi zametili amerikancy - oni v takih veshchah, pozhaluj, pronicatel'nee vseh. YA pro to, chto chelovek sposoben ili ne sposoben chto-to delat' v zavisimosti ot togo, k kakomu znaku zodiaka on otnositsya. Vsem izvestno: Bliznecy - naezdnik ahovyj. Oven ne rozhden dlya pokera, a byt' Rybami - chto prokazhennym: pishi propalo. Dlya menya vse eto ochevidno, chtoby ne skazat' - banal'no. Kak u vseh neploho informirovannyh intellektualov, u menya est' svoj astrolog, i ya s nim regulyarno konsul'tiruyus'. No pervyj moj seans... rebyata, takogo ne zabyt'. CHto moj astrolog simpatichen, etogo ne skazhesh', no delo znaet, oh i znaet! Sam v ochkah, na vid i po komplekcii ni dat' ni vzyat' professor. Soobshchayu ya emu - vy sami znaete - datu svoego rozhdeniya i vsyakoe takoe prochee, i on nyryaet v diagrammy. Bormochet, chto-to pomechaet, perecherkivaet, pishet snova. Potom vynosit svoj verdikt. "Vy,- zayavlyaet,- kak izvestno, Skorpion. No so specificheskimi, krajne specificheskimi svojstvami". YA slushayu, i mne slegka ne po sebe. Sejchas nachnet razocharovyvat'. "Vam,- govorit on suho i otchetlivo,- ni v koem sluchae nel'zya vodit' sverhzvukovye samolety". "Da?" - ya nemnogo rasteryalsya. "Pozabud'te i o gonkah "formula odin". |tot hleb ne vash". Nu, dumayu, lyubezen, nichego ne skazhesh'. Zakidyvayu udochku: "A kak naschet chelnochnyh kosmicheskih poletov?" On lish' s dosadoj otmahnulsya: "Dazhe rechi byt' ne mozhet. Ponimaete, Luna..." I chto-to tam tolkuet edakoe... v obshchem, na Lunu pri etom polozhenii Skorpiona luchshe ne letat'. Vid, dolzhno byt', u menya razocharovannyj, i astrolog eto zamechaet. "A risovat', professor, mozhno?" Mgnoven'e porazmysliv, on daet otvet: "Sovsem nemnogo. Nikakih pejzazhej maslom. Poprobujte portrety pozhilyh aristokratok, krome vdov i vovlechennyh v dinasticheskie raspri". Nemnogo vyvedennyj iz sebya, osmelivayus' ya na provokaciyu: "A esli mne pridetsya pribegnut' k pomoshchi naemnogo ubijcy..." Professor srazu: "Vse zavisit ot togo, kakogo znaka zhertva. Nadeyus', vy ne zahotite, chtoby Bliznecov ubil Telec?" - vozmushchenno, kak gurman, kotoromu rekomenduyut v utku s apel'sinami dobavit' chesnoka. "A ne skazhete li, chem mne zanimat'sya mozhno?" Glyanuv na menya ukradkoj, astrolog chut' zametno mrachnovato ulybnulsya: "CHem mozhno? Nu, k primeru, pochemu by vam ne napisat' stat'yu ob astrologii?" YA tiho sprashivayu u nego: "Professor, a sami vy otnosites' k kakomu znaku?" On - bratskim shepotom: "Da neuzheli vam ne yasno?" I tol'ko tut ya zamechayu, kak etot otvratitel'nyj astrolog na menya pohozh. x x x Rassuzhdat' o tuchnyh - mne i karty v ruki. YA - tolstyak. Net, ya ne mnyu sebya specialistom po dorodstvu, ya prosto chelovek, kotoryj govorit o tom, s chem on znakom ne ponaslyshke, a iz sobstvennogo opyta. K tomu zhe do togo, kak razdobret' - dostignut' sostoyaniya, v kotorom prebyvayu ya nemaluyu chast' zhizni,- ya byl hudym i dazhe toshchim. Na fotografiyah tridcatiletnej davnosti ya vyglyazhu dostojnoj imitaciej chervya s prorisovannym skeletom. Teper' zhe ya - podushka, puhovik, sofa. YA ryhlyj i obshirnyj. V samom dele, tolstyj zanimaet bol'she mesta, no ne potomu, chto on nahal, a vsledstvie estestvennoj tendencii razdavat'sya vshir' iz-za prisushchej ego ploti elastichnosti. Mne kazhetsya, chto polnota pridaet mne vneshnee dostoinstvo - na kotoroe, vozmozhno, ya lish' i mogu rasschityvat'. Kogda ya govoryu, chto sobirayus' pohudet' - vse tolstye grozyatsya, i obychno dal'she delo ne idet,- druz'ya moi pugayutsya, kak esli b ya vykazyval simptomy yavnogo bezumiya. Na fone ital'yanskogo pejzazha ya vozvyshayus' gordelivym monumentom gruznosti, izmeneniya kotorogo Otechestvo ne poterpelo by. Kolizej ne mozhet i ne dolzhen byt' kvadratnym, a u Milanskogo sobora nedopustimy kupola, kak u mechetej. Stalo byt', na samom dele tolstyaki ne vyzyvayut podozritrl'nosti i predvzyatoj nepriyazni; rasizma v otnoshenii upitannyh poka ne nablyudaetsya, i ostaetsya lish' nadeyat'sya, chto v rezul'tate krizisa hudoba ne stanet pochitat'sya priznakom loyal'nosti, a tolshchina - simptomom politicheskogo i moral'nogo kovarstva. Otnositsya tolstyak k sebe po-raznomu: poroj stradaet i schitaet - ne vsegda bezosnovatel'no - svoj netronutyj zapas energii svidetel'stvom surovoj, skudnoj zhizni, zastavivshej ego upotreblyat' chrezmerno kalorijnye produkty. A inogda byvaet rad tomu, chto on, kak bylo skazano, obshiren, lishen uglov - pryamyh i ostryh, myagok, budto ves' iz mha, budto by on - zatverdevshaya statuya iz shersti. Neredko on vpadaet v maniyu velichiya, nachinaet dumat', chto on - pamyatnik, i, predvkushaya ceremoniyu otkrytiya s vystupleniyami merov i tvorcov kul'tury, ne zamechaet mnogih nepriyatnostej. Hodit tolstyj medlenno, kak budto by ego dolzhny uznat' i poprivetstvovat' mnogo imenityh grazhdan, kotoryh, vprochem, on zametno prevoshodit imenitost'yu. Na samom dele znat' ego nikto ne znaet, i tem ne menee on - vazhnaya persona, chemu svidetel'stvom ego shirokaya pohodka, zadumchivoe, no ne omrachennoe lico i sderzhannoe druzhelyubie. Govoryat i pishut, budto by tolsteyut te, kto mnogo let ne znal pokoya, budto tolstyj chelovek obidchiv, udruchen, trevozhen, budto by v nakoplennom im zhire on na samom dele hochet utonut', ischeznut', rastvorit'sya. Vpolne vozmozhno, chto tolstyak dejstvitel'no stremitsya okutat' sebya myagkim laskovym pokrovom, oblachit'sya v nesnimaemuyu mantiyu iz blagosklonnoj ploti. On zamykaetsya v nee, budto v berlogu, v korolevskie chertogi, kutaetsya v imitiruyushchij telo mramornyj naryad. Gluboko telesnyj, tolstyak, vozmozhno, ne vedaet poletov, raskovannosti i reklamno-zrelishchnyh probezhek po lugam. Odnovremenno krotkij i smyatennyj, on -iz porody hanov, kotorye v Mongolii vstrechalis' Marko Polo, mudryh taoistov, puteshestvuyushchih po miru, ne vyhodya iz komnaty, zadumchivyh buddijskih chernecov, razmyagchayushchih sebya, chtob vyrvat'sya iz kabaly zhelanij i skorbej, i vysokopostavlennyh duhovnyh lic, v svoih uedinennyh snah govoryashchih na latyni. x x x V dome u sebya ya priyutil tri zerkala; odno na samom dele obitalo zdes' i ran'she - v stennom shkafu, na stvorke; pol'zovat'sya im pochti chto nevozmozhno, no ono ob etom ne zhaleet. Vtoroe zerkalo, u vhoda,- obychnoe persidskoe, mozhet byt', proshlovekovoe, kuplennoe v lavke, torguyushchej persidskimi tovarami i gorazdo bolee pohozhej na bazar, chem na magazin, gde prodayutsya antikvariat ili vostochnye dikoviny; ono prikryto grubo razukrashennymi stavnyami i prebyvaet v polut'me. Tret'e, v vannoj, vyglyadit kak prizrachnoe mutno-seroe steklo, lish' namekayushchee na lico, v nem otrazhennoe; ono napominaet o tom, chto mir v upadke, chto zhivoe efemerno, chto nochnaya mgla razluchit svet i kraski - ob izvechnoj uchasti vsego, chto zhilo i zhivet; ya nazval by ego zerkalom dlya prividenij, no, vozmozhno, onye boyatsya otrazhat'sya, chtoby vnov' ne obresti material'noj formy i ne vozvratit'sya k iznuritel'nomu bytiyu. Zerkalo chetvertoe - kruglyj mazhordom iz yasnogo stekla, pomogayushchij mne brit'sya; fizionomiyu moyu ono mne demonstriruet nemnogo iskazhennoj, uvelichennoj i lish' chastichno, i posemu ya otnoshus' k nemu, kak k sobstvennomu Rigoletto, no bez dochki, prinosyashchej ogorcheniya. Iz moego pravdivogo rasskaza mozhno sdelat' vyvod, chto zerkal ya ne lyublyu: vo-pervyh, potomu, chto ya ne vizhu nikakih razumnyh osnovanij na sebya smotret', k tomu zhe vid moej osoby - tolstoj i steklyannoj - oskorblyaet moj vrozhdennyj vkus; no eshche bol'she, veroyatno, potomu, chto zerkalo, dayushchee pristanishche vsemu na svete, krome zvukov, krome upoitel'nogo shuma zhizni, istochaet, kazhetsya, kakoe-to vysokomerie i gorech', negodovanie i holodnost' i vyglyadit graficheskim bezmolvnym podrazhaniem smerti. Hot' i pytalis' eto sdelat' lyudi hitroumnye i derzkie, v bol'shinstve svoem pisateli - k primeru, krotkij hroniker Alisy,- zhivomu v zerkalo vhodit' zapreshcheno; ono nedvizhno i besplodno, kak nepotrevozhennaya glad' vody v kolodce, opravlennaya v ramu parapeta; ravnodushnoe, ono izobrazhenij ne uderzhivaet, tol'ko ih lishaet golosa i ne vedaet ih zapaha; zerkalo - obitel' holoda i odinochestva, eto nasha fotografiya dlya udostovereniya prizraka. My pred®yavim ego molcha, vhodya v kolodec tishiny. x x x V eti dni, k dosade chestnyh grazhdan, obrashchayut na sebya vnimanie strannye netochnosti v osveshchenii poezdok po yuzhnym territoriyam gosudarstvennyh deyatelej, predstavitelej pravitel'stva, prefektov, generalov; ih peremeshcheniya dejstvitel'no imeyut mesto i, bolee togo, pohval'ny, poskol'ku horosho izvestno, chto vlasti prederzhashchie vsegda stremilis' delat' dlya bednyag yuzhan kak mozhno bol'she i vdobavok horosho i bystro Prihoditsya priznat', chto chleny nashego pravitel'stva greshat naivnost'yu; oburevaemye samymi blagimi pomyslami, v prilive samootrecheniya gotovye na vse, oni ne zamechayut nizosti drugih, zagovorov, zlonamerennoj molvy, raspuskaemoj sub®ektami, dostojnymi prezreniya, i podkreplyaemoj ne davshimi sebe truda kak sleduet podumat' starcami s odnoj lish' cel'yu: rasprostranyat' somneniya v kristal'noj chestnosti pravitelej i mgnovennoj dejstvennosti ih usilij. Vzyat' hotya by epizod s etim - kak tam vyrazhayutsya gazety? - ah, nu da, zemletryaseniem, kakaya bezotvetstvennost' v podbore slov! Nasha tochka zreniya, s kotoroj dolzhen soglasit'sya kazhdyj chestnyj chelovek, takaya nichego podobnogo, vo-pervyh, ne proishodilo, ved' zemletryaseniya podpadayut pod stat'yu "narushenie spokojstviya v nochnoe vremya" i, stalo byt', zapreshcheny; no dazhe esli takovoe i sluchilos', tut ne oboshlos' bez inostrannyh zagovorshchikov, dejstvovavshih vkupe s ital'yanskimi soobshchnikami, i, vvidu neobhodimosti prigotovlenij pod zemlej, otvetstvennost', samo soboj, lozhitsya na masonov, tolkovatelej tarota, ne govorya uzh o takih somnitel'nyh soobshchestvah, kak Florentijskaya Akademiya della Kruska, evrei, ved'my, a takzhe loterejnye kontory, kotoryh v teh rajonah razvelos' dovol'no mnogo. V konce koncov vse vyshlo k luchshemu, tak kak pravitel'stvo i partii, kotorye uzh stol'ko let radeyut o blagodenstvii otechestva, dopustiv umerennye besporyadki sredi yuzhnyh zdanij, temperament koih vsem izvesten, zatem ostanovili ih, sdelali preduprezhdenie i otstroili eshche krasivej, vyshe i udobnej, tak chto polozhenie v stroitel'noj promyshlennosti YUga uluchshaetsya, k vseobshchej radosti, uskorennymi tempami. Byli poslany palatki - v nebol'shih kolichestvah,- chtoby malen'kie sorvancy mogli igrat' v indejcev; ezheli oni kuda-to ne doshli, eto nesomnennyj znak togo, chto tamoshnie deti sdelali svoj vybor v pol'zu chisto ital'yanskih igr. Kak my znaem, koe-kto iz grazhdan, vvedennyh v zabluzhdenie, ustremilsya v eti regiony s obuv'yu, edoj i odeyalami i ne nashel tam ukazatelej, kotorye by pomogli raspredelit' podderzhku. No est' li v nej nuzhda? Blagodarya bezukoriznennomu nashemu pravleniyu obuvi u naseleniya teh mest v dostatke, a uroven' holesterina dazhe prevyshaet normu. Prodazhnye gazetchiki sudachili o zhertvah. Uvazhaemye, k nekotorym temam nuzhno podhodit' ser'ezno. Esli kto-to i pogib, to pochemu by ne otmetit', chto v budushchie gody smert' im ne grozit? I kak ne vspomnit', chto v bataliyah, v kotoryh nashe mudroe komandovanie privelo k pobede, pogibshih s nezapamyatnyh vrem£n shchedro postavlyali imenno yuzhnye kraya? Partiya otnositel'nogo bol'shinstva(1) tronuta podderzhkoj etogo molchalivogo bol'shinstva, kotoroe ne raspuskaet lishennyh osnovanij sluhov, chuvstvuet sebya nadezhno zashchishchennym i, poka u vlasti my, ne podvedet. (1) Imeyutsya v vidu hristianskie demokraty. (Prim. perev.) x x x U menya net televizora. Ne znayu tochno pochemu: ya ne mogu skazat', chto sdelal muzhestvennyj vybor ili podchinyayus' moral'nomu imperativu. Predpolagat', v chem delo, mozhno, no v konce koncov ne tak uzh dolgo ya zhivu s samim soboj, chtoby doskonal'no razbirat'sya v sobstvennoj persone. Menya ne pokidaet oshchushchenie, chto televizor - na samom dele ostroumnyj chelovek, kotoryj, pritvorivshis', budto on - mashinka s knopkami, pribor na elektronnyh lampah i s antennami, pytaetsya vojti v moj dom. YA cheloveku etomu ne doveryayu: on, sudya po vsemu, boltliv, emocional'no neuravnoveshen, nadelen somnitel'nymi nravstvennymi kachestvami, malost' isterichen, to rydaet, to hohochet do upadu, no glavnoe - chto televizor, po-moemu, stradaet kompleksom nasil'stvennogo obol'shcheniya. YA ne hochu skazat' tem samym, budto televizor obol'stitelen, no on ne mozhet uderzhat'sya ot nastojchivyh, iskusnyh, l'stivyh popytok soblaznit'. Prisutstvie v kvartire mehanicheskogo "cheloveka", kotoryj postoyanno ozabochen tem, chtoby tebya prel'stit', uzhe samo sposobno dejstvovat' na nervy, no znat', chto eto obol'shchenie - vseobshchee, global'noe, bez individual'nogo podhoda, chto podmigivaet on odnovremenno vsem, prosto oskorbitel'no. Uzh tak i byt', puskaj soblaznyayut, esli eto sdelayut umelo, no mysl', chto iskushenie provoditsya v masshtabah nacii, na samom dele udruchaet. K tomu zhe televizor hochet ubedit' menya, budto "chelovek" on izumitel'nyj - serdechnyj, dobryj, vsestoronne obrazovannyj, lukavyj, no ne amoral'nyj, tomnyj, no ne strastnyj, zabotlivyj, odnako zhe bez posyagatel'stv na moyu svobodu. On lzhet. YA tochno znayu: lzhet. Ego ubogij ideal - derzhat' menya prikovannym k sebe chasami; naglec zhelaet, chtoby ya smeyalsya v tot zhe mig, chto i milliony Prochih telemanov. On hochet upravlyat' moim negodovaniem, ideyami, fantaziyami, vzglyadami na papu, na Pertini, Arafata, na bessmertie dushi, na lyudoedstvo, vysadku na Mars, na broshennyh detej, no malo etogo: on takzhe hochet mne vnushit' - slovechko, harakternoe dlya televizionnoj psihologii,- chto pit' ya "dolzhen" tot, a ne inoj aperitiv. No tut uzh ya ne ustuplyu. x x x Snachala, kak vy pomnite, eto byli dazhe, sobstvenno, ne narusheniya svyazi, a neznachitel'nye nepriyatnosti, detskie kaprizy; telefony otkazyvalis' dejstvovat' i yavlyali uhu strannyj polyj, metallicheskij, lenivyj zvuk. V tu poru oni byli nezamyslovaty i sluzhili nemudrenym celyam: pomogali zakazat' produkty, zanimali pary molodyh i zhazhdushchih lyubvi lyudej; radius ih dejstviya byl smehotvoren - schitannye kilometry, i posemu elementarny byli ih nedugi: temperaturka, faringit, otit. Togda ispol'zovalis' telefony v chernom, chem-to shozhie s milanskimi izvozchikami; eti apparaty prikreplyalis' namertvo k stene i mogli zvonit' v lyuboe vremya dnya i nochi. Byli oni grubovaty, no prosty. Pozzhe telefon stal uslozhnyat'sya; on smenil odezhdu i teper' predpochitaet serovatye, zelenovatye i bezhevatye tona; on poyavlyaetsya na svet v razlichnyh formah: nesnosnoj chopornoj korobki bol'she net, v hodu otnyne apparaty, s kotorymi ne sovestno pojti na vernisazh ili na koncert Stravinskogo neoklassicheskoj pory. No telefon ne tot, chto prezhde, i po suti. Primerno poltora desyatiletiya nazad narusheniya v ego rabote stali delat'sya vse bolee mnogoobraznymi. Sperva on "otklyuchalsya", chto vpolne logichno,- tak postupayut vse nevrotiki. Potom pridumal novuyu igru - "ne soedinyat'sya". Delaetsya eto tak: telefonu soobshchayut nomer, on daet ponyat', chto on soglasen, i protyagivaet nechto vrode tehnologicheskoj "ruki", no rukopozhatiya otnyud' ne sleduet; apparat glyadit na vas s ugodlivoj ulybkoj, no vy vidite, chto liniya - drugaya - vyskal'zyvaet iz ego "ruki", teryaetsya. Tak mozhet povtoryat'sya mnogo raz, i telefonu ochen' veselo, poskol'ku vy teryaete terpenie, nomer nabiraete neverno, rugaetes' i priznaete, chto ot telefona "mnogoe zavisit". Menyayas', telefon stal puteshestvovat' po svetu; izobretena byla avtomaticheskaya svyaz'. Ulovka eta sozdala vozmozhnosti dlya trudnorazlichimyh raznovidnostej pomeh: stalo slozhno razobrat'sya, izdevaetsya li telefon ili, mozhet byt', handrit, prebyvaet v disforii, v melanholicheskom ekstaze. "Razryv v soedinenii", banal'nyj, esli razgovor idet v predelah goroda, v teh sluchayah, kogda on proishodit cherez kontinenty, napominaet sryv vozdushnogo gimnasta. "Razryv v soedinenii", i srazu "zanyato" - budto by gimnast upal na zemlyu. Signaly "zanyato" posle pervoj cifry (na Rimskom radio takoe zhdet vas s desyati utra) - ili, esli vy zvonite cherez kod, kak tol'ko nabran "O",- pomeha grubaya i malodushnaya, slovno kto-to gromko, tak, chtob slyshali za dver'yu, proiznosit: "Skazhi etomu tipu, chto menya net doma". Inoj raz telefon nas obrekaet postoyanno oshibat'sya peremennym nomerom. |to znachit, chto na protyazhenii kakogo-to perioda vy, nabiraya nekij nomer, popadaete sovsem v inoe mesto; kak pravilo, takoe prodolzhaetsya nedolgo - paru dnej, a potom vy nachinaete s takim zhe postoyanstvom popadat' eshche kuda-to ne tuda. K moemu nevozmutimomu, no suevernomu priyatelyu chasto obrashchayutsya kak k "klinike", a znakomogo svyashchennika, bol'shogo znatoka patristiki, obzyvayut ni za chto "kinoteatrom" i vyyasnyayut raspisanie seansov. Neudivitel'no, chto lyudi zashchishchayutsya: Terber izlagaet Sluchaj s CHelovekom, Kotorogo Schitali ZHeleznodorozhnym Spravochnym Byuro; razbuzhennyj glubokoj noch'yu, on prespokojno soobshchal katastroficheskie svedeniya: "Blizhajshij poezd na Detrojt otpravlyaetsya v tri tridcat' nochi. Madam, vy sovershenno pravy, grafik neobychnyj, i poetomu my k vam prishlem taksi. Zapisyvayu adres. Blagodaryu vas. Rovno v tri". Teper', samo soboj, imeetsya vozmozhnost' podklyucheniya, i uzh ne znayu kto - sysknye li agenty ili kto-nibud' eshche,- dyryavya provoda, iz telefonnoj seti sdelal etakij salon, v kotorom pomeshchaetsya vsya naciya. Tak ili inache, telefon s kazhdym dnem vse bolee smahivaet na avtobus. Lyudi to i delo vhodyat i vyhodyat, okazyvayutsya v chuzhom zhilishche, drug drugu sozdayut prepyatstviya - v chem, sobstvenno, i zaklyuchaetsya sushchnost' social'noj zhizni. Govorish', vdrug - zvyak, i srazu yasno: kto-to podklyuchilsya. Kogda podobnye obidy byli redki, u podklyucheniya imelis' i svoi storonniki, no nyne ono stalo do togo estestvennym, chto uzhe nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya. Podklyuchivshis' k ch'ej-nibud' besede, ty dolzhen zhdat', poka ona zakonchitsya, kak zhdut u pereezda cherez polotno, poka promchitsya poezd. Nedavno - ya eto zametil lish' neskol'ko zvonkov nazad - obnaruzhilas' pomeha, v kotoroj chto-to est' metafizicheskoe. Nabravshi nomer, slyshish' dva signala: "svobodno" i odnovremenno "zanyato". Esli vniknut' - budorazhashchij otvet. Neveroyatnyj. Est', odnako, net; net, no tak, kak budto vse zhe est'; est', hot' byt' ne vprave; dver' raspahnuta, no pered neyu - nagluho zakrytaya kalitka. Ili tak: "Vhodi, syuda nel'zya". Nadeyus' gde-nibud' prochest' kompetentnoe suzhdenie ob etom udivitel'nom signale, kotorym telefon nam yavno hochet chto-to soobshchit'. My verili kogda-to, chto pomehi eti vremenny; no Roberto Vakka, esli ya ne oshibayus', nas preduprezhdal: sistema, prihodyashchaya v upadok, vosstanovleniyu ne poddaetsya. Vsyakaya ozdorovitel'naya mera delaet ee slozhnej i neustojchivej. Skazhut: ryadovoe neudobstvo, takie ugotovany lyubomu, kto pokinul raj zemnoj. Tehnicheskie nepoladki! |ti lyudi zabyvayut, naskol'ko telefon vozdejstvuet na nashu psihiku. Opredelennye cherty haraktera nemyslimy u predstavitelej civilizacii, lishennoj telefona. U menya est' drug, chej golos v telefonnoj trubke stanovitsya netoroplivym, rastyanutym, igraet perelivami, dvigaetsya k celi cherez otstupleniya, otsylki, utochneniya, probleski vospominanij i citaty v sootvetstvii s zakonami ritoriki telefonnyh razgovorov, dlya kotoroj harakterny bezyskusnaya vysokoparnost' i lakonichnyj, muzhestvennyj pafos zaversheniya besedy. Drugoj znakomyj moj, naprotiv, chuvstvuet sebya nelovko, dolzhno byt', telefon emu popalsya dieticheskij, on terebit ego, on krutit ego gak i syak, kak chelovek nemnogo podgulyavshij vertit klyuch pered zamochnoj skvazhinoj svoej, kak on nadeetsya, dveri. No kogda on vse-taki saditsya ryadom s etim neudobnym telefonom, to nachinaet nezhno prichitat', kak ptica osen'yu na vetke. On zhurchit, on razvlekaet, unizhaetsya, upryamitsya, vorkuet... Eshche odin, radushnyj mizantrop, vedet po telefonu pochti vsyu svoyu obshchestvennuyu zhizn': emu rasskazyvayut o teatrah, ekzoticheskih mestah, chuzhih romanah, zimoj on naslazhdaetsya sdavlennymi severnymi golosami, letom zhe zvonit svoej podruge-shvedke iz Stokgol'ma. Takim manerom on uchastvuet v chuzhih banketah, yavlyaetsya dushoj diskussij, uteshaet opechalennyh i dazhe potihon'ku stroit kury damam, s kotorymi on nikogda ne vstretitsya. Mnogie schitayut, chto ego ne sushchestvuet, no ya vidal ego vblizi. CHto sdelayut so vsemi nimi razbushevavshiesya telefony? Ischeznut li oni, kak to proizoshlo s aedami, kogda na Itaku yavilsya strojnyj belokuryj paren' v rozovoj rubashke i s portativnoj pishushchej mashinkoj? V nastupivshej snova tishine budut dvigat'sya bezmolvno odinokie figury, zanyatye toj edinstvennoj besedoj, kotoruyu nel'zya prervat'. Besedoj s temi, kto gromko razgovarivaet sam s soboj, idya po ulice. x x x Uvazhaemyj direktor, budu vyrazhat'sya korotko i yasno: vam pishet Romul, net, ne Romuletto - Romul, car', tot samyj, osnovavshij Rim. Prostite, nikomu uzhe davnen'ko ne pisal; ya neotesannyj, nevezhda, i harakter u menya po-prezhnemu takoj zhe skvernyj. Sejchas reshilsya potomu, chto ya obespokoen: u menya nad golovoyu kto-to roet zemlyu, podnyali uzhasnyj grohot, vse peretryahivayut i, pohozhe, sobirayutsya mne nanesti vizit. Dobralis' uzh do zakusochnoj Porsenny, kuda vsegda my hodim podkreplyat'sya - my s bratom, da, s tem samym, kotorogo ya ulozhil. So vremenem na chto-to smotrish' proshche - kak-nikak rodnya... Te, kotorye kopayut, sami etogo ne znaya, doshli uzhe do ostanovki avtobusa na Vejo - v obshchem, ne dayut zhit'ya. Blagorazumno li oni sebya vedut? YA somnevayus'. Nu horosho, v odin prekrasnyj den' rebyata eti obnaruzhat Romula i Rema - paru sivolapyh grubiyanov i zadir; no tut eshche Tarkvinij, Kaligula, Neron... Poka my zdes', vnizu, provodim vremya bezobidno: v karty partiya-drugaya, ekskursiya po zamkam; ubit' drug druga my ne mozhem - ved' i tak mertvy, k tomu zhe imenno ubity. Rasskazyvaem vsyakie istorii iz nashej davnej zhizni: horoshen'kogo malo, hotya koe-chto prisochinili. Skol'ko ostaetsya? Dva-tri metra grunta, kusok steny, dver', kotoruyu nikto ne o