Tomas Mann. Priznaniya avantyurista Feliksa Krulya ----------------------------------------------------------------------- OCR & spellcheck by HarryFan, 22 January 2001 Thomas Mann. Bekentnisse des hochstaplers Felix Krull. Per. s nem. - N.Man. V kn.: "Tomas Mann. Sobranie sochinenij. Tom shestoj". M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1960. ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA 1 Sejchas, kogda ya vzyalsya za pero, chtoby na dosuge i v polnom uedinenii (ya, kstati skazat', eshche zdorov, hotya i chuvstvuyu sebya ustalym, ochen' ustalym, tak chto pisat' pridetsya ponemnogu, s peredyshkami), itak, kogda ya sobralsya chetkim, krasivym pocherkom, kotoryj mne dan ot boga, poverit' dolgoterpelivoj bumage svoyu ispoved', menya vdrug vzyalo somnenie - dostatochno li ya prosveshchennyj i obrazovannyj chelovek, chtoby spravit'sya s etoj zadachej. No poeliku ya sobirayus' rasskazyvat' o svoej sobstvennoj zhizni, svoih sobstvennyh strastyah i zabluzhdeniyah, to material, razumeetsya, mne znakom doskonal'no, i somnevayus' ya lish' v svoem umenii s dolzhnym izyashchestvom i taktom izlagat' sobytiya; hotya tut, po-moemu, zakonchennoe obrazovanie igraet men'shuyu rol', nezheli prirozhdennye sposobnosti i svetskoe vospitanie. A takovoe ya poluchil, ibo proishozhu, iz, chto nazyvaetsya, "horoshej", hotya i neputevoj, byurgerskoj sem'i. YA i moya sestra Olimpiya dovol'no dolgoe vremya nahodilis' pod prismotrom guvernantki iz Veve, kotoroj vposledstvii prishlos' pokinut' nash dom po prichine chisto zhenskogo sopernichestva, voznikshego mezhdu nej i moej mater'yu. Delo kasalos' moego otca. Moj krestnyj SHimmel'prister (*1), s kotorym menya svyazyvali samye druzheskie otnosheniya, byl ves'ma uvazhaemym hudozhnikom, i v nashem gorodishke ego neizmenno velichali gospodinom professorom, hotya etot pochetnyj titul vryad li byl oficial'no emu prisvoen. Otec zhe moj, nesmotrya na svoyu tuchnost', otlichalsya udivitel'noj legkost'yu dvizhenij i ochen' zabotilsya ob izyskannoj yasnosti svoej rechi. V ego zhilah tekla unasledovannaya ot babki francuzskaya krov'; gody ucheniya on provel vo Francii i uveryal, chto znaet Parizh kak svoi pyat' pal'cev. Emu nravilos' vstavlyat' v razgovor slovechki vrode: "c'est ca", "epatant" ili "parfaitement" [eto tak; udivitel'no; chudesno (franc.)], - proiznoshenie u nego bylo velikolepnoe; lyubil on i oboroty vrode "O, ya eto gutiruyu" - i do konca svoih dnej ostavalsya lyubimcem zhenshchin. No vozvrashchayus' k moim vrozhdennym stilisticheskim sposobnostyam; na nih ya polagalsya vsyu svoyu zhizn' i dumayu, chto mogu polozhit'sya i sejchas, pri etom pervom svoem vystuplenii na literaturnom poprishche. Voobshche zhe svoi zametki ya budu pisat' s polnejshim chistoserdechiem, ne strashas' uprekov ni v tshcheslavii, ni dazhe v besstydstve, ibo chto proku v vospominaniyah, ezheli oni ne otkrovenny! YA rodilsya v Prirejnskoj oblasti, v blagoslovennom krayu, gde myagok ne tol'ko klimat, no i rel'ef mestnosti ne znaet rezkih perehodov, v krayu gustonaselennom, obil'nom veselymi gorodami i derevushkami i edva li ne samom ocharovatel'nom na zemle. Zdes', v siyan'e poludennogo solnca, zashchishchennye rejnskimi gorami ot surovyh vetrov, cvetut i zeleneyut selen'ya, pri odnom imeni kotoryh radostno b'etsya serdce brazhnika: Rauental', Iogannisberg, Ryudesgejm; zdes' zhe priyutilsya i pochtennyj gorodok, gde za neskol'ko let do slavnogo osnovaniya Germanskoj imperii ya vpervye uvidel svet. Raspolozhennyj chut' zapadnee kolena, obrazuemogo Rejnom u goroda Majnca, i znamenityj svoimi shipuchimi vinami, on naschityvaet okolo chetyreh tysyach zhitelej i yavlyaetsya glavnym mestom stoyanki parohodov, snuyushchih vverh i vniz po techeniyu. Do veselogo Majnca ottuda rukoj podat', tak zhe kak i do proslavlennyh kurortov Visbadena, Gamburga, Langenshval'baha, a do SHlangenbada i vovse ne bol'she poluchasa ezdy po uzkokolejke. V pogozhie dni moi roditeli, sestra i ya chasto sovershali poezdki v ekipazhe, na parohode ili po zheleznoj doroge v napravlenii vseh stran sveta, ibo krasoty prirody privlekali nas ne men'she, chem dostoprimechatel'nosti, sozdannye rukoj cheloveka. Kak sejchas vizhu otca: v kletchatom prostornom kostyume on sidit vmeste s nami pod navesom kakoj-nibud' harchevni, dovol'no daleko ot stola - bryushko meshalo emu pridvinut'sya blizhe - i s naslazhdeniem upisyvaet krabov, zapivaya ih zolotistym vinom. Krestnyj SHimmel'prister tozhe chasten'ko ezdil s nami i skvoz' kruglye ochki zorko vglyadyvalsya v mestnost' i v lyudej, ravno prinimaya velikoe i maloe v svoyu artisticheskuyu dushu. Moj bednyj otec byl vladel'cem firmy "|ngel'bert Krul'", vypuskavshej shipuchee vino marki "Loreleya ekstra kyuve", nyne uzhe pozabytoj. Pogreba firmy nahodilis' na beregu Rejna, nepodaleku ot prichala. Mal'chikom ya neredko brodil pod ih sumrachnymi svodami, pogruzhennyj v zadumchivost', prohazhivalsya mezh vysokih stellazhej i rassmatrival polchishcha butylok, kotorye v naklonnom polozhenii gromozdilis' odna nad drugoj do samogo verhu. "Vot vy lezhite, - dumal ya (hotya, konechno, v tu poru eshche ne oblekal svoi mysli v stol' tochnye slova), - lezhite, okutannye sumrakom podzemel'ya, a v vashej utrobe potihon'ku zreet kolyuchij zolotistyj sok, kotoryj so vremenem uchastit bienie mnogih serdec, zastavit prosvetlet' ne odnu paru glaz. Sejchas vy nagie, nevzrachnye, no pridet den' - i, velikolepno razubrannye, vy pokinete podzemnyj mir, chtoby na prazdnike, na svad'be, v otdel'nom kabinete zadorno vystrelit' probkoj v potolok i vselit' v zahmelevshih lyudej radostnoe bezrassudstvo". Mal'chikom ya i vpravdu govoril chto-to v etom rode i ne bez osnovaniya: firma "|ngel'bert Krul'" pridavala ogromnejshee znachenie vneshnemu vidu svoih butylok, to est' tomu, chto na yazyke vinodelov nazyvaetsya "pricheskoj". Probki, okruchennye serebryanoj provolokoj i pozolochennymi verevochkami, byli zality krasnym lakom; malo togo, sboku na zolotom shnure boltalas' torzhestvennaya kruglaya pechat', kak na papskih bullah ili starinnyh imperskih gramotah; gorlyshko shchedro obertyvalos' staniolem, a nizhe krasovalas' zolotoobrezannaya etiketka, eskiz kotoroj, po zakazu firmy, sdelal krestnyj SHimmel'prister. Na nej, krome mnogochislennyh gerbov i zvezd, venzelya moego otca i vytisnennogo zolotymi bukvami nazvaniya "Loreleya ekstra kyuve", byla eshche izobrazhena zhenshchina, vsyu odezhdu kotoroj sostavlyali braslety i ozherel'ya. Zakinuv nogu na nogu, ona sidela na utese, derzha greben' v vysoko podnyatoj ruke, i chesala svoi zolotye volosy. Nado skazat', chto kachestvo vina ne vpolne sootvetstvovalo etomu blistatel'nom oformleniyu. - Krul', - govarival otcu krestnyj SHimmel'prister, - ya ne hochu vas ogorchat', no policii sledovalo by zapretit' vashe vino: nedelyu nazad ya soblaznilsya, raskuporil polbutylki, i vot moj organizm eshche i po sej chas ne opravilsya ot etoj avantyury. Skazhite na milost', kakuyu dryan' vy tuda dobavlyaete - kerosin ili sivuhu? Koroche govorya, vy otravitel'. Bojtes' pravosudiya! Moj bednyj otec konfuzilsya: on byl slabyj chelovek i pasoval pered rezkoj kritikoj. - Vam legko nasmeshnichat', SHimmel'prister, - otvechal on, po privychke poglazhivaya svoe bryushko konchikami pal'cev, - a mne nado vypuskat' deshevyj tovar. Ochen' uzh u nas sil'no predubezhdenie protiv otechestvennoj produkcii. Odnim slovom, ya potchuyu lyudej tem, chego oni ot menya zhdut. Vdobavok menya eshche i konkurenciya dushit, ya uzh i tak edva derzhus'. - Vot chto obychno otvechal moj otec. My zhili v odnoj iz teh ocharovatel'nyh vill, chto vo mnozhestve lepyatsya po otlogim beregam Rejna i tak krasyat prirejnskij landshaft. Sad nash, spuskavshijsya k reke, byl shchedro izukrashen gnomami, gribami i prochimi iskusno sdelannymi iz fayansa figurkami; sredi nih na postamente pokoilsya bol'shoj blestyashchij shar, umoritel'no iskazhavshij lica. Krome togo, v sadu imelis' eolova arfa, neskol'ko grotov i fontan, strui kotorogo mudreno spletalis' v vozduhe i nispadali v bassejn, gde rezvilis' serebristye rybki. Vnutri nash dom, v soglasii so vkusom otca, byl ubran izyashchno i veselo. Uyutnye nishi i erkery tak i manili k otdyhu; v odnom iz nih dazhe stoyala nastoyashchaya pryalka. Na beschislennyh etazherkah i plyushevyh stolikah kakih tol'ko ne bylo bezdelushek: stakanchiki, rakoviny, polirovannye shkatulki, flakonchiki s aromaticheskimi veshchestvami; po divanam i kushetkam byli razbrosany podushechki, pestro rasshitye shelkami, - otec lyubil ponezhit'sya; karnizy na oknah imeli formu alebard; v dvernyh proemah viseli legkie zanavesi iz trostnika i raznocvetnyh bisernyh nitej - te, chto na pervyj vzglyad kazhutsya sploshnoj stenoj, no pri pervom prikosnovenii rasstupayutsya s chut' slyshnym stukom i shelestom, chtoby totchas vnov' somknut'sya za voshedshim. V prihozhej nad vhodnymi dveryami u nas imelos' hitroumnoe ustrojstvo: pokuda dver', sderzhivaemaya osobym pnevmaticheskim prisposobleniem, medlenno zakryvalas', ono tonen'ko vyvodilo nachalo pesni "ZHizni vozradujtes'!" 2 V etom dome v dozhdlivyj i teplyj majskij den' - kstati skazat', v voskresen'e - ya poyavilsya na svet. Otnyne ya postarayus' ne zabegat' vpered, a neukosnitel'no priderzhivat'sya hronologii. Rozhdenie moe, esli verit' rasskazam domashnih, protekalo medlenno i dazhe ne bez iskusstvennogo vmeshatel'stva, k kotoromu pribeg togdashnij nash vrach, doktor Mekum, glavnym obrazom potomu, chto ya - esli tol'ko ya vprave tak oboznachat' to dalekoe i vovse chuzhoe mne sushchestvo - vel sebya ochen' bezdeyatel'no i bezuchastno, pochti ne razdelyaya usilij materi i ne vykazyvaya ni malejshej ohoty yavit'sya v tot mir, kotoryj vposledstvii mne suzhdeno bylo stol' strastno polyubit'. Tem ne menee ya okazalsya zdorovym, krepkim rebenkom, kotoromu bezuslovno shlo na pol'zu moloko zabotlivo vybrannoj kormilicy. Razdumyvaya nad strannoj svoej vyalost'yu i yavnoj neohotoj smenit' mrak materinskogo lona na dnevnoj svet, ya prishel k vyvodu, chto vse eto stoit v pryamoj svyazi s moej udivitel'noj sonlivost'yu, ya by dazhe skazal - s darom sna, proyavivshimsya u menya eshche v mladenchestve. Govoryat, chto rebenkom ya ne byl ni krikunom, ni neposedoj, a, naprotiv, k vyashchemu udovol'stviyu moih nyanek, ochen' lyubil pospat' ili, na hudoj konec, podremat'. I hotya vposledstvii menya tak vleklo v mir, k lyudyam, chto ya yavlyalsya im dazhe pod razlichnymi imenami, noch' i son vsegda byli kak by vtoroj moej zhizn'yu; ya legko zasypal, dazhe ne buduchi ustalym, vpadal v glubokoe temnoe zabyt'e i kogda prosypalsya posle desyati - dvenadcati, dazhe chetyrnadcati - chasovogo sna, to chuvstvoval sebya kuda bolee bodrym i schastlivym, chem posle dnevnyh vpechatlenij i radostej. |to neobychnoe upoen'e snom, kazalos', stoit v pryamom protivorechii s tem neutomimym vlecheniem k zhizni i lyubvi, kotoroe vladelo mnoj i o kotorom ya eshche budu govorit' v svoe vremya. Kak skazano, ya ne raz vozvrashchalsya mysl'yu k etomu strannomu yavleniyu i vremenami dazhe yasno osoznaval, chto eti dve moi osobennosti ne tol'ko ne protivorechat odna drugoj, no, naprotiv, nerazryvno mezhdu soboyu svyazany. Teper', kogda ya - vsego tol'ko sorokaletnij chelovek, no sostarivshijsya, utomlennyj i utrativshij zhadnoe lyubopytstvo k lyudyam - zhivu v polnom uedinenii, "dar sna" nachinaet izmenyat' mne. Son moj stal kratkim, neglubokim, chutkim, togda kak v svoe vremya v tyur'me, gde dlya sna byla propast' vremeni, ya spal dazhe krepche, chem na myagkih postelyah Palas-otelya. No ya opyat' sogreshil i zabezhal vpered. Moi domochadcy chasto tverdili mne, chto rebenok, rodivshijsya v voskresen'e, - schastlivec. I hotya ya ros v sem'e, chuzhdoj vsyakogo sueveriya, no etomu obstoyatel'stvu, v sopostavlenii s imenem Feliks (*2) (menya narekli tak v chest' krestnogo SHimmel'pristera) i moej raspolagayushchej vneshnosti, ya pochemu-to pripisyval osoboe tainstvennoe znachenie. Da, vera v svoe schast'e, v to, chto ya lyubimec bogov, postoyanno zhila vo mne i, nesmotrya ni na chto, menya ne obmanula. Strannaya osobennost' moej zhizni - vse stradaniya i muki, vypavshie mne na dolyu, ya vosprinimal kak nechto sluchajnoe, mne ne predopredelennoe, i skvoz' nih dlya menya neizmenno mercalo solnechnym svetom moe istinnoe prednaznachenie... YA otklonilsya v storonu, no sejchas uzhe perejdu k vossozdaniyu (hotya by v obshchih chertah) kartiny moego detstva. Ot®yavlennyj fantazer, ya postoyanno veselil svoih domashnih vsevozmozhnymi vydumkami i zateyami. Mne pomnitsya, pravda, mozhet byt', po rasskazam vzroslyh, chto sovsem eshche malyshom, v plat'ice, ya lyubil voobrazhat' sebya kajzerom (*3) i chasami s neobyknovennym uporstvom igral v etu igru. Sidya v kolyasochke, kotoruyu moya nyanya vozila po sadu ili po obshirnoj prihozhej nashego doma, ya, pochemu - neizvestno, sililsya kak mozhno bol'she opustit' nizhnyuyu gubu, otchego verhnyaya rastyagivalas' chut' li ne do ushej, i tak chasto morgal glazami, chto slezy nabegali na nih, vprochem, ne tol'ko ot bystrogo dvizheniya vek, no i ot vnutrennej moej rastrogannosti. Pritihshij, potryasennyj soznaniem svoego starcheskogo velichiya, ya sidel v kolyasochke, a nyan'ka rasskazyvala vsem vstrechnym i poperechnym o tom, kogo ona kataet, tak kak prenebrezhenie moej rebyach'ej vydumkoj menya by strashno ogorchilo. "Vot vezu gulyat' kajzera", - ob®yavlyala nyan'ka i prikladyvala ladon' k visku, - tak po ee predstavleniyu otdavali chest', - v otvet na chto prohozhie otveshivali mne poklony. Krestnyj SHimmel'prister lyubil mne podygryvat', chem eshche bol'she ukreplyal menya v soznanii moego velichiya. "Smotrite-ka, vot edet nash sedovlasyj geroj", - vosklical on pri vstreche i sklonyalsya peredo mnoj chut' li ne do zemli. Zatem on stanovilsya na moem puti sledovaniya, izobrazhaya narod, krichal "vivat", podbrasyval v vozduh shlyapu, trost', dazhe ochki i smeyalsya do kolik v zhivote, vidya, kak ot izbytka rastrogannosti slezy skatyvayutsya u menya po rastyanutoj verhnej gube. |toj igroj ya uvlekalsya i v bolee pozdnie gody, kogda uzhe ne mog rasschityvat' na podderzhku vzroslyh. Vprochem, ya v nej i ne nuzhdalsya, a skoree dazhe radovalsya samovol'noj nezavisimosti moej fantazii. Tak, naprimer, ya prosypalsya utrom s tverdym namereniem ves' den' byt' vosemnadcatiletnim princem po imeni Karl i tverdo derzhalsya etogo resheniya ne tol'ko do vechera, no mnogo dnej podryad. Neocenimoe preimushchestvo etoj igry sostoyalo v tom, chto ee mozhno bylo ni na mgnovenie ne preryvat', dazhe vo vremya nevynosimo skuchnogo siden'ya v klasse. YA ryadilsya v snishoditel'noe velichie, vel ostroumnye i lyubeznye razgovory s guvernerom ili ad®yutantom, kotoryh vydumyval sebe v pomoshch', i byl neopisuemo schastliv i gord tajnoj svoego vozvyshennogo avgustejshego sushchestvovaniya. Kakoj divnyj dar fantazii, kakie naslazhdeniya" ona nam dostavlyaet! Glupymi i zhalkimi kazalis' mne drugie mal'chishki, yavno lishennye etogo dara, a sledovatel'no, i skrytyh radostej, kotorye ya bez kakih by to ni bylo vneshnih prigotovlenij, odnim tol'ko sosredotocheniem voli izvlekal iz nego! Vprochem, obyknovennym mal'chishkam, so shchetinistoj shevelyuroj i krasnymi rukami, bylo by uzh ochen' ne k licu voobrazhat' sebya princami. U menya zhe byli redko vstrechayushchiesya u muzhchin belokurye shelkovistye volosy, kotorye v sochetanii s sero-golubymi glazami tak stranno kontrastirovali s zolotistoj smuglost'yu moej kozhi, chto na pervyj vzglyad nikto ne mog dazhe opredelit' - blondin ya ili bryunet, i menya s odinakovym uspehom prinimali to za togo, to za drugogo. YA ochen' rano nachal sledit' za svoimi rukami, ne slishkom uzkimi, no priyatnoj formy, kotorye, kstati skazat', ne poteli, ostavayas' vsegda umerenno teplymi i suhimi; nogti moi tozhe radovali glaz svoim izyashchestvom. V golose u menya, eshche do togo, kak on ustanovilsya, bylo chto-to laskavshee sluh, i naedine s soboyu, vo vremya dolgih i zanimatel'nyh razgovorov s nevidimym guvernerom na izobretennom mnoyu tarabarskom narechii, ya s udovol'stviem prislushivalsya k ego zvuku. Podobnye vneshnie preimushchestva - veshch' dovol'no nevesomaya; opredeleniyu zdes' poddaetsya razve chto effekt, imi proizvodimyj, - govorit' zhe ob etom trudno, dazhe cheloveku, svobodno vladeyushchemu slovom. Tak ili inache, no mne bylo ochevidno, chto ya sozdan iz bolee blagorodnogo materiala, chem moi sverstniki. Govorya eto, ya ne strashus' upreka v samovlyublennosti. Menya takoj uprek zadet' ne mozhet, ya byl by licemerom ili durakom, esli by ocenival sebya kak dyuzhinnyj tovar. Postaviv sebe za pravilo neukosnitel'no derzhat'sya istiny, ya povtoryayu, chto byl sozdan iz blagorodnejshego materiala. Podrastaya v odinochestve (sestra Olimpiya byla na neskol'ko let starshe menya), ya pital sklonnost' k neobychnym, mudrenym zanyatiyam, primery kotoryh sejchas privedu. Vo-pervyh, mne vzdumalos' na samom sebe izuchat' i nablyudat' silu chelovecheskoj voli, tainstvennuyu silu, sposobnuyu k proyavleniyam pochti sverh®estestvennym. Vsem izvestno, chto zrachok nash suzhaetsya i rasshiryaetsya v zavisimosti ot sily sveta, popadayushchego v nego. I vot ya vbil sebe v golovu podchinit' eto neproizvol'noe dvizhenie svoenravnyh muskulov moej vole. YA stanovilsya pered zerkalom i, starayas' vyklyuchit' lyubuyu druguyu mysl', sosredotochival vsyu svoyu dushevnuyu silu na prikaze zrachkam - suzit'sya ili rasshirit'sya po moemu usmotreniyu. I smeyu zaverit', chto moi nastojchivye uprazhneniya uvenchalis' polnym uspehom. Ponachalu, nesmotrya na vnutrennee napryazhenie - takoe, chto pot vystupal u menya na lbu i krov' otlivala ot lica, - zrachki moi tol'ko neravnomerno mercali; no so vremenem ya dejstvitel'no nauchilsya prikazyvat' im suzhivat'sya do krohotnyh tochek ili rasshiryat'sya do bol'shih blestyashchih chernyh krugov. Udovletvorenie, kotoroe ya ispytyval ot takogo uspeha, uzhe granichilo so strahom; ya sodrogalsya, dumaya o tajnah chelovecheskoj prirody. Drugaya fantaziya, ochen' menya zanimavshaya i ponyne eshche ne utrativshaya dlya menya izvestnogo smysla i obayaniya, sostoyala v sleduyushchem. "CHto zhelatel'nee, - sprashival ya sebya, - videt' mir malym ili velikim?" Mysl' moya shla tak: dlya velikih lyudej - polkovodcev, krupnyh gosudarstvennyh umov, prirozhdennyh zavoevatelej i vlastelinov, moshchno vozvyshayushchihsya nad tolpoj, mir, dolzhno byt', vyglyadit malym, kak shahmatnaya doska, inache u nih nedostalo by zhestokosti i spokojstviya duha na to, chtoby derzko i bezzabotno podchinyat' svoim planam schast'e i gore otdel'nyh lyudej. No, s drugoj storony, podobnaya ogranichennost' krugozora, nesomnenno, mozhet sdelat' cheloveka nikchemnym, ibo tomu, kto rano nauchaetsya prenebrezheniyu i ni vo chto ne stavit mir i chelovechestvo, grozit opasnost' uvyaznut' v bezrazlichii, vyalosti i vozdejstviyu na lyudskie dushi hmuro predpochest' sobstvennyj pokoj. YA uzh ne govoryu o tom, chto beschuvstvennost' takogo cheloveka, ego bezuchastnost' i nepodvizhnost', na kazhdom shagu oskorblyaya lyudskoe samolyubie, otrezhut emu put' dazhe k sluchajnomu zhiznennomu uspehu. "Ne razumnee li, ne luchshe li, - sprashival ya sebya, - videt' v mire i v cheloveke nechto prekrasnoe, vazhnoe, dostojnoe lyubyh usilij, samogo trudnogo sluzheniya, chtoby, v svoyu ochered', dobit'sya izvestnogo pocheta i dobroj slavy? No protiv takogo uvazhitel'nogo viden'ya mira govorit to, chto ono s legkost'yu mozhet privesti k nedoocenke sebya, k preuvelichennoj zastenchivosti, i togda zhizn' s nasmeshlivoj ulybkoj pronesetsya mimo robkogo i pochtitel'nogo yunca v kompanii bolee muzhestvennyh lyubovnikov. No, s drugoj storony, blagogovejnaya vera v zhizn' daet cheloveku znachitel'nye preimushchestva. Ibo tot, kto vse i vseh prinimaet vser'ez, ne tol'ko budet priyaten lyudyam i, takim obrazom, dob'etsya izvestnogo uspeha v zhizni, no samye ego mysli i postupki neizbezhno stanut ser'eznymi, strastnymi, otvetstvennymi, chto, konechno, vozvysit ego v glazah lyudej, vnushit im uvazhenie i budet sposobstvovat' ego znachitel'nomu prodvizheniyu na zhiznennom poprishche". Tak ya razmyshlyal, vzveshivaya vse "za" i "protiv". Sam ya neproizvol'no, prosto v sootvetstvii so svoej naturoj, pol'zovalsya tol'ko vtoroj vozmozhnost'yu; dlya menya mir, velikij i beskonechno privlekatel'nyj, vsegda byl daritelem neskazanno sladostnyh blazhenstv, dostojnym lyubyh usilij, zasluzhivayushchim samyh strastnyh domogatel'stv. 3 Takie filosofskie eksperimenty vnutrenne otobshchali menya ot moih sverstnikov i shkol'nyh tovarishchej, kotorye predavalis' razvlecheniyam, bolee prinyatym v nashem gorodishke; s drugoj storony, vseh etih mal'chikov, synovej pomeshchikov-vinodelov i chinovnikov, roditeli predosteregali protiv menya i, kak vskore vyyasnilos', dazhe zapreshchali im so mnoj vodit'sya. Odin iz nih, kotorogo ya poproboval priglasit' k sebe, skazal mne pryamo v lico, chto druzhit' so mnoj i byvat' u menya emu zapreshcheno, tak kak nash dom nedostatochno blagoprilichen. Menya eto bol'no zadelo, i druzhba s nim, v obshchem nichem ne privlekatel'naya, stala kazat'sya mne ves'ma i ves'ma zamanchivoj. No, po pravde govorya, mnenie, slozhivsheesya v gorodke o nashem dome, bylo nebezosnovatel'no. YA uzhe v samom nachale upomyanul o rasstrojstve, vnesennom v nashu semejnuyu zhizn' guvernantkoj iz Veve. Otec dejstvitel'no privoloknulsya za neyu i dostig vozhdelennoj celi, otchego mezhdu moimi roditelyami voznikla razmolvka, v rezul'tate kotoroj otec na neskol'ko mesyacev uehal v Majnc - eto sluchalos' uzhe ne vpervye - peredohnut' i pozhit' holostyackoj zhizn'yu. Voobshche zhe moya mat', zhenshchina malo interesnaya i ne osobenno umnaya, byla neprava, stol' surovo obhodyas' s otcom, ibo sama, tak zhe kak i moya sestra Olimpiya (tolstaya i ves'ma plotoyadnaya osoba, vposledstvii ne bez uspeha podvizavshayasya na operetochnoj scene), v nravstvennom otnoshenii stoyala nichut' ne vyshe ego; tol'ko legkomysliyu otca bylo prisushche izvestnoe obayanie, togda kak v ih upornoj zhazhde naslazhdenij ono nachisto otsutstvovalo. Mat' i doch' svyazyvala na redkost' intimnaya druzhba; odnazhdy, naprimer, mne dovelos' videt', kak starshaya santimetrom izmeryala ob®em beder mladshej, sravnivaya ih so svoimi; ya potom neskol'ko chasov kryadu lomal sebe golovu nad tem, chto by eto moglo znachit'. V drugoj raz, kogda ya uzhe smutno razbiralsya vo vseh takih delah, hotya nichego eshche ne mog opredelit' slovami, ya stal tajnym svidetelem togo, kak oni obe donimali igrivymi pristavaniyami rabotavshego u nas malyara - temnoglazogo paren'ka v beloj bluze - i nakonec do togo ego razgoryachili, chto on, ne smyv zelenyh usov, kotorye eti damy emu namalevali maslyanoj kraskoj, kak oderzhimyj gnalsya za nimi do samogo ambara, gde oni ukrylis' s otchayannym vizgom. Tak kak moi roditeli smertel'no skuchali drug s drugom, to k nim chasto naezzhali gosti iz Majnca i Visbadena, i togda v dome stanovilos' shumno i paradno. Obshchestvo u nas sobiralos' samoe raznosherstnoe; neskol'ko molodyh fabrikantov, aktery i aktrisy, odin armejskij lejtenant boleznennogo vida, pozdnee svatavshijsya k moej sestre Olimpii, evrej-bankir s suprugoj, kotoraya udruchayushchim obrazom vypirala iz svoego rasshitogo steklyarusom plat'ya, zhurnalist v barhatnoj zhiletke i s pryad'yu, upadayushchej na lob, vsyakij raz privodivshij s soboj novuyu podrugu zhizni, i mnozhestvo drugih. Obychno gosti s®ezzhalis' k obedu, podavavshemusya v sem' chasov; togda shum, zvuki royalya, sharkan'e tancuyushchih, smeh i vzvizgivaniya uzhe ne smolkali vsyu noch' naprolet. No vysshej svoej tochki burya vesel'ya dostigala na maslenicu i vo vremya sbora vinograda. V takie dni moj otec, ochen' iskusnyj i svedushchij v pirotehnike, sobstvennoruchno puskal velikolepnye fejerverki; fayansovye gnomy, zalitye magicheskim svetom, vystupali iz-za kustov, a prihotlivye maski, v kotorye ryadilis' sobravshiesya, sposobstvovali eshche bol'shej raspushchennosti. YA v to vremya byl uchenikom real'nogo uchilishcha, i kogda utrom, chasov v sem' ili v polovine vos'mogo, tol'ko chto umyvshis' holodnoj vodoj, ya shel v stolovuyu zavtrakat', gosti, rasslablennye, pomyatye, shchuryas' ot dnevnogo sveta, eshche sideli za kofe i likerami; menya privetstvovali gromkimi krikami i usazhivali za stol. Podrostkom ya uzhe prisutstvoval na obedah i uveseleniyah, kotorye za nimi sledovali, naravne s moej sestroj Olimpiej. U nas v dome voobshche byl horoshij stol, i otec za obedom vsegda pil shampanskoe popolam s sodovoj vodoj. No pri gostyah podavalos' beskonechnoe mnozhestvo yastv, velikolepno prigotovlennyh pervoklassnym povarom iz Visbadena s pomoshch'yu nashej kuharki; pikantnye, vozbuzhdayushchie appetit kushan'ya umelo cheredovalis' s osvezhayushchimi, "Loreleya ekstra kyuve" lilos' rekoj, no, krome nego, pili i horoshie vina, naprimer "Bernkasler doktor", buket kotorogo byl mne osobenno priyaten. V bolee zrelye gody ya otvedal eshche nemalo prevoshodnyh vin i nauchilsya s nebrezhnym vidom zakazyvat' "Gran ven SHato Margo" i "Gran kryu SHato Muton Rotshil'd". YA lyublyu vspominat', kak otec so svoej sedoj ostrokonechnoj borodkoj, v neizmennom belom zhilete, plotno oblegavshem ego bryushko, predsedatel'stvoval za stolom. U nego byl slabyj golos i privychka so skonfuzhennym vyrazheniem opuskat' glaza, no dovol'stvo yavno chitalos' na ego krasnom losnyashchemsya lice. "C'est ca, - govoril on, - epatant, parfaitement", - i izyashchnymi dvizheniyami pal'cev s chut' zagnutymi kverhu konchikami orudoval bokalami, salfetkoj, nozhami i vilkami. Mat' i sestra v eto vremya predavalis' bessmyslennomu koketstvu i hihikali, pryachas' za svoimi veerami. Posle obeda, kogda sigarnyj dym uzhe plaval vokrug gazovoj lyustry, nachinalis' tancy i igra v fanty. Pozdnim vecherom menya otsylali v postel', no tak kak muzyka i shum vse ravno ne davali mne usnut', to ya obychno vstaval, nabrasyval na sebya krasnoe sherstyanoe odeyalo i, zhivopisno v nego drapiruyas' k velikomu udovol'stviyu zhenshchin, vozvrashchalsya v stolovuyu. Vsevozmozhnye vina, zakuski, zhzhenka, limonady, seledochnye pashtety i vinnye zhele smenyali drug druga do samogo utrennego kofe. Tancy stanovilis' nepristojnymi, fanty sluzhili predlogom dlya poceluev i drugih intimnyh prikosnovenij. ZHenshchiny v nizko vyrezannyh plat'yah so smehom peregibalis' cherez spinki stul'ev, volnuya kavalerov vystavlennymi napokaz prelestyami, no vysshej tochki vse eto dostigalo, kogda kto-nibud' vnezapno gasil svet: tut uzh kuter'ma podnimalas' nevoobrazimaya. |ti-to veselye sborishcha, ili, vernee, svyazannye s nimi rashody, i vyzyvali v gorodke podozritel'noe otnoshenie k nashemu domu; pogovarivali (uvy, s polnym na to osnovaniem), chto dela moego bednogo otca iz ruk von plohi i chto dorogostoyashchie fejerverki i obedy bezuslovno vkonec razoryat ego. Takoe nedoverie obshchestva, kotoroe ya pri moej chutkosti dovol'no rano obnaruzhil, v soedinenii s nekotorymi strannostyami moego haraktera, obrekavshimi menya na odinochestvo, prichinyalo mne nemalo gorya. Tem bol'she radosti dostavilo mne odno priklyuchenie, kotoroe ya i sejchas s udovol'stviem pripominayu vo vseh ego podrobnostyah. Mne bylo vosem' let, kogda vsya nasha sem'ya vyehala na leto v blizlezhashchij znamenityj kurort Langenshval'bah. Otec lechilsya tam gryazevymi vannami ot pristupov podagry, vremya ot vremeni emu dosazhdavshih, a mat' i sestra obrashchali na sebya vnimanie publiki preuvelichenno modnymi shlyapami. Tam, kak, vprochem, i vezde, kompaniya, gruppirovavshayasya vokrug nas, prinosila nam malo chesti. ZHiteli blizhnih mest nas izbegali; aristokraticheskie inostrancy skupilis' na zavyazyvanie znakomstva i derzhalis' osobnyakom, kak i polozheno aristokratam. Te zhe, chto razdelyali s nami svoj dosug, nikak ne mogli schitat'sya slivkami obshchestva. I vse-taki mne bylo horosho v Langenshval'bahe; ya vsegda lyubil prebyvanie na kurortah i vposledstvii neodnokratno izbiral ih arenoj svoej deyatel'nosti. Spokojstvie, bezzabotnaya i razmerennaya zhizn', vstrechi s holenymi aristokratami na sportivnyh ploshchadkah i v parkah - vse eto mne po dushe. No v to leto nichto ne privlekalo menya bol'she, chem ezhednevnye koncerty otlichnogo kurortnogo orkestra. YA vsyu zhizn' byl fanaticheskim poklonnikom muzyki - etogo obvorozhitel'nogo iskusstva, hotya sam i ne vyuchilsya igrat' ni na odnom instrumente. Uzhe togda, sovsem eshche rebenok, ya ne v silah byl ujti iz pavil'ona, gde odetye v izyashchnuyu formu orkestranty pod upravleniem malen'kogo kapel'mejstera s cyganskim licom ispolnyali vsevozmozhnye popurri i otryvki iz oper. CHasami sidel ya na stupen'kah etogo izyashchnogo hrama muzyki, zavorozhennyj prelestnym horovodom uporyadochennyh zvukov, i v to zhe vremya sledil goryashchimi glazami za dvizheniyami ispolnitelej, tak po-raznomu obhodivshihsya so svoimi instrumentami. Bol'she vsego menya porazhali skripachi. I doma, vernee - v gostinice, ya razvlekal svoih tem, chto pri pomoshchi dvuh palok - podlinnee i pokoroche - staralsya kak mozhno bolee pohozhe vosproizvesti povadki pervoj skripki: zybkie dvizheniya levoj ruki, zastavlyayushchej instrument izdavat' prochuvstvovannye zvuki, myagkij perehod, stremitel'naya beglost' pal'cev pri virtuoznyh passazhah i kadenciyah, tochnyj i lovkij progib pravogo zapyast'ya pri vedenii smychka, samouglublennoe, napryazhenno vdumchivoe vyrazhenie lica, shchekoj prizhimayushchegosya k deke, - vse eto ya prodelyval s takim sovershenstvom, chto moi domashnie, i v pervuyu ochered' otec, pokatyvalis' so smehu. I vot odnazhdy, buduchi v otlichnejshem raspolozhenii duha, vyzvannom blagotvornym dejstviem vina, otec vdrug otzyvaet v storonku dlinnovolosogo i pochti bezglasnogo kapel'mejstera i ugovarivaetsya s nim razygrat' malen'kuyu komediyu. Po deshevke priobretaetsya nebol'shaya skripka, smychok tshchatel'no smazyvaetsya vazelinom. V obychnoe vremya na moj vneshnij vid nikto osobogo vnimaniya ne obrashchal, no teper' mne kupili matrosskij kostyum, shelkovye chulki i blestyashchie, kak zerkalo, lakirovannye tufli. Odnazhdy v voskresen'e, v chasy gulyan'ya, izlyublennye kurortnoj publikoj, ya stoyal vo vseh svoih obnovkah ryadom s malen'kim kapel'mejsterom u rampy nashego hrama muzyki, uchastvuya v ispolnenii vengerskogo tanca. |to uchastie vyrazhalos' v tom, chto ya svoej skripkoj i navazelinennym smychkom prodelyval v tochnosti to zhe samoe, chto i dvumya palkami. Uspeh ya imel neslyhannyj. Publika - izbrannaya i ta, chto poproshche, - valom valila so vseh storon i tolpilas' u pavil'ona. Vse glazeli na vunderkinda. Blednost' i samozabvennoe vyrazhenie moego lica, kudryavaya pryad', to i delo spadavshaya mne na glaza, detskie ruki, vyglyadyvavshie iz sinih rukavov, shirokih u plecha i suzhayushchihsya k zapyast'yu, - odnim slovom, vsya moya trogatel'naya i neobychnaya figurka umilyala serdca. Kogda ya konchil, shirokim i energichnym zhestom kosnuvshis' vseh strun zaraz, burnaya ovaciya, meshayushchayasya s krikami "bravo", potryasla zdanie. Menya staskivayut na zemlyu - malen'kij kapel'mejster uzhe uspel pripryatat' moyu skripku i smychok. Na menya syplyutsya dozhdem pohvaly, laski, nezhnye prozvishcha. Aristokraticheskie damy i gospoda gladyat mne volosy, shcheki, ruki, nazyvayut menya chertenkom i angel'chikom. Russkaya knyaginya, staruha s tolstymi sedymi buklyami, zatyanutaya v bledno-lilovye shelka, protyagivaet unizannye kol'cami ruki, szhimaet moyu golovu i celuet menya v pokrytyj isparinoj lob. Zatem ona sudorozhno otstegivaet sverkayushchuyu brilliantami brosh' v forme liry i, ne perestavaya chto-to bormotat' po-francuzski, prikalyvaet ee k moej kurtochke. Podhodyat moi roditeli; otec nazyvaet svoe imya i speshit opravdat' nesovershenstvo moej igry moim eshche sovsem detskim vozrastom. Menya tashchat v konditerskuyu. Za tremya stolikami napereboj potchuyut shokoladom, zakarmlivayut pirozhnymi. Malen'kie aristokraty, krasivye deti bogacha grafa Zibenklingena, na kotoryh ya chasten'ko posmatrival s toskoj, poluchaya v otvet lish' udivlennye, holodnye vzglyady, uchtivo prosyat menya sygrat' s nimi partiyu v kroket, i, pokuda nashi roditeli vmeste p'yut kofe, ya, razgoryachennyj, op'yanennyj schast'em, s brilliantovoj bulavkoj na grudi, idu s nimi na kroketnuyu ploshchadku. To byl odin iz luchshih dnej moej zhizni, esli ne samyj luchshij. Mnogie schitali, chto ya dolzhen vystupit' eshche raz, dazhe direkciya kurorta obratilas' k otcu s etoj pros'boj. No otec otvetil, chto dal svoe soglasie tol'ko odnazhdy, voobshche zhe publichnye vystupleniya ne sootvetstvuyut moemu polozheniyu v obshchestve. K tomu zhe i nashe prebyvanie v Langenshval'bahe idet k koncu... 4 Teper' ya hochu rasskazat' o svoem krestnom SHimmel'pristere, cheloveke bezuslovno nezauryadnom. Nachnu s vneshnosti. Figura u nego byla prizemistaya; volosy, rano posedevshie i zhidkie, razdelennye proborom nad samym uhom, on zachesyval na odnu storonu. Ego britoe lico s podzhatymi gubami i kryuchkovatym nosom, na kotorom sideli gromadnye kruglye ochki v celluloidnoj oprave, privlekavshee k sebe vnimanie udivitel'noj velichinoj bezbrovogo lba, svidetel'stvovalo ob ume ostrom i ozloblennom; krestnyj, naprimer, daval sleduyushchee ipohondricheskoe tolkovanie svoemu imeni. - Priroda, - govoril on, - eto gnien'e i plesen', i ya prednaznachen byt' ee pastyrem, otsyuda i moe imya SHimmel'prister. A vot pochemu ya zovus' Feliksom, eto uzh odnomu bogu izvestno. Rodom iz Kel'na, on byl prinyat tam v luchshih domah i dazhe igral vidnuyu rol' v obshchestve, yavlyayas' neizmennym rasporyaditelem karnavalov. V silu obstoyatel'stv ili kakogo-to proisshestviya, nam eto ostavalos' neyasnym, emu prishlos' ubrat'sya ottuda; on perekocheval v nash gorodishko i vskore, eshche zadolgo do moego rozhdeniya, sdelalsya drugom nashego doma. Postoyannyj posetitel' vseh nashih vecherov, krestnyj pol'zovalsya bol'shim uvazheniem sobiravshegosya u nas obshchestva. Damy vzvizgivali i zakryvali lico rukami, kogda on, podzhav guby, vnimatel'no i v to zhe vremya bezrazlichno, slovno shtudiruya kakoj-to neodushevlennyj predmet, vglyadyvalsya v nih skvoz' svoi sovinye ochki. - Oh uzh etot hudozhnik! - krichali oni. - Kak smotrit! Verno, vidit naskvoz', do samogo serdca. Smilujtes', professor, ne pugajte nas! I hotya vse ego uvazhali, sam on ne slishkom vysoko stavil svoe prizvanie i chasto vyskazyval dovol'no somnitel'nye suzhdeniya o prirode hudozhnika. - Fidij, - govoril on, - byl chelovekom nedyuzhinnogo talanta, o chem svidetel'stvuet hotya by to, chto ego obvinili v vorovstve i brosili v afinskuyu tyur'mu; on prisvoil zoloto i slonovuyu kost', otpushchennye emu dlya statui Afiny. Perikl, ego pochitatel', ustroil emu pobeg iz tyur'my (chem etot proslavlennyj cenitel' i dokazal, chto razbiraetsya ne tol'ko v hudozhestve, no, chto gorazdo vazhnee, i v hudozhnikah), i Fidij otpravilsya v Olimpiyu. Tam emu bylo porucheno sozdat' iz zolota i slonovoj kosti velikogo Zevsa. CHto zhe on sdelal? Opyat' provorovalsya. I umer v olimpijskoj tyur'me. Harakternyj sluchaj. No takovy lyudi. Oni s vostorgom prinimayut talant, kotoryj uzhe sam po sebe strannost', no strannostej, s nim svyazannyh, i mozhet byt' - nerazryvno, prinyat' ne tol'ko ne hotyat, no naotrez otkazyvayutsya dazhe ponimat' ih. Tak govoril moj krestnyj. YA doslovno vosproizvel ego rasskaz, ibo on chasto povtoryal ego i vsegda v teh zhe samyh vyrazheniyah. My, kak skazano, zhili s nim dusha v dushu. On ochen' blagovolil ko mne, i ya s godami vse chashche sluzhil emu naturshchikom; mne eto dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie, tem bolee chto on vsyakij raz ryadil menya v drugie kostyumy i ubory, kotoryh u nego byla celaya kollekciya. Masterskaya krestnogo s odnim bol'shim oknom napominala vetoshnuyu lavku. Ona pomeshchalas' pod kryshej nebol'shogo domika u samogo Rejna, edinstvennymi zhil'cami kotorogo byli on i ego staraya domopravitel'nica. Tam ya chasami, po ego vyrazheniyu, "sidel" dlya nego na derevyannom, grubo skolochennom pomoste, a on orudoval u mol'berta kistyami i shpatelem. Nado zametit', chto ya poziroval i obnazhennyj dlya bol'shoj kartiny na syuzhet iz grecheskoj mifologii, kotoraya dolzhna byla ukrasit' stolovuyu nekoego majncskogo vinotorgovca. Za eto vremya ya naslushalsya nemalo pohval ot hudozhnika, ibo kozha u menya byla zolotistaya, rost takoj, kak polozheno grecheskomu bogu, figura strojnaya, krepkaya, bez izlishne razvitoj muskulatury i bezuprechnaya po svoim proporciyam. Seansy eti zanimayut sovsem osoboe mesto v moih vospominaniyah. No eshche interesnee byli pereodevaniya, proishodivshie vne masterskoj krestnogo. Sluchalos', chto, sobirayas' k nam vecherom, on zaranee prisylal celyj tyuk vsevozmozhnyh kostyumov, parikov, oruzhiya i posle uzhina obryazhal menya, chtoby zatem nabrosat' na kuske kartona v tom vide, kotoryj emu na sej raz prihodilsya po vkusu. - |tot mal'chik rozhden dlya maskarada, - govoril on, raduyas', chto lyuboj kostyum mne k licu, lyuboe plat'e sidit na mne estestvenno i privychno. I pravda, kem by ya ni naryazhalsya: rimskim flejtistom v koroten'kih odezhdah i venke iz roz na chernyh kudryah; anglijskim dvoryaninom v zhestkom atlase, s kruzhevnym vorotnikom i v shlyape s per'yami; ispanskim toreadorom v usypannom blestkami yarkom bolero i shirokopoloj fetrovoj shlyape; yunym abbatom epohi pudrenyh parikov, v skufejke, v chinnom belom galstuke, plashche i tuflyah s pryazhkami; avstrijskim oficerom v belom mundire pri shpage i sharfe ili krest'yaninom iz gornyh, nemeckih dereven' v podbityh gvozdyami bashmakah i s hvostom serny na zelenoj shlyape, - vsyakij raz lyudyam kazalos', chto ya rozhden imenno dlya etogo kostyuma, da ya i sam, smotryas' v zerkalo, nevol'no prihodil k tomu zhe vyvodu. Bolee togo, krestnyj uveryal, chto moe lico, razumeetsya pri sootvetstvuyushchem kostyume i parike, stanovitsya harakternym ne tol'ko dlya opredelennogo sosloviya i nacional'nosti, no dazhe dlya opredelennoj epohi; a sam on pouchal nas, chto vremya neizbezhno nakladyvaet na svoih detej osobuyu fiziognomicheskuyu pechat'. Itak, esli verit' krestnomu, to ya i v oblike srednevekovogo florentijskogo shchegolya, i v pyshnom parike, kotoryj v pozdnejshee stoletie yavlyalsya nepremennym ukrasheniem znatnogo yunoshi, kazalsya soshedshim s portreta teh vremen. Ah, chto za chudnye eto byli minuty! No oni bystro proletali, i kogda ya vnov' oblachalsya v tuskloe budnichnoe plat'e, mnoj ovladevali pechal' i zhguchaya toska, oshchushchen'e beskonechnoj, neopisuemoj skuki, tak chto ostatok vechera ya provodil, ni slova ne govorya, v podavlennosti i unynii. Na etom konchayu o SHimmel'pristere. Pozdnee, v konce moego iznuritel'nogo puti, etot prevoshodnyj chelovek snova reshitel'nejshim obrazom spasitel'no vmeshaetsya v moyu zhizn'... 5 Iz dal'nejshih yunosheskih vpechatlenij mne yarche vsego pomnitsya den', kogda menya vpervye vzyali v Visbadenskij teatr. Voobshche zhe ya dolzhen zaranee predupredit', chto, risuya svoi detskie gody, ne sobirayus' strogo priderzhivat'sya hronologicheskogo poryadka, a budu rassmatrivat' etu poru kak edinoe celoe, proizvol'no vybiraya iz nego, chto mne vzdumaetsya. Dlya grecheskogo boga ya poziroval krestnomu SHimmel'pristeru v vozraste ot shestnadcati do vosemnadcati let, sledovatel'no, sovsem uzhe yunoshej, hotya i zastryavshim v srednej shkole. Pervoe zhe poseshchenie teatra padaet na bolee rannie gody - mne edva minulo chetyrnadcat'. V to vremya ya (kak budet vidno iz dal'nejshego) uzhe v izvestnoj mere dostig duhovnoj i fizicheskoj zrelosti i byl ochen' vospriimchiv ko vsem zhiznennym vpechatleniyam. Vse, chto ya uvidel v tot vecher, gluboko vrezalos' mne v dushu i dalo povod dlya neskonchaemyh razmyshlenij. Do teatra my pobyvali v "Venskom kafe", gde pili sladkij punsh, togda kak otec potyagival absent cherez solominku. |to uzhe samo po sebe privelo menya v sostoyanie sil'nogo vozbuzhdeniya. No kto opishet zhar i lihoradku, potryasshie vse moe sushchestvo, kogda izvozchik nakonec dostavil nas k celi i yarko osveshchennyj zal gostepriimno raspahnul pered nami svoi dveri! ZHenshchiny v lozhah, obmahivayushchie veerami poluobnazhennuyu grud'; muzhchiny, sklonyayushchiesya nad nimi v razgovore; zhuzhzhan'e tolpy v kreslah, gde byli i nashi mesta; zapah svetil'nogo gaza, aromaty, istochaemye volosami i plat'yami; priglushennyj gul nastraivaemyh instrumentov; shchedro raspisannyj plafon, zanaves, kishashchij obnazhennymi geniyami, i celye kaskady rozovyh kupidonov mal mala men'she. Kak vse eto budorazhilo yunye chuvstva, kak podgotavlivalo k vospriyatiyu neobychnogo. Podobnoe skoplenie lyudej v vysokom roskoshnom zale donyne mne prihodilos' videt' tol'ko v cerkvi, i pravda, teatr - eto velichavo raschlenennoe prostranstvo, gde na vozvyshennom i prosvetlennom poprishche v volnah muzyki peli, tancevali, razmerenno dvigalis' i sovershali polozhennye im dejstviya pestro odetye izbranniki sud'by - predstavilsya mne cerkov'yu, hramom naslazhdeniya. V etom hrame skrytaya v teni i zhazhdushchaya dushevnoj uslady tolpa razinuv rty vzirala na svoi zavetnye idealy, ozhivshie na scene - v sfere yasnosti i sovershenstva. V tot vecher davali dovol'no neprityazatel'nuyu p'esu - plod legkomyslennoj muzy, operetku, nazvanie kotoroj ya, k sozhaleniyu, pozabyl. Dejstvie proishodilo v Parizhe (chto ves'ma povysilo nastroenie moego