ubine dushi nekolebimo schitaya sebya lyubimcem bogov, predpochtennoj plot'yu i krov'yu, vnutrenne neizmenno vosstaval protiv takogo priravnivaniya. Da prostit mne moj budushchij chitatel' eto otstuplenie v oblast' chisto umozritel'nogo, kotoroe, veroyatno, ne k licu cheloveku maloobrazovannomu i po rodu svoih zanyatij neprivychnomu k razmyshleniyam, tem ne menee ya pochitayu za dolg po mere vozmozhnosti primirit' chitatelya so svoeobraziem moej zhizni, a esli eto ne udastsya, to vovremya uderzhat' ego ot chteniya etih listkov. Vernuvshis' domoj, ya proshel v pal'to k sebe v komnatu, chtoby vylozhit' na stol i rassmotret' prinesennuyu dobychu. YA edva veril, chto vse eto moe. Ved' vo sne chto tol'ko ne daetsya nam v ruki, a prosnesh'sya - i nichego u tebya net. I tol'ko tot mozhet hot' otchasti razdelit' so mnoj moyu radost', kto zhivo sebe voobrazit, chto bogatstva, darovannye emu v prel'stitel'nom sne, pri svete utra, vesomye, oshchutimye, lezhat u nego na odeyale, slovno on pozabyl unesti ih s soboyu. Konfety samyh dorogih sortov, s likerom ili dushistym kremom, byli obernuty v cvetnye staniolevye bumazhki, no menya op'yanyal ne ih prekrasnyj vid i vkus, a to, chto oni predstavlyalis' mne dragocennostyami iz snovideniya, kotorye ya spas dlya dejstvitel'noj zhizni; i radost' eta byla stol' gluboka, chto ya, estestvenno, stal dumat', kak by mne pri sluchae vnov' ispytat' ee. CHitatel' mozhet otnestis' k etomu faktu kak emu ugodno, - sam ya ne schital nuzhnym dolgo nad nim razmyshlyat'. Delo v tom, chto v obedennoe vremya gastronomicheskaya lavka inogda ostavalas' bez prismotra - ne chasto, konechno, ne regulyarno, no cherez bol'shie ili men'shie promezhutki vremeni eto vse zhe byvalo, - chto ya i zamechal, prohodya s rancem za plechami mimo zasteklennoj dveri. V takih sluchayah ya vhodil, zatvoryal za soboj dver' tiho, ostorozhno, tak chto kolokol'chik ne izdaval ni zvuka, hotya yazychok i tersya ob ego stenki, na vsyakij sluchaj govoril "dobryj den'" i zhivo bral to, chto mne hotelos' - nemnogo, skromno: gorst' konfet, kusok medovoj kovrizhki, plitku shokolada, - no malo-pomalu ya pereproboval vse. Kogda v pozdnejshih chastyh moih "perevoploshcheniyah" ya tak zhe legko i svobodno prigorshnyami bral sladosti zhizni, mne kazalos', chto ya snova ispytyvayu to ne poddayushcheesya opredeleniyu chuvstvo, s kotorym ya srodnilsya v silu svoeobraznogo stroya svoih myslej i razlichnyh psihologicheskih izyskanij. 8 Nevedomyj chitatel'! Priznayus', ya dazhe na vremya otlozhil pero, chtoby sobrat'sya s myslyami, prezhde chem vstupit' v oblast', kotoruyu ya uzhe ne raz zatragival v svoih vospominaniyah i na kotoroj, kak chelovek dobrosovestnyj, ya hochu ostanovit'sya neskol'ko podrobnee. Speshu predupredit': togo, kto zhdet ot menya frivol'nogo tona i skol'zkih shutok, neizbezhno postignet razocharovanie. V etih zapisyah ya, naprotiv, stremlyus' sochetat' dolzhnuyu iskrennost' s toj sderzhannoj ser'eznost'yu, kotoruyu diktuyut moral' i blagoprilichie. Ibo ya, v protivopolozhnost' mnogim, nikogda ne lyubil sal'nostej, bolee togo, iz vseh vidov raspushchennosti raspushchennost' yazyka mne vsegda vnushala naibol'shee otvrashchenie, tak kak ona ne opravdana nikakoyu strast'yu. Kogda chelovek ostrit i skvernoslovit, kazhetsya, chto rech' idet o chem-to pustom, komicheskom, togda kak na samom dele my zdes' kasaemsya vazhnejshego tainstva prirody, i govorit' o nem naglym, poshlym tonom - znachit predavat' eto tainstvo glumleniyu cherni. No vozvrashchayus' k ispovedi! Prezhde vsego dolzhen zametit', chto izvestnye otnosheniya rano nachali igrat' rol' v moej zhizni, zanimat' moi mysli, sostavlyat' predmet moih mechtanij i rebyacheskih igr, - mnogim ran'she, chem ya uznal, kak eto nazyvaetsya i skol' vseobshchee znachenie imeet. Nado takzhe skazat', chto kartiny, risovavshiesya moemu zhivomu voobrazheniyu, i pronizyvayushchee udovol'stvie, kotoroe ya pri etom ispytyval, kazalis' mne moej lichnoj, nikomu drugomu ne ponyatnoj osobennost'yu, strannost'yu, o kotoroj ya predpochital ne govorit' vsluh. Ne znaya, kakim slovom oboznachit' etot pod®em i sladostnoe volnenie, ya pridumal dlya nih dva naimenovaniya: "nailuchshee" i "velikaya radost'", - i hranil ih kak bescennuyu tajnu. V silu takoj revnivoj zamknutosti, v silu moego odinochestva i eshche tret'ego faktora, o nem ya skazhu nizhe, ya dolgoe vremya ostavalsya v etom sostoyanii duhovnoj nevinnosti, nikak ne vyazavshejsya s zhivost'yu moih chuvstv. Ibo s teh por kak ya sebya pomnyu, "velikaya radost'" zanimala glavenstvuyushchee polozhenie v moej dushevnoj zhizni; bolee togo, ona, vidimo, probudilas' vo mne eshche za gran'yu pamyati. Malen'kie deti obychno nevinny po neznaniyu; predpolozhenie, chto oni nevinny v smysle podlinnoj chistoty i angel'skoj svyatosti, - tol'ko sentimental'noe sueverie, kotoroe razveivaetsya pri blizhajshem rassmotrenii. Mne po krajnej mere iz dostovernogo istochnika (o kotorom ya sejchas skazhu podrobnee) izvestno, chto eshche u grudi kormilicy ya vykazyval nedvusmyslennye priznaki chuvstva; etot rasskaz predstavlyaetsya mne bolee chem veroyatnym i ves'ma harakternym dlya moej energichnoj natury. I pravda, moya sposobnost' k lyubovnym uteham granichila pochti uzhe s chudom i, kak ya teper' v etom ubezhdayus', daleko prevoshodila obychnuyu meru. Osnovanie predpolagat' eto yavilos' u menya rano, no, dlya togo chtoby predpolozhenie pereroslo v uverennost', ponadobilos' vmeshatel'stvo odnoj osoby (ona-to i soobshchila mne o moem bojkom povedenii u grudi kormilicy), s kotoroj ya otrokom v prodolzhenie ryada let sostoyal v tajnyh snosheniyah. |to byla gornichnaya po imeni ZHenev'eva, postupivshaya k nam sovsem eshche devochkoj i v poru, kogda mne minulo shestnadcat', dostigshaya uzhe tridcatiletnego vozrasta. Doch' fel'dfebelya, davno uzhe pomolvlennaya s nachal'nikom malen'koj stancii mezhdu Frankfurtom i Niderlandshtejnom, ona tyagotela k svetskoj utonchennosti i hotya vypolnyala vsyakuyu chernuyu rabotu, no po vidu i maneram yavlyala soboj nechto srednee mezhdu gornichnoj i napersnicej. No tak kak prilichnoe pridanoe vse eshche ne bylo skolocheno, to ee svad'ba vse otkladyvalas' v dolgij yashchik, i ZHenev'eve, krupnoj, upitannoj blondinke s zelenymi trevozhnymi glazami i izyashchnymi telodvizheniyami, neobozrimo dolgaya pora ozhidaniya chasto ne v meru dokuchala. Provodya luchshie svoi gody v vozderzhanii, ona ne snishodila k domogatel'stvam prostolyudinov: soldat, rabochih, masterovyh, kotorye ochen' l'stilis' na ee pyshnuyu yunost'. Ne prichislyaya sebya k prostonarod'yu, ona prezirala ego yazyk i zapah. Inoe delo - hozyajskij synok da-eshche nedurnoj soboyu i, nado dumat', vozbuzhdayushchij ee zhenskoe chuvstvo. Udovletvorenie ego potrebnostej, s odnoj storony, kak by vhodilo v krug ee domashnih obyazannostej, s drugoj zhe - oznachalo svoego roda al'yans s vysshimi klassami. Tak vot i poluchilos', chto moi zhelaniya ne vstretili ser'eznogo soprotivleniya. YA otnyud' ne nameren rasprostranyat'sya ob epizode, slishkom obychnom, chtoby ego podrobnosti mogli zanyat' prosveshchennogo chitatelya. Koroche govorya, odnazhdy vecherom posle uzhina, kogda krestnyj SHimmel'prister konchil naryazhat' menya vo vsevozmozhnye kostyumy, v temnom koridorchike mansardy, u dverej moej komnaty, proizoshla vstrecha, konechno, ne bez umysla so storony ZHenev'evy, vstrecha, kotoraya imela prodolzhenie uzhe v komnate i konchilas' polnym vzaimnym obladaniem. Pomnitsya, chto v tot vecher ya byl bolee obyknovennogo podavlen prozoj zhizni, nastupivshej posle maskarada, i pogruzhen v beskonechnuyu pechal' i tosku. Budnichnoe plat'e, kotoroe ya natyanul na sebya posle stol'kih pereoblachenij, pretilo mne, ya oshchushchal nepreodolimoe zhelan'e sorvat' ego s sebya, no na etot raz ne tol'ko dlya togo, chtoby obresti uspokoenie vo sne. Nastoyashchee uspokoenie, kazalos' mne, ya najdu lish' v ob®yatiyah ZHenev'evy; govorya otkrovenno, mne dazhe mereshchilos', chto polnaya blizost' s neyu budet svoego roda zaversheniem vechernego maskarada, bolee togo, chto ona i est' istinnaya cel' moih segodnyashnih prevrashchenij. Kak by tam ni bylo, a iznuryayushchee, nebyvaloe naslazhdenie, kotoroe ya ispytyval u beloj, pyshnoj grudi ZHenev'evy, nikakomu opisaniyu ne poddaetsya. YA krichal, mne kazalos', chto ya voznoshus' na nebo. I ne svoekorystnym bylo moe sladostrastie, ono, kak eto svojstvenno moej nature, raspalyalos' tem bol'she, chem polnee delila ego so mnoyu ZHenev'eva. Vsyakie sravneniya zdes', konechno, nemyslimy i neumestny. No moe ubezhdenie, stol' zhe nedokazuemoe, skol' i neoproverzhimoe, ostaetsya v sile: lyubov'yu ya naslazhdalsya vdvoe ostree i zharche, chem drugie. Odnako bylo by nespravedlivo polagat', chto etot vrozhdennyj dar prevratil menya v sladostrastnika, v seladona. |togo ne moglo sluchit'sya hotya by po toj prostoj prichine, chto trudnaya i opasnaya zhizn', kotoruyu ya vel, pred®yavlyala nemalye trebovaniya k moej vyderzhke, a ee by u menya, konechno, nedostalo, esli by ya stal razmenivat'sya napravo i nalevo. Ibo esli dlya mnogih eto somnitel'noe vremyapreprovozhdenie yavlyaetsya, kak ya zametil, chem-to, chto delayut pohodya i posle chego mozhno vzyat' da i otpravit'sya po delam, budto rovno nichego ne proizoshlo, to ya otdaval emu vsego sebya, vstaval polnost'yu opustoshennyj i neprigodnyj k kakoj-libo deyatel'nosti. YA chasto rasputnichal, ibo plot' slaba, a mir byl vsegda gotov lyubostrastno idti mne navstrechu. No, v konechnom schete, ya, kak i podobaet muzhchine, byl nastroen ser'ezno, i iz chuvstvennoj rasslablennosti menya vskore vnov' tyanulo k napryazhennoj i surovoj zhizni. ZHivotnyj akt lyubvi - ne yavlyaetsya li on lish' naibolee grubym vidom naslazhdeniya tem, chto ya, ispolnennyj smutnyh chayanij, kogda-to nazval "velikoj radost'yu"? Ved', slishkom nas presyshchaya, on nas opustoshaet, i my perestaem byt' lyubimcami zhizni, ibo lyubvi dostoin lish' alchushchij, a ne presyshchennyj. CHto do menya, to ya znayu kuda bolee tonkie, radostnye, okrylennye vidy udovletvoreniya strasti, chem etot primitivnyj akt, v konechnom schete yavlyayushchijsya lish' skudnoj, obmanchivoj pishchej, i ya polagayu, chto ploho ponimaet v schast'e tot, ch'i pomysly napravleny tol'ko na etu cel'. YA vsegda stremilsya k bol'shemu, k naipolnejshemu i nahodil izyskannuyu, pryanuyu usladu tam, gde drugie ne stali by dazhe iskat' ee. Moi chuvstva nikogda ne byli napravleny na tochnuyu, opredelennuyu cel', chem, naverno, i ob®yasnyaetsya to, chto ya, nesmotrya na ves' zhar vozhdeleniya, tak dolgo ostavalsya v naivnom nevedenii, vernee naveki ostalsya rebenkom i mechtatelem. 9 Na etom hvatit o materii, traktuya kotoruyu, ya, kak mne dumaetsya, ni razu ne prestupil granic blagopristojnosti; pora uzhe priblizit'sya k povorotnoj tochke, tragicheski zaklyuchivshej moyu zhizn' v otchem dome. Snachala, pravda, nado eshche skazat' neskol'ko slov o pomolvke moej sestry Olimpii s nekim YUbelem - sekund-lejtenantom Vtorogo Nassauskogo pehotnogo polka N_88, stoyavshego v Majnce, - sobytii, otmechennom ves'ma torzhestvenno, no tak i ne vozymevshem ser'eznyh posledstvij. Pod natiskom obstoyatel'stv eta pomolvka byla rastorgnuta, i nevesta, posle togo kak vse u nas okonchatel'no ruhnulo, stala operetochnoj artistkoj. YUbel', boleznennyj, uzhe pozhivshij molodoj chelovek, byl zavsegdataem nashih vecherov. Raspalennyj tancami, igroj v fanty, vinom "Bernkasler doktor" i prelestyami, kotorye tak shchedro demonstrirovali emu nashi damy, on vozgorelsya lyubov'yu k Olimpii, so strastnost'yu slabogrudogo cheloveka stal mechtat' ob obladanii eyu i vdobavok, po naivnosti sil'no pereocenivaya nashe material'noe blagopoluchie, odnazhdy vecherom na kolenyah, chut' ne placha ot neterpeniya, poprosil ee ruki. YA i posejchas udivlyayus', kak u Olimpii, pochti ne otvechavshej na ego chuvstva, hvatilo naglosti soglasit'sya na eto bezumnoe predlozhenie, - ved' ona byla mnogim luchshe menya osvedomlena o sostoyanii nashih del. Vidimo, ej hotelos' vovremya obespechit' sebe hotya by takoj nenadezhnyj krov, a mozhet byt', ej vnushili, chto pomolvka s nositelem dvuhcvetnogo mundira ukrepit nashe polozhenie ili po krajnej mere otodvinet katastrofu. Moj bednyj otec (Olimpiya totchas zhe k nemu pobezhala), konfuzyas', dal svoe soglasie na etot brak, posle chego o sobytii bylo ob®yavleno gostyam, kotorye so strashnym shumom nachali prinosit' svoi pozdravleniya i, kak oni vyrazhalis', shchedro "obmyvat'" pomolvku "Loreleej ekstra kyuve". Otnyne lejtenant YUbel' stal ezhednevno priezzhat' k nam iz Majnca, hotya dolgoe prebyvanie vblizi ot predmeta ego boleznennogo vozhdeleniya shlo emu ochen' i ochen' vo vred. Kogda mne sluchalos' vojti v komnatu, gde oni sideli vdvoem, lejtenant vyglyadel sovershenno iznurennym i blednym; on by vkonec izvelsya, esli by, na ego schast'e, hod del ne prinyal sovsem inogo oborota. No ya snova vozvrashchayus' k svoej osobe. Vse moi mysli v tu poru byli zanyaty peremenoj familii, predstoyavshej moej sestre posle vstupleniya v brak; mne zhivo pomnitsya, chto ya do nedobrozhelatel'stva ej zavidoval. Podumat' tol'ko, chto ona, vsyu zhizn' nazyvavshayasya Olimpiej Krul', teper' stanet pisat'sya "Olimpiya YUbel'"! Skol'ko v etom novizny i prelesti! Mozhno li sebe predstavit' chto-nibud' skuchnee i utomitel'nee, chem ves' vek stavit' pod pis'mami i delovymi bumagami odnu i tu zhe podpis'? Ruka sama otkazyvaetsya vyvodit' eti dokuchnye bukvy. Kakoe schast'e, kakoj priliv svezhih sil - otklikat'sya na novoe imya! Vozmozhnost' hot' raz v zhizni peremenit' imya kazalas' mne ogromnejshim preimushchestvom slabogo pola, - ved' nas, muzhchin, zakon lishaet etoj radosti. CHto do menya, ne prisposoblennogo, kak bol'shinstvo lyudej, vesti pod zashchitoj burzhuaznogo stroya unyluyu i bezopasnuyu zhizn', to ya vposledstvii proyavil nemalo izobretatel'nosti, chtoby obojti zapret, meshavshij mne zhit' i zarabatyvat' sebe na zhizn', i ya uzhe sejchas pozvolyayu sebe otoslat' chitatelya k tomu proniknutomu legkoj svoeobraznoj prelest'yu mestu moih vospominanij, gde ya vpervye, kak iznoshennuyu, propotevshuyu odezhdu, sbrasyvayu s sebya svoe rodovoe imya, chtoby ne vovse samochinno prisvoit' sebe drugoe, po zvuchnosti i aristokratizmu daleko prevoshodyashchee imya lejtenanta YUbelya. No v to vremya kak sestra moya byla nevestoj, rok, vyrazhayas' figural'no, kostlyavym pal'cem uzhe stuchalsya v nashi dveri. Ehidnye sluhi o sostoyanii del moego bednogo otca, rasprostranivshiesya v nashih krayah, nedoverchivaya sderzhannost', s kakoj k nam stali otnosit'sya, bedy, kotorye prorochili nashemu ne v meru gostepriimnomu domu, - vse eto k velichajshemu udovletvoreniyu gryaznyh zlopyhatelej sbylos', opravdalos' i podtverdilos'. Potrebitel' reshitel'no otvergal nashi shipuchie vina. Ni sil'noe udeshevlenie (chto, razumeetsya, malo sposobstvovalo povysheniyu ih kachestva), ni sverhsoblaznitel'nye reklamy, kotorye moj krestnyj SHimmel'prister, vopreki svoemu ubezhdeniyu, iz chistoj lyubeznosti sdelal dlya firmy, ne privlekli simpatij vinolyubivogo obshchestva k nashemu tovaru. Poslednee vremya zakazy uzhe ravnyalis' nulyu; i vot v odin iz vesennih dnej, nezadolgo do moego vosemnadcatiletiya, na moego bednogo otca nadvinulas' katastrofa. V tom nezhnom vozraste ya nichego ne ponimal v kommercheskih delah, da i pozdnee moya fantasmagoricheskaya zhizn' ne davala mne vozmozhnosti priobresti merkantil'nye znaniya. Posemu ya ne budu vdavat'sya v predmet, mne pochti neznakomyj, i utruzhdat' chitatelya professional'nymi podrobnostyami kraha fabriki shampanskih vin. No o serdechnom uchastii, kotoroe mne v to vremya vnushal moj bednyj otec, ya vse zhe skazhu neskol'ko slov. S kazhdym dnem on vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v melanholiyu, vyrazhavshuyusya v tom, chto on celymi dnyami sidel gde-nibud' na stule u steny so sklonennoj nabok golovoj, pal'cami pravoj ruki netoroplivo poglazhivaya svoe bryushko i chasto-chasto morgaya glazami. Inogda on ezdil v Majnc, - eti pechal'nye poezdki predprinimalis', nado dumat', v nadezhde dostat' deneg ili syskat' kakie-nibud' istochniki pomoshchi; priezzhal on ottuda sovershenno podavlennyj i to i delo vytiral batistovym platochkom lob i glaza. Prezhnee blagodushie vozvrashchalos' k otcu, razve kogda on, povyazannyj salfetkoj, s bokalom vina v ruke, predsedatel'stvoval za pirshestvennym stolom, - po vecheram v nashem dome vse eshche sobiralos' shumnoe obshchestvo. No odnazhdy vo vremya takogo sobraniya mezhdu moim bednym otcom i evreem-bankirom (suprugom obveshannoj dragocennostyami osoby) voznikla prenepriyatnaya i dostatochno otrezvlyayushchaya slovesnaya perepalka. Bankir etot, kak ya togda zhe uznal, byl odnim iz samyh otchayannyh zhivoderov, chto zamanivayut v svoi seti nezadachlivyh i legkomyslennyh kommersantov. Vskore nastupil tot znamenatel'nyj, rokovoj, no dlya menya vse zhe interesnyj i bodryashchij den', kogda fabrika i kontora firmy ostalis' zakrytymi, a v nashem dome poyavilas' kuchka pochtennyh gospod s holodnym vzorom i podzhatymi gubami, chtoby opisat' nashe imushchestvo. Na sude moj bednyj otec v izyskannyh vyrazheniyah podtverdil svoyu neplatezhesposobnost' i skrepil bumagu naivno vychurnoj podpis'yu, kotoruyu ya umel tak masterski vosproizvodit', posle chego delo bylo torzhestvenno peredano konkursnomu upravleniyu. V tot den' iz-za nashego pozora, uzhe izvestnogo vsemu gorodu, ya ne poshel v shkolu, vernee v real'noe uchilishche, okonchit' kotoroe, zamechu mimohodom, mne tak i ne bylo suzhdeno: vo-pervyh, potomu, chto ya ni v malejshej mere ne skryval svoego otvrashcheniya k despoticheskoj tuposti, harakternoj dlya etogo zavedeniya, i, vo-vtoryh, potomu, chto podozritel'nye sluhi, a zatem i polnoe krushenie nashego torgovogo doma vosstanovilo protiv menya ves' uchitel'skij personal, bolee togo, preispolnilo ego nenavist'yu i prezreniem ko mne. I na sej raz, posle bankrotstva otca, menya ne tol'ko ne pereveli na pashu v sleduyushchij klass, no postavili pered vyborom - libo i vpred' terpelivo snosit' urodlivye proyavleniya tiranii, v moem vozraste uzhe nesterpimye, libo ujti iz shkoly i tem samym postavit' krest na teh obshchestvennyh preimushchestvah, kotorye daet okonchanie real'nogo uchilishcha. V zadornom soznanii, chto lichnye moi kachestva s lihvoj vozmestyat mne utratu etih zhalkih privilegij, ya, razumeetsya, vybral poslednee. Katastrofa, postigshaya nas, byla nepopravimoj, i mne stalo ochevidno, chto moj bednyj otec ottyagival ee priblizhenie, vse beznadezhnee zaputyvayas' v setyah rostovshchikov, potomu chto tochno znal - torgi sdelayut nas ne tol'ko bednyakami, no nishchimi. Vse poshlo s molotka - skladskie zapasy (vprochem, ne znayu, kto soglasilsya dat' hot' grosh za etu zlopoluchnuyu substanciyu, imenovavshuyusya shipuchim vinom); nedvizhimost', kak to: pogreba i nash zagorodnyj dom, obremenennye dolgami po zakladnym, sostavlyavshimi bolee dvuh tretej ih stoimosti, procenty po kotorym ne platilis' v techenie ryada let; gnomy, griby i zveryushki iz nashego sada, dazhe steklyannyj shar i eolova arfa ne izbegli etoj pechal'noj uchasti. Dom nash lishilsya vsego svoego privetlivogo izobiliya - pryalka, pestrye podushki, polirovannye larchiki i flakony s blagovoniyami byli vyneseny na aukcion; konkursnoe upravlenie ne poshchadilo dazhe alebard i veselyh zanavesej iz raskrashennogo trostnika, i esli zabavnoe ustrojstvo nad vhodnoj dver'yu ucelelo v etom razgrome i po-prezhnemu tonen'ko vyvodilo "ZHizni vozradujtes'", to tol'ko potomu, chto sudejskie ego ne zametili. Sobstvenno govorya, moj bednyj otec ne proizvodil vpechatleniya vkonec slomlennogo cheloveka. V nem zamechalos' dazhe izvestnoe udovletvorenie po povodu togo, chto dela, rasputat' kotorye emu ne predstavlyalos' vozmozhnym, teper' nahodyatsya v nadezhnyh rukah, a tak kak pravlenie banka, v ch'e vladen'e pereshla nasha nedvizhimost', serdobol'no razreshilo nam do pory do vremeni prozhivat' v golyh stenah nashego zagorodnogo doma, to u otca kak-nikak byla eshche i krysha nad golovoj. Legkovernyj i dobrodushnyj po prirode, on i drugih lyudej ne schital za zhestokoserdnyh pedantov i ne dumal, chto oni vser'ez ego ottolknut; u nego dazhe dostalo naivnosti yavit'sya v mestnoe akcionernoe obshchestvo po vyrabotke shampanskih vin i predlozhit' svoi uslugi v kachestve direktora. Poluchiv nasmeshlivyj otkaz, on sdelal eshche neskol'ko popytok vstat' na nogi, dlya chego hrabro vozobnovil svoi vechera i fejerverki. Kogda i eto sredstvo ne pomoglo, otec vpal v unynie; a tak kak on eshche polagal, chto stoit nam poperek dorogi i chto bez nego my legche prob'emsya v zhizni, to i reshil pokonchit' s soboyu. So vremeni torgov proshlo pyat' mesyacev. Nastupila osen'. YA uzhe s pashi ne poseshchal shkoly i radovalsya vremennoj svobode i perehodnomu svoemu sostoyaniyu bez opredelennyh vidov na budushchee. My - moya mat', sestra Olimpiya i ya - sobralis' v stolovoj, edinstvennoj eshche koe-kak obstavlennoj komnate, i dovol'no dolgo ne pristupali k skudnoj trapeze, dozhidayas' glavy semejstva. No kogda otec ne poyavilsya i posle togo, kak sup byl uzhe s®eden, sestra Olimpiya, k kotoroj on pital osobuyu nezhnost', byla poslana v kabinet zvat' ego k obedu. CHerez kakie-nibud' tri minuty my vdrug uslyshali, chto ona s krikom mnitsya vniz po lestnice, potom opyat' vverh i zachem-to snova vniz. YA ves' poholodel i, gotovyj k naihudshemu, rinulsya v komnatu, otca. On lezhal na polu v rasstegnutom syurtuke; odna ego ruka pokoilas' na vypuklom zhivote, a ryadom lezhal blestyashchij opasnyj predmet, iz kotorogo on vystrelil v svoe chuvstvitel'noe serdce. Gornichnaya ZHenev'eva i ya podnyali ego i polozhili na sofu. Pokuda prisluga begala za vrachom, Olimpiya s voplyami nosilas' po domu, a mat' ne otvazhivalas' vyjti iz stolovoj, ya stoyal, zakryv glaza rukami, vozle stynushchej obolochki moego roditelya, shchedro vozdavaya emu dan' synovnih slez. CHASTX VTORAYA 1 Dolgo prolezhali eti bumagi v zapertom yashchike; bolee goda nezhelanie pisat' i somnenie v plodotvornosti zadumannogo uderzhivali menya ot togo, chtoby v strogoj posledovatel'nosti, listok za listkom, prodolzhat' svoyu ispoved'. Na predydushchih stranicah ya hot' i neodnokratno zaveryal, chto vedu svoi zapisi glavnym obrazom i prezhde vsego dlya sobstvennogo razvlecheniya, no tak kak ya i zdes' nameren vozdat' dolzhnoe pravde, to hochu otkrovenno priznat'sya: sadyas' za pis'mennyj stol, ya vtihomolku vse zhe pomyshlyal o chitatelyah, i bez podkreplyayushchej menya nadezhdy na ih uchastie i pooshchrenie u menya, navernoe, ne hvatilo by usidchivosti dovesti svoyu rabotu hotya by do nyneshnej ee stadii. I uzh, konechno, ya ne raz zadavalsya voprosom - smogut li moi pravdivye priznaniya, skromno pocherpnutye iz dejstvitel'noj zhizni, sopernichat' s vymyslom pisatelej i zasluzhit' blagovolenie publiki, davno presytivshejsya pryanostyami iskusstva? Odnomu bogu izvestno - ne raz govoril ya sebe, - kakih ocharovanij i potryasenij zhdut ot knigi, kotoraya v silu svoego zaglaviya kak by stanovitsya v odin ryad s detektivnymi romanami, togda kak istoriya moej zhizni vremenami hotya i kazhetsya neobychnoj, dazhe nepravdopodobnoj, no, konechno zhe, vovse ne znaet oshelomlyayushche vnezapnyh effektov i zaputannyh intriguyushchih polozhenij. Ot vseh etih myslej muzhestvo edva ne ostavilo menya. No segodnya mne sluchajno popalis' na glaza uzhe napisannye glavy; ne bez chuvstva rastrogannosti ya syznova prochital hroniku moego detstva i pervyh otrocheskih let; voodushevivshis', ya opyat' predalsya vospominaniyam i, v to vremya kak peredo mnoj ozhivali naibolee, pamyatnye momenty moej biografii, nevol'no podumal, chto podrobnosti, stol' zhivitel'no dejstvuyushchie na menya, budut nebezynteresny i shirokomu chitatelyu. Stoit mne, naprimer, pripomnit', kak ya v odnoj iz znamenityh stolic imperii pod imenem bel'gijskogo aristokrata sizhu s sigaroj za chashkoj kofe v izbrannom obshchestve, sredi kotorogo nahoditsya i nachal'nik policii, na redkost' gumannyj serdceved, i vedu bespechnyj razgovor ob avantyurizme i kriminalistike, ili zhe rokovoj chas moego pervogo aresta, kogda odin iz voshedshih ko mne chinovnikov ugolovnogo rozyska, porazhennyj velichiem momenta i sbityj s tolku roskosh'yu moej spal'ni, postuchalsya v otkrytuyu dver' i, staratel'no vyterev nogi, tiho progovoril: "Proshu proshcheniya za smelost'", - za chto byl voznagrazhden negoduyushchim vzglyadom svoego tolstogo nachal'nika, - i ya preispolnyayus' radostnoj nadezhdy, chto moi priznaniya, pust' ustupayushchie vymyslam romanistov v zahvatyvayushchej interesnosti, pust' menee polno udovletvoryayushchie poshloe lyubopytstvo publiki, tem ne menee reshitel'no prevzojdut ih utonchennoj proniknovennost'yu i blagorodnoj pravdivost'yu. Vot pochemu ya snova vozgorelsya zhelaniem prodolzhit' i zavershit' svoi zapiski. Otnyne ya nameren eshche s bol'shim tshchaniem sledit' za chistotoj stilya i blagoprilichiem oborotov, daby vyshedshee iz-pod moego pera moglo chitat'sya i v samyh luchshih domah. 2 YA vozobnovlyayu svoj rasskaz na tom samom meste, gde nekogda prerval ego, a imenno na samoubijstve moego bednogo otca, zagnannogo v tupik lyudskim zhestokoserdiem. Predat' ego zemle po religioznomu obryadu bylo zatrudnitel'no, ibo cerkov' otvorachivaet svoj lik ot podobnogo deyaniya, osuzhdaemogo, vprochem, i moral'yu, svobodnoj ot kanonicheskih vozzrenij. ZHizn', razumeetsya, ne vysshij dar nebes, za kotoryj, obol'shchennye ee prelest'yu, my dolzhny ceplyat'sya; po-moemu, ee skoree sleduet rassmatrivat' kak zadannyj, v izvestnoj mere dazhe nami samimi vybrannyj, tyazhelyj i trudnyj urok, kakovoj nam nadlezhit vypolnyat' so staratel'nym uporstvom, ibo prezhdevremennoe begstvo ot nego yavlyaetsya velichajshej neradivost'yu. No v etom chastnom sluchae ya vozderzhalsya ot surovogo prigovora i vsecelo otdalsya chuvstvu zhalosti. Pohoronit' otca bez blagosloveniya cerkvi my, ostavshiesya, schitali nevozmozhnym - moya mat' i sestra iz-za lyudskoj molvy i iz hanzhestva (oni byli revnostnymi katolichkami), a ya v silu vrozhdennogo tradicionalizma, vsegda menya pobuzhdavshego predpochitat' blagodetel'no ustoyavshiesya formy pretenziyam novejshego progressa. Itak, poskol'ku u zhenshchin ne hvatilo na to muzhestva, ya vzyalsya ugovorit' nastoyatelya nashego sobora, konsistorial'nogo sovetnika SHato, sovershit' obryad pogrebeniya. |tot zhiznelyubivyj klirik, lish' nedavno poluchivshij prihod v nashem gorode, kotorogo ya zastal za vtorym zavtrakom, sostoyavshim iz omleta i butylki legkogo vina, udostoil menya otmenno lyubeznogo priema. Delo v tom, chto konsistorial'nyj sovetnik SHato byl pastyrem samogo svetskogo tolka, ubeditel'no olicetvoryavshim svoej osoboj blesk i aristokratizm katolicheskoj cerkvi. Kruglen'kij i nizkoroslyj, no otnyud' ne lishennyj izvestnogo izyashchestva, on pri hod'be provorno i priyatno pokachival bedrami i radoval glaz udivitel'noj okruglost'yu zhestov. Rech' u nego byla izyskannaya, mozhno skazat' obrazcovaya, a iz-pod ego otlichno sshitoj shelkovisto-chernoj sutany vyglyadyvali chernye shelkovye chulki i lakirovannye tufli. Pravda, masony i antipapisty utverzhdali, budto on vynuzhden postoyanno nosit' lakirovannuyu obuv' iz-za togo, chto u nego poteyut i skverno pahnut nogi, no mne eto i posejchas kazhetsya zlostnym izmyshleniem. Nesmotrya na to chto ya predstal pered nim vpervye, on svoej beloj puhloj rukoj priglasil menya sest' za stol, razdelit' s nim trapezu i lyubezno sdelal vid, chto verit moim lzhivym pokazaniyam: ya utverzhdal, budto moj otec, rassmatrivaya davno ne byvshij v upotreblenii revol'ver, nechayanno vsadil v sebya pulyu. Vsemu etomu on schel nuzhnym poverit' po soobrazheniyam chisto politicheskim (v nyneshnie hudye vremena cerkov' byvaet rada, kogda k nej kto-nibud' pribegaet, hotya by s nechistoj sovest'yu), skazal mne v uteshen'e neskol'ko laskovyh slov i vyskazal pastyrskuyu gotovnost' otsluzhit' panihidu i sovershit' obryad pogrebeniya, rashody po kotoromu velikodushno vzyal na sebya krestnyj SHimmel'prister. S moih slov ego prepodobie sdelal sebe neskol'ko zametok otnositel'no zhiznennogo puti pokojnogo. YA postaralsya obrisovat' etot put' kak radostnyj i pochetnyj. Potom on zadal mne ryad voprosov o moih lichnyh obstoyatel'stvah i vidah na budushchee. YA otvechal na nih prostranno, no dovol'no uklonchivo. - Vy, milyj syn moj, - skazal on, - do sej pory byli ne ochen' strogi k sebe. No ya polagayu, chto ne vse eshche poteryano, vy proizvodite ves'ma priyatnoe vpechatlenie, i mne v osobennosti prishelsya po dushe vash golos. Ne somnevayus', chto fortuna budet k vam blagosklonna. Rozhdennyh v schastlivyj chas i ugodnyh bogu ya raspoznayu s pervogo vzglyada, ibo sud'ba cheloveka nachertana na ego chele pis'menami, kotorye bez truda chitaet posvyashchennyj. S etimi slovami on otpustil menya. Raduyas' uslyshannomu, ya pomchalsya, chtoby soobshchit' domashnim o blagopriyatnom ishode moej missii. K sozhaleniyu, pohorony otca, hotya i cerkovnye, nimalo ne pohodili na velichavo torzhestvennyj obryad, kotoryj nam predstavlyalsya: narodu sobralos' ochen' malo, i v etom, poskol'ku rech' idet o zhitelyah nashego goroda, nichego udivitel'nogo ne bylo. No kuda podevalis' inogorodnie druz'ya, kotorye v horoshie vremena tak chasto lyubovalis' fejerverkami moego bednogo otca i tak ohotno raspivali s nim butylku-druguyu "Bernkasler doktor". Oni ne pochtili ego pohoron svoim prisutstviem, nado dumat', ne potomu, chto byli lyud'mi neblagorodnymi, a potomu, chto vse ser'eznoe, vse zastavlyayushchee vspominat' o vechnosti bylo im prosto ne po nutru i oni izbegali ceremonij, sposobnyh omrachit' ih sushchestvovanie, chto, konechno, svidetel'stvuet ob izvestnoj dushevnoj nizosti. YAvilsya odin tol'ko lejtenant YUbel' iz Vtorogo Nassauskogo, i lish' blagodarya emu moj krestnyj SHimmel'prister i ya okazalis' ne edinstvennymi soprovozhdayushchimi grob k razverstoj mogile. Tem ne menee predskazanie duhovnogo otca vse vremya stoyalo u menya v ushah; sovpadaya s moimi chayaniyami i nadezhdami, ono vdobavok eshche ishodilo ot institucii, kotoraya v stol' glubokih i tajnyh voprosah predstavlyalas' mne zakonopolagayushchej. Ob®yasnyat' pochemu - ne delo profana, i vse zhe ya voz'mu na sebya smelost' hotya by poverhnostno kosnut'sya etogo predmeta. Vo-pervyh, pochtennoe mesto na odnoj iz stupenej ierarhii rimskoj cerkvi, bez somneniya, pomogaet kuda ton'she razbirat'sya v lyudskih rangah, chem prebyvanie v obyvatel'skom bolote. Vyskazav etu samoochevidnuyu mysl', ya popytayus' pojti eshche dal'she, neuklonno priderzhivayas' logicheskogo ee razvitiya. Zdes' rech' idet o chuvstve - sledovatel'no, ob elemente chuvstvennosti. Katolicheskaya zhe forma bogopochitaniya, dlya togo chtoby vvesti cheloveka v sverhchuvstvennyj mir, opiraetsya prezhde vsego na chuvstvennoe vospriyatie, ona prokladyvaet dlya nego vse myslimye puti i bol'she, chem lyubaya drugaya religiya, staraetsya proniknut' v ego tajny. Uho, privykshee k vozvyshennoj muzyke, k garmonii, kak by predvoshishchayushchej hory nebozhitelej, mozhet li ono okazat'sya nedostatochno chutkim i ne ulovit' vnutrennego aristokratizma v zvuke chelovecheskogo golosa? Glaz, iskushennyj v blagochestivoj roskoshi, v kraskah i v formah, predstavlyayushchih na zemle velikolepie gornih chertogov, razve mozhet on ne prozret' tainstvennoj prelesti, samoj prirodoj zalozhennoj v schastlivogo izbrannika? Organ obonyaniya, kotoryj vsegda vdyhaet uslazhdennuyu ladanom atmosferu altarya, organ, dosrochno chuyushchij blagouhanie svyatosti, neuzheli ne oshchutit on nematerial'nogo i vse zhe plotskogo duha, chto ishodit ot schastlivca, ot cheloveka, rozhdennogo v voskresen'e? Tot, komu dano svershat' velichajshee tainstvo etoj cerkvi, tainstvo prichastiya, neuzheli on posredstvom vysshego chuvstva osyazaniya ne otlichit vysokuyu chelovecheskuyu substanciyu ot nizmennoj? L'shchu sebya nadezhdoj, chto pri pomoshchi etih tshchatel'no podobrannyh slov ya po mere vozmozhnosti yasno vyrazil svoyu mysl'. Vo vsyakom sluchae, prorochestvo patera ne skazalo mne nichego takogo, chto ne podtverzhdalos' by moimi sobstvennymi oshchushcheniyami i tem, chto ya videl v zerkale. Pravda, vremenami ya chuvstvoval upadok duha, ibo moe telo, uzhe odnazhdy vo vsej svoej mificheskoj krase nanesennoe na holst rukoyu hudozhnika, poka chto prikryvalos' urodlivym ponoshennym plat'em, a moe polozhenie v gorode bylo ne tol'ko unizitel'nym, no i vnushayushchim podozrenie. Otprysk sem'i s ves'ma somnitel'noj reputaciej, syn bankrota-samoubijcy, brosivshij uchen'e, molodoj chelovek bez kakih by to ni bylo vidov na budushchee, ya postoyanno chuvstvoval na sebe pristal'nye, hmurye vzglyady svoih sograzhdan - lyudej dostatochno pustyh, i dlya menya lishennyh vsyakogo obayaniya; no v silu osobennostej moej natury eti vzglyady bol'no ranili menya, pochemu ya, ne imeya eshche vozmozhnosti uehat' iz nashego goroda, staralsya kak mozhno men'she pokazyvat'sya na ulice. Izdavna prisushchie mne robost' i nelyudimost', kstati skazat', otlichno uzhivalis' v moem serdce s alchnoj priverzhennost'yu k zhizni i k lyudyam. Vdobavok eti hmurye vzglyady vyrazhali - i ne tol'ko u zhenskoj poloviny naseleniya - nechto vrode nevol'nogo uchastiya, chto pri bolee blagopriyatnyh obstoyatel'stvah ochen' by menya obnadezhilo. Nyne, kogda lico moe ishudalo i telo nachalo starit'sya, ya mogu skazat' bez lishnej skromnosti, chto v moi devyatnadcat' let sbylos' vse, chto sulilo mne otrochestvo, i v tu poru ya, dazhe po sobstvennomu mneniyu, rascvel v prelestnogo yunoshu. Belokuryj i v to zhe vremya smuglyj, s mercayushchimi sinimi glazami, so skromnoj ulybkoj na gubah, s shelkovistymi volosami, zachesannymi kverhu nado lbom, ya dolzhen byl privlekat' k sebe serdca moih prostodushnyh zemlyakov - esli by vzglyad ih ne zatumanivalo nepriyatnoe soznanie lozhnosti moego polozheniya, - kak vposledstvii privlekal serdca zhitelej vseh chastej sveta. Moya figura, udovletvoryavshaya dazhe vzyskatel'nyj glaz krestnogo SHimmel'pristera, byla otnyud' ne plotnoj, no ravnomerno i proporcional'no razvitoj, kak u lyubitelej sporta i gimnasticheskih igr, hotya ya, istyj mechtatel', v zhizni ne zanimalsya fizicheskimi uprazhneniyami i nichego ne delal dlya svoego fizicheskogo razvitiya. K tomu zhe kozha moya byla stol' nezhna, chto, nesmotrya na svoyu stesnennost' v den'gah, ya vsegda pokupal samoe myagkoe i dorogoe mylo, tak kak deshevye sorta zastavlyali ee krovotochit'. Vrozhdennye preimushchestva, prirodnye dary, neizmenno vnushayut ih obladatelyu zhivoj i blagogovejnyj interes k svoemu proishozhdeniyu, potomu-to ya tak lyubil ryt'sya v izobrazheniyah predkov, v fotografiyah, dagerrotipah, medal'onah i siluetah, sluzhivshih mne podspor'em v moih issledovaniyah; gorya zhelaniem uznat', komu ya obyazan naibol'shej blagodarnost'yu, ya staralsya otyskat' v licah predkov cherty, podgotovivshie vozniknovenie moej osoby. No skol'ko-nibud' znachitel'nym uspehom eti poiski ne uvenchalis'. Pravda, v oblike nekotoryh rodichej so storony otca mozhno bylo zametit' podgotovitel'nye uprazhneniya prirody (ya ved' uzhe govoril, chto i sam moj bednyj otec, nesmotrya na svoyu tuchnost', byl na korotkoj noge s graciyami). No v obshchem ya ubedilsya, chto osobenno blagodarit' mne nekogo; i esli otkazat'sya ot mysli, chto v kakoj-to neizvestnyj moment istoriya moego roda preterpela zagadochnye kollizii, vsledstvie kotoryh odnim iz moih predkov stal aristokrat ili vel'mozha, to dlya obosnovaniya preimushchestv, darovannyh mne prirodoj, ya dolzhen byl uglubit'sya v razmyshleniya nad samim soboj. Pochemu, sobstvenno, slova konsistorial'nogo sovetnika proizveli na menya takoe ogromnoe vpechatlenie? Na etot vopros ya i sejchas mogu otvetit' s ne men'shej uverennost'yu, chem v te dalekie gody. On menya pohvalil, za chto? Za priyatnyj golos. No ved' eto svojstvo ili dar, yavno nichego obshchego s ponyatiem "zaslugi" ne imeyushchij, i schitat' ego pohval'nym tak zhe ne prinyato, kak poricat' kogo-nibud' za kosoglazie, hromotu ili zob. Ved', po mneniyu nashego burzhuaznogo obshchestva, hvaly ili huly dostojno tol'ko nravstvennoe, a ne prirodnoe nachalo; voshvalyat' nachalo prirodnoe schitaetsya nelepym i nespravedlivym. To, chto SHato, vidimo, derzhalsya obratnogo mneniya, porazilo menya svoej noviznoj i smelost'yu, pokazalos' mne vyrazheniem soznatel'noj i upryamoj nezavisimosti, k kotoroj primeshivalos' dazhe nechto ot yazycheskoj prostoty, i natolknulo menya na priyatnye razmyshleniya. "Ochen' trudno, - dumal ya, - provesti granicu mezhdu vrozhdennym i nravstvennym preimushchestvami. Vse eti portrety dyad'ev, tetok i dedov yasno dokazali, skol' nemnogie iz moih preimushchestv pereshli ko mne po nasledstvu, No v takom sluchae, "znachit, ya sam v kakoj-to, mere vyrabotal ih? Razve vernoe chuvstvo mne ne podskazyvaet, chto dostoinstva, kotorymi ya obladayu, v znachitel'noj mere moya zasluga, chto golos moj mog byt' vul'garnym, vzglyad tupym i nogi krivymi, esli b dusha moya tomu popustitel'stvovala? Tot, kto po-nastoyashchemu lyubit zhizn', sozdaet sebya ej v ugodu. Inymi slovami, esli prirodnye dostoinstva i ne yavlyayutsya sledstviem nravstvennyh usilij, to pohvaly, kotorye pater rastochal blagozvuchiyu moego golosa, po zdravomu razmyshleniyu, otnyud' ne prostaya ego prichuda". 3 CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak brennye ostanki moego otca byli predany zemle, vse my vo glave s krestnym SHimmel'pristerom sobralis' na semejnyj sovet. Nam bylo oficial'no predlozheno k novomu godu ochistit' dom, a posemu prinyatie resheniya otnositel'no dal'nejshego nashego mestozhitel'stva stalo nasushchnoj neobhodimost'yu. YA do sih por ne znayu, kak blagodarit' krestnogo za sovety i uchastlivoe vnimanie, s kakim on, imeya v vidu kazhdogo iz nas v otdel'nosti, razrabotal plany na budushchee, vposledstvii okazavshiesya (v chastnosti, dlya menya) poistine blagodetel'nymi. Semejnyj sovet sostoyalsya v nashej byvshej gostinoj, nekogda uyutno obstavlennoj myagkoj mebel'yu i polnoj vesel'ya i prazdnichnogo ugara, a teper' goloj, razgromlennoj, pochti pustoj. My sideli v uglu na bambukovyh stul'yah s orehovymi siden'yami, kogda-to stoyavshih v stolovoj, za zelenym stolikom - ostatkom garnitura, sostoyavshego iz vdvigayushchihsya odin v drugoj chetyreh ili pyati hrupkih zakusochnyh stolikov. - Krul', - nachal krestnyj (v famil'yarnom svoem druzhelyubii on i mat' obychno nazyval po familii). - Krul', - skazal on i obratil k nej svoj kryuchkovatyj nos i pronzitel'nye glaza bez brovej i resnic, svoeobrazno obramlennye celluloidnymi krugami ochkov, - vot vy nos povesili i ruki opustili, a ved' sovsem naprasno. Na samom dele radostnye i raznoobraznye vozmozhnosti po-nastoyashchemu otkryvayutsya cheloveku kak raz posle zhestokoj katastrofy, kotoruyu tak metko nazyvayut grazhdanskoj smert'yu, i samoe obnadezhivayushchee polozhenie - eto to, kogda nam do togo ploho, chto, kazhetsya, huzhe i byt' ne mozhet. Uzh pover'te, drug moj, cheloveku, kotoryj sam perezhival podobnye udary sud'by esli ne material'nogo, to nravstvennogo poryadka. Vprochem, vam do takogo sostoyaniya eshche daleko, i eto-to, veroyatno, i podrezaet vam kryl'ya. Ne padajte duhom, dorogaya, pobol'she predpriimchivosti. Da, v etom gorode u vas so vsem pokoncheno, no chto s togo? Pered vami shirokaya doroga. Vash lichnyj, pravda skromnyj, schet v Kommercheskom banke eshche ne okonchatel'no ischerpan. S etimi den'gami vy podadites' kuda-nibud' v bol'shoj gorod - v Visbaden, Majnc, Kel'n, pust' dazhe v Berlin. V kuhne vy kak doma, prostite mne neuklyuzhij oborot. Vy umeete stryapat' puding iz hlebnyh kroshek i otlichnoe kislo-sladkoe zharkoe iz ostatkov vcherashnego myasa. Krome togo, vy privykli videt' u sebya mnozhestvo lyudej, potchevat' ih, zanimat' razgovorom. Itak, vy snimete neskol'ko komnat, dadite ob®yavlenie, chto po shodnoj cene prinimaete nahlebnikov ili prosto zhil'cov bez stola, i budete zhit' tak zhe, kak zhili do sih por, s toj tol'ko raznicej, chto vashi gosti budut vam platit'. A snishoditel'noe otnoshenie k lyudyam i bodroe sostoyanie duha pozvolyat vam ustroit' priyatnuyu, uyutnuyu zhizn' svoim pansioneram, i ya, pravo, budu udivlen, esli vashe predpriyatie vskore ne nachnet procvetat' i rasshiryat'sya. Tut krestnyj umolk, davaya nam vyskazat' svoyu vostorzhennuyu priznatel'nost' i radost'; ta, k kotoroj on obrashchalsya, tozhe v konce koncov k nam prisoedinilas'. - CHto kasaetsya Limphen, - prodolzhal on (etim laskatel'nym imenem krestnyj vsegda velichal moyu sestru), - to samym prostym dlya nee, konechno, bylo by sdelat'sya pomoshchnicej materi i skrashivat' zhizn' ee postoyal'cev, prichem ya ne somnevayus', chto ona proyavila by sebya kak dostojnaya i energichnaya filia hospitalis [yunaya hozyajka (lat.)]. No eta vozmozhnost' nikogda ot nee ne ujdet. A poka chto ya imeyu dlya nee v vidu nechto luchshee. V dni vashego procvetaniya ona uchilas' pet'; nastoyashchej pevicy iz nee ne vyshlo - golos u Olimpii slabyj, hotya on ne lishen blagozvuchiya i v sochetanii s ee vneshnimi dannymi proizvodit ves'ma priyatnoe vpechatlenie. Salli Meershaum iz Kel'na - moj davnishnij drug, a glavnoe iz ego predpriyatij - eto teatral'noe agentstvo. On s legkost'yu ustroit Olimpiyu v operetochnuyu truppu, pust' po nachalu dazhe ne pervogo ranga, ili v kakuyu-nibud' pevcheskuyu kape