elovekom. Ona byla surovym angelom otvagi s priotkrytym rtom, s trepeshchushchimi nozdryami, nepristupnoj amazonkoj vozdushnogo prostranstva, vysoko voznesennoj nad tolpoj, kotoraya, zastyv v nemom blagogovenii, telesno uzhe ne alkala ee. Andromaha! Kogda etot nomer davno uzhe konchilsya i drugie artisty zastupili ee mesto, ona vse eshche stoyala u menya pered glazami, i ya ispytyval vozvyshennuyu bol'. SHtalmejstery i uniformisty vystroilis' shpaleroj, i na arenu s dvenadcat'yu voronymi zherebcami vystupil direktor cirka Studebekker - elegantnyj sedousyj gospodin sportivnogo sklada v vechernem kostyume s lentochkoj Pochetnogo legiona v petlice, derzha v ruke hlyst i, kak govorili, podarennyj emu shahom persidskim shamber'er s inkrustirovannoj rukoyatkoj, kotorym on shchelkal prosto na divo. Ego blestyashchie, kak zerkalo, lakirovannye tufli zaryvalis' v pesok areny, kogda on chto-to nasheptyval to odnomu, to drugomu iz svoih velikolepnyh pitomcev s beloj uzdoj na gordoj golove, kotorye pod chetkie zvuki muzyki prodelyvali raznye pa, preklonyali kolena, krutilis' i nakonec, vstav na zadnie nogi, moguchim kol'com okruzhili svoego povelitelya, derzhavshego hlyst v vysoko podnyatoj ruke. Prekrasnoe zrelishche, no ya dumal ob Andromahe. "Velikolepnye zveri! Odnako mezhdu zverem i angelom, - razmyshlyal ya, - stoit chelovek. Konechno, blizhe k zveryu, etu ogovorku sdelat' neobhodimo. I tol'ko ona - ta, na kotoruyu ya molilsya, vsya - plot', no plot' prosvetlennaya, nadchelovecheskaya - stoit otdel'no ot lyudej, podle angelov". Posle etogo nomera arenu obnesli reshetkoj i vykatili kletku so l'vami; chuvstvo truslivoj bezopasnosti dolzhno bylo soobshchit' eshche bol'shuyu ostrotu zrelishchu, obeshchannomu tolpe. Nakonec ukrotitel', ms'e Mustafa, muzhchina s zolotymi ser'gami v ushah, obnazhennyj do poyasa, v krasnyh sharovarah i v krasnoj zhe feske, voshel cherez pospeshno otkrytuyu i stol' zhe pospeshno zahlopnutuyu za nim reshetchatuyu dver' v kletku, gde ego ozhidali pyat' l'vov. Edkij zapah krupnyh hishchnikov, ishodivshij ot nih, meshalsya s zapahom konyushni. Oni otpryanuli ot Mustafy, no, povinuyas' povelitel'nym okrikam, nehotya i meshkotno vzobralis' na pyat' rasstavlennyh krugom taburetov, otvratitel'no smorshchiv nosy, zafyrkali i stali na nego zamahivat'sya lapami, vozmozhno, ne bez druzhelyubiya, no sdobrennogo yarost'yu, ibo oni znali, chto sejchas, naperekor svoej prirode, budut vynuzhdeny prygat' cherez obruchi, pod konec dazhe cherez goryashchie. Dva iz nih potryasli vozduh gromovym rykom, ot kotorogo v lesnyh debryah trepeshchet i bezhit vse zhivoe. Ukrotitel' otvetil na nego vystrelom v vozduh iz revol'vera, i oni, fyrkaya, smirilis', urazumev, chto ih estestvennoe groznoe rychanie nichto pered etim zvonkim shchelchkom. Mustafa dlya pushchej vazhnosti zakuril sigaretu, na chto oni tozhe vzirali s glubokoj dosadoj, i, progovoriv kakoe-to imya - Ahill ili Neron, - tihim golosom, no krajne reshitel'no potreboval, chtoby pervyj iz nih pristupil k predstavleniyu. Odna za drugoj, nehotya, soskakivali carstvennye koshki so svoih taburetov, chtoby prodemonstrirovat' publike pryzhok - tuda i nazad - cherez vysoko podnyatyj ukrotitelem obruch i pod konec, kak ya uzhe govoril, cherez pylayushchee smolyanoe kol'co. Horosho ili ploho, a oni prygali cherez ogon', i eto im bylo netrudno, no oskorbitel'no. Vorcha, vozvrashchalis' l'vy na svoi taburety, chto uzhe samo po sebe bylo obidno, i kak zavorozhennye smotreli na cheloveka v krasnyh shtanah, kotoryj vse vremya legon'ko povodil golovoj, chtoby vstretit' svoimi tomnymi glazami zelenyj ot straha i kakoj-to predannoj nenavisti vzglyad kazhdogo zverya v otdel'nosti. On kruto oborachivalsya, pochuyav bespokojstvo u sebya za spinoj, i navodil poryadok odnim tol'ko, slovno udivlennym, vzglyadom da tiho, no tverdo proiznesennym imenem. Vsyakij chuvstvoval, v skol' neuchtivoj i vovse nepodobayushchej kompanii prebyvaet tam, vnutri kletki, ukrotitel', i eto bylo tem shchekochushchim nervy oshchushcheniem, za kotoroe platil den'gi zritel', v polnoj bezopasnosti sidevshij po druguyu ee storonu. Kazhdyj soznaval, chto revol'ver Mustafe ne pomozhet, esli eti pyatero gigantov vdrug probudyatsya ot navazhdeniya - byt' krotko pokornymi - i nachnut rvat' ego na kuski. Mne kazalos', chto stoit emu kak-nibud' poranit'sya, a im zavidet' ego krov', i eto neminuemo sluchitsya. YA ponyal eshche i to, chto poluobnazhennym on vhodil k nim v ugodu cherni, chtoby poteshit' ee truslivoe lyubopytstvo vidom tela, po kotoromu - kto znaet, mozhet ved' i takoe sluchit'sya, - oni vdrug udaryat svoimi strashnymi lapami. No tak kak ya vse vremya dumal ob Andromahe, to vdrug pochuvstvoval iskushenie (otchasti zhe mne eto pokazalos' pravdopodobnym) predstavit' ee sebe vozlyublennoj Mustafy. Revnost' kinzhalom vonzilas' v moe serdce; pri odnoj etoj mysli u menya bukval'no perehvatilo dyhanie, i ya potoropilsya podavit' svoe fantasticheskoe izmyshlenie. Tovarishchi po igre so smert'yu, no ne lyubovniki, net, net, eto by dlya nih dobrom ne konchilos'! L'vy, proznav o ego prelyubodejstve, otkazali by emu v povinovenii. A ona upustila by trapeciyu - ya byl uveren, esli b angel otvagi vdrug unizilsya do togo, chtoby stat' zhenshchinoj, upustila by - i postydno mertvoj ruhnula na zemlyu. CHto zhe nam eshche pokazyvali do i posle togo v cirke Studebekkera? Ochen' mnogo, propast' vsyakih gimnasticheskih chudes. No, pravo zhe, ni k chemu vse eto pripominat'. Znayu tol'ko, chto ya vremya ot vremeni iskosa poglyadyval na Stanko, kotoryj, kak i vse vokrug, vpal v rasslablenno-blazhennoe sostoyanie ot vida etoj oslepitel'noj lovkosti, etogo neskonchaemogo krasochnogo kaskada obol'stitel'nyh, op'yanyayushchih tryukov i lic. No ne tak chuvstvoval sebya ya, ne takova byla moya manera vosprinimat' okruzhayushchee. Pravda, nichto ne uskol'zalo ot moego vnimaniya, ya pytlivo vosprinimal kazhduyu detal', i eto bylo samozabvennoe sozercanie, no v to zhe vremya - kak by eto vyrazit' - i kakoe-to stroptivoe: ya gordo vypryamlyalsya, moya dusha - opyat' ne znayu kak tut vyrazit'sya - vyrabatyvala protivoyadie etim shturmuyushchim ee vpechatleniyam, kakaya-to zloba - eto, konechno, ne to slovo, no pochti to - ovladela mnoj ot napryazhennogo vospriyatiya vseh etih tryukov, fokusov, podvigov. Tolpa vokrug menya volnovalas' i raspalyalas' sladostrastiem, ya zhe chuvstvoval sebya v kakoj-to mere storonnim ej, slovno chelovek, prichastnyj k tomu, chto zdes' proishodilo, slovno professional. Ne cirkovoj professional, prichastnyj, konechno, ne k etoj sal'to-mortal'noj professii, no v bolee obshchem smysle - uteshitel' chelovechestva, dostavlyayushchij radost' blizhnim. Poetomu-to ya i oshchushchal sebya razobshchennym s tolpoj, kotoraya byla ne bolee kak samozabvennoj zhertvoj ocharovaniya, dalekoj ot mysli pomerit'sya s nim silami. Ona tol'ko upivalas' zrelishchem, a upoenie - passivnoe sostoyanie, kotorym ne mozhet dovol'stvovat'sya tot, kto rozhden dejstvovat', proyavlyat' sebya. Takie mysli, razumeetsya, nikogda ne prihodili v golovu moemu sosedu, prostodushnomu Stanko, i uzhe potomu nashi priyatel'skie otnosheniya ne mogli ukrepit'sya. Kogda my brodili po ulicam, on nichego ne zamechal, a ya, kak s ptich'ego poleta, videl velikolepie etogo goroda, ego neskonchaemye perspektivy, neveroyatnoe blagorodstvo i roskosh' ochertanij, i mne nevol'no vspominalos' rasslablenno schastlivoe: "Magnifique! Magnifique!" [Velikolepno! Velikolepno! (franc.)] - moego bednogo otca, edva tol'ko on zagovarival o Parizhe. Vprochem, vsluh ya svoego voshishcheniya ne vyskazyval, i potomu Stanko vryad li soznaval raznost' nashej dushevnoj chuvstvitel'nosti. A ved' emu sledovalo by malo-pomalu zamechat', chto nasha druzhba ne stanovitsya krepche, chto nastoyashchej doveritel'nosti mezhdu nami ne voznikaet i chto ob®yasnyaetsya eto prezhde vsego moej vrozhdennoj zamknutost'yu, skrytnost'yu, nastojchivoj vnutrennej potrebnost'yu v odinochestve, v distancii, o chem ya uzhe govoril odnazhdy; i tut uzh ya pri vsem zhelanii nichego ne mog izmenit': takova byla osnovnaya predposylka moej natury. Inache i byt' ne moglo. Smutnoe chuvstvo, ne stol'ko gordoe, skol'ko, naprotiv, prodiktovannoe smirennym priyatiem sud'by, chto ty ne takoj, kak vse, neizbezhno sozdaet vokrug tebya pustotu, ledyanuyu ogradu, o kotoruyu, mozhet byt', tebe samomu ne na radost', razbivayutsya vse posyagatel'stva na druzhbu i priyatel'skie otnosheniya. Tak bylo i so Stanko. On s otkrytoj dushoj priblizilsya ko mne, no vskore ubedilsya, chto ya hotya i otnoshus' k nemu terpimo, no platit' emu toj zhe monetoj ne v sostoyanii. Tak, odnazhdy, kogda my sideli v bistro za stakanom vina, on povedal mne, chto do svoego priezda v Parizh otbyval u sebya na rodine godichnoe tyuremnoe zaklyuchenie za kakuyu-to krazhu so vzlomom, prichem "zasypalsya" on ne po svoej vine, a vsledstvie nelovkosti i gluposti soobshchnika. YA s zhivejshim uchastiem otnessya k ego rasskazu, i nikakogo otpechatka na moe k nemu otnoshenie eto neozhidannoe priznanie ne nalozhilo. No v sleduyushchij raz on poshel dal'she, i ya ponyal, chto ego otkrovennost' vyzvana izvestnym raschetom. |to mne, po pravde govorya, uzhe ne ponravilos'. On videl vo mne udachlivogo prolazu, s kotorym stoit porabotat' na paru, i po svoej ubogosti ne razobravshis' v tom, chto ya vryad li rozhden byt' ego sotovarishchem, sdelal mne predlozhenie otnositel'no kakoj-to villy v Neji, kotoruyu on vysmotrel i gde my vdvoem s legkost'yu i pochti bez vsyakogo riska mogli obstryapat' neplohoe del'ce. Uvidev, chto ya otnoshus' k ego predlozheniyu s uklonchivym bezrazlichiem, on vyshel iz sebya i razdrazhenno sprosil, chego radi mne vzdumalos' korchit' iz sebya nedotrogu, ved' emu horosho izvestno, chto ya soboj predstavlyayu. Tak kak ya vsegda s prezreniem otnosilsya k lyudyam, voobrazhavshim, chto oni menya raskusili, to ogranichilsya pozhatiem plech i zametil, chto, pomimo vsego, prosto ne zhelayu etim zanimat'sya. V otvet na chto on obozval menya to li durakom, to li idiotom. I hotya eto nedorazumenie mezhdu nami ne privelo k nemedlennomu razryvu, no nashi otnosheniya den' oto dnya stanovilis' vse holodnee i pod konec sami soboj raspalis', tak chto my, otnyud' ne sdelavshis' vragami, perestali vmeste provodit' svobodnye vechera. 2 Vsyu zimu ya prosluzhil lifterom, i, nesmotrya na dobroe otnoshenie chasto smenyayushchihsya postoyal'cev gostinicy, eta rabota uzhe stala poryadkom dokuchat' mne. U menya byli osnovaniya opasat'sya, chto obo mne prosto-naprosto pozabyli i ya do konca svoih dnej budu vodit' pod®emnuyu mashinu. To, chto ya slyshal ot Stanko, menya ne uteshalo, a zastavlyalo eshche bol'she trevozhit'sya. On, so svoej storony, usilenno hlopotal o perevode na glavnuyu kuhnyu, s dvumya bol'shimi pechami i chetyr'mya plitami, mechtaya so vremenem dostich' tam polozheniya esli ne shefa, to hotya by vice-shefa, kotoryj prinimaet zakazy ot kel'nerov i peredaet ih celomu otryadu povarov. Vprochem, on i sam polagal, chto na takuyu kar'eru osobenno rasschityvat' ne prihoditsya, tak kak zdes' starayutsya vyzhat' vse soki iz cheloveka na tom meste, na kotoroe on odnazhdy popal. Mne Stanko tozhe prorochil, chto ya do skonchaniya veka budu sluzhit' na toj zhe dolzhnosti i videt' zhizn' gostinicy tol'ko iz kabiny lifta. |to menya i strashilo. YA chuvstvoval sebya uznikom shahty, gde vverh i vniz snovala moya mashina, uznikom, kotoromu nikogda ne udastsya, ili razve tol'ko sluchajno, vzglyanut' na divnuyu kartinu fajf-o-kloka v bol'shom zale, kogda tam zvuchit priglushennaya muzyka, deklamatory i tancovshchicy v grecheskih tunikah razvlekayut izbrannyh gostej, kotorye za izyashchno servirovannymi stolikami vkushayut zolotistyj napitok, peti-fur i malen'kie izyskannye sandvichi, chut' slyshno vspleskivayut rukami, chtoby stryahnut' kroshki s pal'cev, i na ustlannoj kovrami carstvennoj lestnice, chto vedet k utopayushchej v cvetah ploshchadke, sredi pal'm, vzdymayushchihsya iz ukrashennyh barel'efami mramornyh vaz, privetstvuyut drug druga, zavodyat znakomstva, s tainstvennoj ulybkoj avgurov obmenivayutsya shutkami i veselo smeyutsya. Kak mne hotelos' rabotat' tam ili, eshche togo luchshe, podavat' chaj damam v komnate dlya bridzha i obedy v bol'shom zale, kuda ya spuskal na lifte muzhchin vo frakah, soprovozhdayushchih svoih osypannyh brilliantami zhen. Odnim slovom, ya stal bespokoen. Mne neobhodimo bylo rasshirit' ramki svoego sushchestvovaniya, poluchit' bol'she vozmozhnostej obshcheniya s vysshim svetom. I chto zhe? Blagosklonnaya sud'ba darovala mne etu radost'. Moe zhelanie osvobodit'sya ot vechnogo "vverh i vniz" i v novom oblachenii nachat' novuyu deyatel'nost', otkryvayushchuyu peredo mnoj bolee shirokie gorizonty, sbylos'; na pashu ya vstupil v dolzhnost' kel'nera. Sejchas rasskazhu, kak vse eto proizoshlo. Nash metrdotel', nekij ms'e Mahachek, v neizmenno blestyashchej, svezhej manishke, s dostoinstvom nosivshij po zalu svoj sharoobraznyj zhivot, byl lichnost'yu ves'ma zametnoj. Gladko vybritye zhiry ego lunnogo lika izluchali siyanie. Velikolepnejshim dvizheniem ruki - vverh i vdal' - etot vlastelin stolov priglashal voshedshih gostej zanyat' mesta, a manera ego odnim tol'ko ugolkom rta vygovarivat' kel'neram za kakuyu-nibud' oploshnost' ili oshibku byla stol' zhe sderzhanna, skol' i yazvitel'na. Itak, odnazhdy utrom, vidimo poluchiv ukazanie ot direkcii, on velel mne yavit'sya k nemu v malen'kij kabinetik, primykavshij k roskoshnomu zalu. - Krul'? - sprosil on. - Po imeni Arman? Voyons, voyons [posmotrim, posmotrim (franc.)], ya slyshal o vas ne stol' uzh plohie otzyvy i dovol'no pravil'nye, kak mne teper' kazhetsya, po krajnej mere na pervyj vzglyad. Vprochem, s pervogo vzglyada mozhno i oshibit'sya. Vy, naverno, sami ponimaete, chto obyazannosti, kotorye vy do sih por vypolnyali, - detskaya igra. V kachestve liftera vy, konechno, ne mozhete proyavit' svoi sposobnosti, dazhe esli oni u vas imeyutsya. Vous consentez? [Vy soglasny? (franc.)] Zdes', v restorane, iz vas mozhno budet chto-nibud' sdelat', si c'est faisable [esli udastsya (franc.)]. CHuvstvuete li vy v sebe prizvanie k izyashchnoj servirovke, izvestnyj talant, a vovse ne isklyuchitel'nyj i blistatel'nyj dar, kak vy staraetes' menya uverit', - eto uzhe samoreklama, hotya, s drugoj storony, courage [hrabrost' (franc.)] - svojstvo ves'ma poleznoe; tak, znachit, - izvestnyj talant k izyashchnoj servirovke i predupreditel'nomu obhozhdeniyu s takoj klienturoj, kak nasha? CHto? Prirozhdennoe darovanie? Mozhno pozavidovat', skol'ko u vas, po vashemu mneniyu, prirozhdennyh darovanij. Vprochem, povtoryayu, zdorovaya samonadeyannost' - veshch' poleznaya. Koe-kakoe znanie yazykov u vas, kazhetsya, imeetsya? YA ne skazal, glubokoe znanie, kak vy izvolite vyrazhat'sya, a lish' samoe neobhodimoe. No eto vse voprosy vtorostepennye. Nadeyus', vy otdaete sebe otchet, chto nachinat' vam pridetsya snizu. Vashi obyazannosti na pervyh porah budut sostoyat' v tom, chtoby sbrasyvat' ostatki s tarelok, pered tem kak otpravit' ih v sudomojnyu. Za takogo roda deyatel'nost' my vam polozhim sorok frankov v mesyac - oklad, sudya po vyrazheniyu vashego lica, dazhe slishkom vysokij. Voobshche govorya, ne prinyato ulybat'sya v razgovore so mnoj do togo, kak ya sam ne ulybnus': eto ya dolzhen podat' znak k ulybke. Bon! [Horosho! (franc.)] Beluyu kurtku dlya raboty vam vydadut. V sostoyanii li vy budete priobresti kel'nerskij frak, esli vas so vremenem privlekut k rabote v zale? Po nashim pravilam, eta pokupka proizvoditsya za svoj schet. _Bezuslovno_, v sostoyanii! Tem luchshe. YA vizhu, dlya vas zatrudnenij ne sushchestvuet. Neobhodimoe bel'e i frachnye rubashki u vas tozhe imeyutsya? Vy chto, iz sostoyatel'noj sem'i? Bolee ili menee? A la bonne heure [v dobryj chas (franc.)]. YA polagayu, Krul', chto cherez nekotoroe vremya my smozhem povysit' vam oklad do pyatidesyati ili dazhe shestidesyati frankov. Adres portnogo, kotoryj sh'et fraki nashim kel'neram, vy poluchite v byuro. K rabote mozhete pristupit' hot' zavtra. Nam nuzhny lyudi, a na mesto liftera imeyutsya sotni pretendentov. A bientot, mon garcon [do skorogo svidan'ya, moj mal'chik (franc.)]. Sejchas uzhe seredina mesyaca. V konce ego vy poluchite dvadcat' pyat' frankov, tak kak ya, dumayu, chto dlya nachala my vam polozhim shest'sot frankov godovyh. Na etot raz vasha ulybka dopustima, potomu chto ya operedil vas. Vot i vse. Mozhete idti. Tak govoril so mnoj Mahachek. Nel'zya ne priznat', chto sledstviem etogo mnogoznachitel'nogo razgovora na pervyh porah yavilos' izvestnoe snizhenie moego zhiznennogo urovnya. YA snes svoyu livreyu obratno na sklad i vzamen poluchil tol'ko beluyu kurtku, k kotoroj mne prishlos' nezamedlitel'no prikupit' paru bryuk, tak kak ya ni v koem sluchae ne hotel zanashivat' na rabote bryuki ot svoego paradnogo kostyuma. |ta rabota - to est' predvaritel'naya ochistka ispol'zovannoj posudy, zaklyuchavshayasya v tom, chto ya sbrasyval ostatki v bol'shoj chan, - byla dovol'no nepriyatna po sravneniyu s moim prezhnim, kak-nikak, bolee blagorodnym zanyatiem i po nachalu vyzyvala vo mne brezglivoe otvrashchenie. V moi obyazannosti vhodila i pomoshch' sudomojkam. Podvyazavshis' belym fartukom, ya neredko uchastvoval v vytiranii posudy, posle togo kak ona uzhe proshla raznoobraznye stadii myt'ya. Takim obrazom, ya kak by stoyal v samom nachale i v samom konce etogo vosstanovitel'nogo processa. Delat' bonne mine [dovol'noe lico (franc.)] po otnosheniyu k nepodobayushchej rabote i derzhat'sya na ravnoj noge s temi, komu ona vpolne podobaet, netrudno, esli ty vse vremya tverdish' sebe: "|to vremenno". YA zhe byl tak gluboko proniknut organicheski svojstvennym cheloveku (nesmotrya na vse domysly o ravenstve) oshchushcheniem neravenstva i estestvennoj predpochtennosti, tak uveren v dvizhushchej sile etogo faktora, inymi slovami, do takoj stepeni ubezhden, chto dolgo menya ne proderzhat na dolzhnosti, kotoruyu sperva zastavili zanyat' iz chisto formal'nyh soobrazhenij, chto v pervuyu zhe svobodnuyu minutu posle razgovora s ms'e Mahachekom zakazal sebe kostyum kel'nera po obrazcu "Sent-Dzhems" v special'nom atel'e, nahodivshemsya vblizi ot nashego otelya. |to potrebovalo kapitalovlozheniya v sem'desyat pyat' frankov - stoimost', obuslovlennaya mezhdu otelem i firmoj, kotoruyu lyudi neimushchie postepenno vyplachivali iz svoego zhalovan'ya, ya zhe, samo soboj razumeetsya, zaplatil nalichnymi. Moya novaya forma vyglyadela neobyknovenno krasivo na teh, kto umel ee nosit': chernye bryuki i temno-sinij frak s barhatnoj otorochkoj na vorotnike, s zolotymi pugovicami i s takimi zhe pugovicami, tol'ko men'shego razmera, na otkrytom zhilete. YA vsej dushoj radovalsya svoemu priobreteniyu, povesil ego v shkaf vmeste s paradnym kostyumom i pospeshil eshche kupit' polagavshijsya k nemu belyj galstuk i emalevye zaponki dlya rubashki. Tak vot i vyshlo, chto kogda posle pyati nedel' vozni s gryaznoj posudoj odin iz dvuh ober-kel'nerov, to est' pomoshchnikov gospodina Mahacheka, nosivshih chernye fraki i chernye zhe galstuki, skazal, chto v zale trebuetsya moya pomoshch' i mne sleduet poskoree obzavestis' kostyumom, to ya otvechal, chto u menya vse davno prigotovleno i ya v lyubuyu minutu mogu byt' k ih uslugam. Itak, na sleduyushchij zhe den' ya v polnoj paradnoj forme debyutiroval v zale, v etom ogromnom chertoge, torzhestvennom, kak hram, chertoge s kannelirovannymi kolonnami, zolotye kapiteli kotoryh podderzhivali potolok, s pyshnymi krasnymi drapri na oknah, s krasnovatym svetom bra i beskonechnym mnozhestvom stolikov, pokrytyh belosnezhnymi skatertyami i ukrashennyh orhideyami, vokrug kotoryh stoyali belye lakirovannye stul'ya, obitye krasnym barhatom; stoliki siyali beliznoj salfetok, slozhennyh veerom ili piramidkoj, serebryanymi priborami i bokalami iz tonchajshego hrustalya, nesshimi pochetnyj karaul vokrug sverkayushchih vederok ili legkih korzinochek s torchashchimi iz nih gorlyshkami butylok (vina podavalis' oblechennymi special'nymi polnomochiyami kel'nerami s cep'yu na shee i v malen'kom fartuchke). Zadolgo do togo kak nachali poyavlyat'sya k zavtraku pervye gosti, ya uzhe byl na meste, rasstavlyal pribory, raskladyval menyu i ne upuskal sluchaya, v osobennosti kogda otsutstvoval vedavshij opredelennym kolichestvom stolikov starshij kel'ner, k kotoromu ya byl pristavlen, s podcherknutoj radost'yu privetstvovat' gostej, pododvigat' stul'ya damam, vruchat' im kartochki, nalivat' vodu, slovom, nezavisimo ot moej lichnoj simpatii ili antipatii, delikatno napominat' im o svoem prisutstvii. No moi prava i vozmozhnosti v etom smysle byli, uvy, ogranicheny. Zakazy prinimal ne ya i ne ya prinosil blyuda iz kuhni; moim delom bylo tol'ko ubirat' gryaznuyu posudu posle entremets [legkogo blyuda (franc.)], a pered desertom pri pomoshchi shchetki i ploskogo sovochka smetat' so stola kroshki. Drugie, bolee vysokie obyazannosti byli preporucheny moemu superieur [starshemu (franc.)] - cheloveku uzhe nemolodomu, s sonnoj fizionomiej, v kotorom ya totchas zhe uznal togo kel'nera, chto sidel so mnoj za stolom v pervoe utro i ostavil mne svoi sigarety. On tozhe vspomnil menya i, voskliknuv: "Mais oui, c'est toi!" [Nu da, eto ty! (franc.)], - sdelal kakoj-to otstranyayushchij zhest, stavshij, kak vyyasnilos' vposledstvii, harakternym dlya ego otnosheniya ko mne. S samogo nachala on ne stol'ko komandoval i rukovodil mnoj, skol'ko staralsya otteret' menya ot raboty, tak kak otlichno videl, chto klienty, i v pervuyu ochered' damy - starye i molodye, podzyvayut menya, a ne ego, chtoby sprosit' kakuyu-nibud' pripravu - anglijskuyu gorchicu, uorchesterskij sous, tomatnyj ketchup, to est' to, chto v bol'shinstve sluchaev yavlyalos' tol'ko predlogom podozvat' menya, s udovol'stviem vyslushat' moe: "Parfaitement, madame, tout de suite, madame" [otlichno, madam, siyu minutu, madam (franc.)], nagradit' menya laskovym: "Merci, Armand" [blagodaryu, Arman (franc.)] i tut zhe, bez vsyakih vidimyh osnovanij, skol'znut' po mne proziyavshim vzglyadom. CHerez neskol'ko dnej, kogda ya hlopotal okolo podsobnogo stolika, pomogaya Gektoru snimat' s kosti file kambaly, on vdrug skazal: - Oni-to, konechno, hoteli by, chtoby ty im podaval pripravu, au lieu de moi. Toute la canaille friande! [Vmesto menya. |takie slastolyubivye parshivki! (franc.)] Vlyubleny v tebya kak koshki. Konechno, ty menya skoro vyzhivesh' i poluchish' eti stoly. Ty ved' zdeshnij attrakcion - et tu n'as pas l'air de l'ignorer [i po tebe vidno, chto ty eto znaesh' (franc.)]. Bonzy eto uzhe smeknuli i na vse lady tebya vydvigayut. Slyshal ty - nu da, konechno, slyshal, - kak ms'e Kordon'e skazal shvedskoj chete, s kotoroj ty tak milo razgovarival: "Joli petit charmeur, n'est-ce pas?" Tu iras loin, mon cher, mes meilleurs voeux, ma benediction ["On ochen' horosh, etot charodej, pravda?" Ty daleko pojdesh', golubchik, - primi moi luchshie pozhelaniya i moe blagoslovenie (franc.)]. - Ty preuvelichivaesh', Gektor, - otvechal ya. - Mne nado eshche mnogomu ot tebya nauchit'sya, prezhde chem tebya ottesnyat', esli by eto voobshche vhodilo v moi namereniya. No tut ya skazal ne polnuyu pravdu. Ibo na sleduyushchij den' v obedennoe vremya, kogda ms'e Mahachek, pododvinuv ko mne svoj zhivot, ostanovilsya podle menya takim manerom, chto nashi lica okazalis' obrashchennymi v raznye storony, i shepnul mne ugolkom rta: - Nedurno, Arman! Vy rabotaete nedurno! Sovetuyu povnimatel'nee priglyadyvat'sya k tomu, kak podaet Gektor, esli, konechno, v vashi interesy vhodit etomu nauchit'sya. YA otvetil, tozhe vpolgolosa: - Ochen' vam blagodaren, taite, no ya uzhe sejchas mogu samostoyatel'no obsluzhivat' klienturu, i luchshe, chem on. YA etomu obuchen, proshu proshchen'ya, ot prirody. Ne smeyu vas prosit' ustroit' mne probu, No kogda vam ugodno budet eto sdelat', vy ubedites', chto ya govoryu pravdu. - Blagueur! [SHutnik! (franc.)] - skazal on s korotkim smeshkom, ot kotorogo ego zhivot kolyhnulsya; pri etom Mahachek eshche glyanul na kakuyu-to damu v zelenom plat'e s iskusno zachesannymi kverhu belokurymi volosami, podmignul ej odnim glazom, motnul golovoj v moyu storonu i udalilsya svoimi melkimi, podcherknuto elastichnymi shagami, na proshchan'e eshche raz kolyhnuv zhivotom. Vskore ya s neskol'kimi iz moih kolleg stal eshche dvazhdy v den' obsluzhivat' klientov nizhnego kafe. Zatem na menya vozlozhili obyazannost' tam zhe servirovat' vechernij chaj. Tak kak Gektora tem vremenem pristavili k drugoj gruppe stolov v bol'shom zale, a mne dostalis' te, kotorye ya snachala obsluzhival kak pomoshchnik, to rabotat' mne prihodilos', mozhno skazat', sverh sil, i vecherami posle tyazhkogo i mnogoobraznogo dnevnogo truda, kogda ya podaval kofe, likery, sodu-viski i lipovuyu nastojku, ya sebya chuvstvoval do takoj stepeni ustalym, chto serdechnost' moego obshcheniya s klientami kak-to snikala, obayatel'naya uprugost' dvizhenij grozila razmyaknut', a ulybka malo-pomalu prevrashchalas' v boleznennuyu i zastyvshuyu grimasu. No posle nochnogo sna moya zhiznesposobnaya natura vnov' obretala radostnuyu svezhest', i ya neustanno begal mezhdu malym zalom restorana, bufetnoj i kuhnej, toropyas' raznesti gostyam, kotorye ne trebovali podachi v nomer i ne lyubili zavtrakat' v posteli, chaj, ovsyanuyu kashu, zasaharennye frukty, pechenuyu rybu i blinchiki s varen'em. Pokonchiv s etim, ya mchalsya v zal, chtoby vmeste s pridannym mne v pomoshch' oluhom nakryt' svoi shest' stolov ko vtoromu zavtraku, to est' rasstelit' skaterti poverh sukna i rasstavit' pribory. A s dvenadcati chasov ya uzhe ne vypuskal iz ruk zapisnoj knizhki, prinimaya zakazy ot nachinavshih stekat'sya gostej. YA prekrasno postig iskusstvo myagkim, sderzhanno skromnym golosom, kak i podobaet kel'neru, davat' sovety koleblyushchimsya i stavit' na stol kushan'ya s takim vnimatel'nym, zabotlivym vidom, slovno ya okazyvayu uslugu blizkomu i dorogomu mne cheloveku. Sognuvshis' i derzha odnu ruku za spinoj - tradicionnaya poza vyshkolennogo kel'nera, - ya stavil na stol blyuda, uspevaya mezhdu delom odnoj tol'ko pravoj rukoj razlozhit' v izyashchnyh i produmannyh kombinaciyah dlya teh, kto lyubit takie uslugi, nozhi i vilki, i ne raz zamechal, chto moi klienty, i v pervuyu ochered' klientki, s priyatnym udivleniem smotryat na etu ruku, stol' ne pohozhuyu na ruku prostolyudina. Poetomu nichego ne bylo udivitel'nogo v tom, chto menya, kak vyrazhalsya Gektor, "vydvigali", uchityvaya blagosklonnost' k moej osobe presyshchennoj klientury etogo zavedeniya. Menya, tak skazat', s golovoj vydali ih blagosklonnosti, predostaviv mne samomu usilivat' ee l'stivoj usluzhlivost'yu ili zhe umeryat' skromnoj sderzhannost'yu. Dlya togo chtoby ne zamutit' vossozdavaemogo v etih vospominaniyah predstavleniya o moem haraktere, ya dolzhen poyasnit' k svoej chesti, chto nikogda v zhizni ne izvlekal tshcheslavnogo i zhestokogo udovol'stviya iz stradanij teh, v kom moya osoba vozbuzhdala zhelaniya, kotorye ya, v silu prisushchej mne zhitejskoj mudrosti, otkazyvalsya udovletvorit'. Strast', ob®ektom kotoroj my stanovimsya, ne buduchi sami eyu zatronuty, mozhet vnushit' naturam, neshozhim s moej, holodnost' i prenebrezhenie, vedushchie k popraniyu chuzhih chuvstv. No u menya vse bylo po-drugomu. YA otnosilsya k takim chuvstvam s neizmennym uvazheniem, soznavaya svoyu nevol'nuyu vinu, zabotlivo shchadil teh, kogo oni porazili, staralsya ih umirotvorit', vnushit' razumnuyu pokornost'. V podtverzhdenie skazannogo hochu privesti dva primera iz togo perioda, o kotorom idet rech': sluchaj s malen'koj |linor Tventimen iz Birmingama i s lordom Kilmarnokom, otpryskom znatnoj shotlandskoj sem'i, - ibo obe eti dramy razygralis' odnovremenno i kazhdaya na svoj lad yavilas' dlya menya bol'shim soblaznom prezhde vremeni svernut' s pryamogo puti na odnu iz teh bokovyh dorozhek, o kotoryh govoril moj krestnyj SHimmel'prister i kotorye, razumeetsya, trebovali samogo tshchatel'nogo obsledovaniya i doznaniya, kuda oni vedut i gde obryvayutsya. Semejstvo Tventimen - otec, mat' i doch', a takzhe soprovozhdayushchaya ih kameristka - uzhe bol'she mesyaca zanimalo apartamenty v "Sent-Dzhemse", chto uzhe samo po sebe svidetel'stvovalo ob ih zavidnom material'nom polozhenii. |to podtverzhdalos' i podcherkivalos' eshche i roskoshnymi brilliantami, v kotoryh missis Tventimen poyavlyalas' k obedu. Uvy, ob etih brilliantah ostavalos' tol'ko sozhalet', ibo ih nositel'nica byla bezradostnaya zhenshchina, bezradostnaya dlya teh, kto glyadel na nee, da, veroyatno, i dlya sebya samoj, tak kak ona, nado dumat' blagodarya delovomu userdiyu svoego supruga, podnyalas' iz melkoburzhuaznoj sredy na vysoty, vozduh kotoryh zastavlyal ee cepenet' i vnutrenne szhimat'sya. Kuda bol'she blagodushiya ishodilo ot krasnoj fizionomii ee muzha, no i ego zhizneradostnost' bystro vydyhalas' iz-za gluhoty, zatrudnyavshej emu obshchenie s vneshnim mirom, o chem krasnorechivo svidetel'stvovalo vechno vslushivayushcheesya vyrazhenie ego vodyanisto-golubyh glaz. On prikladyval k uhu chernuyu sluhovuyu trubku, kogda supruga namerevalas' chto-to skazat' emu - eto, vprochem, sluchalos' ochen' redko - ili kogda ya sovetoval emu, kakoe blyudo vybrat'. Ih doch' |linor, devushka let semnadcati ili vosemnadcati, sidevshaya naprotiv nego za odnim iz moih stolikov, vremya ot vremeni, povinuyas' ego kivku, vstavala, podhodila k otcu i vela s nim cherez trubku ne slishkom zatyazhnoj razgovor. On yavno byl nezhnym otcom, i eto raspolagalo v ego pol'zu. CHto kasaetsya missis Tventimen, to ya, konechno, ne sobirayus' otricat' v nej materinskie chuvstva, no oni vyrazhalis' ne stol'ko v teplyh slovah i vzglyadah, skol'ko v neustannom kriticheskom nablyudenii za docher'yu. Dlya etoj celi ona chasto podnosila k glazam cherepahovyj lornet i, najdya kakoj-nibud' iz®yan v pricheske |linor ili v ee manere derzhat'sya, nemedlenno odergivala doch': neprilichno skatyvat' hlebnye shariki, neprilichno tak obgryzat' kurinuyu nozhku, neprilichno s lyubopytstvom oglyadyvat'sya po storonam i tak dalee. Takoj kontrol', svidetel'stvovavshij o vospitatel'noj zabote, naverno, byl v tyagost' miss Tventimen, no posle moego, v svoyu ochered', tyagostnogo opyta s neyu ya vynuzhden priznat' ego vpolne opravdannym. |to bylo belokuroe sozdanie, horoshen'kaya kozochka s samoj trogatel'noj shejkoj na svete, chto ya vsyakij raz otmechal, kogda ona vecherom vyhodila k stolu v otkrytom shelkovom plat'ice. A tak kak ya vsyu zhizn' pital slabost' k yarko vyrazhennomu anglosaksonskomu tipu, to s udovol'stviem smotrel na nee vo vremya obeda i fajf-o-kloka, kogda Tventimeny ponachalu sadilis' za odin iz moih stolikov. YA byl vnimatelen k moej kozochke, okruzhal ee zabotoj, kak predannyj brat: nakladyval ej myasa na tarelku, prinosil vtoruyu porciyu deserta, nalival grenadin, do kotorogo ona byla bol'shaya ohotnica, posle obeda berezhno ukutyval ee tonkie belye plechiki vyshitoj shal'yu i, vidimo, pereuserdstvovav, nechayanno ranil eto chuvstvitel'noe serdechko. YA ne uchel osobogo magnetizma, kotoryj, hotel ya togo ili ne hotel, ishodil ot menya, vozdejstvuya na lyuboe ne okonchatel'no otupevshee sushchestvo, i prodolzhal by ishodit', ya beru na sebya smelost' eto utverzhdat', dazhe kogda moya "brennaya obolochka", kak eto nazyvaetsya, na sklone let - to est' smazlivaya fizionomiya - stala by menee privlekatel'noj, ibo magnetizm - proyavlenie gluboko skrytyh sil, drugimi slovami - obayaniya. Koroche govorya, mne vskore prishlos' ubedit'sya, chto malyutka po ushi v menya vlyubilas', i, konechno, to zhe samoe vysledil ozabochennyj lornet missis Tventimen; mne eto podtverdilo shipen'e, kotoroe ya odnazhdy rasslyshal za svoej spinoj vo vremya vtorogo zavtraka: - Eleanor! If you don't stop staring at that boy, I'll send you up to your room and you'll have to eat alone till we leave [|linor! Esli ty ne perestanesh' pyalit' glaza na etogo mal'chishku, ya otoshlyu tebya v tvoyu komnatu i ty budesh' est' odna do samogo nashego ot®ezda (angl.)]. Uvy, kozochka ploho vladela soboj, vernee, ej prosto ne prihodilo v golovu delat' sekret iz togo, chto na nee nashlo. Ee golubye glaza vse vremya sledili za mnoj vostorzhenno i tomno, a kogda oni vstrechalis' s moimi, ona, vspyhnuv do kornej volos, opuskala vzglyad v tarelku, no totchas zhe s usiliem podnimala svoe pylayushchee lichiko, slovno ne mogla ne smotret' na menya. Bditel'nost' materi ne zasluzhivala poricaniya, naverno ona uzhe ne raz imela sluchaj ubedit'sya, chto eto ditya blagoprilichnyh birmingamcev tyagoteet k neobuzdannosti chuvstv, k naivno-dikarskoj vere v pravo, bolee togo, v dolg cheloveka otkryto predavat'sya strasti. Razumeetsya, ya niskol'ko ne zaigryval s neyu, naprotiv, shchadya ee, dazhe ne bez izvestnoj nastavitel'nosti, vsyacheski staralsya stushevat'sya, nikogda ne vyhodil za ramki chisto sluzhebnoj predupreditel'nosti i vsej dushoj odobril zhestokoe dlya |linor i, bez somneniya, pridumannoe mater'yu meropriyatie: v nachale vtoroj nedeli Tventimeny ushli s moego stola i perebralis' v protivopolozhnyj konec zaly, gde ih obsluzhival Gektor. No moya dikaya kozochka i tut ne rasteryalas'. Odnazhdy, v vosem' chasov utra, ona yavilas' ko mne vniz k petit dejeuner [pervomu zavtraku (franc.)], togda kak do sih por vsegda zavtrakala v nomere vmeste s roditelyami. Vojdya, ona srazu izmenilas' v lice, razyskala menya svoimi pokrasnevshimi glazami i nemedlenno - v etot chas v zale bylo eshche pochti pusto - uselas' za odin iz moih stolikov. - Good morning, Miss Twentyman. Did you have a good rest? [Dobroe utro, miss Tventimen. Horosho li vy spali? (angl.)] - Very little rest, Armand, very little [ya spala ochen' malo, ochen' malo, Arman (angl.)], - prolepetala ona. YA sdelal ogorchennoe lico i skazal: - No v takom sluchae, mozhet byt', razumnee bylo polezhat' eshche nemnogo i vypit' chayu v posteli; ya sejchas podam vam zavtrak, no, pravo zhe, naverhu vam bylo by spokojnee. Ved' tak priyatno i uyutno, lezha v posteli... I chto zhe ona otvetila mne, eta devochka? - No, I prefer to suffer [net, ya predpochitayu stradat' (angl.)]. - But you are making me suffer, too [no vy i menya zastavlyaete stradat' (angl.)], - tihon'ko otvetil ya, ukazyvaya ej na kartochke luchshee nashe varen'e. - Oh, Armand, then we suffer together! [O Arman, togda budem stradat' vmeste! (angl.)] - progovorila ona, podnyav na menya utomlennye bessonnicej i polnye slez glaza. CHem eto moglo konchit'sya? YA ot dushi zhelal, chtoby ona uehala, no oni po-prezhnemu zhili v "Sent-Dzhemse", da i vpolne ponyatno, neuzheli by mister Tventimen stal sokrashchat' svoe prebyvanie iz-za lyubovnoj prihoti dochki, o kotoroj emu, veroyatno, uzhe prokrichali v chernuyu trubku. I miss Tventimen akkuratno yavlyalas' kazhdoe utro, poka ee roditeli eshche spali, a oni spali do desyati, tak chto, esli by mat' zashla k nej, |linor smelo mogla skazat', chto gornichnaya uzhe ubrala posudu posle ee zavtraka; slovom, ya hlebnul s nej nemalo gorya, starayas' prezhde vsego spasti ee reputaciyu i hot' kak-nibud' skryt' ot okruzhayushchih ee somnitel'noe povedenie: popytki pozhat' mne ruku i prochie shalye, legkomyslennye vyhodki. YA uveryal ee, chto roditeli rano ili pozdno napadut na sled i obnaruzhat tajnu ee zavtrakov, no ona ostavalas' gluha k moim predosterezheniyam. Net, net, missis Tventimen vsego krepche spit po utram. I naskol'ko zhe ona, |linor, bol'she lyubit ee spyashchuyu, chem bodrstvuyushchuyu, kogda ta po pyatam hodit za dochkoj! Mama ee ne lyubit, tol'ko vechno vyslezhivaet cherez lornetku. Papa, tot v nej dushi ne chaet, no ne prinimaet vser'ez ee serdechnyh gorestej, togda kak mama, hot' i dosazhdaet ej, no vse-taki luchshe razbiraetsya v ee dushe: - For I love you [potomu chto ya lyublyu vas (angl.)]. YA sdelal vid, chto ne slyshu poslednih slov. No, vernuvshis' s zavtrakom dlya |linor, stal potihon'ku ee ugovarivat'. - Miss |linor, to, chto vy sejchas skazali otnositel'no "lyubvi", prosto samovnushenie, pure nonsense [prosto chepuha (angl.)]. Vash papa sovershenno prav, chto ne prinimaet etogo vser'ez, no, s drugoj storony, prava i vasha mama, ne ignoriruya etogo nonsense i kategoricheski vam ego zapreshchaya. Vy tozhe ne dolzhny prinimat' eto tak uzh vser'ez, na svoyu i na moyu bedu. Proshu vas, najdite v sebe hot' iskorku yumoristicheskogo otnosheniya ko vsej etoj istorii. YA-to otnoshus' k nej bez vsyakogo yumora, kuda tam! No vam nado vyrabotat' v sebe imenno takoe otnoshenie. K chemu vse eto privedet? Ved' eto zhe protivoestestvenno! Vy, doch' mistera Tventimena, cheloveka, dostigshego bogatstva i vysokogo polozheniya, ostanovilis' na kakoj-to srok v "Sent-Dzhemse", gde ya, prostoj kel'ner, vas obsluzhivayu. Ved' ya vsego tol'ko kel'ner, miss |linor, nizshee zveno nashego obshchestvennogo stroya, k kotoromu ya otnoshus' s blagogovejnym uvazheniem, vy zhe buntuete protiv nego, vedete sebya neestestvenno. Vam sledovalo by vovse ne zamechat' menya, kak togo po pravu trebuet ot vas vasha matushka, a vy, poka mirnyj son uderzhivaet roditelej ot togo, chtoby vstat' na zashchitu obshchestvennogo pravoporyadka, prokradyvaetes' syuda i tolkuete mne o "love" [lyubvi (angl.)]. Ved' eto zhe zapretnaya "love". YA ne smeyu otvechat' na nee i obyazan podavlyat' v sebe radost' ottogo, chto vy otmetili menya sredi prochih. Mne mozhno otmetit' vas sredi prochih i derzhat' eto v tajne. No to, chto vy, doch' missis i mistera Tventimen, zaglyadyvaetes' na menya, - nikuda ne goditsya i protivno samoj prirode. |to odin tol'ko obman zreniya! Glavnym obrazom on ob®yasnyaetsya etim frakom s barhatnoj otdelkoj i zolotymi pugovicami, kotoryj lishnij raz svidetel'stvuet o moem nizkom social'nom polozhenii. Uveryayu vas, chto bez etogo fraka ya nikakogo interesa ne predstavlyayu. Takaya "love", kak vasha, vdrug nahodit na cheloveka vo vremya puteshestviya, a potom on uezzhaet - vy tozhe skoro uedete - i eshche do pervoj stancii zabyvaet o nej. Predostav'te mne vspominat' o nashej zdeshnej vstreche, togda ona ostanetsya nezabvennoj, no ne budet otyagoshchat' vashe soznanie. Mog li ya bol'she sdelat' dlya nee? I razve moi slova ne byli proniknuty istinno muzhskoj zabotoj? No ona v otvet tol'ko plakala, tak chto ya byval rad-radeshenek, esli stoly vokrug pustovali, uprekala menya v zhestokosti, slyshat' nichego ne hotela ob estestvennom pravoporyadke i protivoestestvennoj vlyublennosti i kazhdoe utro upryamo tverdila, chto esli by nam udalos' ostat'sya naedine dlya slova i dela, to vse by uzh kak-nibud' ustroilos' i my byli by schastlivy, pri uslovii, konechno, chto ya ee hot' nemnozhko lyublyu, - a ya etogo ne otrical i uzh, vo vsyakom sluchae, ne otrical blagodarnosti za ee chuvstva ko mne. No kak ustroit' takoe rendez-vous [svidan'e (franc.)], kak ostat'sya naedine dlya "slova i dela"? |togo ona tozhe ne znala, no tem ne menee prodolzhala nastaivat' i trebovala, chtoby ya izyskal takuyu vozmozhnost'. Odnim slovom, ya hlebnul s nej nemalo gorya. I nado zhe bylo, chtoby v eto samoe vremya razygralas' eshche istoriya s lordom Kilmarnokom! Ispytanie, pozhaluj, kuda bolee trudnoe, ibo zdes' ya stolknulsya uzhe ne s ozornoj vlyublennost'yu malen'koj upryamicy, a s lichnost'yu, ch'i chuvstva nemalo vesili na vesah chelovecheskih, tak chto ya ne mog sovetovat' emu yumoristicheski otnestis' k nim ili sam nad nimi podsmeivat'sya. Ne znayu, kak drugie, no ya etogo ne mog. Lord, prozhivavshij u nas uzhe dve nedeli i neizmenno sadivshijsya za odin iz moih stolikov, byl chelovek let pyatidesyati s nebol'shim, ves'ma aristokraticheskoj vneshnosti: srednego rosta, strojnyj, neobyknovenno akkuratno odetyj, s eshche gustymi sedeyushchimi volosami, tshchatel'no raschesannymi na probor, i s zakruchennymi kverhu tozhe polusedymi usami nad udivitel'no krasivym rtom. Zato ego tolstyj nos, chto nazyvaetsya "kartoshkoj", otnyud' ne otlichalsya aristokratizmom i kak-to tyazhelo vystupal vpered, obrazovyvaya sploshnuyu liniyu s neskol'ko koso ocherchennymi brovyami i sero-zelenymi glazami, kazalos', s trudom otkryvavshimisya. No esli eto i proizvodilo nepriyatnoe vpechatlenie, to ono vytesnyalos' neobyknovenno gladko, do poslednej myagkosti vybritymi shchekami i podborodkom, slegka blestevshimi ot krema, kotorym lord natiralsya posle brit'ya. Platok svoj on dushil kakoj-to nikogda mne bol'she ne vstrechavshejsya fialkovoj vodoj, estestvenno i prelestno pahnuvshej vesennej svezhest'yu. Kogda on vhodil v zal, v nem zamechalas' strannaya zastenchivost', ne vyazavshayasya s vazhnoj i aristokraticheskoj vneshnost'yu, no, po krajnej mere v moih glazah, nichut' ej ne vredivshaya. Stol'ko dostoinstva bylo v etom cheloveke, chto takaya ego manera derzhat'sya zastavlyala razve chto predpolagat' v nem kakuyu-to strannost', kotoraya, po ego oshchushcheniyu, dolzhna byla privlekat' k nemu nazojlivoe vnimanie. Golos u nego byl ochen' myagkij, i ya staralsya eshche myagche otvechat' emu, lish' mnogo pozdnee, osoznav, chto eto bylo nehorosho s moej storony. Dymka melanholicheskoj privetlivosti okruzhala etogo, vidimo, mnogo vystradavshego cheloveka. YA ne mog byt' k nemu zhestokoserdym. YA byl ochen' privetliv, obsluzhivaya ego. No emu eto poshlo vo vred. Pravda, on pochti ne smotrel na menya, i v to vremya kak ya podaval na stol, nashi besedy ogranichivalis' lish' kratkimi zamechaniyami o pogode ili menyu; on bereg i svoi vzglyady, skupilsya na nih, slovno opasayas', chto oni postavyat ego v nelovkoe polozhenie. S nedelyu na