richeskie celi, a vystupaet kak sila, sglazhivayushchaya i primiryayushchaya. Nedarom Rimer harakterizuet iskusstvo kak "vseironiyu", kak "moral'nyj nigilizm", kak vseobshchee ravnodushie k dobru i zlu, ibo "vser'ez k stradaniyam mira ono ne otnositsya". Povtoryaem: esli avtor "Lotty v Vejmare" polagal, chto eto - getevskoe reshenie social'noj i zhitejskoj problemy, on zhestoko oshibalsya. Bolee togo, eto, kak pozdnee s dostatochnoj ochevidnost'yu okazalos', ne bylo dazhe resheniem pisatel'skoj sovesti samogo Tomasa Manna, kak ni gluboko vnedrilis' v nego inye antidemokraticheskie burzhuaznye predrassudki. Gitlerizm i vtoraya mirovaya vojna, navyazannye narodam zapravilami "tret'ej imperii", zastavili pisatelya radikal'no peresmotret' svoi pozicii i, v chastnosti, svoi vzglyady na sushchnost' i naznachenie iskusstva. V zamechatel'noj stat'e 1945 goda "Germaniya i nemcy" Tomas Mann strastno osudil reakcionnye tendencii nemeckoj istorii i nemeckoj kul'tury. V romane "Doktor Faustus" on s mukoj, no s tem bol'shej otvagoj vosstal protiv antinarodnogo iskusstva epohi imperializma, protiv dekadentskogo estetizma, idushchego ruka ob ruku s reakcionnoj varvarizaciej politicheskoj i kul'turnoj zhizni sovremennogo kapitalisticheskogo mira; bolee togo, on v "Faustuse" vplotnuyu podoshel k nelegko davshejsya emu, burzhuaznomu intelligentu, mysli o neotlozhnosti socialisticheskogo pereustrojstva obshchestva radi spaseniya vsego, chem spravedlivo gordilos' i gorditsya chelovechestvo. Nasazhdat' "garmoniyu" v naskvoz' porochnom obshchestve iskusstvo ne mozhet uzhe potomu, chto "samo nuzhdaetsya v osvobozhdenii", v "pobratimstve" s prostym chelovekom. |ti mysli eshche ne utverdilis' v soznanii avtora "Lotty v Vejmare". No Tomas Mann medlenno prodvigalsya k ponimaniyu istinnogo naznacheniya iskusstva uzhe i v etoj knige. Prezhde vsego tem, chto tak reshitel'no v nej osudil sklonnost' nemcev k prekloneniyu pered lyubym "klikushestvuyushchim negodyaem... kotoryj obrashchaetsya k samym nizmennym instinktam, opravdyvaet ih poroki i uchit ponimat' nacional'noe svoeobrazie kak domoroshchennuyu grubost'", - slova, yavno metivshie v Gitlera! Lyubopytno, chto oppozicionnye krugi nacistskoj Germanii ne raz privodili eto izrechenie, prinyav ego za podlinnoe vyskazyvanie Gete. No, konechno, "Lotta v Vejmare" doroga chitatelyu ne kak stupen' v razvitii mirovozzreniya Tomasa Manna, a bezotnositel'nymi, besspornymi ee dostoinstvami. V etoj knige - vopreki togdashnej (a vprochem, i nikogda do konca ne preodolennoj) klassovoj ogranichennosti avtora - ozhil "v ischerpyvayushchej polnote detalej" zamechatel'nyj kusok istorii so vsemi ego dramaticheskimi konfliktami, ozhil tvorcheskij mir velichajshego nemeckogo poeta, stal nam bolee ponyaten i blizok. Dlya znatokov, sverh etogo, sostavlyaet sovsem osoboe naslazhdenie slyshat' tochno vossozdannyj golos Gete, proiznosyashchij to horosho izvestnye, to vovse nevedomye slova i mysli. Zamechatel'no, chto dazhe to, s chem ty ne soglashaesh'sya, chto priznaesh' oshibochnym, zdes', vlozhennoe v usta Gete ili Rimera, kazhetsya harakternoj chertoj konkretnoj psihologii otoshedshih v proshloe lic i epohi. |to, konechno, tol'ko hudozhestvennaya illyuziya. No ee nado privetstvovat'! Ved' chitatel' vprave usmatrivat' v hudozhestvennom proizvedenii smysl bolee glubokij i vernyj sravnitel'no s tem, kotoryj hotel vlozhit' v nego avtor. K etomu pooshchryaet nas sama priroda iskusstva. N.Vil'mont Skvoz' druzhnyj grom rozhkov Nash golos smelyj Opyat' vznestis' gotov V tvoi predely. V tvoih mirah zhivya, Dusha bespechna. Bud' zhizn' dolga tvoya, Derzhava - vechna! "Zapadno-vostochnyj divan" Glava pervaya Mager, koridornyj vejmarskoj Gostinicy Slona, chelovek ves'ma nachitannyj, odnazhdy v pogozhij sentyabr'skij den' 1816 goda perezhil volnuyushchee i radostnoe sobytie. Hotya, kazalos' by, nichego iz ryada von vyhodyashchego ne sluchilos', emu na mgnovenie vse zhe pochudilos', chto on grezit. V etot den' okolo vos'mi utra s pochtovym dilizhansom iz Goty, ostanovivshimsya u zasluzhenno izvestnogo zavedeniya na Rynochnoj ploshchadi, pribyli tri zhenshchiny, v kotoryh na pervyj vzglyad - da, pozhaluj, i na vtoroj - ne bylo nichego osobennogo. Ih otnosheniya drug k drugu opredelyalis' bez truda. |to byli mat', doch' i sluzhanka. Mager, uzhe prigotovivshijsya k privetstvennym poklonam, stoyal u svodchatogo vhoda i smotrel, kak privratnik vysazhival dvuh pervyh iz karety, v to vremya kak sluzhanka, po imeni Klerhen, proshchalas' s pochtal'onom, za dolgij put', kak vidno, prishedshimsya ej po vkusu. Tot, iskosa poglyadyvaya na nee, ulybalsya - veroyatno, pri vospominanii o svoeobraznom narechii, na kotorom boltala puteshestvennica, - i s nasmeshlivym vnimaniem sledil, kak ona, koketlivo izgibayas' i ne bez zhemanstva podbiraya yubki, slezala s vysokih kozel. Vsled za tem on dernul shnur ot boltavshegosya u nego za spinoj pochtovogo rozhka i ves'ma vyrazitel'no zatrubil na potehu mal'chishkam da neskol'kim rannim prohozhim. Damy vse eshche stoyali spinoj k pod®ezdu, nablyudaya, kak otvyazyvayut ih skromnyj bagazh. Mager, v svoem chernom, nagluho zastegnutom frake i vysokom stoyachem vorotnichke, povyazannom linyalym galstukom, zhdal, pokuda, uverivshis' v sohrannosti svoih pozhitkov, oni ne napravilis' k dveri. Tut on pospeshil im navstrechu, semenya dlinnymi nogami v uzkih obtyagivayushchih pantalonah, i sklonilsya pered nimi s vidom zapravskogo diplomata, prichem na ego syrnogo cveta lice, obramlennom ryzhimi bakenbardami, zaigrala obyazatel'nejshaya ulybka. - Zdravstvujte, drug moj, - proiznesla starshaya iz zhenshchin, dovol'no polnaya dama let pod shest'desyat - ne menee, v belom plat'e, s chernoj shal'yu, nakinutoj na plechi, v nityanyh mitenkah i vysokom chepce, iz-pod kotorogo vybivalis' pepel'no-serye v'yushchiesya volosy, nekogda byvshie zolotistymi. - Nam nuzhno pomeshchenie dlya troih; komnata dlya menya i moej dochki (dochka tozhe byla ne pervoj molodosti, let okolo tridcati, s kashtanovymi buklyami i v plat'e s ryushem vokrug shei, izyashchnyj nosik materi povtorilsya u nee bolee ostro i rezko ocherchennyj) i komnatka nepodaleku dlya nashej gornichnoj. Mozhem li my na eto rasschityvat'? Golubye, chut' vycvetshie glaza staroj zhenshchiny smotreli mimo Magera na fasad gostinicy. Ee malen'kij rot na lice, uzhe nemnogo po-starcheski ozhirevshem, dvigalsya kak-to osobenno priyatno. V yunosti ona, veroyatno, byla prelestnee, nezheli sejchas ee doch'. Pri vzglyade na nee brosalos' v glaza legkoe drozhanie golovy, vprochem bol'she pohodivshee na podtverzhdenie ee slov ili toroplivyj prizyv soglasit'sya s nimi, otchego ono kazalos' sledstviem ne stol'ko slabosti, skol'ko zhivosti haraktera ili hotya by togo i drugogo v ravnoj mere. - Rad sluzhit', - otvechal Mager, vedya mat' i doch' k domu, v to vremya kak gornichnaya so shlyapnoj kartonkoj v rukah sledovala za nimi na pochtitel'nom rasstoyanii. - Pravda, u nas, kak vsegda, mnozhestvo postoyal'cev i vskore nam, veroyatno, pridetsya otkazyvat' dazhe ves'ma uvazhaemym osobam, no vse zhe, smeyu zaverit', my ne shchadya svoih sil, pojdem navstrechu zhelaniyam dostochtimyh puteshestvennic. - Nu, vot i otlichno, - zametila priezzhaya, obmenyavshis' s docher'yu zhivym i mnogoznachitel'nym vzglyadom po povodu stol' krasnorechivoj tirady, k tomu zhe proiznesennoj s sil'nym tyuringo-saksonskim akcentom. - Milosti prosim, pozhalujte, - govoril Mager, s poklonami, propuskaya ih v dver'. - Priemnaya napravo. Frau |l'menrejh, hozyajka zavedeniya, budet v vostorge, - proshu pozhalovat'. Frau |l'menrejh, dama so streloj v pricheske i pyshnym byustom, obtyanutym dushegrejkoj "po sluchayu blizosti vhodnoj dveri", vossedala sredi per'ev, pesochnic, schetov za stojkoj, otdelyavshej svodchatuyu priemnuyu ot senej. Tut zhe ryadom, vozle vysokoj kontorki, pis'movoditel' besedoval po-anglijski s gospodinom v plashche, po-vidimomu vladel'cem nagromozhdennyh u vhoda chemodanov. Hozyajka, flegmaticheski vzglyanuv skoree poverh priezzhih, chem na nih, otvetila velichavym kivkom golovy na privetstvie starshej damy i chut' namechennyj kniksen mladshej. Zatem vnimatel'no vyslushala peredannye ej koridornym pozhelaniya novopribyvshih, dostala vycherchennyj plan i nachala vodit' po nemu konchikom karandasha. - Dvadcat' sed'moj, - postanovila ona, obrashchayas' k oblachennomu v zelenyj fartuk sluzhitelyu, kotoryj stoyal s s veshchami novyh postoyal'cev. - Otdel'nuyu komnatu gornichnoj ya, k sozhaleniyu, predostavit' ne mogu. Mamzeli pridetsya razdelit' pomeshchenie s kameristkoj grafini Larish iz |rfurta. U nas sejchas mnogo gostej s sobstvennoj prislugoj. Klerhen sostroila grimasku za spinoj svoej gospozhi, no ta nemedlenno soglasilas': "Kak-nibud' sterpyatsya", - reshila ona i, rasporyadivshis', chtoby v predostavlennuyu ej komnatu totchas byl perenesen ruchnoj bagazh, napravilas' k vyhodu. - Eshche minutku, sudarynya! - voskliknul Mager. - Osmelyus' poprosit' vas ob odnoj formal'nosti. Delo v tom, chto my imeem obyknovenie vsemi pravdami i nepravdami vymalivat' sebe dve-tri strochki. |tot dokuchnyj obychaj zaveden ne nami, a Svyatoj Germandadoj{21}, ego zhe ne prestupish'. Zakony i obychai peredayutsya iz roda v rod, ya by skazal, kak nasledstvennaya bolezn'. Smeem li my nadeyat'sya na milost' i snishozhdenie? Dama ulybnulas', snova vzglyanuv na doch', i, edva sderzhivaya smeh, pokachala golovoj. - Nu konechno! YA sovsem upustila iz vidu. CHto polozheno, to polozheno. On umnyj malyj, kak ya zamechayu (ona pol'zovalas' obrashcheniem v tret'em lice, prinyatom vo vremena ee yunosti), nachitannyj i prosveshchennyj. - I, vorotivshis' k stolu, ona vzyalas' tonkimi pal'cami svoej poluprikrytoj ruki za visevshij na shnurke melok, kotoryj ej vruchila hozyajka, i, vse eshche smeyas', - sklonilas' nad doskoj s imenami postoyal'cev. Ona pisala medlenno, postepenno perestavaya smeyat'sya, i tol'ko legkie, kak vzdohi, shalovlivye otgoloski smeha eshche svidetel'stvovali o ee potuhavshej veselosti. CHastoe drozhanie golovy stalo pri etom - mozhet byt', vsledstvie neudobnogo polozheniya - neskol'ko bolee zametnym. Na nee smotreli. S odnoj storony - doch', podnyav krasivye rovnye brovi (ona ih unasledovala ot materi) i nasmeshlivo podzhav gubki, zaglyadyvala ej cherez plecho; s drugoj - na nee ustavilsya Mager, otchasti chtoby nablyudat', pravil'no li ona zapolnyaet otmechennye krasnym rubriki, otchasti zhe iz provincial'nogo lyubopytstva, ne chuzhdogo zloradnomu udovletvoreniyu, chto vot dlya kogo-to prishlo vremya, rasstavshis' so vsegda blagodarnoj rol'yu neizvestnogo, nazvat' i razoblachit' sebya. Po kakim-to prichinam pis'movoditel' i anglijskij puteshestvennik prekratili razgovor i tozhe nablyudali za sklonennoj zhenshchinoj, vyvodivshej bukvy s pochti detskoj tshchatel'nost'yu. Mager prochital, prishchurivshis': "Vdova nadvornogo sovetnika SHarlotta Kestner, rozhdennaya Buff, iz Gannovera, poslednee mestoprebyvanie - Goslar; rodilas' 11 yanvarya 1753 goda v Veclare. S docher'yu i prislugoj". - |togo dostatochno? - osvedomilas' nadvornaya sovetnica; i tak kak ej srazu ne otvetili, zaklyuchila sama: - Konechno, dostatochno. Ona sdelala energichnoe dvizhenie, chtoby polozhit' melok na stol, pozabyv, chto on prikreplen k metallicheskoj podstavke, i oprokinula ee. - Kakaya nelovkost'! - voskliknula ona, krasneya, i snova bystro glyanula na doch'; ta nasmeshlivo skrivila rot i potupilas'. - Nu, eto delo popravimoe, sejchas vse budet v poryadke. A teper' nam pora posmotret' komnatu! - I sovetnica pospeshno dvinulas' k dveri. Doch', gornichnaya, Mager i pleshivyj privratnik, nagruzhennyj chemodanami i dorozhnymi meshkami, posledovali za neyu cherez seni k lestnice. Mager vsyu dorogu tol'ko i delal, chto shchurilsya, a v pereryvah bystro-bystro migal pokrasnevshimi glazami i pustym vzglyadom ustavlyalsya v prostranstvo, otkryvaya pri etom rot s vidom esli ne glupovatym, to mechtatel'no-zadumchivym. Na ploshchadke vtorogo etazha on zastavil vseh ostanovit'sya. - Proshu proshcheniya! - voskliknul on. - Umolyayu velikodushno prostit', esli moj vopros - eto ne prosto neumestnoe lyubopytstvo... Uzheli my imeem chest' videt' v nashih stenah gospozhu nadvornuyu sovetnicu Kestner, madam SHarlottu Kestner, rozhdennuyu Buff iz Veclara?.. - Da, eto ya, - s ulybkoj podtverdila staraya dama. - YA imeyu v vidu... proshu proshcheniya... Neuzhto zhe rech' idet o SHarlotte - koroche Lotte Kestner, rozhdennoj Buff iz Nemeckogo doma, Nemeckogo ordenskogo doma{23} v Veclare, byvshej... - Imenno o nej, lyubeznyj. No ya sovsem ne byvshaya, a vpolne nastoyashchaya i ochen' by hotela poskorej popast' v otvedennuyu mne... - Nezamedlitel'no! - vskrichal Mager i, nakloniv golovu, uzhe prinyal bylo pozu begushchego cheloveka, no vdrug ostanovilsya, slovno prirosshi k mestu, i vsplesnul rukami. - Gospodi bozhe ty moj! - progovoril on s glubokim chuvstvom. - Gospodi bozhe ty moj! Gospozha sovetnica! Da prostit menya gospozha sovetnica za to, chto mne ne srazu udalos' ustanovit' eto tozhdestvo i obnyat' vzorom vse otkryvayushchiesya perspektivy... Ved' eto, mozhno skazat'... grom sredi yasnogo neba. Znachit, nashemu domu vypala vysokaya chest' i neocenimoe schast'e... prinimat'... nastoyashchuyu... podlinnuyu... proobraz, esli dozvoleno tak vyrazit'sya... Koroche govorya, mne suzhdeno... sejchas... pered Verterovoj Lottoj... - Vy ne oshiblis', drug moj, - so spokojnym dostoinstvom otvechala sovetnica, poputno brosiv strogij vzglyad na hihikayushchuyu gornichnuyu. - I esli eto posluzhit dlya vas lishnim povodom poskoree provodit' nas, ustalyh zhenshchin, v nashu komnatu, to ya budu iskrenne rada. - V mgnovenie oka! - kriknul Mager i pripustilsya po lestnice. - Komnata nomer dvadcat' sem'. Bog ty moj, ved' ona na vtorom etazhe! U nas, sudarynya, udobnye lestnicy, kak vy mozhete ubedit'sya, no esli by my znali... Nesmotrya na obilie gostej, bez somneniya nashlas' by... Vo vsyakom sluchae, komnata nedurna, okna vyhodyat na Rynochnuyu ploshchad'; nado dumat', ona pridetsya po vkusu... V nej prozhivali nedavno gospodin major |gloffshtejn s suprugoj, priezzhavshie s vizitom k tetushke, ober-kamergershe toj zhe familii. V oktyabre trinadcatogo goda tam ostanavlivalsya general-ad®yutant ego imperatorskogo vysochestva velikogo knyazya Konstantina. |to, tak skazat', vospominaniya istoricheskie. Ah, bozhe ty moj, chto ya tam boltayu ob istoricheskih vospominaniyah! Dlya chuvstvitel'nogo serdca oni ne mogut idti ni v kakoe sravnenie... Eshche tol'ko neskol'ko shagov, sudarynya! Ot ploshchadki neskol'ko shagov vot po etomu koridoru. Vse steny, kak izvolite videt', svezhevybeleny. Posle postoya donskih kazakov v trinadcatom godu nam prishlos' vse tshchatel'no remontirovat': lestnicy, komnaty, koridory, gostinye. Poslednee, na moj vzglyad, bylo uzhe izlishne. Nasil'stvennye sdvigi mirovoj istorii prinudili nas k etoj mere; otsyuda mozhno bylo by izvlech' moral', chto nasilie vremenami sposobstvuet obnovleniyu zhizni. YA, konechno, ne hochu vsyu zaslugu pobelki doma pripisat' odnim kazakam. U nas stoyali takzhe prusskie vojska i vengerskie gusary, ne govorya uzhe o francuzah... Vot my i u celi! Proshu pozhalovat'! On s poklonom raspahnul dver' i propustil ih v komnatu. Glaza zhenshchin beglym ispytuyushchim vzorom okinuli nakrahmalennye zanavesi na oboih oknah, v prostenke mezhdu nimi tryumo, ne bez tusklyh pyaten, dve belye krovati s obshchim malen'kim baldahinom i prochee ubranstvo. Gravirovannyj landshaft s antichnym hramom ukrashal soboyu odnu iz sten. Horosho navoshchennyj pol tak i blestel chistotoyu. - Ochen' milo, - reshila sovetnica. - My pochtem sebya schastlivymi, esli uvazhaemym damam pridetsya zdes' po vkusu. Kogda chto-nibud' ponadobitsya, vot sonetka. O goryachej vode ya, razumeetsya, pozabochus'. My nazovem sebya schastlivejshimi iz smertnyh, esli ugodim gospozhe sovetnice. - Nu konechno zhe, golubchik. My prostye lyudi i ne izbalovany. Spasibo, lyubeznyj, - obratilas' ona k privratniku, kotoryj snimal s plecha i skladyval v ugol bagazh priezzhih. - Spasibo i vam, moj drug, - i ona otpustila Magera kivkom golovy. - My vsem ublazheny i dovol'ny i teper' hoteli by tol'ko nemnogo... No Mager stoyal kak vkopannyj, molitvenno skrestiv ruki i vperivshis' svoimi krasnovatymi glazami v lico staroj damy. - Velikij bozhe! - proiznes on. - Gospozha sovetnica! Kakoe dostojnoe uvekovecheniya sobytie! Gospozha sovetnica, dolzhno byt', i ponyat' ne mozhet chuvstv cheloveka, na kotorogo nezhdanno-negadanno svalilsya podobnyj kazus so vsemi ego volnuyushchimi perspektivami... Gospozha sovetnica uzhe nastol'ko privykla k svoemu, tak skazat', svyashchennomu dlya nas tozhdestvu, chto prinimaet ego legko i budnichno i ne mozhet ponyat', chto proishodit s chuvstvitel'noj dushoj, s yunyh let priverzhennoj literature, pri znakomstve, proshu proshcheniya, - pri vstreche s osoboj, ozarennoj, esli mozhno tak vyrazit'sya, luchami poezii i kak by vznesennoj ognennymi rukami k nebesam vechnoj slavy... - Vot chto, moj drug, - s ulybkoj ostanovila ego sovetnica, hotya drozhanie ee golovy pri slovah koridornogo usililos', kak by sluzha im podtverzhdeniem. (Gornichnaya, stoya pozadi nee, s veselym lyubopytstvom razglyadyvala ego pochti do slez rastrogannoe lico, a doch' s pokaznym ravnodushiem zanimalas' v glubine komnaty raskladkoj veshchej.) - Drug moj, ya prostaya zhenshchina, bez pretenzij, chelovek takoj zhe, kak vse; u vas zhe stol' neobychnaya, vysokoparnaya manera vyrazhat'sya... - Moe imya Mager, - poyasnitel'no vstavil koridornyj. On vygovarival "Maaher" na svoem myagkom srednenemeckom narechii, i v etom zvuke bylo chto-to molyashchee i trogatel'noe. - YA, esli eto zvuchit ne slishkom samonadeyanno, yavlyayus' faktotumom etogo doma, - chto nazyvaetsya, pravoj rukoj frau |l'menrejh, hozyajki gostinicy. Ona vdovstvuet uzhe mnogo let. Gospodin |l'menrejh, k neschast'yu, eshche v 1806 godu pal zhertvoj sobytij pri tragicheskih obstoyatel'stvah, o kotoryh zdes' neumestno rasprostranyat'sya. V moej dolzhnosti, gospozha sovetnica, da eshche vo vremena, kotorye suzhdeno bylo perezhit' nashemu gorodu, soprikasaesh'sya so mnozhestvom lyudej; mimo nas prohodit nemalo primechatel'nyh lic, primechatel'nyh po svoemu rozhdeniyu ili zaslugam, tak chto nevol'no perestaesh' uzhe tak pylko otnosit'sya k soprikosnoveniyu s vysokopostavlennymi, prichastnymi k mirovoj istorii osobami i nositelyami vliyatel'nyh, volnuyushchih voobrazhenie imen. |to tak, gospozha sovetnica! No professional'naya izbalovannost' i cherstvost' - kuda oni podevalis'? Vo vsyu moyu zhizn', priznayus' otkrovenno, mne ne vypadalo vstrechi, tak vzbudorazhivshej mne dushu i serdce, kak segodnyashnyaya, poistine dostojnaya uvekovecheniya. Mne, kak i mnogim lyudyam, bylo izvestno, chto pochtennejshaya zhenshchina, prototip togo vechno milogo obraza, prodolzhaet zdravstvovat', i imenno v gorode Gannovere. Teper' ya okonchatel'no ubezhden, chto znal eto. No moe znanie ne imelo real'noj osnovy, i mne nikogda ne prihodila v golovu vozmozhnost' okazat'sya licom k licu so svyashchennym dlya nas sozdaniem. YA i mechtat' ob etom ne smel! Kogda ya prosnulsya nyneshnim utrom, - vsego neskol'ko chasov nazad, - ya byl ubezhden, chto mne predstoit den', kak sotni drugih, zauryadnyj den', ispolnennyj obychnyh hlopot v kontore i u stola. Moya zhena - ibo ya zhenat, gospozha sovetnica, - madam Mager, moya zhena, kotoraya vozglavlyaet zdes' kuhnyu, mozhet zasvidetel'stvovat', chto ya ne chayal nikakih neobyknovennyh sobytij. YA byl uveren, chto vecherom otojdu ko snu tem zhe chelovekom, kakim vstal utrom. I vot! "CHego ne chaesh', to vernee sbudetsya", glasit narodnaya mudrost'! Da prostit mne gospozha sovetnica moe volnenie i moyu stol' neumestnuyu boltlivost'. "Kogda serdce polno, slov ne uderzhish'", kak govorit narod na svoem hotya i ne ochen' literaturnom, no metkom yazyke. Esli by gospozha sovetnica znali, kakuyu lyubov' i uvazhenie ya, tak skazat', s mladyh nogtej pitayu k nashemu korolyu poetov, velikomu Gete, i kak ya, vejmarskij zhitel', gorzhus' tem, chto my vprave nazyvat' ego svoim... Esli by sudarynya znali, chem dlya moego serdca byli vsyu zhizn' imenno "Stradaniya molodogo Vertera"... No ya molchu, gospozha sovetnica, ya otlichno znayu, chto ne mne rassuzhdat' ob etom... Hotya, s drugoj storony, takoe chuvstvitel'noe proizvedenie ved' prinadlezhit vsemu chelovechestvu i odinakovo volnuet dushi velikih i malyh sih, togda kak tvoreniya vrode "Ifigenii" i "Pobochnoj docheri" yavlyayutsya dostoyaniem lish' vysshih sloev obshchestva. Stoit tol'ko vspomnit', skol' chasto, umilennye dushoj, my s madam Mager pri tuskloj svechke sklonyalis' nad etimi bozhestvennymi stranicami, i vdrug otdat' sebe otchet, chto vot sejchas peredo mnoj vsemirno izvestnaya i bessmertnaya geroinya romana vo ploti... takoj zhe chelovek, kak ya... Radi boga, gospozha sovetnica! - vskrichal on i hlopnul sebya po lbu. - YA boltayu i boltayu, i vdrug menya kak obuhom udarilo; ved' ya dazhe ne osvedomilsya, pila li gospozha sovetnica segodnya kofe? - Blagodaryu vas, drug moj, - otvechala staraya dama, so spokojnym vzorom i slegka podergivayushchimisya ugolkami rta, vnimavshaya izliyaniyam dobrogo malogo. - My sdelali eto v polozhennoe vremya. Voobshche zhe, moj milyj gospodin Mager, vy slishkom daleko zahodite v svoih sravneniyah i vpadaete v krajnost', poprostu smeshivaya menya ili hotya by to yunoe sushchestvo, kotorym ya nekogda byla, s geroinej nashumevshej knizhki. Vy ne pervyj, komu mne prihoditsya na eto ukazyvat'. YA eto propoveduyu vot uzhe sorok chetyre goda. Pravda, ta romanticheskaya figura obrela stol' povsemestnuyu zhizn', stol' zakonchennoe i proslavlennoe sushchestvovanie, chto kazhdyj mozhet prijti i skazat': iz vas dvoih ona-to i est' nastoyashchaya, - hotya zdes' ya, bezuslovno, budu vozrazhat', - no tem ne menee devushka iz romana ochen' otlichaetsya ot menya togdashnej, o nyneshnej ya uzhe i ne govoryu. Vsyakij vidit, naprimer, chto u menya glaza golubye, v to vremya kak Verterova Lotta, kak izvestno, chernoglazaya. - Poeticheskaya vol'nost'! - vskrichal Mager. - Kto zhe etogo ne ponimaet - poeticheskaya vol'nost'! No ona, gospozha sovetnica, ni na jotu ne umalyaet sushchestvuyushchego tozhdestva! Puskaj poet vospol'zovalsya eyu dlya maskarada, chtoby slegka zamesti sledy... - Net, - proiznesla sovetnica, zadumchivo pokachav golovoj, - chernye glaza eto sovsem drugoe. - A esli i tak! - perebil ee Mager. - Pust' tozhdestvo dazhe i narushaetsya malen'kimi otkloneniyami... - Sushchestvuyut gorazdo bol'shie, - nastojchivo podcherknula sovetnica. - ...no ved' sovershenno netronutym ostaetsya drugoe tozhdestvo - tozhdestvo s samoj soboj, ya hochu skazat', s toj ne menee legendarnoj osoboj, chej portret velikij chelovek eshche sovsem nedavno s takoyu teplotoj narisoval v svoih memuarah; i esli gospozha sovetnica ne do mel'chajshej chertochki Verterova Lotta, to ona do poslednego voloska Lotta Ge... - Vot chto, pochtennejshij! - oborvala ego sovetnica. - Proshlo nemalo vremeni, pokuda vy byli tak lyubezny ukazat' nam nashu komnatu, a teper' vy, vidimo, pozabyli, chto ne daete nam vospol'zovat'sya eyu. - Gospozha sovetnica! - voskliknul koridornyj Gostinicy Slona, molitvenno slozhiv ruki. - Prostite menya! Prostite cheloveka, kotoryj... O da, moe povedenie neprostitel'no, ya eto znayu - i vse zhe osmelivayus' prosit' vas o milosti. Svoim nemedlennym ischeznoveniem ya... Menya ved' tak i podmyvaet, - vstavil on, - ne govorya uzhe o tom, chto mne diktuyut pravila blagoprilichiya, menya tak i tyanet otsyuda - tuda; ibo kogda ya podumayu, chto frau |l'menrejh do sih por eshche ne imeet ponyatiya, - ona, navernoe, ne udosuzhilas' vzglyanut' na dosku, a esli i vzglyanula, to ee zdravyj prakticheskij um... A madam Mager, gospozha sovetnica! Kak mne hochetsya sbegat' k nej na kuhnyu i pervym soobshchit' ej stol' vazhnuyu gorodskuyu i literaturnuyu novost'. No kak raz, chtoby dopolnit' eto volnuyushchee soobshchenie, ya, gospozha sovetnica, i osmelyus' zadat' eshche odin vopros... Sorok chetyre goda! I sudarynya za eti sorok chetyre goda ni razu ne videlis' s gospodinom tajnym sovetnikom? - Ni razu, moj drug, - otvechala ona. - YA znayu molodogo praktikanta prav doktora Gete iz Veclara. Vejmarskogo ministra, velikogo poeta Germanii, ya i v glaza ne videla. - YA potryasen! - zadohnulsya Mager. - Potryasen do glubiny dushi! Itak, znachit, gospozha sovetnica pribyla v Vejmar, chtoby... - YA priehala v Vejmar, - perebila ego staraya dama neskol'ko svysoka, - posle dolgoj razluki svidet'sya s sestroj, suprugoj kameral'nogo sovetnika Ridelya, i predstavit' ej moyu doch' SHarlottu, priehavshuyu iz |l'zasa, chtoby soprovozhdat' menya v etom puteshestvii. Vmeste s gornichnoj nas troe, - my ne mozhem obremenyat' nochlegom moyu sestru - u nee bol'shaya sem'ya. Poetomu my i ostanovilis' v gostinice, no obedat' my budem u nashih milyh rodstvennikov. Udovletvoreny vy, nakonec? - Ves'ma, gospozha sovetnica, ves'ma! Hotya my tem samym lishimsya chesti videt' dam za tabl'dotom... Gospodin i gospozha Ridel', |splanada shest', o, ya znayu! Znachit, gospozha kameral'naya sovetnica urozhdennaya... Ah, da ved' mne eto bylo izvestno! I otnosheniya i rodstvo byli izvestny, tol'ko real'no ya sebe ne predstavlyal... Bozhe milostivyj! Da ved', znachit, gospozha kameral'naya sovetnica nahodilas' v tolpe detej, okruzhavshih gospozhu nadvornuyu sovetnicu v senyah ohotnich'ego domika, kogda Verter vpervye perestupil ego porog, znachit, i ona protyagivala ruchonku za hlebom, kotoryj gospozha nadvornaya sovetnica... - Lyubeznyj moj, - snova prervala ego SHarlotta, - v ohotnich'em domike ne bylo nikakoj nadvornoj sovetnicy. No, skazhite-ka nam luchshe, prezhde chem pokazat' nashej uzhe zazhdavshejsya Klerhen ee komnatku, daleko li otsyuda do |splanady? - Ah net, gospozha sovetnica. Rukoj podat'! U nas v Vejmare net bol'shih rasstoyanij. Nashe velichie - v drugom, v duhovnom. YA pochtu za chest' samolichno provodit' dam do zhilishcha gospozhi kameral'noj sovetnicy, esli im ne ugodno budet predpochest' izvozchika ili portshez, v kotoryh nasha stolica ne znaet nedostatka... No eshche odno, gospozha sovetnica, eshche odno tol'ko slovo! Esli sudarynya i pribyla, glavnym obrazom chtoby navestit' gospozhu kameral'nuyu sovetnicu, to, nado dumat', na Frauenplane tozhe budut imet' chest'... - Vremya pokazhet, moj drug, vremya pokazhet! A teper' pora uzhe otvesti mamzel' vniz, tak kak ona mne skoro ponadobitsya. - Da, a po doroge skazhite mne, - zashchebetala Klerhen, - gde zhivet chelovek, kotoryj napisal "Rinal'do"{28}, etot divnyj roman, ya chitala ego raz pyat', i eshche skazhite, neuzhto mne mozhet vypast' schast'e vstretit' ego na ulice. - Mozhet, mamzel', ochen' dazhe mozhet, - rasseyanno otvechal Mager, napravlyayas' vmeste s nej k dveri. No na poroge on vdrug ostanovilsya, upershis' odnoj nogoj v pol i pripodnyav druguyu - dlya ravnovesiya. - Eshche odno slovo, gospozha sovetnica, - vzmolilsya Mager. - Poslednee slovechko, otvet na nego ne zatrudnit gospozhu sovetnicu! Gospozha sovetnica pojmet: cheloveku vdrug suzhdeno bylo okazat'sya, tak skazat', u pervoistochnika - greh prenebrech' takim obstoyatel'stvom, ne vospol'zovat'sya... Gospozha sovetnica, ne pravda li, tot poslednij razgovor pered ot®ezdom Vertera, ta dusherazdirayushchaya scena vtroem, kogda rech' zashla o pokojnoj materi i o vechnoj razluke, i Verter, derzha ruku Lotty, vosklicaet: "My svidimsya, najdem drug druga, sredi mnozhestva obrazov vnov' drug druga uznaem!"{29} - eto pravdivoe vospominanie? Gospodin tajnyj sovetnik ego ne izmyslil? Ved' tak vse i bylo?! - I da i net, moj drug, i da i net, - dobrodushno otvechala ustalaya zhertva ego lyuboznatel'nosti, i golova ee zadrozhala sil'nee. - Nu, idite uzh, idite! I potryasennyj Mager speshno retirovalsya s koshechkoj Klerhen. Snimaya shlyapu, SHarlotta ispustila glubokij vzdoh. Doch', kotoraya v prodolzhenie vsego razgovora zanimalas' razveshivaniem plat'ev v shkafu i metodicheski raskladyvala veshchi, vynutye iz nesessera, po polochkam umyval'nika, nasmeshlivo vzglyanula na nee. - Vot, - zametila ona, - tvoya zvezda snova vzoshla. |ffekt byl neduren. - Ah, ditya moe, - vozrazila mat', - to, chto ty nazyvaesh' moej zvezdoj i chto bylo by, vernee, nazvat' moim krestom - pust' dazhe ordenskim, - esli hochesh', obnaruzhivaetsya bez moego sodejstviya. YA zdes' ni pri chem, i ne v moej vlasti skryt' ego. - Nemnogo dol'she, milaya mama, esli i ne na vse vremya nashej neskol'ko ekstravagantnoj poezdki, on vse zhe mog ostat'sya skrytym, ostanovis' my ne v gostinice, a u teti Amalii. - Ty otlichno znaesh', Lothen, chto eto nevozmozhno. Tvoj dyadyushka, tvoya tetka i tvoi kuziny ne imeyut lishnego pomeshcheniya, hotya i zhivut v aristokraticheskom kvartale, ili, vernee, imenno poetomu. Nel'zya bylo yavit'sya k nim vtroem i do takoj stepeni stesnit' ih, pust' dazhe na neskol'ko dnej. Tvoj dyadya Ridel' imeet opredelennyj dohod ot kazennoj sluzhby, no ego postigli tyazhelye udary; v shestom godu on vse poteryal, teper' on chelovek nebogatyj, i my ni v koem sluchae ne mozhem vvodit' ego v rashod. A chto u menya yavilas' potrebnost' posle dolgih let snova zaklyuchit' v ob®yatiya moyu mladshuyu sestru, nashu Mali, i poradovat'sya schast'yu, kotorym ona naslazhdaetsya vmeste so svoim dostojnym muzhem, - razve mozhno postavit' mne eto v vinu? Ne zabud', chto ya nadeyus' byt' poleznoj moim milym rodstvennikam. Tvoj dyadya dobivaetsya posta direktora velikogercogskoj kamer-kollegii, - blagodarya moim svyazyam i prezhnim znakomstvam ya, mozhet byt', zdes', na meste, posodejstvuyu osushchestvleniyu ego mechty. I razve moment, kogda ty, ditya moe, posle desyatiletnej razluki snova so mnoj, ne naibolee podhodyashchij dlya rodstvennogo vizita? Neuzhto zhe neobychnaya sud'ba, stavshaya moim udelom, mozhet pomeshat' mne sledovat' estestvennomu vlecheniyu serdca? - Net, mama, razumeetsya, net. - Da i kto mog podumat', - prodolzhala sovetnica, - chto my totchas zhe naletim na takogo entuziasta, kak etot Ganimed s bakenbardami? Gete v svoih memuarah zhaluetsya na mucheniya, kotorye emu dostavlyalo vechnoe lyubopytstvo lyudej: kto, sobstvenno, nastoyashchaya Lotta i gde ona zhivet? Ot takih nastojchivyh voprosov ego ne spasalo dazhe inkognito, - on nazyvaet eto istinnym nakazaniem i schitaet, chto esli i sogreshil svoej knizhkoj, to vposledstvii storicej iskupil svoj greh. No iz etogo vidno, chto muzhchiny - tem bolee poety - zabotyatsya tol'ko o sebe: on i ne podumal o tom, chto nam tozhe prihodilos' borot'sya s lyubopytstvom, vdobavok ko vsem trevogam, kotorye on nam prichinil - tvoemu nezabvennomu otcu i mne - svoim bezbozhnym smesheniem pravdy i poezii. - CHernyh i golubyh glaz? - Kto popal v bedu, ne izbezhit i nasmeshki, i prezhde vsego ot sobstvennoj docheri. Nado zhe mne bylo odernut' etogo neistovogo malogo, prinyavshego menya takoj, kak ya est', za Verterovu Lottu. - U nego hvatilo derzosti v uteshenie za nekotorye nesootvetstviya nazvat' tebya Getevoj Lottoj. - Po-moemu, ya i etogo ne propustila mimo ushej i s yavnym neudovol'stviem prervala ego. YA ploho znala by tebya, ditya moe, esli b ne pochuvstvovala, chto soglasno tvoim bolee strogim ubezhdeniyam mne sledovalo s samogo nachala krepche derzhat' ego v uzde. A skazhi mne kak? Otrech'sya ot sebya samoj? Ubedit' ego, chto ya nichego znat' ne znayu o sebe i o svoem zhrebii? No vprave li ya svobodno raspolagat' etim zhrebiem, esli on tak ili inache stal dostoyaniem celogo mira? Ty, ditya moe, sovsem drugoj chelovek, - pozvol' mne dobavit', chto eto ni na jotu ne umalyaet moej lyubvi k tebe. Obshchitel'noj tebya nikak ne nazovesh' - eto svojstvo ne vyazhetsya s gotovnost'yu zhertvovat' soboyu dlya drugih. Mne dazhe chasto kazalos', chto zhizn', polnaya samopozhertvovaniya, - ya nikogo ne hochu ni voshvalyat', ni poricat', - obychno predpolagaet izvestnuyu cherstvost', kotoraya malo sodejstvuet obshchitel'nosti. Ty, ditya moe, ne mozhesh' somnevat'sya ni v moem k tebe uvazhenii, ni v moej lyubvi. Vot uzhe desyat' let, kak ty - angel-hranitel' tvoego bednogo, milogo brata Karla, kotoromu suzhdeno bylo poteryat' moloduyu zhenu i lishit'sya nogi, - beda ved' nikogda odna ne prihodit! CHto by on delal bez tebya, moj bednyj, bol'noj mal'chik! Vsya tvoya zhizn' - eto trud i samootverzhennaya lyubov', kak zhe mogla ona ne zaronit' v tebya izvestnuyu strogost', ne odobryayushchuyu prazdnoj chuvstvitel'nosti - v sebe i v drugih. Surovuyu prozu zhizni ty predpochitaesh' ee prazdnikam, - i ty, konechno, prava! Svyaz' s velikim mirom strastej i vysokogo duha, vypavshaya nam na dolyu... - Nam? YA ne podderzhivayu podobnyh svyazej. - Ditya moe, oni ostanutsya pri nas i budut sopryazheny s nashim imenem do tret'ego i chetvertogo kolena, hotim my etogo ili ne hotim. I kogda dobrye lyudi nam dokuchayut, dvizhimye voodushevleniem ili prosto lyubopytstvom (kak zdes' provesti granicu?), vprave li my skarednichat' i rezko ottalkivat' nazojlivyh? Vot zdes'-to i skazyvaetsya razlichie nashih natur. I moya zhizn' byla surova, i mne ot mnogogo prihodilos' otkazyvat'sya. YA byla, dumaetsya mne, horoshej zhenoj tvoemu milomu, nezabvennomu otcu. YA rodila emu odinnadcat' detej i devyateryh vyrastila chestnymi lyud'mi - dvoih u menya otnyal gospod'. I ya zhertvovala soboj, terpya i stradaya. No obshchitel'nost' ili blagodushie, kak ty by prezritel'no nazvala eto, mne ni v chem ne meshali. ZHestokaya zhizn' menya ne ozhestochila, povernut'sya spinoj k takomu Mageru i skazat' emu: "Duren', ostav' menya v pokoe", - na eto, volya tvoya, ya ne sposobna. - Ty tak govorish' so mnoyu, milaya mama, - vozrazila Lotta-mladshaya, - slovno ya pozvolila sebe upreknut' ili, chego dobrogo, pouchat' tebya. A ya ved' i rta ne raskryvala. Mne tol'ko dosadno, kogda lyudi tak neumerenno ispytyvayut tvoyu dobrotu i terpenie i utomlyayut tebya svoimi vostorgami, neuzheli ty postavish' mne eto v vinu? Vot i eto plat'e, - skazala ona, vynimaya iz chemodana materi plat'e - beloe s bantami, rozovatymi bantami - i raspravlyaya ego, - sledovalo by progladit', prezhde chem ty ego nadenesh'. Ono neskol'ko izmyalos'. Nadvornaya sovetnica pokrasnela, chto kak-to trogatel'no shlo k nej, soobshchaya ee licu devicheskuyu milovidnost': srazu mozhno bylo sebe predstavit', kakoyu ona byla v dvadcat' let; laskovye golubye glaza pod rovnymi brovyami, izyashchno vytochennyj nosik, priyatnyj malen'kij rot - v etom rozovatom otsvete obreli na neskol'ko sekund vsyu svoyu prezhnyuyu prelest'; slavnaya dochka amtmana, mat' ego sirotok, feya vol'pertgauzenovskih balov{31} vnezapno ozhila v kraske, zalivshej lico staroj damy. Madam Kestner snyala plashch i stoyala teper' v plat'e, takom zhe belom, kak i to, bolee naryadnoe, kotoroe doch' derzhala pered nej. V tepluyu pogodu (a dni stoyali eshche pochti letnie) ona iz svoenravnogo pristrastiya nosila tol'ko belye plat'ya. No to, chto derzhala na vytyanutyh rukah ee doch', bylo k tomu zhe ukrasheno bledno-rozovymi bantami. Nevol'no obe oni otvernulis'; starshaya, vidimo, ot plat'ya, molodaya - ot kraski, nabezhavshej na lico materi i sdelavshej ego takim milym i molodym, chto ona pochuvstvovala zavist'. - Da net zhe, - otvechala sovetnica na predlozhenie SHarlotty. - K chemu lishnie hlopoty. |tot krep prevoshodno otvisitsya v shkafu. Da i kto znaet, soberus' li ya voobshche nadet' ego. - Pochemu by i net, - proiznesla doch', - i zachem zhe ty togda ego privezla? No imenno potomu, chto ty, bezuslovno, ego nadenesh', pri sluchae, pozvol' mne, milaya mama, eshche raz sprosit' tebya, ne reshish'sya li ty vse zhe zamenit' eti neskol'ko svetlye banty na life i rukavah bolee temnymi, nu, skazhem, lilovymi. YA mogla by pereshit' ih v odnu minutu. - Ah ostav' menya, Lothen! - neterpelivo vozrazila sovetnica. - Ty, ditya moe, ne ponimaesh' shutok. Hotela by ya znat', chem tebe ne po dushe eta zabavnaya malen'kaya shutka, legkij namek i znak vnimaniya. Pozvol' tebe zametit', chto ya redko vstrechala lyudej, do takoj stepeni lishennyh chuvstva yumora, kak ty. - Ne sleduet u kogo by to ni bylo, - otvechala doch', - kogo ne znaesh' ili znaesh' nedostatochno, predpolagat' eto chuvstvo. SHarlotta-starshaya hotela eshche chto-to vozrazit', no ej pomeshalo vozvrashchenie Klerhen, kotoraya prinesla goryachuyu vodu i bojko zataratorila o tom, chto kameristka grafini Larish ves'ma priyatnaya osoba i chto oni, nado dumat', otlichno uzhivutsya vmeste. K tomu zhe etot komichnyj gospodin Mager zaveril ee, chto ej udastsya uvidet' gospodina bibliotekarya Vul'piusa, shurina gospodina fon Gete i avtora divnogo "Rinal'do", na ego puti v biblioteku i dazhe polyubovat'sya na ego synishku, nazvannogo Rinal'do v chest' geroya znamenitogo romana, kogda tot pojdet v shkolu. - Vot i otlichno, - skazala sovetnica, - no vremya uzhe pozdnee, pora tebe, Lothen, v soprovozhdenii Klerhen otpravit'sya na |splanadu k tete Amalii i soobshchit' ej o nashem pribytii. Ona eshche ne podozrevaet o nem i zhdet nas k obedu ili k vecheru, polagaya, chto my zaderzhalis' v Gote u Libenau, togda kak my sumeli uklonit'sya ot etogo vizita. Idi, ditya moe, pust' Klerhen horoshen'ko razuznaet dorogu. Poceluj ot menya svoyu miluyu tetyu i podruzhis' za eto vremya s kuzinami. Mne, staroj zhenshchine, neobhodimo polezhat' chasok-drugoj. YA posleduyu za vami, kak tol'ko nemnogo peredohnu. Ona pocelovala doch', kak by v znak primireniya, legkim kivkom golovy otvetila na proshchal'nyj kniksen gornichnoj i ostalas' odna. Na podzerkal'nike stoyala chernil'nica i lezhali per'ya. Sovetnica sela, vzyala listok bumagi, obmaknula pero i, so slegka tryasushchejsya golovoj, bystro napisala zaranee prigotovlennye slova. "Vysokochtimyj drug! Priehav navestit' svoyu sestru i namerevayas' probyt' neskol'ko dnej v vashem gorode, ya hotela by predstavit' vam svoyu doch', ne govorya uzhe o tom, chto dlya menya budet bol'shoj radost'yu snova vzglyanut' na lico, stavshee miru stol' dragocennym za dolgie gody, prozhitye kazhdym iz nas po mere otpushchennyh emu sil. Vejmar, Gostinica Slona, 22 sentyabrya 16 goda, SHarlotta Kestner, rozhdennaya Buff". Ona posypala bumagu peskom, podozhdala nemnogo, iskusno slozhila listok koncami vnutr' i nadpisala adres. Zatem dernula sonetku. Glava vtoraya SHarlotta dolgo ne nahodila pokoya, k kotoromu, vprochem, i ne slishkom stremilas'. Pravda, snyav plat'e i pokryvshis' pledom, ona rastyanulas' na odnoj iz krovatej pod malen'kim baldahinom i, polozhiv na glaza nosovoj platochek, chtoby zashchitit' ih ot rezhushchego sveta, - na oknah ne bylo temnyh zanavesej, - smezhila veki. No pri etom ona skoree predalas' myslyam, zastavlyavshim sil'nee bit'sya ee serdce, chem dremote, trebuemoj golosom blagorazumiya. Tem bolee chto imenno nerazumie predstavlyalos' ej dokazatel'stvom i priznakom ee vnutrennej nesokrushimosti, nepodatlivosti godam, i vtajne nravilos' ej - slova, nekogda napisannye tem yunoshej v proshchal'noj zapiske: "A ya, milaya Lotta, schastliv{32}, chitaya v vashih glazah veru v to, chto ya nikogda ne peremenyus'", eto - religiya nashej molodosti, a ot nee lyudi, sobstvenno, nikogda ne otstupayut. I to, chto ona vyderzhala ispytanie vremenem, to, chto my ostalis' takimi zhe, kak byli, i starost' dlya nas nastupila lish' telesnaya, vneshnyaya, ibo nichto ne vlastno nad nashej dushoj, nad etim nerazumnym, cherez dolgie desyatiletiya pronesennym "ya", - nablyuden'e, uteshitel'noe v preklonnyh godah, ibo ono - stydlivaya i radostnaya tajna nashego starcheskogo dostoinstva. Da, tak stanovish'sya staroj zhenshchinoj, sama nasmeshlivo imenuesh' sebya takovoyu i puskaesh'sya v dorogu s dvadcatidevyatiletnej docher'yu - devyatoyu iz detej, rozhdennyh toboyu suprugu. No vot ty lezhish' zdes', i serdce u tebya b'etsya, kak u shkol'nicy pered sumasbrodnoj shalost'yu. SHarlotta predstavila sebe lyudej, kotorye najdut eto ocharovatel'nym. No Lothen-mladshuyu luchshe bylo sebe ne predstavlyat' svidetel'nicej etogo serdechnogo poryva. Nesmotrya na primiritel'nyj poceluj, mat' ne perestavala na nee serdit'sya za "otsutstvie chuvstva yumora" i kritiku, navedennuyu na plat'e i banty, po sushchestvu zhe otnosivshuyusya k etoj, stol' dostojno i estestvenno obosnovannoj poezdke, kotoruyu ta nazvala "ekstravagantnoj". Nepriyatno vozit' s soboj cheloveka, slishkom pronicatel'nogo, chtoby verit', budto vsya poezdka zateyana radi nego, i dogadyvayushchegosya, chto on ne bolee kak shirma; eshche nepriyatnee i oskorbitel'nee, kogda na tebya smotryat stol' p