o odinokoj gost'e pochetnoj lozhi kazalos', budto avtor i egerya-dobrovol'cy, s etimi svoimi dvumya granicami, vzyalis' prepodat' chelovechestvu nevezhestvennuyu i lozhnuyu topografiyu morali. Granica chelovecheskogo, razmyshlyala SHarlotta, sushchestvuet, veroyatno, lish' odna, i za neyu net ni neba, ni ada, ili, vernee, est' i nebo i ad, i velichie, ee perestupayushchee, tozhe, skorej vsego, lish' odno, a sledovatel'no, koshchunstvo i chistota soedinyayutsya v nem takim obrazom, o kotorom voinstvennaya naivnost' poeta znaet ne bol'she, chem o nezauryadnom ume i tonkoj chuvstvitel'nosti detej. A mozhet byt', on i znal ob etom, da derzhalsya togo mneniya, chto poezii polagaetsya ustanavlivat' dve granicy chelovechestva i detej vyvodit' v vide trogatel'nyh idiotov. |to talantlivaya veshch', no talant avtora byl napravlen na to, chtoby sozdat' p'esu takoj, kakoj ona dolzhna byt' po obshchemu mneniyu, i granicu chelovecheskogo emu-to uzh vo vsyakom sluchae ne udalos' perestupit' ni v tu, ni v druguyu storonu. Nu da, konechno, molodoe pisatel'skoe pokolenie, nesmotrya na vse svoi talanty, chto-to nemnogo zabaltyvaetsya, i velikim starcam osobenno ego opasat'sya ne stoit. Tak ona dumala i vse eshche prodolzhala myslenno predavat'sya svoim vozrazheniyam, kogda pod grom aplodismentov opustilsya zanaves; sluga s Frauenplana snova poyavilsya v lozhe i, pochtitel'no priblizivshis', nakinul ej na plechi mantil'yu. - Nu, Karl, - proiznesla ona (on uspel soobshchit' ej, chto prozyvaetsya Karlom), - eto bylo prekrasno. YA poluchila bol'shoe udovol'stvie. - Ego prevoshoditel'stvu budet priyatno ob etom uslyshat', - otvechal on, i ego golos, pervyj trezvo neritmicheskij zvuk budnej i dejstvitel'noj zhizni, uslyshannyj eyu posle mnogochasovogo prebyvaniya v vysprennem mire, zastavil SHarlottu ponyat', chto vse ee pridirki glavnym obrazom imeli cel'yu zaglushit' sostoyanie vysokomernogo i nemnogo grustnogo otchuzhdeniya, v kotoroe nas legko povergaet soprikosnovenie s iskusstvom. Nikto ne speshit povernut'sya k nemu spinoj, i eto podtverzhdali upornye aplodismenty ne zhelavshej pokidat' parter publiki, byvshie ne stol'ko iz®yavleniem blagodarnosti akteram, skol'ko sredstvom eshche nemnogo pobyt' v sfere prekrasnogo, prezhde chem otreshit'sya ot nego, opustit' ruki i pobresti vosvoyasi. SHarlotta, v shlyape i mantil'e, ne obrashchaya vnimaniya na ozhidavshego ee slugu, tozhe eshche neskol'ko minut postoyala u bar'era, myagko hlopaya v ladoshi, obtyanutye shelkovymi mitenkami. Zatem ona posledovala za Karlom, snova nadevshim vysokij cilindr, vniz po lestnice. Ee glaza, utomlennye yarkim svetom, na kotoryj ona smotrela iz temnoty, byli pri etom podnyaty kverhu - v znak togo, kak ona vse zhe nasladilas' tragediej, hotya i spornoj - s ee dvumya granicami. Lando s podnyatym verhom i dvumya fonaryami po obe storony vysokih kozel, na kotoryh, upershis' nogami v vysokih sapogah s otvorotami o pokatuyu podnozhku, vossedal kucher, privetstvovavshij ee podnyatiem cilindra, snova ostanovilsya u portala. Sluga podsadil SHarlottu, zabotlivo ukryl ej nogi pledom i privychnym dvizheniem vskochil na kozly, chtoby zanyat' svoe mesto ryadom s kucherom. Tot shchelknul, loshadi tronuli, i ekipazh pokatilsya. Vnutri on vyglyadel obzhitym, - da i ne udivitel'no, nemalo on posluzhil vo vremya puteshestvij i dolzhen byl sluzhit' eshche dlya poezdok v Bogemiyu, k Rejnu i Majnu. Temno-sinee steganoe sukno, kotorym on byl obit, proizvodilo uyutnoe i elegantnoe vpechatlenie, steklyannyj fonarik so svechoj byl prilazhen v odnom iz uglov, k uslugam sedoka imelis' dazhe pis'mennye prinadlezhnosti - sboku, tam, gde voshla i teper' sidela SHarlotta, v kozhanom meshochke torchal bloknot i karandash. Ona tiho sidela v svoem uglu, skrestiv ruki na ridikyule. CHerez malen'kie okonca stenki, otdelyavshej vnutrennost' karety ot kozel, padal rasseyannyj, trevozhno mercayushchij svet; i pri etom mercanii ona zametila, chto postupila pravil'no, zanyav mesto v ugolke u samoj dvercy, ibo zdes' ona byla ne tak odinoka, kak v lozhe, Gete sidel ryadom s neyu. Ona ne ispugalas'. Takogo ne pugayutsya. Tol'ko glubzhe podvinulas' v ugolok, nemnogo rovnee sela, glyanula na osveshchennuyu migayushchimi ogon'kami figuru soseda i prislushalas'. Na nem byl shirokij plashch so stoyachim vorotnikom, podbityj krasnym i s krasnoyu zhe kajmoj, shlyapu on derzhal na kolenyah. Ego chernye glaza pod krutym lbom i yupiterovoj shevelyuroj, na etot raz ne napudrennoj, a kashtanovoj, kak v yunosti, razve tol'ko chut' poredevshej, s lukavym bleskom byli obrashcheny k nej. - Dobryj vecher, moya dorogaya, - proiznes on golosom, kotorym nekogda chital Kestnerovoj neveste iz Ossiana i Klopshtoka. - Poskol'ku ya ne mog segodnya vecherom byt' vozle vas ili vstretit'sya s vami v techenie etih dnej, ya tem bolee ne zahotel lishit' sebya udovol'stviya provodit' vas domoj posle teatra. - Ochen' milo s vashej storony, tajnyj sovetnik Gete, - otvechala ona. - Menya eto raduet, i glavnym obrazom potomu, chto eto vashe reshenie i syurpriz, kotoryj vy mne ugotovili, govoryat ob izvestnoj garmonii nashih dush, esli mozhno ee predpolozhit' mezhdu velikim chelovekom i malen'koj zhenshchinoj. Ved' eto pokazyvaet mne, chto i vy sochli by neudovletvoritel'nym - do boli neudovletvoritel'nym, esli b nashemu nedavnemu proshchaniyu, posle pouchitel'nogo osmotra kollekcij, bylo by suzhdeno stat' poslednim i za nim ne posledovala by vstrecha, kotoruyu ya s gotovnost'yu priznayu poslednej na veki vekov, esli tol'ko ona posluzhit hot' malo-mal'ski primiryayushchim zaklyucheniem etoj istorii. - Zaklyuchenie, - uslyshala ona golos iz ego ugla, - zaklyuchenie - eto razluka. Vstrecha - nebol'shaya glava, fragment. - YA ne znayu, chto ty tam govorish', Gete, - vozrazila ona, - i ne uverena, horosho li razbirayu tvoi slova, no ya ne udivlena, i tebe nechego udivlyat'sya, ibo ya ni v chem ne ustupayu malen'koj zhenshchine, s kotoroj ty sovmestno stihotvorstvoval na beregu sverkayushchego Majna i o kotoroj tvoj bednyj syn mne rasskazal, chto ona sovsem prosto vstupila v tvoyu pesn' i prodolzhala ee tak zhe horosho, kak ty sam. CHto zh, ona ditya teatra, s goryachej krov'yu. No zhenshchina ostaetsya zhenshchinoj, i vse my, esli nam eto suzhdeno, vstupaem v muzhchinu i v ego pesnyu... Vstrecha, nebol'shaya glava, fragment? No, vidno, ne nastol'ko - i ty eto pochuvstvoval, - chtoby mne, skorbya o polnoj neudache, vozvratit'sya v odinokuyu vdov'yu obitel'. - Razve ty posle dolgoj razluki ne zaklyuchila v ob®yatiya lyubimuyu sestru? - proiznes on. - Kak zhe mozhesh' ty govorit' o polnoj neudache? - Ah, ne smejsya nado mnoj! - otvechala ona. - Ty zhe znaesh', chto sestra byla tol'ko predlogom, pomogshim mne poddat'sya iskusheniyu s®ezdit' v tvoj gorod, otyskat' tebya v tvoem velichii, v kotoroe sud'be ugodno bylo vplesti i menya, i najti ishod etoj fragmentarnoj istorii vo imya spokojstviya vechernih chasov moej zhizni. Skazhi, ochen' ya yavilas' nekstati? Ochen' zhalkoj vyglyadit eta moya shkol'naya vyhodka? - Net, etogo ya otnyud' ne hotel skazat', - proiznes on, - hotya voobshche ne sleduet davat' pishchu lyudskomu lyubopytstvu, sentimental'nosti i zlosti. No ya, uvazhaemaya, vpolne ponimayu vashi pobuzhdeniya, i dlya menya vash priezd ne byl nekstati, po krajnej mere v vysshem smysle etih slov. Edinstvo skol'ko-nibud' znachitel'noj zhizni ne znaet sluchajnostej, i, naverno, potomu mne eshche sovsem nedavno, po vesne, opyat' popalas' v ruki nasha knizhechka "Verter", kotoraya pozvolila vashemu drugu okunut'sya v davnee i staroe, ibo on tverdo znal, chto vstupaet v epohu obnovleniya i vozvrata, epohu, eshche bolee bogatuyu vozmozhnostyami strast' perezhech' v duhovnoe. I ne udivitel'no, chto tam, gde nastoyashchee priobretaet oblik obnovlennogo proshedshego, v mnogoznachitel'noj chrede yavlenij poseshchaet nas i neomolozhennoe proshloe s poblekshimi emblemami, s drozhashchej golovoj - trogatel'nym svidetel'stvom ego podvlastnosti vremeni. - Nehorosho s tvoej storony, Gete, chto ty speshish' s upominaniem ob etom svidetel'stve, i nichego net uteshitel'nogo v tom, chto ty nazyvaesh' ego trogatel'nym, ibo trogatel'noe ne tvoya sfera. Tam, gde my, prostye lyudi, byvaem rastrogany, ty usmatrivaesh' lish' interesnoe. YA otlichno zametila, chto ty ne ostalsya slepym k etoj malen'koj slabosti, otnyud' ne harakternoj dlya moego vpolne bodrogo obshchego sostoyaniya i vyzvannoj ne stol'ko vremenem, skol'ko moej prichastnost'yu k tvoej nepomerno velikoj zhizni - prichastnost'yu trevozhnoj i volnuyushchej. No vot chto ty zametil poblekshie emblemy moego plat'ya, etogo ya ne znala, - nu, da konechno, ty zamechaesh' kuda bol'she, chem mozhet, kazalos' by, zametit' tvoj rasseyannyj vzglyad; da v konce koncov ty i dolzhen byl ih zametit': ved' ya pridumala etu shutku v raschete na tvoe chuvstvo yumora, hotya teper' ponimayu, chto ona byla ne stol' uzh yumoristicheskoj. No, vozvrashchayas' k moej podvlastnosti vremeni, pozvol' tebe skazat', gospodin tajnyj sovetnik, chto ty mog by etogo i ne podcherkivat', ibo, vopreki vsem poeticheskim obnovleniyam i omolozheniyam, tvoi zhesty i pohodka stali do togo derevyannymi, chto bozhe upasi, da i tvoya kurtuaznaya vazhnost', sdaetsya mne, tozhe nuzhdaetsya v opodel'doke... - YA rasserdil vas, moya dorogaya, - proiznes on myagkim basom, - etim beglym zamechaniem. No ne zabyvajte, chto ya sdelal ego, zhelaya opravdat' vash priezd i poyasnit', pochemu ya schitayu priyatnym i mnogoznachitel'nym to, chto i vy yavilis' mne v etom royu starodavnih videnij. - Udivitel'noe delo, - perebila ona. - Avgust, etot neob®yavlennyj zhenih, govoril mne, chto ty tyutoiroval ego mat', mamzelyu, ona zhe obrashchalas' k tebe na "vy". Menya porazilo, chto sejchas zdes' proishodit obratnoe. - Ty ili vy, - otvetil on, - i togda, v tvoe vremya, u nas peremezhalis', v nastoyashchuyu zhe minutu vybor togo ili inogo obrashcheniya opredelyaetsya dushevnym sostoyaniem kazhdogo iz nas. - Horosho, ya soglasna. No vot ty govorish' o moem vremeni, vmesto togo chtoby skazat' "nashe" - a ved' ono bylo i tvoim. No tvoe vremya nastalo snova, obnovlennoe i omolozhennoe, nasyshchennoe soderzhaniem nastoyashchego, moe zhe bylo lish' odnazhdy. A potomu mne ne sleduet obizhat'sya, chto ty bez obinyakov napomnil mne o moej nichego ne dokazyvayushchej malen'koj slabosti, vprochem, k sozhaleniyu, vse zhe dokazyvayushchej, chto eto bylo tol'ko moe vremya. - Drug moj, - otvechal on, - razve mozhet vas volnovat' i ogorchat' vash brennyj oblik, kogda sud'ba izbrala vas iz millionov i darovala vam vechnuyu yunost' v poeme? Vse brennoe sohraneno v moej pesne. - Ty prav, - skazala ona, - i ya s blagodarnost'yu priznayu eto, nesmotrya na vse tyagoty i volneniya, dlya menya, bednoj, otsyuda proistekshie. No ya hochu tut zhe dobavit' to, o chem ty, verno iz kurtuaznosti, umalchivaesh': bylo glupo, chto ya svoe brennoe sushchestvo razukrasila emblemami proshlogo, neot®emlemoj sobstvennost'yu vechnogo sushchestva iz tvoej pesni. Ved' tebe ne prishlo by v golovu naryadit'sya v goluboj frak s zheltoj zhiletkoj, na maner togdashnih mechtatel'nyh yuncov, naprotiv, cheren i torzhestven byl shelk tvoego fraka, i, dolzhna soznat'sya, serebryanaya zvezda na nem krasila tebya ne men'she, chem |gmonta Zolotoe runo. Ah, |gmont, - vzdohnula ona, - |gmont i doch' naroda. Ty horosho sdelal, Gete, uvekovechiv i svoj yunyj obraz v etom tvorenii, daby teper', revmaticheskim vel'mozhej, pronikshimsya mudrost'yu otrecheniya, blagoslovlyat' trapezu v krugu svoih l'stivyh priblizhennyh. - YA vizhu, - otvechal on, nemnogo pomolchav, glubokim i rastrogannym golosom, - moya podruga serditsya ne tol'ko na moe, s vidu nedelikatnoe, na dele zhe lish' nezhnoe upominanie ob etoj pechati vremeni. Ee gnev ili ee pechal', vyrazhayushchayasya v gneve, korenitsya v bolee glubokom i dostojnom, i razve ya ne podzhidal ee v karete imenno potomu, chto pochuvstvoval neobhodimost' postavit' sebya pod udar etoj gnevnoj pechali, priznat' ee dostoinstvo i pravotu i, mozhet byt', smyagchit' ee iskrennej pros'boj o proshchenii. - O bozhe, - ispugalas' ona, - do chego snishodit vashe prevoshoditel'stvo! |togo ya uslyshat' ne hotela, i teper' krasneyu, kak pri toj istorii, chto vy rasskazali za malinovym kremom. Proshchenie! Moya gordost', moe schast'e - i mne proshchat' vas? Gde tot chelovek, chto mozhet sravnit'sya s moim drugom? Ves' mir ego chtit, i potomstvo budet vo veki vekov blagogovejno proiznosit' ego imya. - Ni smirenie, ni dushevnaya chistota, - otvechal on, - ne smyagchat zhestokosti otkaza v prosimom. Skazavshij: mne nechego proshchat', stanovitsya neprimirimym po otnosheniyu k tomu, chej udel spokon vekov byt' bez viny vinovatym. Tam, gde voznikla nuzhda v proshchenii, nichto ne dolzhno stanovit'sya na ego puti, dazhe skromnost'. Takaya skromnost' ne vedaet dushevnoj muki, goryachego chuvstva, kotoroe obzhigaet cheloveka, kogda spravedlivyj uprek nastigaet ego vo t'me nepokolebimoj very v sobstvennoe dostoinstvo i prevrashchaet v kuchu raskalennyh rakovin, kakie primenyayutsya na postrojkah vmesto izvesti. - Drug moj, - skazala ona, - ya by uzhasnulas', esli by mysl' obo mne mogla hot' na mgnovenie smutit' tvoyu nekolebimuyu veru v sobstvennoe dostoinstvo, ot kotoroj dlya chelovechestva stol' mnogoe zavisit. No ya tol'ko dopuskayu, chto eto zhguchee chuvstvo prezhde vsego otnositsya k pervoj, s kotoroj nachalos' otrechenie, chtoby vsegda povtoryat'sya potom: k docheri naroda, toj, kotoroj ty, ot®ezzhaya, protyanul ruku s konya; ved' k vyashchemu moemu uspokoeniyu ya prochla, chto ty so mnoj rasstavalsya, chuvstvuya sebya menee vinovatym. Bednyazhka pod mogil'nym holmom v Badenskom gercogstve! Otkrovenno govorya, ya ne ochen' skorblyu o nej, ona ne umela dostatochno krepko derzhat' sebya v rukah i zachahla, a ved' vse svoditsya k tomu, chtoby imet' muzhestvo sdelat' iz sebya samocel', dazhe kogda ty tol'ko sredstvo. Vot ona i lezhit teper' gde-to pod Badenom, togda kak drugaya, posle plodovitoj zhizni, prebyvaet v dostojnom vdovstve i bodrom obladanii sil, kotoroe vryad li kto voz'met pod somnenie iz-za slegka tryasushchejsya golovy. Da i krome togo, ved' ya schastlivica, - ibo ya ochevidnaya i nesomnennaya geroinya tvoej bessmertnoj knizhki, neosporimaya, vplot' do poslednej melochi, nesmotrya na etu malen'kuyu putanicu s chernymi glazami, i dazhe kitaec, kak ni dalek emu nash obraz myslej, drozhashchej rukoj vypisyvaet na farfore ryadom s Verterom menya - menya, a ne druguyu. |tim ya gorzhus' i ne hochu dopustit' dazhe mysli, chto ta, pod mogil'nym holmom, byla souchastnicej, chto nachalo polozheno eyu, chto ona pervaya probudila v tvoem serdce Verterovu lyubov'. I vot ya boyus', vdrug odnazhdy obnaruzhitsya, chto ona - ta podlinnaya, ch'e imya sopryazheno s tvoim v tom vysprennem mire, kak imya Laury s imenem Petrarki, a ya budu svergnuta, zabyta: vyrvan budet moj obraz iz nishi v sobore chelovechestva. |ta mysl' vremenami do slez trevozhit menya... - Revnost'? - sprosil on ulybayas'. - Razve Laura edinstvennoe imya, proiznosimoe s blagogoveniem? Revnost' k komu? K tvoej sestre, net, k tvoemu otrazheniyu, k vtoroj tebe? Razve oblako, obrazuyas' i prinimaya novyj obraz, ne ostaetsya tem zhe oblakom? I stoimennyj bog, razve on ne edin dlya nas, dlya nas vseh? Vsya eta zhizn' - lish' preobrazovanie form, edinstvo vo mnogom, prochnoe v smenah. I ty i ona, vse vy odna v moej lyubvi i v moej vine. Tak ty sovershila etu poezdku, chtoby syskat' umirotvorenie? - Net, Gete, - otvechala ona. - YA priehala, chtoby brosit' vzglyad na vozmozhnoe, stol' ochevidno ustupayushchee dejstvitel'nomu, i vse zhe, so vsemi svoimi "a chto, esli by" i "a koli by tak", vsegda podle nego prebyvayushchee i dostojnoe nashih voproshanij. Razve ty ne soglasen so mnoj, staryj drug, i razve i ty ne voproshaesh' o vozmozhnom sredi tvoej pochetnoj dejstvitel'nosti? Ona plod otrecheniya, ya eto znayu horosho, a znachit, i muchitel'no medlennogo uvyadaniya, ibo otrechenie i uvyadanie zhivut v tesnoj blizosti, i vsya dejstvitel'nost', vse sushchee - tol'ko zachahshee vozmozhnoe. Est' nechto strashnoe v takom uvyadanii, ver' mne, i my, prostye smertnye, dolzhny izbegat' ego, vsemi svoimi silami protivit'sya emu, dazhe esli golova u nas nachinaet tryastis' ot napryazheniya, inache ot nas ostanetsya lish' mogil'nyj holm v Badenskom gercogstve. Ty - delo drugoe, u tebya bylo chem eto vospolnit'. Tvoya dejstvitel'nost' malo pohozha na otrechenie i nevernost', skoree naprotiv, na vseosushchestvlenie i vysshuyu vernost'. Ej svojstvenno takoe velichie, chto nikto ne smeet voproshat' ee o vozmozhnom. |to tak. - Tvoya soprichastnost', ditya moe, pooshchryaet tebya k dovol'no strannym komplimentam. - CHto zh, hot' eto pravo ya imeyu: govorit' i slavoslovit' iskrennej, chem neprichastnaya tolpa. No odno ya dolzhna tebe skazat', Gete: horosho, uyutno ya sebya ne chuvstvovala v tvoem krugu, v tvoem velikolepnom dome. U menya szhimalos' serdce, ibo vblizi ot tebya uzh ochen' pahnet zhertvoprinosheniyami - ne fimiamom, ego by ya legko perenesla, ved' i Ifigeniya kurila fimiam pered altarem skifskoj Diany, no protiv chelovecheskih zhertv ona podnyala svoj ukroshchayushchij golos, a ved' ih-to i prinosyat tebe, i vse vokrug tebya pohozhe na pole bitvy ili carstvo zlogo cezarya... |ti Rimery, tol'ko i znayushchie chto bryuzzhat' i dut'sya i otstaivat' svoyu muzhskuyu chest', i tvoj bednyj syn s ego semnadcat'yu bokalami shampanskogo, i eta amazonochka, chto vyjdet za nego k novomu godu i vporhnet v tvoj mezonin, kak babochka v ogon', ne govorya uzhe o Mariyah Bomarshe{277}, ne umevshih derzhat' sebya v rukah, podobno mne, i zachahshih, - chto vse oni, kak ne zhertvy tvoego velichiya? Ah, prinosit' zhertvy sladostno, no byt' zhertvoj - gor'kij udel. Mercayushchie bliki trevozhno skol'znuli po figure cheloveka v plashche, chto sidel podle nee. On skazal: - Dorogaya, dozvol' iskrenne otvetit' tebe - na proshchanie i v znak primireniya. Ty govorish' o zhertve, a zdes' nachinaetsya tajna. Tajna velikogo edinstva mira, zhizni, lichnosti i tvorchestva. Presushchestvlenie - vse. Bogam prinosili zhertvy, a pod konec zhertvoyu stal bog. Ty pribegala k sravneniyu, mne milomu i blizkomu: moshka i smertonosnoe plamya. Ty hochesh' skazat' - ya to, kuda zhadno stremitsya motylek, no razve sredi prevratnostej i peremen ya ne ostalsya goryashchej svechoj, kotoraya zhertvuet svoim telom dlya togo, chtoby gorelo plamya? I razve ya sam - ne odurmanennyj motylek, izvechnyj obraz sozhzheniya zhizni i ploti vo imya naivysshego duhovnogo presushchestvleniya. Staraya podruga, milaya, chistaya dusha, ya pervyj - zhertva, i ya zhe zhertvoprinositel'. Odnazhdy ya peregoral dlya tebya i prodolzhayu peregorat', vsegda - v duh i v svet. Znaj, metampsihoza dlya tvoego druga - sokrovennejshee, vysshee, velichajshaya ego nadezhda, pervoe vozhdelenie. Igra prevrashchenij, izmenchivyj lik, kogda starec voploshchaetsya v yunoshu i yunosha v mal'chika, edinyj lik chelovecheskij, v kotorom smenyayut drug druga otpechatki zhizni i yunost' magicheski prostupaet iz starosti, starost' iz yunosti: potomu mne bylo tak milo i blizko - tebya eto uspokoit, - chto ty nadumala yavit'sya ko mne, simvolom yunosti ukrasiv svoj starcheskij oblik. Edinstvo, moya dorogaya, - razmezhevanie i peretasovka. Tak i zhizn' otkryvaet to svoe prirodnoe lico, to nravstvennoe, tak proshloe perehodit v nastoyashchee, pervoe otsylaet ko vtoromu, ukazuya put' k budushchemu, kotorym chrevato i to i drugoe. Otzvuk chuvstva, predchuvstvie... CHuvstvo - vse!.. Da raskroyutsya nashi vse vbirayushchie, vse postigshie glaza na edinstvo mira. Ty trebuesh' vozmezdiya? Ostav', ya vizhu, kak ono serym vsadnikom dvizhetsya mne navstrechu. I togda snova prob'et chas Vertera i Tasso, ibo dvenadcat' raz b'et i v polnoch' i v polden', i tol'ko to, chto bog mne dast povedat', kak ya strazhdu{278}, tol'ko eto, pervoe i poslednee, mne ostanetsya. Togda razluka budet proshchaniem, proshchaniem naveki, smertnym boreniem chuvstv, i chas uzhasnyh muchenij, muchenij, chto predshestvuyut smerti, ibo oni est' umiranie, no eshche ne smert'. Smert' - poslednij polet v plamya. Vo vseedinom chem byt' emu, esli ne novym presushchestvleniem? V moem uspokoennom serdce pokojtes', milye obrazy, - i skol' radosten budet mig, kogda my snova ochnemsya. Davno znakomyj golos umolk. "Mir tvoej starosti!" - tol'ko prosheptal on eshche. |kipazh ostanovilsya. Svet ego fonarej teper' smeshalsya so svetom dvuh drugih nad dver'mi Gostinicy Slona. Na kryl'ce, s rukami, zalozhennymi za spinu, i podnyatym kverhu nosom, stoyal Mager, vdyhaya vozduh zvezdnoj osennej nochi. On rinulsya vniz, na panel', chtoby operedit' slugu pri otkryvanii dvercy. Razumeetsya, bezhal on ne kak-nibud', a kak chelovek, uzhe neskol'ko otvykshij ot bega, izyashchno podnyav plechi i s dostoinstvom vilyaya zadom. - Gospozha sovetnica! - voskliknul on. - Dobro pozhalovat'! Nadeyus', gospozha sovetnica proveli soderzhatel'nyj vecher v nashem hrame muz! Smeyu li ya predlozhit' etu ruku v kachestve nadezhnoj opory? Bozhe milostivyj, gospozha sovetnica: pomogat' geroine Vertera pri vyhode iz ekipazha Gete - eto sobytie. Kak mne nazvat' ego? Sobytie, dostojnoe uvekovecheniya. PRILOZHENIE TOMAS MANN "VERTER" GETE "Verter", ili, kak polnost'yu nazyvaetsya eta knizhka, "Stradaniya yunogo Vertera", roman v pis'mah, prines Gete-pisatelyu samyj bol'shoj, samyj shirokij i samyj shumnyj uspeh v ego zhizni. Frankfurtskomu advokatu sravnyalos' dvadcat' chetyre goda, kogda on napisal etu povestushku, nebol'shuyu po ob®emu, da i po ohvatu mira i zhizni yunosheski ogranichennuyu, no predel'no nasyshchennuyu vzryvchatoj siloj. |to bylo vtoroe bolee ili menee krupnoe proizvedenie Gete. Emu predshestvovala shekspirianskaya drama iz rycarskogo proshlogo Germanii "Gec fon Berlihingen", uzhe privlekshaya vnimanie literaturnoj obshchestvennosti k molodomu sochinitelyu svoej strastnost'yu, teplotoj i tem, chto ona priblizila k nam istoriyu, vdohnula v nee zhizn'. Odnako "Verter" pokazal Gete sovsem s drugoj storony, ibo po svoej sushchnosti i vozdejstviyu na chitatelya kniga rezko otlichalas' ot predydushchej. Ee uspeh v kakoj-to mere nosil dazhe skandal'nyj harakter. V etoj malen'koj knizhke byla takaya potryasayushchaya, paralizuyushchaya sila chuvstva, chto blyustiteli nravstvennosti vspoloshilis', a moralisty s uzhasom i vozmushcheniem usmotreli v nej iskusitel'nyj difiramb samoubijstvu. No imenno v silu etih kachestv ona podnyala perehodyashchuyu vsyakie granicy buryu vostorga, tak chto mir bukval'no bredil blazhenstvom smerti: roman vyzval op'yanenie, lihoradku, ekstaz, ohvativshij vsyu obitaemuyu zemlyu, on byl toj iskroj, chto, popav v porohovuyu bochku, mgnovenno razvyazyvaet opasnye sily. Nelegkoe delo - proanalizirovat' sostoyanie umov, lezhavshee v osnove evropejskoj civilizacii toj epohi. S istoricheskoj tochki zreniya eto bylo predgrozovoe sostoyanie, predchuvstvie ochistivshej vozduh buri francuzskoj revolyucii; s tochki zhe zreniya kul'turno-istoricheskoj eto byla epoha, na kotoruyu Russo nalozhil pechat' svoego mechtatel'no-myatezhnogo duha. Presyshchenie civilizaciej, emansipaciya chuvstva, budorazhashchaya umy tyaga nazad, k prirode, k estestvennomu cheloveku, popytki razorvat' puty okostenevshej kul'tury, vozmushchenie uslovnostyami i uzost'yu meshchanskoj morali - vse eto vkupe porodilo vnutrennij protest protiv togo, chto ogranichivalo svobodnoe razvitie lichnosti, a fanaticheskaya, bezuderzhnaya zhazhda zhizni vylilas' v tyagotenie k smerti. V obihod voshla melanholiya, presyshchenie odnoobraznym ritmom zhizni. Umonastroenie, izvestnoe pod nazvaniem "mirovoj skorbi", usugubilos' v Germanii ot vozdejstviya toj kladbishchenskoj poezii, kotoraya bytovala togda v anglijskoj literature. Sam SHekspir povinen v etom. YUnye umy byli oderzhimy "Gamletom" i ego monologami. Molodezh' uvlekalas' navodyashchej uzhas mrachnoj ossianovskoj geroikoj sedoj stariny. Kazalos', budto chitateli vseh stran vtajne, neosoznanno, tol'ko i zhdali, chtoby poyavilas' knizhka kakogo-to eshche bezvestnogo molodogo nemeckogo byurgera i proizvela perevorot, otkryv vyhod skrytym chayaniyam celogo mira, - ne knizhka, a vystrel pryamo v cel', magicheskoe slovo. Rasskazyvayut, budto molodoj anglichanin, mnogo let spustya priehavshij v Vejmar, vstretil na ulice Gete i upal v obmorok - sily izmenili emu, kogda on voochiyu uvidel tvorca "Vertera". Vposledstvii Gete vspominaet v odnoj iz venecianskih epigramm o vsemirnom uspehe "Vertera": Nemec mne podrazhal, francuz chital moyu knigu. V Anglii laskoyu vstrechen byl neprikayannyj gost'. No mnogo li proku mne v tom, chto dazhe dalekij kitaec Vertera s Lottoj risuet robkoj rukoj na stekle? Verter i Lotta srazu zhe vstali v odin ryad s klassicheskimi vlyublennymi iz knig i predanij: s Lauroj i Petrarkoj, Romeo i Dzhul'ettoj, Abelyarom i |loizoj, s Paolo i Francheskoj. Kazhdyj yunosha mechtal tak lyubit', kazhdaya devushka - byt' tak lyubimoj. Celoe pokolenie molodezhi uznavalo v Vertere svoj sobstvennyj dushevnyj stroj. YUnye mechtateli demonstrativno nosili kostyum, v kotoryj pisatel' odel izbrannika smerti - sinij frak pri zheltyh pantalonah i zhilete. V svoem podrazhanii melanholicheskie adepty dohodili do krajnosti - byli sluchai samoubijstv, kotorye otkryto i pryamo pripisyvalis' vliyaniyu Vertera, a sledovatel'no, po slovam moralistov, lezhali na sovesti togo, kto sochinil etot podryvayushchij osnovy roman. Obezumevshie yuncy zabyvali ob odnom - hotya tvorec "Vertera" s velichajshim masterstvom izobrazil, kak nazrevaet v yunoj grudi reshenie pokonchit' s soboj, sam on i ne podumal ubit' sebya, a tvorcheski izzhil samoubijstvennye nastroeniya, izbavilsya ot nih, opisav ih. V svoih vospominaniyah Gete govorit ob etoj grimase zhizni - o kontraste mezhdu celitel'noj rol'yu, kotoruyu roman o Vertere sygral dlya nego samogo, i tem vozdejstviem, kakoe on okazal na vneshnij mir. Gete sam proshel cherez vse to, chto ugnetalo i paralizovalo ego pokolenie. Mysl' o samoubijstve otnyud' ne byla chuzhda emu, vremenami on byval dazhe blizok k ee osushchestvleniyu. Tak v "Poezii i pravde" Gete rasskazyvaet, chto v predverterovskij period on kazhdyj vecher, prezhde chem pogasit' svet, proboval vonzit' v grud' na odin-dva dyujma ostrie imevshegosya u nego kinzhala. No eto emu nikak ne udavalos', togda on posmeyalsya nad soboj i reshil ne umirat'. Odnako on soznaval, chto zhit' dal'she on mozhet, tol'ko vypolniv svoyu pisatel'skuyu zadachu, to est' rasskazav v knige obo vsem im produmannom i prochuvstvovannom. Takim priznaniem, ili, govorya slovami samogo Gete, "general'noj ispoved'yu", i byl "Verter". Zakonchiv rabotu, Gete pochuvstvoval, chto ona prinesla emu izbavlenie i vozrodila k novoj zhizni. No v to vremya kak samogo sebya on iscelil i obrazumil, pretvoriv dejstvitel'nost' v vymysel, drugie byli sbity s tolku i reshili, chto nado pretvorit' vymysel v dejstvitel'nost', perezhit' peripetii romana i ne dolgo dumaya zastrelit'sya. I vot to, chto poshlo na pol'zu emu, bylo ob®yavleno v vysshej stepeni vredonosnym. Do samoj smerti Gete gordilsya etim svoim yunosheskim proizvedeniem i naryadu s "Faustom" stavil ego sebe v naibol'shuyu zaslugu. "Kto v dvadcat' chetyre goda napisal "Vertera", - govoril on v starosti, - togo nikak ne nazovesh' tupicej". Odno iz znachitel'nejshih sobytij ego zhizni - vstrecha s Napoleonom v |rfurte - tozhe svyazano s "Verterom". Imperator prochital etu knizhechku ne menee semi raz, malo togo, on bral ee s soboj v egipetskuyu kampaniyu i vo vremya znamenatel'noj audiencii uchinil avtoru pridirchivyj dopros. Velikij zhiznedovershitel' ni razu ne otreksya ot spornogo yunosheskogo obraza, ch'ya ten' vsegda po-bratski soputstvovala emu, i v sem'desyat pyat' let, vnov' preterpevaya iz-za yunoj Ul'riki sladostnye i zhestokie muki lyubvi, on v stihotvorenii "Verteru" s ottenkom ironii priznaetsya, chto vzyalsya za prezhnee... Polozhennoe v osnovu "Vertera" sobytie lichnoj zhizni Gete, idillicheski gorestnaya lyubov' k Lotte Buff, prelestnoj docheri amtmana v Veclare-na-Lane, poluchilo takuyu zhe shirokuyu izvestnost', kak i samyj roman, - i na eto est' vse osnovaniya, ibo znachitel'nejshaya chast' knigi polnost'yu sovpadaet s dejstvitel'nost'yu, pravdivo, bez izmenenij povtoryaya ee. V 1772 godu, dvadcati treh let ot rodu, Gete priehal v etot zhivopisno raspolozhennyj prirejnskij gorodok, chtoby, po nastoyaniyu otca, v kachestve svezheispechennogo doktora prava praktikovat' pri vseimperskom sude. Odnako zhe sam on namerevalsya zanyat'sya po preimushchestvu izyashchnoj slovesnost'yu, tvorit' i zhit', i osushchestvil svoe namerenie, a v imperskom sude dazhe ne pokazyvalsya. Ulochki v Veclare byli uzkie i gryaznye, no priroda krugom - chudesnaya; byl maj mesyac, vse stoyalo v cvetu, i tut, vozle istochnikov, ruchejkov ili zhe na prirechnyh holmah s krasivymi vidami, prazdnyj mechtatel' skoro oblyuboval sebe uyutnye ugolki, chtoby chitat' milyh ego serdcu Gomera i Pindara, sporit' s druz'yami, risovat', razmyshlyat'. Na ustroennom molodezh'yu sel'skom balu sud'ba svela ego s devyatnadcatiletnej Lottoj, kotoraya vmeste s ovdovevshim otcom i mnogochislennymi brat'yami i sestrami zhila v tak nazyvaemom "Nemeckom dome". Lotta, milovidnaya, belokuraya, goluboglazaya devushka, veselaya i domovitaya, ne ochen' obrazovannaya, no nadelennaya zdorovym i tonkim chut'em, byla odnovremenno rebyachliva i ne po letam ser'ezna, tak kak ej prishlos' zamenit' umershuyu mat' celoj orave brat'ev i sester i vesti hozyajstvo v otcovskom dome. V pervyj raz Gete uvidel ee, kogda zaehal za nej v zagorodnyj dom amtmana, i ona, uzhe odetaya na bal, v belom plat'e s rozovymi bantami, stoyala, okruzhennaya malyshami, i odelyala ih hlebom na uzhin, - eta scena dopodlinno uvekovechena v "Vertere" i ne raz vosproizvodilas' hudozhnikami. On provel s Lottoj ves' vecher, na sleduyushchij den' nanes ej vizit i uspel vlyubit'sya po ushi, prezhde chem uznal, chto ona pomolvlena. Ibo vskore okazalos', chto u Lotty est' zhenih, sekretar' gannoverskogo posol'stva Kestner, chestnejshaya posredstvennost'; on iskrenne lyubit Lottu, i ona otvechaet emu doverchivoj lyubov'yu. Otmetim, chto strasti tut net, a est' spokojnaya, ne lishennaya nezhnosti vzaimnaya sklonnost' s raschetom na sovmestnuyu budushchnost', razumnoe ustrojstvo zhizni i na sozdanie sem'i. Nado tol'ko podozhdat', chtoby obstoyatel'stva narechennogo pozvolili emu zhenit'sya. I v eti otnosheniya v kachestve tret'ego vstupaet Gete, priyatel', k kotoromu molodaya cheta pitaet voshishchenie i serdechnoe raspolozhenie, - poet, genij, iskrennij drug i vmeste s tem verolomnyj, v zhitejskom smysle nenadezhnyj, vetrenyj rastochitel' chuvstv; tol'ko chto on razlyubil i brosil Frederiku Brion, uboyavshis' brachnyh uz. |to tot molodoj demon, kotoryj govorit o sebe v "Fauste": Ne vyrodok li ya, beglec bezdomnyj? Ne znayushchij pokoya, vsem chuzhoj? Ves'ma priyatnyj vyrodok krasivyj, talantlivyj, polnyj uma i zhizni, pylkij, chuvstvitel'nyj, ozornoj i zadumchivyj, slovom, chudak, no chudak obayatel'nyj; zhenihu i neveste, Kestneru i Lotte, on ochen' nravilsya, mladshim detyam amtmana on iskrenne polyubilsya. I vot oni vtroem provodyat udivitel'noe, blazhennoe i opasnoe leto, - vprochem, gorazdo bol'she vdvoem, ibo Kestner, chelovek dobrosovestnyj i zanyatoj, byvaet s nimi nechasto, vernee, dazhe redko, i, poka on korpit nad bumagami u svoego poslannika, Gete, kotoromu delat' nechego, provodit vremya u ego nevesty, Lotty. On pomogaet ej po hozyajstvu, v ogorode i v sadu, vmeste s nej sobiraet ovoshchi, lushchit goroh. Pered pogloshchennym delami zhenihom u nego to preimushchestvo, chto on vsegda svoboden, nichem ne ozabochen, ne govorya uzh o tom, chto kak lichnost' genial'nyj yunosha imeet vse preimushchestva pered userdnym sluzhakoj Kestnerom, kotorogo i sravnivat'-to s nim nelepo. Lotta, bez somneniya, vlyubilas' v nego, no, buduchi zdravomyslyashchej, polozhitel'noj devushkoj, derzhala svoe chuvstvo v uzde, tak zhe kak i ego peremenchivuyu i otnyud' ne molchalivuyu strast' ona umela derzhat' v uzde i v granicah razuma. Pravda, ne vsegda. Odnazhdy, v malinnike, on osmelilsya pocelovat' Lottu; ona sil'no razgnevalas' i ne zamedlila - ne znayu, to li pokayat'sya, to li pozhalovat'sya svoemu narechennomu. Tak ili inache, resheno bylo derzhat' gostya postrozhe, holodnee obrashchat'sya s nim, tem bolee chto uzhe poshli peresudy ob etoj shchekotlivoj situacii. Kestner byl rasstroen, no serdit'sya ne mog. Lotta otchitala greshnika, raz i navsegda zayavila emu, chtoby on nichego, krome druzhby, ot nee ne ozhidal. Pochemu on byl tak prishiblen? Neuzheli on etogo ne znal? Neuzheli rasschityval otbit' nevestu u dobrejshego Gansa-Hristiana i samomu posvatat'sya k nej, kak uzhe pogovarivali mnogie? Konechno net, hotya by iz soobrazhenij poryadochnosti i prilichij, i ne tol'ko iz etih soobrazhenij, a eshche i potomu, chto v ego uvlechenii polnost'yu otsutstvovala kestnerovskaya polozhitel'nost' i celeustremlennost', chto eto byla lyubov'-odnodnevka, bez planov na budushchee, po sushchestvu - stanovlenie novoj knigi. Narechennye skorbeli o sumasbrodstve i bessmyslennyh stradaniyah milogo yunoshi i dovol'no svoeobrazno staralis' uteshit' ego, podariv emu siluet Lotty i odin iz rozovyh bantov s togo plat'ya, kotoroe bylo na nej, kogda on vpervye uvidel ee. Zamet'te, - eti podarki Lotta delala ne odna, a sovmestno s zhenihom, s Kestnerom, i eto bylo vse ravno chto podayanie, kotoroe princ prinimaet ot ochen' skromnyh i slavnyh lyudej. V nachale oseni Gete tajkom uehal. Vnezapno ischez. CHetyre mesyaca dlilas' idilliya vtroem. Vpechatleniya, kotorymi ona obogatila pisatelya i v kotoryh bezrazdel'naya, muchitel'no samozabvennaya iskrennost' chuvstva vse vremya, nesomnenno, perepletalas' s processom tvorchestva, - eti vpechatleniya popolnilis' vstrechej s drugoj zhenshchinoj, vo Frankfurte, kuda on napravilsya, - kak ni stranno, v ego zhizni nashlos' dlya nee mesto srazu zhe posle razluki s Lottoj. |to byla Maksimiliana La Rosh iz |renbrejtshtejna, neobychajno krasivaya chernoglazaya molodaya zhenshchina, tol'ko chto vyshedshaya zamuzh za vdovogo frankfurtskogo negocianta Petera Brentano i tomivshayasya v ego mrachnom dome, gde pahlo olivkovym maslom i syrami. Gete podolgu prosizhival u nee, durachilsya s ee pyaterymi pasynkami, tak zhe kak s brat'yami i sestrami Lotty (on obozhal detej, i deti vsegda srazu zhe l'nuli k nemu), vtoril na violoncheli fortepiannoj igre Maksi, i nado polagat', etim delo ne ogranichilos'. Nedarom raz®yarennyj negociant Brentano vorvalsya odnazhdy v komnatu, nachalas' burnaya scena, prishlos' perezhit', po slovam samogo Gete, "uzhasnye minuty", i druzhba oborvalas'. No chernymi glazami verterovskaya Lotta (u nastoyashchej glaza byli golubye) obyazana gospozhe Brentano. Znakomstvo s neyu nemalo sposobstvovalo popolneniyu fabuly romana. Eshche bol'shuyu rol' sygral sluchaj samoubijstva v krugu znakomyh pisatelya. Sekretar' braunshvejgskogo posol'stva Ieruzalem, chelovek odarennyj, melanholichnyj i boleznenno chuvstvitel'nyj, pustil sebe pulyu v lob ot nerazdelennoj lyubvi k chuzhoj zhene, a takzhe ot obidy za unizheniya, kotorye emu prihodilos' terpet' v svete. |tot sluchaj nadelal mnogo shumu. Gete on tozhe iskrenne, po-chelovecheski ogorchil i tem ne menee okazalsya dlya nego kak nel'zya kstati, - smutno vyrisovyvayushchayasya veclarskaya drama priobrela real'noe soderzhanie; nachalsya vnutrennij process otozhdestvleniya s Ieruzalemom, osushchestvivshim to, o chem davno i mnogo dumal sam pisatel', - obraz byl vpolne podhodyashchij, chtoby nadelit' ego vsej mirovoj skorb'yu i tvorcheskoj toskoj, vsem velichiem i ubozhestvom, vsej slabost'yu, neudovletvorennost'yu, vsemi strastnymi poryvami epohi i sobstvennogo serdca; teper' v etom uvlekatel'nom zamysle nereshennoj ostavalas' tol'ko forma. Pervonachal'no ona myslilas' kak dramaticheskaya, no iz etogo nichego ne vyhodilo. Ee vytesnila drugaya, soedinyavshaya v sebe elementy dramy, liriki i povestvovaniya: forma epistolyarnogo romana, tradiciya kotorogo byla sozdana Richardsonom i Russo. Molodoj pisatel' uedinilsya ot obshchestva i v mesyac zapechatlel na bumage "Stradaniya Vertera", - takaya bystrota byla by eshche porazitel'nee, esli by ne mnozhestvo pisem i dnevnikovyh zapisej, sdelannyh im v veclarskuyu poru i pochti bez izmenenij, dazhe s temi zhe datami perenesennyh v roman. |to bylo chudo iskusstva, - takogo sochetaniya neposredstvennosti i ne po letam zrelogo masterstva ne vstretish', pozhaluj, bol'she nigde. V knige govoritsya o yunosti i genial'nosti, i sama ona - porozhdenie yunogo geniya. YA pishu dlya lyudej, kotorye chitali etu udivitel'nuyu knizhku i, bez somneniya, znakomy s osnovatel'nejshim nauchnym kommentariem k nej. Mne ostaetsya razve chto podcherknut' ili napomnit' prekrasnye i tonkie detali proizvedeniya, kotorye ya, perechityvaya ego, otmetil dlya sebya. Neskol'ko slov o geroe i avtore pisem, o yunom Vertere. |to sam Gete, bez togo tvorcheskogo dara, kakim odelila ego priroda. CHtoby izobrazit' cheloveka, obrechennogo smerti, slishkom horoshego ili slishkom slabogo dlya zhizni, pisatelyu dostatochno pokazat' samogo sebya, isklyuchiv tvorcheskij dar, kotoryj sluzhit emu oporoj i podderzhkoj, manit prodolzhat' zhiznennyj put' i - povtorim opredelenie, dannoe nami Gete, - delaet ego zhiznedovershitelem. Gete ne pokonchil s soboj, potomu chto emu nado bylo napisat' "Vertera"... i mnogoe drugoe. U Vertera zhe net inogo naznacheniya na zemle, krome stradanij ot zhizni, pechal'noj sposobnosti soznavat' svoi nedostatki i gamletovskogo omerzeniya k poznannoj dejstvitel'nosti, kotoroe dushit ego; poetomu gibel' Vertera neizbezhna. I "roman" ego - nelepaya i nedozvolennaya lyubov' k devushke, prinadlezhashchej drugomu, - tol'ko maska, kotoroj prikryvaetsya ego vlechenie k smerti, bolee ili menee sluchajnaya forma predreshennogo konca. Lotta ochen' tonko i verno opredelyaet polozhenie, kak ni l'stit ej strast' etogo nezauryadnogo i dazhe v slabosti svoej neobychajno privlekatel'nogo yunoshi, kak ni veliko iskushenie, stavyashchee pod ugrozu ee blagorazumie i dobrodetel'. "Razve vy ne chuvstvuete, chto sami sebya obmanyvaete i umyshlenno vedete k gibeli? - sprashivaet ona ego. - Na chto vam ya, Verter, imenno ya, sobstvennost' drugogo? Na chto vam eto? Oh, boyus', ne potomu li tak sil'no vashe zhelanie, chto ya dlya vas nedostupna". Gor'kaya nasmeshka, kotoroj on otvechaet na ee slova, pokazyvaet, kak bol'no oni ego zadeli. I eta obida ochen' verno podmechena. Ibo psiholog-pessimist, kotoryj upivaetsya beznadezhno mrachnym sozercaniem glupogo chelovecheskogo serdca, byvaet krajne nedovolen, kogda psihologiya obrashchaetsya na nego samogo. YA vovse ne hochu skazat', chto Verter shchadit sebya. On - samoistyazatel', master besposhchadnoj introspekcii, samonablyudeniya, samoanaliza - do predela utonchennyj produkt hristiansko-pietistskoj duhovnoj kul'tury i sozercatel'nogo izucheniya dushevnyh glubin. Lessingu, cheloveku inogo duhovnogo sklada, ne ponravilsya etot obraz; on usmotrel v nem povod k otricaniyu chut' li ne vsej sovremennoj hristianskoj kul'tury, esli ona sposobna porozhdat' podobnyh individov. Razve rimskij ili grecheskij yunosha tak i po etoj prichine - po prichine neschastnoj lyubvi - lishil by sebya zhizni? - sprashivaet on. |to eshche kuda ni shlo. No nikak nel'zya soglasit'sya s tem, chto utonchennaya iznezhennost', privodyashchaya v svoih krajnih proyavleniyah k vyrozhdeniyu, perecherkivaet vsyu hristianskuyu kul'turu. Net, hristianstvo yavilos' takim ogromnym shagom vpered na puti k sovershenstvovaniyu chelovecheskoj sovesti, chto radi nego stoilo tak stradat' i umirat', kak ob etom, na osnove gluboko lichnyh perezhivanij, s proniknovennoj posledovatel'nost'yu rasskazyvaet Gete v svoem yunosheskom proizvedenii. |tot malen'kij roman - obrazec strogoj logichnosti, obrazec umno, izyashchno i tochno, bez edinogo probela sostavlennoj mozaiki mel'chajshih dushevnyh dvizhenij, psihologicheskih ottenkov i harakternyh chertochek, kotorye v celom dayut kartinu lyubvi i smerti. Malo togo, po vole pisatelya smertnaya slabost' geroya vosprinimaetsya kak izbytochnaya sila. Verter i v samom dele pohozh na teh blagorodnyh konej, o kotoryh upominaetsya v knige i kotorye po instinktu prokusyvayut sebe venu, chtoby bylo legche dyshat', kogda ih chereschur razgoryachat i zagonyat. "Mne tozhe chasto hochetsya vskryt' sebe venu i obresti vechnuyu svobodu", - govorit on. Vechnuyu svobodu. Verter, kak i Faust, rvetsya iz ogranichennogo i otnositel'nogo v beskonechnoe i absolyutnoe. Prochitajte, chto pishet Verter o prostranstvennoj dali i budushchem, o neuemnoj tyage za polozhennyj emu predel v prostranstvo i budushchee - i on vstanet pered vami vo ves' rost. Est' eshche odna, tret'ya oblast' ekspansii - oblast' chuvstva, no i zdes' on s otchayaniem i prezreniem k sebe ubezhdaetsya v ogranichennosti, v nesovershenstve chelovecheskoj prirody. "CHego stoit chelovek, etot hvalenyj polubog! Imenno tam, gde sily vsego nuzhnee emu, oni emu izmenyayut. I esli on okrylen vostorgom ili pogruzhen v skorb', chto