ennoj, chtoby u nee bol'she ne ostavalos' sil dlya vozhdelenij. "YA ne mogu nauchit' ee op'yaneniyu vakhanalij, - soznalsya on sebe, skrezheshcha zubami i nakladyvaya mazki. - YA ne mogu takzhe dat' ej Venery". On vozmutilsya. - |to bezumie - hotet' sozdat' chto-to bol'shee, chem prostoe zhenskoe telo. - Ty dolzhen sdelat' bol'she... Esli ty ne mozhesh' etogo segodnya, zabud' vse. Zabud' kraski i ugol', pomni tol'ko moe telo! No on gordo progulivalsya po komnate, tshcheslavnyj i upryamyj. - Pozhalujsta. U menya zdes' sobralos' dvadcat' etyudov, ochen' nedurno sdelannyh. Po-tvoemu eto, kazhetsya, malo? - Ochen' malo. - Esli ya dam eti listy otlitografirovat' i pereplesti vmeste... - Ty ne dash' nichego litografirovat'. - Kak eto, nichego? Ves' mir budet udivlyat'sya mne. Razve eto ne sil'no? - No eto ne Venera. On s®ezzhilsya i sel. On pokazalsya ej vdrug sovsem serym. - Ty prava, - skazal on. - YA ustal: chto ya mogu eshche sdelat'? YA slishkom star, ya lyublyu tebya, ne kak yunosha, kotoryj, glyadya na tebya, vidit tol'ko svoyu mechtu. Ego glaza obveshivayut tebya pestrymi loskut'yami; sama ty ischezaesh'. YA zhe vizhu i lyublyu tebya takoj, kakova ty na samom dele, - otrekayas' ot samogo sebya, do zabveniya, i sovershenno inache, chem moih prezhnih vozlyublennyh. Te byli dlya menya sredstvami dlya iskusstva. U tebya zhe mne protivno krast' sovershennye linii tvoego tela i perenosit' ih na polotno, iskazhaya ih v ugodu kakomu-nibud' idealu. Ty dlya menya ne proizvedenie iskusstva, o, net, ya nenavizhu iskusstvennuyu Veneru, kotoruyu dolzhen sdelat' iz tebya. Dlya menya - ya soznayus' vo vsem! - dlya menya, stareyushchego, ty poslednij smysl, kotoryj poluchaet moya zhizn', poslednyaya ostanovka, poslednij otdyh pered tem, kak skatit'sya s gory. S toboj ya hochu zabyt' to, chto dolzhno nastupit'; hochu pogruzit'sya v tebya i naslazhdat'sya toboj polno i bescel'no. Ona slushala, ocepenev. On pribavil: - Kogda ya beznadezhno zhelal tebya, ya mog sozdavat' kartiny iz moih vozhdelenij; eto bylo zabluzhdenie, chto my dolzhny lyubit' drug druga... Poterpi desyat' let: byt' mozhet, kogda ya budu holodno i ravnodushno vspominat' o tebe... No teper', v etom godu, vse holsty ostanutsya pustymi. O Venere ya ne znayu nichego, ya vizhu tol'ko tebya, tol'ko tebya. Kakoe schast'e! Smotret' na predmety i ne byt' vynuzhdennym risovat' ih. Tak kak ona molchala, on sprosil: - Ty ponimaesh' eto?.. O, esli by ty znala, chto eto za uzhas ne smotret' ni na odin predmet bez voprosa: dolzhen li ya ego narisovat'? Ona uzhe ne slushala, ona dumala o Nino. "Ah! On videl ee, videl Veneru - na zelenoj ploshchadke, v kolyshushchejsya trave. Ego otrocheskij vzor vlil v moi chleny soki vsej zemli. Esli by ya mogla izvedat' vse ee sladostrastie! On, mozhet byt', nauchil by menya emu? On tak molod... S nim, s nim hotela by ya dostignut' toj znojnoj roskoshnoj strany!" Ona sravnila ego s YAkobusom. Ee vozlyublennyj sidel verhom na stule, uhvativshis' obeimi rukami za spinku i unylo i tosklivo prizhavshis' k nej shchekoj. - YA v takom zhe sostoyanii, - ob®yavil on, - kak togda v Rime, pered tem, kak ty voshla v moyu zhizn'. YA prodal vse svoi etyudy i ne mog bol'she pisat'... Ty vernula mne ih. No togo, chto ya poteryal teper', ty ne vernesh' mne obratno. - CHto zhe eto? - Moya nevinnost'... Da, sudarynya. Vy, veroyatno, dumaete, chto ya uzhe lyubil do vas? No vy ved' znaete, dusha v parke byla moej edinstvennoj lyubov'yu. Kogda ya prishel k vam, ya byl eshche sovershenno nevinen, byl rebenkom, kotorogo vy pogubili. - Ochen' zhaleyu, - prezritel'no skazala ona, otvorachivayas'. Ego pozhirayushchie vzglyady bluzhdali po ee figure. Ona sidela vypryamivshis' na temno-krasnom divane. Pod myshkoj u nee blestela svernutaya shelkovaya podushka; obnazhennaya ruka s uprugimi formami i golubymi zhilkami byla izognuta. Odezhda derzhalas' tol'ko na odnoj pryazhke na pleche; ona torzhestvenno otkryvala byust. Krasnye konchiki grudej sklonyalis', dysha, i dysha otvechalo im sverkayushchee uglublenie nad zhivotom. Skreshchennye nogi vytyagivalis' pod drozhashchej tkan'yu. Na vypukloj sineve otkrytogo okna vyrisovyvalsya na gordo podnyatoj shee svetlyj profil', polnyj strastnogo velichiya. V golove YAkobusa vse sil'nee zvuchali slova: - Goryashchaya v lihoradke statuya imperatricy! On vskochil, v mgnovenie oka izmenivshijsya, pomolodevshij, v odno i to zhe vremya derzkij i vkradchivyj. - Razumeetsya, vse eto byli gluposti i slabost'. CHto eto bylo by za velikoe" tvorenie, esli by ono ne delalo nas na mgnoveniya ochen' malen'kimi, ne pugalo nas nedosyagaemost'yu svoej bezumnoj vysoty? |tot strah momentami zastavlyaet nas toskovat' po bezdumnym podrazhaniyam dejstvitel'nosti. |to tvorenie - ty, ty, edinstvennaya, nezhdannaya! Nado tol'ko verit' v tebya - i v sebya! YA mogu sdelat' ochen' mnogo, bol'she vseh ostal'nyh... I ya mogu molit'sya na tebya. On lezhal pered nej, prizhavshis' gubami k ee kolenyam. x x x No ego risoval'nye prinadlezhnosti ischezli iz spal'ni. Oni nikogda ne govorili bol'she o Venere. Ona tol'ko parila nad ih ob®yatiyami, groznaya, nemaya i neumolimaya, - moguchaya pozhiratel'nica lyudej, - i delala ih mrachnee i ozhestochennee. Odnazhdy on ne prishel k nej i izvestil ee, chto rabotaet. Nedelyu spustya on priglasil ee k sebe: "YA pokazhu ee tebe"... Kogda ona voshla, on razbityj i ves' poblekshij lezhal na kushetke. - Vchera ona stoyala tam, sovershenno zakonchennaya, - skazal on, ukazyvaya na pustoj mol'bert. Ej stalo dushno. V strahe ona protyanula k nemu ruki, tochno iz-pod nee uskol'zala pochva. - Ty ne dolzhen bol'she muchit' sebya. V odin prekrasnyj den' ona poyavitsya sama soboj. - Otkuda ty znaesh'? - Nasha lyubov' ne mozhet byt' besplodnoj. Ved' my slishkom veliki: ver' etomu... Predstoyat zharkie dni. Poedem so mnoj po moryu, v moej yahte. Hochesh', zavtra? No v lilovoj hrustal'noj dali on razocharoval ee eshche beznadezhnee. More i nebo zahvatili ee. Vse ee sushchestvo stremilos' navstrechu siyayushchim bogam, protyagivavshim k nej iz sveta i vody moguchie ruki. Vozvrashchayas' k edinstvennomu sputniku svoego bezgranichnogo odinochestva, ona zastavala ego hmurym, izmuchennym, neschastnym. Ona uvlekala ego v kayutu, v polumrak. - YA ne otpushchu tebya, nesmotrya ni na chto. Ty dolzhen lyubit' menya. Na tebe dolg peredo mnoj! On zhelchno skazal: - Strast' k tebe uzhe nauchila menya nenavidet' moe iskusstvo: razve etogo nedostatochno? I ya chuvstvuyu tol'ko beshenoe zhelanie nasilovat' tebya, - no ne lyubov'. Lyubov' i iskusstvo - vse k chertu! Ona zakryla emu rot rukoj. Oni brosilis' drug na druga, blednye, s zakrytymi glazami, iznyvaya ot strasti i zhelaniya prichinit' bol' drug drugu. Kogda oni opyat' vyshli na sushu, oni vdrug stali chuzhimi. Oni nedoverchivo oglyadyvali drug druga, im nechego bylo drug drugu skazat'. Kazhdyj ispytyval potrebnost' uedinit'sya, izbavit'sya ot drugogo i, zabivshis' v ten', zhdat' tol'ko odnogo. Oni ne govorili dazhe samim sebe, chego. No oni videli eto odin na drugom. Oni stoyali tam, gde videla ih Kleliya. YUnaya sibilla so starcheskimi chertami u svoego kamina predskazala razocharovannoj lyubvi ee poslednee zhelanie, kotoroe prochla v izvivah goryashchego dereva: zhelanie smerti. x x x ZHazhda udovletvoreniya vse snova gnala ih drug k drugu. Gercoginya iskala sredstva preodolet' samoe sebya i porvat' s nim. Ona vspomnila o ego zhene; s toj pervoj nochi, kogda ona sidela i rydala za reshetkoj sada, na lagune, Bettina ischezla. - Gde ona? - Sprosi doktora Dzhianini. Ot vracha ona s trudom dobilas' priznaniya, chto frau Gal'm nahoditsya v lechebnice dlya umalishennyh. Ona byla vne sebya i potrebovala, chtoby on nemedlenno poehal vmeste s nej za neschastnoj. - Kuda zhe ee pomestit', vasha svetlost'? - Mne vse ravno. Hotya by v Kastel'franko. O, ona nikomu ne prineset vreda. YA rasporyazhus', chtoby za nej byl uhod. Ne uspeli Bettinu usadit' v gondolu, kak ona prinyalas' boltat' s podergivayushchimsya licom: - Slava! Slava! Tvorenie poyavilos' na svet! Ono gotovo, ne pravda li?.. Net? Vy ne otvechaete?.. Ah, ya znayu i bez togo, chto vse bylo naprasno. Esli by tvorenie poyavilos', eto bylo by sejchas vidno. Mir vyglyadel by inache. Na vseh licah mozhno bylo by prochest': ono yavilos'!.. Ona ukazala na vracha. - Kakoj u nego ugryumyj vid! A ya sama stala eshche bezobraznee, pravda? Ne vezite menya k nemu, tol'ko ne k nemu! Moj vid mozhet povredit' tvoreniyu; ved' ono spit v nem, nerozhdennoe. Ona raspustila volosy i zakryla zhidkimi pryadyami lico. Gercoginya ne smotrela na bezumnuyu. Pered ee glazami stoyal, kak vo vremya drugoj poezdki po moryu, mnogo let tomu nazad za parusom bol'shoj rybach'ej barki potryasennyj gorem chelovek. A za ee spinoj, v polose vody, kotoruyu ostavlyala za soboj lodka, plyl ego mertvyj rebenok. Ona vzdrognula i ochnulas'. Bettina vytyanula ruku. - Kakoe krasivoe krasnoe pyatno tam, v vode, - ono otlivaet purpurom, o, ono sovsem purpurnoe!.. Vot my pod®ezzhaem blizhe, ono temno-krasnoe, - net, korichnevo-krasnoe... Ah, ono stalo sovsem korichnevym - fuj - vot ono. Ona vysunulas' iz gondoly tak daleko, chto vrach vskochil. Zatem ona vynula iz vody ruku, podernutuyu zelenym naletom. - Tina! - skazala ona, glupo smeyas'. - Tak byvaet vsegda, kogda my issleduem krasotu do dna. No gercoginya, slegka otkryv guby i glyadya pryamo pered soboj bol'shimi, yasnymi glazami, videla vdali na podernutoj zolotistoj dymkoj sine-zelenoj gladi laguny chto-to beloe, kolyhavsheesya rozovymi bedrami: strannoe ditya, plyashushchee na krayu sverkayushchego izumruda. |to byla sama Veneciya. I eto bylo chudo, kotoroe moglo ustoyat' i pered podhodivshimi blizko k nemu. |to bylo odno iz teh chudes, kotorye nikogda ne perestayut sushchestvovat' dlya teh, kogo odnazhdy oschastlivili. x x x Ona poehala s Bettinoj v svoyu villu i sredi roz, dubov, fontanov ne slyshala nichego, krome golosa neschastnoj, obvinyavshej ee. - |to vasha vina. Vy ne dali emu tvoreniya. A ya tak umolyala vas - tam, v lodzhii, vo mrake... Tyaguchij golos donosilsya do nee, tochno pripev ee sobstvennyh myslej, dazhe noch'yu, kogda ona, razgoryachennaya, s b'yushchimsya serdcem i v besprichinnom strahe, lihoradochno prostirala ruki k zvezdam. Temnyj vozduh laskal ee obnazhennye chleny. Amur na kamine ne shevelilsya, ona ne slyshala bol'she ego boltovni. Ona slyshala tol'ko Bettinu. - YA opyat' pribegayu k morfiyu i sul'fonalu, kak kogda-to v Kastel' Gandol'fo, kogda razbilas' moya mechta o svobode. Teper' ugasaet toska, gorevshaya v glazah Pallady. S zakrytymi glazami, otkryv ob®yatiya i podstaviv grud' vetru, ya brosayus' v purpurnyj vodovorot... O, ya zaranee privetstvuyu vse, chto dolzhno sluchit'sya. No menya utomlyaet ozhidanie. Kogda-to ya zhdala zhurnalista, kotoryj dolzhen byl napisat' stat'yu, teper' hudozhnika, kotoryj obeshchaet mne kartinu. On pisal: - Bud' spokojna, ya najdu ee. Ona ne ujdet ot menya. Skoree ya umru nad svoim tvoreniem. Dazhe kogda ya splyu, moj duh rabotaet, kak bednyj krest'yanin, kotoryj dazhe v temnote truditsya nad svoim polem. Ona provela leto, zabivshis' v samuyu chashchu parka. Ona privetstvovala osen'; osennyaya pogoda nastupila uzhe v sentyabre, i ona, pril'nuv k nizkoj verhushke klena, chuvstvovala, kak smykaetsya vokrug nee v tihom vozduhe temno-zolotaya, eshche ne tronutaya listva, tochno plashch iz naslazhdeniya, - tyazhelogo, vse zabyvayushchego. "Posle nego, - obeshchala ona sebe, - ya voz'mu naslazhdenie ot mnogih muzhchin, ot kotoryh ya ne budu trebovat', chtoby oni delali iz menya boginyu. U nih ne budet neudovletvorennogo stremleniya, i u menya tozhe. My budem schastlivy". Nakonec, YAkobus ob®yavil: - YA konchil, priezzhaj! On otkryl pered nej dver' masterskoj s podobostrastnym i ozabochennym vidom. I totchas zhe iz serediny komnaty na nee glyanuli pokrasnevshie, migayushchie glaza fon Zibelinda. Ego portret stoyal tam vmesto Venery. - |to i est' tvorenie? - sprosila ona. - Da, - tiho, stiskivaya zuby, skazal on. Ona oglyadela zhalkuyu figuru narisovannogo i blednuyu, bezzhiznennuyu grimasu ego nakrashennogo lica. I ona vspomnila bogatuyu, pitayushchuyu vse boginyu, kotoruyu videl Nino. Ona byla polna sokov zemli, - a etot preziral zemlyu, potomu chto u nego ne bylo sil zavidovat' ej. Svetlye teni zrelosti rascvetali v uglubleniyah ee tela, - a na ego zhalkih chlenah fioletovymi pyatnami vystupali sgustki ego obnishchaloj krovi. Ego golova podmigivala na temnom fone, muchitel'no pogloshchennaya samonablyudeniem; na lice vyrazhalis' glubokomyslie, tshcheslavie i styd. Ee golova okunulas' v nebesnuyu sinevu, i sverkala i vozveshchala blagodat'. Ona soobshchala svoe dyhanie vsemu, sredi chego zhila, v izbytke schast'ya obnimaya ves' mir. On zhe dolzhen byl berech' svoi sily, on ne smel lyubit' nikogo. - |to velikolepnaya veshch', - zametila, nakonec, gercoginya. - Vy nikogda ne sozdavali nichego luchshego. - Ne pravda li? - v strahe voskliknul on. - |to shedevr! - SHedevr, - povtorila ona. - No kakoe otnoshenie eto imeet ko mne? I ona povernulas' k dveri. On ne otstaval ot nee. - Kuda vy? Neuzheli vse koncheno? Ved' ya ne protivlyus'. Vy pravy, mezhdu nami vse koncheno. No... CHem on mog uderzhat' ee? - Odnu minutu! Idite kuda hotite. No ne vozvrashchajtes' v svoe imenie! Vy eshche ne znaete, - golodnyj bunt rasprostranilsya i na etu mestnost'. Povstancy opustoshayut vinogradniki, slyshite, pochemu im ne vorvat'sya i v vashi? Oni ubili poblizosti ot vas bulochnika, povysivshego cenu na hleb. Oni zapreshchayut ubivat' skot. CHem zhe zhit'? |to anarhisty... Gercoginya, ostan'tes', s vami sluchitsya neschast'e. - So mnoj, - net, - otvetila ona. - Moya sud'ba obeshchaet mne eshche mnogoe. YA veryu ej. - O, - s ustaloj nasmeshkoj proiznes on. - Verite!.. YA tozhe veril. - Net. Vy tol'ko zhazhdali... Moya zhe zhizn' - hudozhestvennoe proizvedenie, kotoroe bylo zakoncheno eshche pered moim rozhdeniem: v etom moya vera. Mne nado tol'ko voplotit' ego do konca. Menya ne prervet nikakaya sluchajnost'. - Togda proshchajte. x x x Ona bezhala obratno v svoyu villu, ona zaperlas' u sebya, lomaya ruki. "Teper' ya svobodna. CHto zhe teper'? Teper' ya mogu dvinut'sya v put', vse dorogi otkryty. No mne strashno, ya soznayus' v etom. So mnoj budet to, chto bylo s zabludivshejsya nimfoj. Kazhdoe derevo budet protyagivat' ko mne svoi vetvi. Kazhdyj brodyaga budet hvatat' menya v svoi ob®yatiya. Moi prihoti otdadut menya vo vlast' vsem, kto zahochet menya. V kakie priklyucheniya brosit menya moya krov'!" - Eshche net! Otdohnut' eshche minutu! YA desyat' let zhila v bezopasnosti. O, ya ne trusliva. YA idu navstrechu vsemu. Moe odinochestvo nikogda ne stanet bolee glubokim... Razve est' kto-nibud', ravnyj mne? Esli da, ya hotela by prezhde provesti s nim radostnyj chas. S San-Bakko! - s oblegcheniem voskliknula ona. Ona otpravila emu telegrammu. "Esli ona zastanet ego, on budet zavtra noch'yu zdes'". Ona schitala chasy. Ona zhdala ego, kak vozlyublennogo, kotoryj svyazal sebya s nej obeshchaniem uzhe mnogo let tomu nazad. Esli kogda-nibud' ej ponadobitsya rycar' i chestnyj chelovek, - tak napisala ona emu togda. On hotel togda dlya nee vtorgnut'sya v Dalmaciyu. Pozdnee on dralsya iz-za nee na dueli. Kazhdyj raz on dumal, chto eto moment, kogda ona zovet ego. Net! Moment nastupil tol'ko teper', i ona zvala ego, chtoby lyubit' ego! Ona zabyla starika, kotoryj rasstalsya s nej god tomu nazad; ona videla pered soboj entuziasta-buntovshchika, kotoryj kogda-to vozbuzhdal k vosstaniyu dalmatskih pastuhov. On borolsya s zhandarmami, soprotivlyayas' ne na zhizn', a na smert'. Zatem on shagal po ee buduaru i govoril. Slovo "svoboda" bylo iz gibkoj stali. On byl stroen i shirokoplech, belosnezhnyj vihor razvevalsya na ego golove, ryzhaya borodka plyasala, golubye, kak biryuza, glaza sverkali. I ona zhdala. Den' proshel; ona poslala navstrechu emu ekipazh. Pri pervom lunnom luche ona vyshla v sad. Nochi opyat' stali temnymi. Ona bez ustali hodila pered podstrizhennymi dubami. Nekotorye steny byli zality belym svetom i polny krupnyh blednyh kapel': to byli rozy; pered drugimi storozhil mrak s rasprostertym pokrovom. Na dalekom nebe, pokrytom serebristymi, tochno zhemchug, oblachkami, vydelyalas' sverkayushchaya, legkaya struya fontana. Iz bol'shih chash balyustrady na terrasu bezzvuchno izlivalsya ruchej serebryanogo sveta. On razlivalsya vnizu po spyashchim verhushkam maslichnyh derev'ev, on protekal po labirintu vinogradnika, stekal v dolinu i uhodil vdal'. Kamennye ostrova, girlyandy sverkayushchih sadov plavali v nem, i on razbivalsya o nepodvizhnye steny kiparisov. Doroga u otkosa ischezala vo mrake i poyavlyalas' snova mezhdu sverkayushchimi stenami spyashchih derevenskih domov. Vokrug nih visela serebristo-seraya pautina. Pod kazhdym derevom na svetlom lugu lezhala kruglaya ten', tochno ego otrazhenie. Vdrug s odnoj iz kolokolen donessya udar. Ona slyshala ego, videla, kak raskachivalsya kolokol - mgnovenie dlilos' beskonechno. "Vtorogo ne budet", - obeshchala ona sebe. No on uzhe razdalsya, a za nim posledovali drugie, toroplivye, zhalobnye, vozveshchavshie neschast'e. V tol'ko chto molchalivyh domah vspyhnuli krasnye ogni. Po ulice zadvigalis' drugie, bol'shie, vspyhivayushchie nerovnym svetom. V dyme, kotoryj oni rasprostranyali, proishodila kakaya-to besporyadochnaya, navodyashchaya strah, begotnya. Slyshalis' golosa i zvon oruzhiya. Ona zhdala, nepodvizhno stoya u peril, opustiv ruki, otkinuv golovu. Vdali, nad ispugannoj stranoj zloveshche vysilis' chernye, volnuyushchiesya massy gor. Ona nadeyalas', chto oni zashevelyatsya, sdvinutsya s mesta, razdavyat vse - dolinu, derevni, dazhe holm, na kotorom ona stoyala, - chtoby ne sluchilos' uzhasnoe, chtoby ona ne mogla uznat' o nem. No ona uzhe znala. Fakely svernuli na dorogu, kotoraya vela k nej. Oni ischezali sredi listvennyh mass, kraya kotoryh okrashivali, i vse snova nahodili otkrytuyu dorogu i neumolimo podnimalis' vverh: oni, i lyudi, i to, chto oni nesli. Gercoginya zhdala ih. Ona ne shevelilas', poka nosilki s ego telom ne ochutilis' pered nej. Ona vyslushala tihij rasskaz i sdelala znak: "Idite!" Zatem ona v svoem belom plat'e, kotoroe sverkalo, so svoimi chernymi volosami, kotorye iskrilis', netoroplivo opustilas' vozle svoego mertvogo druga, pril'nuv grud'yu k ego okrovavlennoj grudi. Ona celovala ego i govorila s nim. - Vot ty. Tolpa zaderzhala tebya: ona revnovala tebya ko mne... Ty dovolen? Ved' ty hotel, chtoby narod privlek tebya k otvetstvennosti za to, chto ne byli ispolneny obeshchaniya velikodushnyh vremen. No ty, drug, ispolnil vse, chto obeshchal, nikogda ne shodya so svoej dalekoj ot zhitejskoj mudrosti vysoty. I ya tozhe sdelayu vse, chto obeshchala. Vse menyaetsya, no moi chuvstva vse te zhe, takie zhe gordye, kak tvoi. Snachala v moih ob®yatiyah lezhali grezy, potom ih smenili kartiny, a teper' ih mesto zajmut goryachie tela... znaesh' ty, vse, vse bezrazlichno, chto my delaem, i chto sovershaetsya s nami, - vazhno tol'ko odno: dushi, chuvstvuyushchie drug druga! Ona chuvstvovala ego otvet. Ona sogrevala ego guby, i lunnyj svet, struivshijsya s doma, s fontanov i derev'ev, byl svidetelem samogo nezhnogo chasa ee zhizni. Ona vstala. - Prosper, my uezzhaem. Eger' ne reshilsya skazat', chto vnizu u dorogi karaulit myatezh: on znal svoyu gospozhu. On skazal: - Vasha svetlost', kareta slomana. - Veli zalozhit' kolyasku. Pozabot'sya o moem chemodane. - A gospodin markiz? - Pust' upravlyayushchij polozhit ego v zale. My telegrafiruem v Rim. Ego zahotyat vzyat' tuda, pust' berut. Prosper poklonilsya i ushel; ona s izumleniem smotrela emu vsled. On nemnogo drozhal posle takoj nochi, etot staryj sluga, kotoryj s samoj glubiny ee yunosti i do sih por vsegda hodil po ee pyatam, molcha, nezamechaemyj eyu - i, byt' mozhet, ne chuzhoj? - On star, i... - skazala ona San-Bakko, - ty tozhe star: ya zabyla eto. Ne dostigla li ya sama nezametno soroka let? No ya chuvstvuyu v sebe silu sta chelovek! Ona voshla v dom i odelas'. Slugi poehali vpered. Ona odna medlenno vernulas' k mertvomu. On lezhal v lunnom svete, sovsem zastyvshij. Lunnyj svet razlivalsya golubymi krugami po graviyu, on struilsya s kryshi, kapal s vaz i chashechek cvetov, razglazhival bedra polubogov v izgorodyah. On okruzhal oreolom golovu mertveca. Ona razzhala ruki, otvernulas', medlenno, shag za shagom, podoshla k balyustrade i stala spuskat'sya vniz po lestnice, stupen'ka za stupen'koj. Ee plechi i golovu okutyvalo serebro, - i yunaya, s dushoj, otkrytoj vsem dalyam, spuskalas' ona v zalitye lunnym svetom kusty, tochno v lad'yu, unosivshuyu ee k nevedomym beregam.