il, chto ego mat' pozvolila emu eto. Drugie materi pisali prositel'nye pis'ma ili sami prihodili i privodili s soboj synovej i docherej, preimushchestva kotoryh vyhvalivali. V Caffe Turco elegantnye molodye lyudi lgali drug drugu o neobyknovennoj slave, dobytoj v posteli gercogini Assi. Vecherom v narodnom sadu kakoj-nibud' polunagoj oborvanec, smyvavshij u fontana kopot' ot raboty, rasskazyval tovarishcham skazku, v kotoroj sredi dragocennyh kamnej i vsevozmozhnyh yastv sverkalo ee imya. Lozhas' spat', ona slyshala pod krovat'yu vzdohi obozhatelej, podkupivshih ee slug. Molodye inostrancy predstavlyalis' ej; oni priezzhali iz dalekih stran v nadezhde ponravit'sya ej. Byt' otlichennym eyu davalo pravo na schast'e u zhenshchin bez vsyakih izderzhek i na vygodnuyu zhenit'bu. Vsya goryachechnaya, kipuchaya lyubovnaya zhizn', polnaya strannyh utonchennostej, ostroumnyh vydumok i isstari izvestnyh vozbuzhdenij - vse, chto napolnyalo lihoradkoj etot gorod naslazhdenij: goryachie yunoshi, strastnye matrony, prodayushchiesya deti, umelye zhenshchiny - ves' dymnyj, temnyj, muchitel'nyj ogon' vyrastal v svetloe yazycheskoe plamya vo dvorce na Pozilippo. Ego vysokaya i dlinnaya galereya s kolonnami vyhodila na more. S otkrytyh sverhu mramornyh sten nispadali tyazhelye temno-krasnye tkani: na ih fone vystupalo v svoej krasote beloe telo. Drugie tela, cveta bronzy, vydelyalis' na pokrovah iz zheltogo shelka. Statuj v zalah ne bylo, ne bylo ih i v lodzhiyah i na sadovyh dorozhkah. No vsyudu, ryadom s bol'shimi cvetami, pyshno rascvetalo telo, sverkayushchee ili matovoe. Gercoginya zhelala videt' na vseh stupen'kah lestnic i u kazhdogo fontana gibkie dvizheniya molodyh chlenov. YUnoshi i devushki raspuskalis', kak cvety, v ee blizosti, na solnce, morskom vetre, sredi plodov, i ona byla schastliva, chto mozhet videt', kak prilivaet krov' k etomu teplomu telu, i smotret' na nezhnuyu elastichnuyu kozhu, pitayushchuyu ego. Ona govorila sebe: - Postignu li ya kogda-nibud' vpolne to, chto rastet vokrug menya, igraet muskulami, vypryamlyaet sustavy, izgibaetsya i shiritsya? Iz entuziastki hudozhestvennyh proizvedenij ya prevratilas' v poklonnicu chelovecheskogo tela. Ah! Hudozhestvennye proizvedeniya ne dvigalis', oni otdavalis' i nasyshchali menya... ZHivaya zhe krasota rastet, beret menya, prodolzhaet rasti, pokoryaet menya, vse eshche rastet i budet likovat' v svoej polnote lish' togda, kogda ya budu istoshchena i zakroyu glaza! Ee vernyj drug Don Saverio privodil ej svoih protezhe. On poyasnyal sam: - Tak kak vy ne pozvolyaete mne, gercoginya, prodavat' vas drugim, to ya prodayu ih vam. On derzhal vo vsej strane agentov dlya poiskov chelovecheskogo sovershenstva i uveryal, chto ne boitsya nikakogo sopernichestva. On otkazalsya ot svoih prezhnih opasnyh sredstv dlya dostizheniya vlasti i stal chem-to vrode mazhordoma na sluzhbe u gercogini. On zavedoval ustrojstvom ee prazdnestv. Gosti vozlezhali na galeree, za zolotymi chashami, mezhdu krayami kotoryh rasstilalo svoj barhatnyj pokrov vino, na purpurnyh podushkah v glubine shirokih mramornyh skamej. Na polu, na sverkayushchih kvadratnyh plitah sbivalis' v krasnye luzhi lepestki roz. Strojnye nogi yunoshej skol'zili po nim. Na uprugih grudyah |miny i Faridy zveneli tamburiny. Ih malen'kie ladoni krasneli ot igry. Krupnye plody, lopavshiesya pod pal'cami gostej, brosali im v lico svoj sok. Mnozhestvo devushek kruzhilis' mezhdu kolonnami, ostavlyaya na nih svoi prikosnoveniya, tochno venki. Ih zvali, trebovali vina i poceluev, otkryvali ob®yatiya i predlagali prohladnye siden'ya ih razgoryachennym telam. x x x Gercoginya sidela vo vnutrennem zale s mramornym polom. Bylo prohladno: iz dlinnyh tenistyh koridorov vryvalsya veterok. U ee nog prostiralas' glad' bol'shogo bassejna. I ona stala razglyadyvat' v tekuchem zerkale sobstvennuyu nagotu. |to telo, nikogda ne rozhavshee, bylo devstvenno v svoej razrushayushchejsya zrelosti. |ti grudi, malen'kie i uprugie, ezhednevno okunali svoi cherno-golubye soski v cenu novyh naslazhdenij. Posredi zhivota rezko vydelyalas' shirokaya skladka; ona byla pohozha na zmeyu, zhalivshuyu svoimi ukusami eto stremivsheesya k naslazhdeniyu telo. Na gladkom zhivote i blagorodnoj pokatosti plech matovyj alebastr kozhi ottenyalsya neskol'kimi zheltymi pyatnami. To byl sled poceluev slishkom pylkogo lyubovnika, kotorogo nel'zya bylo bol'she zabyt': vremeni. Vnutrennyaya storona ruk byla dryabloj, i krupnye zhily nabuhli ot golubovato-fioletovoj krovi, gnavshej eti chasto opuskavshiesya i vse vnov' podnimavshiesya ruki: obvivajtes' vokrug novyh shej! Kisti ruk, kogda-to osvyashchennye i zavershennye prikosnoveniem k vazam i byustam, snova priobreli chto-to pochti detskoe; na vysote svoej mudrosti, k koncu stol'kih uprazhnenij, oni svisali snova, neutolennye i bespomoshchnye. Vse telo ran'she, vo vremena torzhestvuyushchej zhizni na tronah iskusstva, sredi ego zhertvennikov, bylo pyshnee. Teper' ono stanovilos' vse hudoshchavee; dryabloe, istoshchennoe i iznurennoe goryachechnoj strast'yu, ono posle kazhdoj lyubovnoj nochi tayalo nemnogo bol'she; i, edva prikrytyj natyanutoj vlazhnoj kozhej, kazhdyj muskul, bespokojnyj i goryachij, tyanulsya k mimoletnoj ruke, obeshchavshej nemnogo uslady. Bol'shoe yarko-krasnoe pyatno plavalo v vode. |to bylo otrazhenie ee vykrashennyh volos. Pod nimi ona uvidela svoe lico, blednoe i hudoe, i sredi ego bleska teni razlozheniya i malen'kie vpadiny, v kotoryh ono skryvalos' i rabotalo. Rot krovavo izvivalsya vo vse bolee toroplivoj zhazhde naslazhdenij. Ulybka natyagivala kozhu pod nosom i pod glazami tak tugo, chto ona imela sinevatyj otliv. |to byla ulybka bezumnogo blazhenstva - pochti grimasa. Ona sama ne znala, usmehalos' li eto lico v legkoj radosti ili grimasnichalo v strahe. Ono vyzyvalo - i ono pugalo svoej otdalennost'yu ot zhizni. Ono umiralo, eto bylo vidno... zolotisto-zelenye teni na lbu pod volosami, podnyatymi nad golovoj, tochno medno-krasnyj shlem nad tshchatel'no vyleplennoj maskoj; potemnevshie, morshchinistye veki i perlamutrovye ottenki shchek; iskusstvenno rozovye, kak voskovoj plod, podborodok i nos; i uzkaya, chernaya, boleznennaya poperechnaya skladka na strastno izognutoj, nabelennoj shee - vse eto perelivalos' i trevozhilo, kak gniyushchaya massa, yarko i podozritel'no blestelo, kak maslyanye pyatna v stoyachej vode, sverkalo i manilo, kak bluzhdayushchie ogon'ki na glubokih bolotah, trogalo, pugalo i ocharovyvalo, kak toroplivye udary kryl'ev umirayushchego yarkogo motyl'ka. Ona voprositel'no posmotrela sebe v glaza. |to byli vse te zhe glaza pod vysokimi chernymi brovyami; ih vzglyad nahodil dorogu izdaleka, s sero-golubyh morej. No v nih drozhal blesk op'yaneniya i straha. Oni byli zritelyami etogo tela, belogo kladbishcha vse novyh zhelanij, vozgoravshihsya i umiravshih v nem. I ona otvetila svoim glazam: - Rech' idet o tom, chtoby zavershit' nachatyj zhest, prochitat' do konca uzhe pochti okonchennoe stihotvorenie. x x x CHem bol'she podvigalos' leto, tem bol'she muchila ee nikogda neispytannaya ustalost'. Ee uzh ne osvezhal vechernij vozduh, ona prosypala naslazhdenie chistym, vetrennym utrom. Vnizu, u morya, vse bylo svetlo, veselo, polno dvizheniya i bodrosti - kazhdoe utro snova. Na nej tyagotel vechnyj polden'. Ej kazalos', chto ee izgnali v pustynyu. Pesok pronikal skvoz' pory kozhi v ee krov', vyalo peredvigalsya v zhilah; v konce koncov on dolzhen byl ostanovit'sya... S prazdnestv ona uhodila mrachnaya. Iz krepkih ob®yatij ona vyhodila s golovokruzheniem, serdcebieniem i toshnotoj. Noch'yu, lezha u otkrytogo okna, bez pokrovov, s suhoj goryachej kozhej, ona sprashivala sebya pri svete nemigayushchih zvezd: - Otkuda etot strah, zabirayushchijsya Dazhe v konchiki pal'cev na nogah?.. YA znayu ego. On yavlyalsya i togda, kogda YAkobus i velikoe tvorenie izmenili mne. On yavlyalsya i eshche ran'she, v Kastel' Gandol'fo, kogda nastupil konec moej greze o svobode. Vsegda nastupal konec chemu-nibud', kogda ya tak v temnote, pri svete zarnic, lezhala s b'yushchimsya serdcem i prinimala morfij, - vsegda nastupal chemu-nibud' konec. CHto zhe na etot raz? V glubine dushi ya, byt' mozhet, znayu eto, - otvetila ona sebe odnazhdy. No ya ne hochu znat'. Bylo by unizheniem priznat', chto mozhet nastupit' konec nam samim. Ona uehala k zalivu Poccuoli, v staryj sad, kotoryj podnimal nad svoimi lihoradochnymi verhushkami ee, Veneru, kotoryj videl ee proslavlenie. Ona zhadno osmotrela vse mesta: dolinu s kiparisami, ruchej i fontan, siden'ya na stupenyah, hram. - Vot ottuda vyshel Nino... Kak neveroyatno davno eto bylo. Tri mesyaca? YA, dolzhno byt', oshibayus'. Ee villa odinoko stoyala u malen'koj buhty. Ona byla odna, ona sidela na terrase, v teni parusinovogo navesa, i probovala chitat': stihi ZHana Gin'ol' - stihi, perelivavshiesya v sadu, zastavlyavshie zhuzhzhat' pinii i vzdyhat' zhenshchin i opuskavshiesya naverhu u belogo hrama, kak golubki s krasnymi lapkami, pered nej, boginej... V eto mgnovenie on sam zaglyanul v knigu. - YA opyat' zdes', gercoginya... Tak vy eshche dumaete ob etom? |ti bednye slova eshche govoryat vam chto-nibud'? - YA raduyus' tomu, chto oni novy dlya menya. Ah, hot' chto-nibud' da ostaetsya! - Oni ostayutsya tol'ko dlya teh, kto sposoben vsegda svezho chuvstvovat'. Esli by takaya sposobnost' chuvstvovat', kak vasha, gercoginya, mogla kogda-nibud' oslabet', vse tvoreniya srazu umerli by... No ob etom ya ne trevozhus'. - Vy pravy, - ob®yavila ona. - Moe zdorov'e prekrasno. On otvernulsya, poblednev ot skorbi. On boyalsya razrazit'sya rydaniyami. - No i takoe zdorov'e, kak vashe, gercoginya, ne sledovalo by podvergat' v eto vremya goda risku klimata etogo zaliva. Za nim lezhat bolota: etogo ne nado dazhe znat', eto chuvstvuesh' obonyaniem. - Konechno, al'pijskij vozduh byl by mne poleznee. YA dolzhna byla by poehat' v Kastel'franko, v moyu prekrasnuyu villu... No byla li by ona teper' prekrasna? - Pochemu net? - Esli statui, kotorye kogda-to byli moimi blizhajshimi druz'yami, vzglyanut na menya, kak na chuzhuyu - net, ya ne sdelayu etoj proby, YA ne hochu nichego vyzyvat' obratno... Kak divno temno bylo v besedkah pod dubami! Kak kachalis' rozy na blestyashchih verhushkah! Fontany, alleya molchaniya, zaglohshaya luzhajka s cokolem v seredine - ya schastliva, chto u menya bylo vse eto. A teper' ya schastliva tem, chto u menya est' teper'. Posmotrite tol'ko. Iz sada na terrasu s bujnoj siloj lomilis' myasistye puchki krasnyh rastenij. Oni protiskivali svoi vzduvshiesya chashechki mezhdu kolonkami peril, oni vlazhnymi klubnyami polzali po plitam, lipkimi dugami izgibalis' na balyustrade i napolnyali sad dymyashchimsya morem krovi. - |to lihoradochnye cvety, - skazal ZHan Gin'ol'. - YA hochu ih, - vozrazila gercoginya. On zamolchal Oni bol'she ne vozvrashchalis' k etomu. Na sleduyushchij den' priehal Rushchuk s kipoj delovyh bumag, na kotorye gercoginya brosila ravnodushnyj vzglyad. On ostalsya, i dvoe muzhchin, ne imevshih vo vsyu svoyu zhizn' ni odnoj obshchej mysli, provodili celye chasy vmeste, kogda gercoginya spala, kogda ona kazalas' ustaloj, ili zhe kogda neterpelivo vytyagivala ruku po napravleniyu k beregu. - Podite, uznajte, kuda idet sudno, vot to, goluboe, chto sejchas snimaetsya s yakorya. Oni ezhednevno v legkom tone delilis' svoimi nablyudeniyami nad tem, kak vyglyadela ih vozlyublennaya. Kazhdyj chuvstvoval, chto drugoj ne mozhet pohvastat'sya pered nim nichem. Oni zhaleli drug druga i inogda dostavlyali drug drugu milostynyu razgovora s nej naedine. Rushchuk pri odnom iz takih sluchaev ob®yavil ej: - Nado vam znat', chto menya, kak ya ni star, eshche ni odna zhenshchina, v sushchnosti, ne zastavlyala stradat'. Vam udalos' eto sdelat'. - YA gorzhus' etim. - YA dolzhen obladat' vami, gercoginya, inache zhelanie zadushit menya. Na moih glazah drugie naslazhdayutsya vami - spravedlivo li eto?.. - |to daetsya ne po zaslugam, moj milyj. - Razumeetsya. Inache ya byl by pervym. Razve ya ne samyj staryj, samyj vernyj vash sluga? No ya koe-chto pridumal. CHto, esli by ya sdelal tak, chtoby vy poteryali svoe sostoyanie? Dlya menya eto pustyak. - Vy ne sdelaete etogo. Dlya etogo nado muzhestvo. - V takih veshchah ya uzhe ne raz proyavlyal muzhestvo. - I potom vy, kazhetsya, stali religiozny. - Nesomnenno. No ustupili by vy moim mol'bam, chtoby poluchit' obratno svoe sostoyanie? - Net. - Net? |to udivitel'no. Ne budem bol'she govorit' ob etom. YA dazhe umnozhayu ego, nesmotrya na vashu rastochitel'nost'. - Vot vidite. - Da, ya religiozen. YA starayus' stanovit'sya vse bolee dostojnym druzhby nashego general'nogo vikariya. - Tamburini? YA ne somnevayus' v uspehe vashih staranij. - I vmeste my ne ostanovimsya ni pered chem, chtoby spasti vashu dushu. Obratites', poka ne pozdno! - Do svidaniya, pridvornyj zhid, - skazala ona. On nachal vdrug plyasat' na meste, na kotorom stoyal, s iskazhennym upryamstvom licom. - Vy raskaetes' v etom, - probormotal on. - YA ne tot, kem vy menya schitaete. YA sposoben na strast'. - YA znala vas chelovekom so slishkom yasnoj golovoj v tu poru, kogda vy otreklis' ot moego poterpevshego krushenie dela, kogda vy svoi politicheskie gluposti, sovershennye na sluzhbe u menya, sumeli istolkovat', kak hitruyu izmenu mne... V sushchnosti, ya znayu vas tol'ko tryasushchimsya i izobretatel'nym ot straha... Podumajte zhe o zdeshnem klimate. - |to mne bezrazlichno. - Vy znaete, chto so vremeni vashego priezda u vas porazitel'no skvernyj vid? - YA i chuvstvuyu sebya skverno. - YA sovetuyu vam uehat' kak mozhno skoree. - Net. - Pochemu? - Potomu chto mne sovershenno bezrazlichno, pogibnu li ya zdes'. YA dolzhen obladat' vami. - |to samoe vazhnoe? A zhizn'? - Vy ved' slyshali: ya pogloshchen strast'yu - chto mne zhizn'? Mne samomu nepriyatno, chto eto tak; no chto ya mogu podelat'? - Vy riskuete iz-za menya? Vy ne trus? Ona smotrela na nego v upor, ona iskala v stertyh vremenem chertah starogo finansista chego-nibud' molodogo. Ona otkinulas' nazad i vzdohnula ot udovletvoreniya. "|to horosho", - skazala ona, naslazhdayas' tem, chto ne dolzhna bol'she prezirat'. On pyhtel ot neterpelivoj nadezhdy. - Nu, chto zh, teper' ya poluchu svoe? - Teper' men'she, chem prezhde. Vy bol'she ne pervyj vstrechnyj. - Vot vidite, kakaya vy koketka! Vy muchite cheloveka do poslednej vozmozhnosti. YA ponimayu, kakoe eto bezumie: lyubit' vas. Vas, kotoryj kazhdyj mozhet obladat' - tol'ko ne ya. YA hotel by znat', naskol'ko dolzhen ponizit'sya uroven' vashih trebovanij, chtoby ochered' doshla i do menya! Ona slushala so spokojnoj ulybkoj. On ne mog bol'she iskazit' svoj lik, on stal menee bezobrazen. ZHan Gin'ol' soznalsya odnazhdy, kogda oni sideli odni: - I vot ya vse-taki tomlyus' po vas. Vy pomnite, etogo ya boyalsya bol'she vsego. Ona ne hotela nichego znat'. Opyat' dusha, polnaya muki! Ona upryamo otklonila. - YA nemnogo ustala, ya znala slishkom mnogo muzhchin. On bagrovo pokrasnel. - Vy dolzhny ponyat', kak sil'no ya stradayu ot etogo, s kakim slepym samootrecheniem ya prinuzhden lyubit' vas - posle stol'kih drugih! - YA etogo ne trebuyu. - No ya sam trebuyu etogo! YA ne hochu nikogda obladat' vami! Vy dolzhny byt' moim idolom, vy, vozlyublennaya beschislennogo mnozhestva!.. YA bol'she ne hochu dazhe tolkovat' vas, ugadyvat' vas, davat' vam tu ili inuyu formu, kak kogda-to, kogda ya znal vas tol'ko izdali i v glubine samogo sebya. YA hochu tol'ko prislushivat'sya k nevyrazimomu v vashej dushe, - ne ishcha slov dlya nego. - CHego zhe vy hotite ot menya? Nevozmozhnogo tvoreniya, kotorogo vy nikogda ne napishete?.. Ah, ya znayu vse eto. |ti mol'by, eti vlastnye trebovaniya imenem tvoreniya, eti ekstazy i otrezvleniya: ya uzhe raz perezhila ih. V konce koncov rasstaesh'sya bez udovletvoreniya i s uzhasom dumaesh' o tom, kak kazhdyj muchil drugogo. Ona pribavila pro sebya. "A tebe suzhdeno prihodit' s tvoimi domogatel'stvami imenno togda, kogda u menya bolit kazhdyj nerv i kogda odno prikosnovenie tvoih gub k moemu rukavu zastavilo by menya vskriknut'". - Gercoginya, - prosheptal on s peresohshim gorlom. - CHego zhe vy hotite? - medlenno sprosila ona, glyadya emu pryamo v glaza. I ee vzglyad skazal emu, kak uzhasayushche dalek on byl ot nee. - YA govoryu v prostranstvo, - skazal on sebe, i emu stalo holodno. No on eshche borolsya! - Gercoginya, kazhdaya sekunda, kotoruyu vy provodite v etom lihoradochnom vozduhe, zastavlyaet menya stradat'. Bud'te miloserdny, pozvol'te mne uvezti vas v kakuyu-nibud' bolee chistuyu, bolee schastlivuyu stranu. - Bolee schastlivuyu... Vy vsegda govorite tak, kak budto ya ne schastliva. Vy znaete, chto eto obidno? - YA znayu tol'ko, chto ya sam slishkom neschasten, i ya ne mogu poverit', chto vy mozhete byt' schastlivy, raz vy ne v sostoyanii uteshit' menya, raz vy odinoki i surovy. Ona ne otvetila. - Dajte mne nadezhdu, dajte ee sebe! Skazhite, po krajnej mere, chto vy hoteli by etogo - chto vy hoteli by posledovat' za mnoj! On zhdal v trevoge. Nakonec, ona uronila: - |to bylo by bespolezno... U menya bol'she net vremeni. On zakryl lico rukami i otoshel ot nee. On skazal bezzvuchno, vglyadyvayas' v svoyu dushu: - O! Soznavat', chto eta zhenshchina - edinstvennaya, - ta, v kotoroj ya nashel by snova vse, chto bylo v molodosti tak volshebno svetlo i chto ya poteryal; ta, v kotoroj ya byl by odnovremenno yunoshej, muzhem i starcem. Ta, v kotoroj ya chuvstvoval by vdvojne vse, chto suzhdeno mne. Ona dumala: "A kogda my govorili drug s drugom v pervyj raz, i ty nahodil uzhasnym tomit'sya po mne, togda ya izvivalas' ot zhelaniya tebya! Togda mne hotelos' slushat' ser'eznye, nezhnye slova, polozhit' ruki na sklonennuyu peredo mnoyu golovu i pozvolit' obozhat' sebya. |to bylo ochen' davno, ty togda sovershenno ne ponimal menya". Ona podumala, skazat' li emu eto. Holodnoe sostradanie zastavilo ee promolchat'. On, nakonec, otkryl glaza, i ego oshelomila alaya pyshnost' etogo sada. Tochno v goryachechnom bredu bushevala vsya eta rastitel'nost', obrushivayas' na ogradu. Ona sodrogalas' v neumolimyh ob®yatiyah dvuh sil'nyh kiparisov. Vdali sverkalo more, svobodnoe ot parusov. - Slishkom pozdno, - probormotal ZHan Gin'ol'. - V pervyj raz ej predstoyalo slishkom mnogo perezhit'. A teper' uzh ne ostalos' nichego. On opersya o balyustradu, u nego kruzhilas' golova. Emu kazalos', chto on uznal chto-to, chemu ne bylo mesta v zhizni, chto ne soglasovalos' s faktom sushchestvovaniya. - |to uzhe proshlo, no mgnovenie ya videl to, chego ne ponimaet nikogda nikto: chto ya sovsem ne dolzhen byl by zhit'. Moya zhizn' ne udalas'! YA ne nashel svoego puti i upustil vstrechu s toj, kotoraya tol'ko i byla by moim opravdaniem! On chuvstvoval ee za soboj, sovsem blizko, - i emu hotelos' zdes', pod ee vzglyadom, polozhit' golovu na ruki i zarydat'. Potom on ispugalsya i sprosil sebya, ne literatura li eto? - Ne iskusstvenno li vse eto? Ne hochu li ya sdelat' iz etogo p'esu? Neuzheli ya tol'ko ravnodushnyj tolkovatel' sudeb, kotoryj radi remesla prinuzhdaet sebya k perezhivaniyam?.. YA ne znayu sebya. Kto hot' raz sdelal iz svoego perezhivaniya stihi, tot ne smeet bol'she verit' sebe. |to samoe hudshee. - I esli by ona skazala mne: "Da, ya hochu lyubit' tebya, - govoril on potoku yadovitogo bagryanca, u samyh svoih ust, - dazhe i togda eto bylo by zabluzhdeniem. Kak bylo zabluzhdeniem hotet' ponyat' ee, moyu vozlyublennuyu. Vozlyublennyh ne ponimayut. Oni pravy, eti sovershennye zhenshchiny, kotorye odnovremenno i zhivut i tvoryat, - pravy, chto lyubyat tol'ko ochen' neslozhnyh muzhchin, tol'ko takih, kotorye nedostatochno umny, chtoby muchit' ih ili dokuchat' im svoim mnimym ponimaniem. |tot Nino! YA ne mogu dazhe revnovat'. Kak on lyubit ee, i kak lyublyu ee ya! My lyubim ne odnu i tu zhe zhenshchinu! My pochti ne soperniki. Dlya vsego, vsego byt' slishkom yasnovidyashchim! V konce kazhdogo korotkogo poleta fantazii ya natykayus' na slovo "zabluzhdenie". V golove u menya zhuzhzhit: ty oshibaesh'sya, ty sovsem ne lyubish'. Ty hotel by umet' lyubit', ty hotel by zhazhdat' vzaimnosti, no ty ne delaesh' etogo. Ty znaesh', eta zhenshchina byla by tvoej, esli by ty byl prigoden dlya nee. A esli ty by byl takim, to ne lyubil by ee tak, kak teper', - ona byla by dlya tebya drugoj. Labirint: on zovet povesit'sya na odnom iz ego derev'ev... Mog li by ya umeret'?.. O, mne strashno!" Nakonec, on obernulsya - i opustil ruki. Ee ne bylo. On smotrel na opustevshee mesto. On ne nadeyalsya, chto ona budet slushat' ego zamirayushchij shepot, chto ona kriknet emu: vse eto neverno, i ty mozhesh' zhit'! Net, ona sidela molcha, dalekaya, nevnimayushchaya krikam ego serdca. No ona vse-taki sidela tam, postaviv nogi na te zhe plity, sidela za ego plechom... Net, dazhe i etogo net. I on zatrepetal v soznanii odinochestva bez granic, bez ishoda, bez otklika. x x x Rushchuk i ZHan Gin'ol' zaboleli odin za drugim lihoradkoj. Iz slug mnogie tozhe poddalis' ej. Gercoginya chuvstvovala sebya luchshe. Vrach, naveshchavshij bol'nyh, skazal ej: - Zlokachestvennyj vozduh nichego ne mog poka sdelat' vam, gercoginya. Vashim vozrastom ob®yasnyaetsya, chto vy - poslednyaya. No esli tol'ko lihoradka zahvatit vas, ona uzhe ne vypustit vas zhivoj. Uezzhajte, uezzhajte! Oba ee druga byli vne opasnosti; togda ona vernulas' v gorod, zametno popravivshis'. Bylo nachalo sentyabrya, neskol'ko sot chelovek s den'gami i titulami pribyli v Neapol' iz Ameriki i Evropy. Oni znali drug druga po beschislennym uveseleniyam v pyatidesyati mestah zemli. Kogda-to, v Zare, oni prisutstvovali pri revolyucii yunoj gercogini Assi, kak pri ohote na lisic ili karnavale. V Venecii oni poseshchali prazdnestva, na kotoryh ryadom s zreloj krasotoj gercogini Assi blistalo sovershennoe iskusstvo. Teper' oni yavilis', chtoby posmotret', kak vzryv ee pozdnego sladostrastiya zazhigal plamenem ves' gorod. YAzycheskoe plamya iz dvorca na Pozilippo razlivalos' po vsemu Neapolyu. Narod kidalsya v nego. Gde by ona ni prohodila, on v sudorogah krichal ej o svoem poklonenii. On neistovstvoval na orgiyah, kotorye ona oplachivala. Noch'yu na dlinnyh naberezhnyh goreli fakely, i zhadnye glaza, razgoryachennye tela brosalis' v vodu, iz kotlov brodyachih bulochnikov vyletal krasnyj dym, lilos' vino, razdavalis' strastnye slova, ne prekrashchalis' ob®yatiya. Pod venkami sveta ot cvetnyh bumazhnyh fonarej i iskr ot fakelov doma pestreli rozovymi i zelenymi pyatnami, lica yarko vspyhivali, prichudlivymi kraskami ozaryalis' dvizheniya, i sverkalo more, sladostrastno izvivayas' pod cheshuej iz medi i zolota. Vo glave beskonechnogo ryada ekipazhej s gostyami ezdila gercoginya po Santa Lyuchiya. Sverkali dragocennosti i ordena, drozhali kruzheva, hlopali veera, nosilis' blagouhaniya dorogih duhov, a mezhdu ekipazhami prygali obnazhennye parni, i s berega mahali devushki v koe-kak nadetyh yubkah i rasstegnutyh korsazhah. Za ruku v elegantnoj perchatke, v bozhestvennom spokojstvii sveshivavshuyusya s podushki ekipazha, ceplyalas' prekrasnaya, trepeshchushchaya ruka prostogo smertnogo. Kupayushchiesya stoyali na shelkovyh podushkah dam i vo vremya ezdy brosalis' v more. Ryadom s dvercej ekipazha gercogini bez ustali bezhal prekrasnyj, hrupkij mal'chik let chetyrnadcati. On ne prosil ni o chem, on tol'ko ne otryval ot ee lica glaz; oni byli polny tomleniya, bespomoshchnogo i nevyrazimogo. Inogda on malen'koj, smugloj rukoj otbrasyval padavshie na glaza volosy. Nakonec, ona brosila v vodu kol'co, i mal'chik prygnul za nim. Kogda ona v sleduyushchij raz proezzhala mimo, ego tol'ko chto vytashchili. On ucepilsya v glubine za stolb, on ne hotel bol'she videt' sveta, gde sushchestvuet nechto takoe nedosyagaemoe, a ee kol'co on krepko zazhal mezhdu zubami. Teper' on lezhal na mostovoj, svet fakelov s telegi torgovca plodami pogruzhalsya v myagkie yamochki na ego detskom tele i svetlymi kol'cami lozhilsya vokrug ego malen'kih muskulov. Vo vremya blestyashchego fejerverka na Piacca-San-Ferdinando zastrelilsya plemyannik prefekta, molodoj Lyucian, kotorogo zhenshchiny peredavali drug drugu, kak nyuhatel'nyj flakon. On zastrelilsya v to vremya, kogda vokrug nego treshchali rakety, i vse lica byli obrashcheny kverhu - tak chto vystrel ne byl nikem uslyshan. Ego vynesli iz-pod nog tolpy, dumaya, chto on ot tesnoty upal v obmorok. Zatem na nem zametili krov', a na grudi u nego nashli fotografiyu gercogini Assi. Syn derevenskogo traktirshchika poproboval dat' ej yad v stakane apel'sinovoj vody, kotoruyu na progulkah inogda podnosil ej k dverce ee ekipazha. Ej pokazalsya vkus napitka durnym, i ona otdala ego obratno. "YA hotel vypit' posle tebya", - poblednev, poyasnil molodoj chelovek i stojko proglotil pit'e. No svoej strannost'yu bol'she vsego porazila smert' nedalekogo, sostoyatel'nogo zemlevladel'ca iz Pistoji. Sejchas zhe posle ego poyavleniya Lilian Kukuru obratila na nego svoe vnimanie i bez truda sklonila ego k pomolvke s soboj. Vprochem, ona skoro raskayalas' v etom; ona vspomnila, kak gordilas' svoej svobodoj, k tomu zhe ona videla, chto bednyj Karlo bezumno vlyublen v gercoginyu. Ona predlozhila emu vernut' ego slovo; iz sovestlivosti on dolgo kolebalsya i soglasilsya lish' za den' do svad'by. Odnako, don Saverio ne byl raspolozhen vypustit' iz ruk neozhidannogo muzha svoej sestry. On soobshchil emu, chto kamorra zanyata im; on dolzhen zhenit'sya ili zhe byt' gotovym k vnezapnoj smerti. Bednyj Karlo zhenilsya. On stoyal na kolenyah na stupen'kah altarya, otvernuvshis' ot nevesty. V cerkvi drug drugu pokazyvali kamorristov, kotorye nastigli by ego, esli by on vzdumal bezhat'... On bezhal inache. V prostornoj lodzhii v dome gercogini Assi, na odnom iz ee oduryayushchih prazdnestv, on sidel poluskrytyj kolonnoj i smotrel na nee. On provel tak vsyu noch' naprolet. Ona izredka brosala vzglyad na ego lico; ono kazalos' ej ochen' blednym. Ne glyadya na nego, ona yasno chuvstvovala, kak ono stanovilos' vse belee. Tyazhelye, pylayushchie vzory na etom mertvennom lice muchili ee. I vdrug, v to mgnovenie, kogda poveyal pervyj utrennij veterok, bednyj Karlo besshumno upal pod stol. Okazalos', chto voda bassejna, u kotorogo on sidel, za stenoj cvetov, okrasilas' v temno-krasnyj cvet i chto pokojnyj vskryl sebe zhilu na levoj ruke, i v tele u nego ostalos' edva neskol'ko kapel' krovi. Bylo trudno ponyat', chto dazhe pochtennyj provincial byl zahvachen bezumiem drugih. No vdol' vsego zaliva nosilos' veyanie bezumiya. Gercoginya sama oshchushchala ego. Kazhdaya novaya smert', nastupavshaya iz-za nee, brosala ee zhazhdu naslazhdenij vo vse bolee bezuderzhnye vodovoroty. Ee do boli pronizyvalo zhelanie oschastlivit' vseh, izbavit' vseh ot togo, chto ih ugnetalo, darit' naslazhdenie, naskol'ko hvatalo sil, i sredi vsej trepeshchushchej zhizni ne ostavit' smerti ni odnogo ugolka na polu, gde ona mogla by ucepit'sya. No smert' nastigala ee, kak by burno ona ni mchalas'; ona vsegda byla na meste ran'she ee. Vsyudu, gde prohodila ona, - sladostrastie, - s mostovoj, dazhe pod kopytami ee sobstvennyh loshadej, podnimala golovu smert'. CHem bol'she goryachechno-znojnoj zhizni ona darila, tem bol'she smertel'nogo holoda poluchala obratno. I ona, ne iznemogaya, zhila bezumnoj, porozhdayushchej neschast'e zhizn'yu, za kotoruyu ee nenavideli. S zastyvshimi licami shli navstrechu ee krasote, proklinali ee i zhazhdali prinesti sebya v zhertvu ej. Sluchalos', chto op'yanennye molodye lyudi vypryagali loshadej iz ee ekipazha i, kak raby, s proklyatiyami, vezli gercoginyu. V tolpe ona slyshala teper' mstitel'nye kriki vmeste s gryaznymi slovami. Vostorgi i ugrozy bryzgami razletalis' vokrug koles ee ekipazha, tochno odna i ta zhe gryaz'. Odnazhdy noch'yu narod razgromil gazetnye kioski i szheg kipy illyustrirovannogo listka s ee portretom - mezhdu tem kak more bylo polno pylkih gitar, zvavshih ee. Iz-za volnenij, kotorye ona vyzyvala, ona pokazyvalas' teper' ochen' redko. Mnogie, kotorym ona yavlyalas' izdali, pochti ne predstavlyali sebe ee chelovekom. Ona byla vezdesushchim, chudovishchnym simvolom lyubovnogo vozhdeleniya, bichevavshego gorod. Ona snova stala Morroj, ved'moj, kotoraya pozhirala chelovecheskie serdca, i na utes kotoroj proezzhavshie mimo rybaki smotreli zacharovannye, s zhutkim zhelaniem. Odnazhdy vecherom u ee vorot sobralas' raz®yarennaya tolpa i hotela podzhech' dom. Gnusnye pesni, soprovozhdaemye udarami i krikami tolpy, vryvalis' v ee prazdnestvo. Nakonec, ej podali pis'mo, i okazalos', chto ves' etot shum podnyal ZHan Gin'ol': on pokonchil s soboj. Uzhe iz nebytiya on posylal ej svoyu blagodarnost' za sladostrastnoe bezumie, v kotoroe ona vmeste so vsem gorodom vvergla i ego. "Kakoe schast'e! YA znayu, chto dejstvitel'no lyublyu vas, bez literatury - po krajnej mere, v eto mgnovenie, kogda reshayus' umeret'! Sovershenno iskrenno i nevinno umirayu ya - odno iz bespomoshchnyh tel, kotorye, porazhennye vashim vzglyadom, ispuskayut duh na vashem puti! YA lyublyu vas! I ya delayu eto ne radi krasivogo stiha - ved' ya umirayu!" Ona razorvala pis'mo. Ona drozhala ot gnevnogo prezreniya. "Vot k kakomu sredstvu on pribeg. YA ne pozvolila emu svyazat' sebya so mnoj drugim sposobom: poetomu on umiraet iz-za menya. On zabryzgivaet menya svoej krov'. Kakaya trusost'! On dal pobedit' sebya, i on hochet, chtoby i ya stradala ot ego porazheniya: trus vdvojne!" No ot sobstvennoj surovosti ej bylo bol'no, kak ot pripadka bolezni. Ona derzhala v etu noch' uvityj vinogradom zhezl ochen' vysoko. V pervyj raz v ee orgii zvuchal hriplyj ton otchayaniya. Bednogo Rushchuka ona draznila i razocharovyvala do teh por, poka ego lico stalo sinevato-bagrovym, a yazyk stranno tyazhelym. Zatem ona vlastnym zhestom Venery, soedinyayushchej Elenu i Parisa, tolknula ego v postel' k Lilian, kotoroj nuzhny byli den'gi. Uveryali, chto na etot raz u ministra byl nastoyashchij udar. Za oknami eshche revel myatezh, podnyatyj trupom ZHana Gin'ol'; a iz sredy gostej k nej donosilsya vrazhdebnyj ropot. Ona stala opyat' vyezzhat'. Ona poyavilas' v teatre San-Karlo, vyjdya navstrechu yarosti, bushevavshej vokrug nee, pri podnyatom zanavese. Gvardiya ee bezuslovnyh poklonnikov, sostoyavshaya iz kavalerov s ordenami v petlice i oborvancev, zashchishchala dver' ee lozhi. Ona smotrela vniz, na zal, gde lyudi korchilis' v sudorogah yarosti, vverh na galerei, otkuda ej ugrozhali kulakami, i v etoj tolpe ona uznala narod, kotoryj v Zare neistovstvoval vokrug ee ekipazha, potomu chto ona opravdyvala ubijcu. Ej kazalos', chto pered nej opyat' na beregu buhty prygaet starik, v zlobe na to, chto ona vzyalas' za veslo. I nechelovecheski ziyayushchaya past' rimskogo gazetchika snova, kazalos' ej, otkrylas' pered nej, napolnennaya slyunoj, s isporchennym dyhaniem, so zvukami smerti, i, likuya ot nenavisti, brosala ej v lico vse neschast'ya, kotorye proizoshli po ee vine i vo imya ee! Ee priverzhency vospol'zovalis' minutoj obshchej ustalosti i gnetushchej tishiny, chtoby gromkimi krikami vyrazit' ej odobrenie. |to byli starye razvratniki, kokotki i molodye polumertvecy. |to bylo hudshee, chto ej prishlos' perenesti. Ona vyderzhala i eto, ochen' vysokomernaya, s lornetom u glaz, ne otvechaya na privetstviya. Vdrug ona ischezla. Ee ekipazh umchalsya, prezhde chem kto-nibud' zametil ee otsutstvie. Ona sidela v nem takaya zhe nepodvizhnaya, kak na svoem meste v lozhe. Ona kazalas' sebe zastyvshej v vysoko voznesennom, s trudom vozdvignutom odinochestve. Tol'ko ne boyat'sya golovokruzheniya! Lakei raspahnuli vorota sada. Kogda ekipazh proezzhal skvoz' nih, gercoginya uvidela u zheleznoj listvennoj seti chto-to malen'koe - devochku s cvetami na kolenyah. Ona, ne zadumyvayas', velela ostanovit'sya i vyshla iz ekipazha. - Daj mne tvoi cvety, - skazala ona. Devochka ne shevelilas'. - Ona spit, - probormotala gercoginya i priblizila guby ko lbu rebenka. Kak tol'ko ona kosnulas' ego, golova upala na plecho. Ona poshchupala lico: devochka byla mertva. Ona stoyala i drozhala. Ona chuvstvovala, chto sejchas brositsya na telo rebenka i zarydaet. So strahom pered samoj soboj ona prikazala slugam ostat'sya u vorot i voshla odna v temnyj park. - Devochka umerla s golodu, - skazala ona sebe. - Ona ochutilas' sluchajno na kamne u moej dveri. Kakoe otnoshenie eto imeet ko mne! No posle vseh mertvecov, kotorye brosili ej sebya, tochno prinadlezhali ej, ee svalilo legkoe prikosnovenie k etomu sluchajnomu detskomu trupu. - Ih slishkom mnogo, ih tela lezhat vsyudu, kuda ya ni posmotryu. YA ne ponimayu, kak ya mogla perenesti ih vseh: ran'she, nachinaya s Dalmacii i Parizha, do Venecii, kogda peredo mnoj postavili nosilki s telom San-Bakko. YA chuvstvovala tak zhe, kak ta staruha v Benkovace, kotoraya razmahivala cherepom svoego syna i krichala "Spravedlivosti!" YA byla tak zhe sil'na! Razve ya ne doch' sil'nyh, na zhiznennyh putyah kotoryh grudyami lezhali tela pobezhdennyh? Skol'ko lyudej dolzhny byli pogibnut' ili zaglohnut', chtoby zhizn' odnogo iz Assi stala svobodnoj, nichem ne ogranichennoj, velikoj i prekrasnoj? On nikogda ne schital ih! On bral ih, on schital sebya dostojnym vseh zhertv, u nego bylo muzhestvo na eto, i sovest' ne trevozhila ego! - O, moi predki! Gde vy? YA nikogda ne znala, chto do takoj stepeni odinoka! Kakoe uzhasnoe odinochestvo, kotoroe i sleda ne ostavit posle sebya! Posle menya svet perestanet sushchestvovat'!.. - Preklonyayutsya pered moim imenem, moej gordost'yu, pered prezreniem, kotoroe ya dayu chuvstvovat'. No gde moya sem'ya? Kakoj strane ya prinadlezhu? Kakomu narodu? Kakomu klassu? Predstavitel'nicej chego yavlyayus'? Kakie obshchie interesy opravdyvayut menya? Gore mne, esli ya oslabeyu! YA vsya zavishu ot svoih nervov. Nikto ne potrebuet dlya menya uvazheniya, esli moya sobstvennaya gordost' kogda-nibud' pomerknet!.. Esli by u menya byl rebenok! Vmeste s nej po holmu podnimalas' i spuskalas' sadovaya stena, a sverhu pri svete zvezd na nee smotreli maski, holodnye i nepodvizhnye. Ona toskovala: - Esli by u menya byl rebenok! Vdrug ej pochudilos', chto za nej sleduet, tochno plyvet, chto-to. Ona byla na dalekom more, za nej plylo chto-to: utonuvshij mal'chik Pavica! Pered nej, po trave, ne glyadya na nee, holodnaya i milovidnaya v svoem starinnom naryade, melkimi shazhkami shla malen'kaya Linda, iskusstvennoe, ne imeyushchee budushchego ditya ee seti let s YAkobusom. Esli by ono bylo ee sobstvennym - hot' eto! Gde-to pod kustom, placha, so slomannymi nogami, pryatalsya yunyj konditer. Za to, chto on ponravilsya ej, ego sbrosili s kuhonnogo balkona. Smuglye i blednye, s bol'shimi, obvedennymi krugami, glazami, lezhali chernovolosye mal'chiki na porogah strannyh portalov, a pered apel'sinnym sadom sidela devochka s myagkim profilem i dlinnymi resnicami, vsya pozlashchennaya bleskom plodov. "Konechno, i oni uzhe umerli: ya slishkom sil'no zhelala ih!" Mal'chik-rybak, s ee kol'com mezhdu zubami, lezhal zastyvshij na peske, raskinuv ruki, schastlivyj tem, chto prines ej v dar sebya... A tam, u reshetki, nochnoj veter shevelil cvety na kolenyah u mertvoj malyutki. Gde i pod kakimi venkami lezhit teper' ZHan Gin'ol'? - Ot menya tam net ni odnogo... On hotel posledovat' za mnoj i sdelat' moyu zhizn' menee odinokoj. On ne mog by sdelat' etogo, - vse ravno. YA prognala ego i ne ponimayu bol'she, pochemu. YA prognala ego, i on ushel daleko, kak mozhno dal'she, tuda, gde konchaetsya vse. Ne byl li on prav? Kakoe pravo ya imela nazyvat' ego trusom? O, ya delala eto s gorya; ved' ya ponimayu ego! Pochemu on togda ne ponyal menya? Teper' on dazhe ne uslyshal by menya. Esli by on vernulsya, kakoj krotkoj i pokornoj on nashel by menya pri svoih tshchetnyh popytkah chuvstvovat' lyubov'! Ego ne lyubili, bednyazhku, no i on ne lyubil: eto huzhe. Toska po sposobnosti lyubit' slomila ego. - No ya, ya lyublyu! YA mogu uslyshat' ot Nino, chto, chtoby ni sluchilos', ya vsegda Iolla, - i mogu verit' emu! On dolzhen priehat'! U nego est' muzhestvo, kotoroe ya teryayu. On ne znaet somnenij, on takoj cel'nyj. YA opyat' stanu takoj zhe. YA spasena! No k koncu tyazheloj nochi bezuderzhnyh rydanij, posle vozbuzhdeniya, dohodivshego do sudorog, i pechali, dohodivshej do iznemozheniya, ej stalo yasno: - Net! Esli by spasenie bylo tak legko, ya sejchas zhe shvatilas' by za nego, i ves' strah byl by izlishen. No ego net! Nino ne dolzhen priehat'. V moment, kogda ya slaba! Bylo by pozorno, esli by "sleduyushchij raz", v kotoryj on veril, imel takoj vid. I k tomu zhe eshche dlya menya rech' idet o poslednem raze - pochti vo vsem. Posle, chetyrehchasovogo sna vse eto pokazalos' ej koshmarom. Ona chuvstvovala v sebe vyzyvayushchuyu silu, poyavilas' v obshchestve, vnyala mol'bam odnogo inostrannogo diplomata, prinyala uchastie v ego popytke stolknut' svoego sopernika po sluzhbe i na sleduyushchij vecher ustroila prazdnestvo v sadu, plan kotorogo pridumala Vinon Kukuru, i na kotoroe ona, iz-za traura po muzhu, smotrela iz potajnogo ugolka. Damy poyavilis' vse v triko, a muzhchiny izobrazhali obez'yan. No sredi tanca s bol'shoj, diko pahnushchej obez'yanoj, gercoginya ischezla: ona otpravilas' v Salerno, gde u nee bylo naznacheno svidanie s Asklitino, grafom Aversa. x x x V pritvore sobora, pod arkadami, stoyal ego kamennyj sarkofag. V nem byla kruglaya dyra; dvoe detej, zaglyadyvavshih v nee, skazali ej: - Ne budite ego! On spit. No ona razbudila ego siloj svoego zhelaniya. Ona poshla obratno po mozaichnomu polu s pticami na vrashchayushchihsya kol'cah, s maskami, rybami - zagadochnymi simvolami, kotorye byli dejstvitel'nost'yu v golovah ee predkov. V ih golovah l'vy u portala zhili, podobno prevrashchennym lyudyam. Ona podnyalas' mezhdu kaktusami po gore. Zubchatye steny skovyvali chernye massy sadov. Gluboko vnutri krichali melovye pyatna vill. Ona ostavila za soboj pokrivivshiesya chasovni, kupol s ziyayushchimi treshchinami; pustye arki, v kotoryh tusknel solnechnyj zakat. Vnizu mercal gorod. Vspahannye terrasy vokrug zamka byli pokryty ten'yu. Krest'yane uzhe spali; kakaya-to sobaka zalayala k uspokoilas'. Ona proshla mimo mosta i vorot i poshla vdol' naruzhnoj storony dlinnyh sten. Ona ostanovilas' u odnoj iz breshej i posmotrela naverh. Tam, za pochernevshim otverstiem stoyal on, i syuzeren vkladyval emu v ruku zolotoe znamya. Ona slyshala zvon i neravnomernye shagi na razrushennyh stupenyah - i on voshel vo dvor. On byl v tonkom pancire iz serebra, s olivkovymi vetvyami nad chelom, na krupnyh lokonah, zagnutyh na koncah; u nego byli krasnye guby. Ona stoyala v svoej breshi, ee chernyj siluet rasplyvalsya vo mrake, beloe lico vydelyalos' v nem. Iskosa, manyashchim i toskuyushchim vzorom, oglyadyvala ona ego. On smotrel ej pryamo v glaza, tverdo i krotko. On ulybalsya ej. Stalo sovsem temno, no ona, schastlivaya i umirotvorennaya, znala, chto on skrestil ruki na rukoyatke svoego mecha i ulybaetsya v teni. Kogda ona prishla snova, bylo slishkom rano; ona predvidela eto. Ona zhdala v tesnom chetyrehugol'nike mezhdu iskroshivshimisya kamnyami. Pred ee glazami sverkalo more, tochno magicheskoe zerkalo, postavlennoe mezhdu razvalinami ee prizrachnogo zamka, chtoby prizyvat' byloe. Iz oblomka skaly ona sdelala sebe podushku. Vozle nee razdalsya shoroh. Ona obernulas'; na nee ostrymi glazkami smotrela yashcherica. Gercoginya polozhila, kak delala eto v detstve, golovu na ruki, i ona, i malen'kaya rodstvennica ischeznuvshih s lica zemli gigantov, smotreli drug na druga, dolgo i druzhelyubno - kak kogda-to. Ona chuvstvovala sebya malen'koj, kak nekogda, i zatihshej. Kto-to podoshel i obhvatil rukami ee lico. On prishel v gladkom kamzole, sbrosil shapku i podsel k nej; i polilas' beseda. Ona lyubila ego bez vsyakogo stesneniya, bez vsyakogo straha. Vinograd slavno urodilsya v etom godu, skoro nachnetsya sbor. Na maslichnyh derev'yah net nikakoj bolezni. Knyaz' Kapui, kotorogo nazyvali volkom Abrucc, opyat' napal na gorod Aversa, no normanny Asklitino ostalis' pobeditelyami. Nedaleko ot berega byl zamechen tureckij korabl'. Normanny, uvidavshie ego so svoej storozhevoj bashni, poplyli za nim, nagnali ego i zahvatili mnogo dobychi. Esli segodnya noch'yu projdet dozhd', zavtra budet horoshij ulov ryby. Roland Goshkorn ubil svoego dvoyurodnogo brata i dolzhen zaplatit' cerkvi tysyachu dukatov, chtoby izbavit'sya ot svoego greha... |to byla zhizn'; ona byla prosta, bez lihoradki, bez somnenij. Na proshchan'e on poceloval ee pod zvezdami. Vokrug nih letali svetyashchiesya zhuki, i gor'ko blagouhala myata. Ona podnyala nad golovoj ego ruki, spletennye s ee rukami, kak budto boryas' s nim - i tak oni upali drug drugu na grud'. Kazhdyj vecher on prihodil snova posle raboty celogo dnya, posle togo, kak zhal ili ubival, borolsya ili miril. Ona mogla predstavit' sebya tol'ko s nim. On byl tak nezhen, chto chital gubami mysli na ee lbu, i dostatochno silen, chtoby byt' ej bratom i vozlyublennym, zashchitnikom i otcom.