il, chto s techeniem vremeni zheleznye dorogi prorezhut etu oblast', i togda eta zemel'naya sobstvennost' stanet sobstvennost'yu na dele, a ne tol'ko na bumage. Tam ros takzhe dikij vinograd mnogoobeshchayushchego sorta. Otec posylal obrazcy k Nikolasu Longvortu v Cincinnati, chtoby on vyskazal svoe mnenie, i Longvort otvetil, chto iz etogo vinograda mozhno delat' takoe zhe horoshee vino, kak iz ego Katoby. V zemle imelis' vse eti bogatstva, a takzhe i neft', no moj otec etogo ne znal, i, razumeetsya, v te vremena on ne pridal by etomu znacheniya, dazhe esli b i znal. Neft' nashli tol'ko okolo 1895 goda. Hotelos' by mne imet' sejchas hot' polovinu etoj zemli, togda ya ne stal by pisat' avtobiografiyu radi hleba. Umiraya, moj otec zaveshchal: "Derzhites' za zemlyu i zhdite; smotrite, chtoby nikto ee u vas ne vymanil". Lyubimyj kuzen moej materi Dzhejms Lempton, kotoryj figuriruet v "Pozolochennom veke" pod imenem polkovnika Sellersa, vsegda govoril ob etoj zemle, - i s kakim entuziazmom k tomu zhe: "V etoj zemle milliony, da, milliony!" Pravda, on govoril to zhe samoe o chem ugodno - i vsegda oshibalsya, no na sej raz on byl prav, a eto dokazyvaet, chto chelovek, strelyayushchij prorochestvami napravo i nalevo, ne dolzhen prihodit' v unynie. Esli on, ne unyvaya, palit vo vse, chto ni vstretitsya, to kogda-nibud' popadet i v cel'. ______________ * Popravka: kazhetsya, tam bylo bol'she 100000 akrov. (Prim. avtora ot 1906 g.) Mnogie schitali polkovnika Sellersa vydumkoj, fikciej, chistejshej fantaziej i delali mne chest', nazyvaya ego moim "sozdaniem"; odnako oni oshibalis'. YA prosto-naprosto izobrazil ego takim, kakim on byl; v nem trudno bylo chto-nibud' preuvelichit'. |pizody, kotorye kazalis' samymi neveroyatnymi i v knige i so sceny, vovse ne byli moej vydumkoj, a dejstvitel'nymi sobytiyami ego zhizni, i ya pri nih prisutstvoval lichno. Publika kazhdyj raz pomirala so smehu, glyadya na Dzhona Rejmonda{24} v epizode s repoj, no kak ni maloveroyaten etot epizod, on veren do samyh nelepyh podrobnostej. |to sluchilos' u Lemptona v dome, i ya pri etom prisutstvoval. Vernee, ya sam i byl tot gost', kotoryj el repu. Velikij akter v etoj trogatel'noj scene vyzval by slezy u samogo cherstvogo zritelya - i v to zhe vremya zastavil by smeyat'sya do kolik. No Rejmond byl horosh tol'ko v komicheskih rolyah. V nih on byl ochen' horosh, izumitelen; odnim slovom - velikolepen; vo vsem ostal'nom on byl pigmej iz pigmeev. Nastoyashchij polkovnik Sellers, kakim ya ego znal v lice Dzhejmsa Lemptona, byl prekrasnaya i vysokaya dusha, muzhestvennyj, chestnyj i pryamoj chelovek, s bol'shim i beskorystnym serdcem, chelovek, rozhdennyj dlya togo, chtoby ego lyubili; i ego lyubili druz'ya, a rodnye pered nim preklonyalis'. Imenno - preklonyalis'. V svoej sem'e on byl chut' pomen'she boga. Nastoyashchego polkovnika Sellersa nikto ne videl na scene. Ego videli tol'ko napolovinu. Druguyu polovinu Rejmond sygrat' ne mog, ona byla vyshe ego vozmozhnostej. Tol'ko odin chelovek mog sygrat' vsego polkovnika Sellersa - eto Frenk Majo{24}. Mir nash polon samyh udivitel'nyh sluchaev. I vstrechayutsya oni tam, gde ih men'she vsego zhdesh'. Kogda ya vvel Sellersa v knigu, to CHarlz Dadli Uorner{24}, kotoryj sotrudnichal so mnoj, predlozhil izmenit' imya Sellersa na drugoe. Desyat' let nazad v odnom iz gluhih ugolkov Zapada on povstrechal cheloveka, kotorogo zvali |skol Sellers, i emu prishlo v golovu, chto imya |skol kak raz podojdet nashemu polkovniku, ottogo chto ono redkoe i neobychnoe. Mne eta mysl' ponravilas', hotya ya usomnilsya, ne yavitsya li etot chelovek i ne stanet li protestovat'. No Uorner reshil, chto etogo byt' ne mozhet: on, konechno, uspel umeret' za eto vremya; i vse ravno, bud' on zhivoj ili mertvyj, a imya nuzhno vzyat', - eto kak raz to, chto trebuetsya, i nam bez nego ne obojtis'. I zamena byla sdelana. Znakomec Uornera imel fermu iz samyh skromnyh i nebogatyh. CHerez nedelyu posle vyhoda knigi v Hartford yavilsya universitetski obrazovannyj dzhentl'men s izyskannymi manerami, razodetyj, kak gercog, i nastroennyj dovol'no grozno: po glazam bylo vidno, chto on sobiraetsya podat' na nas v sud za klevetu, - i zvali ego |skol Sellers! On nikogda ne slyhal o drugom Sellerse i zhil za tysyachi mil' ot nego. Programma u oskorblennogo aristokrata byla opredelennaya, chisto delovaya: amerikanskoe izdatel'stvo dolzhno iz®yat' vse, chto uzhe vyshlo iz pechati, i vykinut' imya iz nabora, inache on pred®yavit isk na 10000 dollarov. On poluchil-taki ot izdatel'stva soglasie i tysyachu izvinenij, a my peremenili imya na staroe: polkovnik Malberri Sellers. Po-vidimomu, na svete vse vozmozhno. Vozmozhno dazhe sushchestvovanie dvuh lyudej, ne svyazannyh rodstvom i nosyashchih nevozmozhnoe imya |skol Sellers. Dzhejms Lempton vsyu zhizn' vital v tumane raduzhnyh grez i nakonec umer, ne dozhdavshis' osushchestvleniya ni odnoj iz nih. V poslednij raz ya videl ego v 1884 godu, - cherez dvadcat' shest' let posle togo, kak ya s®el misku syroj repy u nego v dome, zapiv ugoshchenie vedrom vody. On sostarilsya i posedel, no po-prezhnemu legko vletel ko mne v komnatu i byl vse tot zhe, chto i vsegda, - vse bylo nalico: siyayushchie schast'em glaza, polnoe nadezhd serdce, ubeditel'naya rech' i voobrazhenie, tvoryashchee chudesa, - vse bylo nalico, i ne uspel ya poshevel'nut'sya, kak on uzhe poliroval svoyu lampu Aladina, i peredo mnoj zasverkali skrytye sokrovishcha mira. YA skazal sebe: "Net, ya ni kapel'ki ego ne prikrasil, ya izobrazil ego takim, kakim on byl, on i teper' vse tot zhe. Kejbl{25} ego uznaet". YA poprosil ego izvinit' menya i na minutu vybezhal v sosednyuyu komnatu, k Kejblu. Kejbl vmeste so mnoj chital lekcii, raz®ezzhaya po Amerike. YA skazal emu: - YA ostavlyu dver' otkrytoj, chtoby vam bylo slyshno. U menya zdes' interesnyj posetitel'. Zatem ya vernulsya k sebe i sprosil Lemptona, chto on sejchas delaet. On nachal rasskazyvat' mne pro "nebol'shoe predpriyatie", kotoroe zatevaet v N'yu-Mehiko s pomoshch'yu syna: - Tak, bezdelica, sushchij pustyak, lish' by ne skuchat' v svobodnoe vremya i ne dat' kapitalu zalezhat'sya, a glavnoe, chtoby mal'chik priuchalsya k delu, da, priuchalsya k delu. Koleso fortuny ne stoit na meste! Mozhet byt', emu kogda-nibud' pridetsya zarabatyvat' sebe na hleb, - chego na svete ne byvaet! No eto tak, bezdelica, sushchij pustyak, kak ya uzhe govoril. |to i byl pustyak, sudya po nachalu ego rechi. No v ego lovkih rukah on ros, rascvetal i shirilsya - o, do neveroyatiya! CHerez polchasa on konchil, konchil takim zamechaniem, proiznesennym ocharovatel'no nebrezhnym tonom: - Da, eto, konechno, pustyak po nyneshnim vremenam, ne o chem, v sushchnosti, govorit', a vse-taki zabavno. Pomogaet skorotat' vremya. Mal'chik pridaet etomu bol'shoe znachenie: molod, znaete li, voobrazhenie rabotaet; net opyta v delah, kotoryj obuzdyvaet fantaziyu i pomogaet sudit' zdravo. Dumayu, chto milliona dva zdes' mozhno nazhit', a pozhaluj, i tri, no ne bol'she; vse-taki, znaete li, dlya mal'chika, kotoryj tol'ko nachinaet svoyu kar'eru, eto nedurno. YA by ne hotel, chtoby on nazhil celoe sostoyanie, - eto uspeetsya i pozzhe. V ego gody ono tol'ko vskruzhilo by emu golovu, da i v drugih otnosheniyah bylo by vredno. Tut on skazal chto-to naschet togo, chto zabyl bumazhnik doma, na stole v bol'shoj gostinoj, i chto vse banki sejchas uzhe zakryty... No ya ego prerval i poprosil okazat' chest' mne i Kejblu - posetit' nashu lekciyu vmeste s drugimi druz'yami, kotorye pozhelayut sdelat' nam tu zhe chest'. On soglasilsya i poblagodaril menya s vidom korolya, milostivo snizoshedshego do nashej pros'by. A prerval ya ego potomu, chto ponyal, chto on sobiraetsya poprosit' u menya bilety, s tem chtoby uplatit' za nih na sleduyushchij den'; a mne bylo izvestno, chto dolg on nepremenno uplatit, hotya by dlya etogo prishlos' zalozhit' s sebya plat'e. Pobesedovav eshche nemnogo, on serdechno i teplo pozhal mne ruku i rasproshchalsya. Kejbl prosunul golovu v dver' i skazal: - |to byl polkovnik Sellers. 1897 [DYADINA FERMA] Kak ya uzhe govoril, etot obshirnyj uchastok tennessijskoj zemli moj otec derzhal dvadcat' let netronutym. Posle togo kak on umer - v 1847 godu, - my nachali rasporyazhat'sya zemlej sami i cherez sorok let rasporyadilis' vsem, krome 10000 akrov, tak chto nichego ne ostalos' i na pamyat' o prodazhe. Okolo 1887 goda, - a vozmozhno i ran'she, - ushli i eti 10000. Moemu bratu podvernulsya sluchaj promenyat' zemlyu na dom s uchastkom v gorode Korri, v neftyanyh rajonah Pensil'vanii. Okolo 1894 goda on prodal eto imushchestvo za dvesti pyat'desyat dollarov. Tak bylo pokoncheno s tennessijskoj zemlej. Prineslo li razumnoe predpriyatie otca hot' penni nalichnymi, krome etih deneg, ya ne pomnyu. Net, ya upustil odnu podrobnost': ono dostavilo mne vozmozhnost' nablyudat' Sellersa i napisat' knigu. Ot moej poloviny knigi ya poluchil 20 000 dollarov, - mozhet byt', nemnogim bol'she; ot p'esy - 75000 dollarov, kak raz po dollaru za akr. |to lyubopytno: menya eshche ne bylo na svete, kogda otec priobrel zemlyu, znachit, on dejstvoval bez vsyakogo pristrastiya, odnako zhe tol'ko mne odnomu izo vsej sem'i prishlos' na nej nazhit'sya. Pri sluchae ya budu koe-kogda i dal'she upominat' ob etoj zemle po hodu rasskaza, potomu chto ona tak ili inache okazyvala vliyanie na nashu zhizn' na protyazhenii bolee chem odnogo pokoleniya. Vsyakij raz, kak sobiralis' tuchi, ona vstavala pered nami, protyagivala ruku i s optimizmom Sellersa podbodryala nas, govorya: "Ne bojtes' - polozhites' na menya - zhdite". Ona derzhala nas v nadezhde celyh sorok let, a potom pokinula nas. Ona usypila nashu energiyu, sdelala iz nas vizionerov - mechtatelej i tuneyadcev: my vse sobiralis' razbogatet' v sleduyushchem godu - dlya chego zhe rabotat'? Horosho nachinat' zhizn' bednyakom, horosho nachinat' ee bogachom - i to i drugoe zdorovo! No nachinat' zhizn' bednyakom v nadezhde na bogatstvo... Tot, kto etogo ne ispytal, ne mozhet sebe predstavit', chto eto za proklyatie. Moi roditeli pereehali v shtat Missuri v nachale tridcatyh godov, - ne pomnyu, kogda imenno, potomu chto v to vremya menya eshche ne bylo na svete i ya etim vovse ne interesovalsya. V te dni eto bylo dolgoe puteshestvie i, dolzhno byt', ves'ma nelegkoe i utomitel'noe. Oni poselilis' v malen'koj derevushke Florida, okruge Monro, gde ya i rodilsya v 1835 godu. V derevushke bylo sto chelovek zhitelej, i ya uvelichil naselenie rovno na odin procent. Ne kazhdyj istoricheskij deyatel' mozhet pohvastat'sya, chto sdelal bol'she dlya svoego rodnogo goroda. Mozhet byt', s moej storony neskromno upominat' ob etom, no zato eto pravda. Nigde ne zapisano, chtoby komu-nibud' drugomu udalos' sovershit' nechto podobnoe, bud' eto dazhe SHekspir. A ya oschastlivil Floridu i, veroyatno, mog by oschastlivit' takim zhe obrazom lyuboj gorod, bud' eto dazhe London. Ne tak davno mne prislali iz Missuri snimok doma, v kotorom ya rodilsya. Do sih por ya vsegda utverzhdal, chto rodilsya vo dvorce, - vpered budu osmotritel'nee. YA lyubil vspominat', kak moj brat Genri voshel v koster, razlozhennyj na dvore, kogda emu byla nedelya ot rodu. Zamechatel'no, chto ya mog zapomnit' takuyu veshch', a eshche zamechatel'nee, chto ya uporstvoval v svoem zabluzhdenii rovno tridcat' let i uveryal, chto dejstvitel'no pomnyu etot sluchaj; razumeetsya, etogo ne bylo, v etom vozraste brat eshche ne umel hodit'. Esli by ya dal sebe vremya podumat', to ne obremenyal by svoyu pamyat' takoj neveroyatnoj chepuhoj v techenie tridcati let. Mnogie dumayut, chto vpechatleniya, kotorye nakaplivayutsya v detskoj pamyati za pervye dva goda zhizni, zhivut ne bol'she pyati let, no eto neverno. Sluchaj s Benvenuto CHellini{28} i salamandroj sleduet schitat' dejstvitel'no imevshim mesto, i vpolne dostoveren zamechatel'nyj primer v zapiskah |llen Keller{28}, - no ob etom ya pogovoryu kak-nibud' v drugoj raz. Mnogo let ya byl uveren, chto pomnyu, kak pomogal moemu dedu raspivat' grog, buduchi shesti nedel' ot rodu, no teper' ya uzhe ob etom ne rasskazyvayu: ya sostarilsya, i pamyat' moya rabotaet huzhe prezhnego. Kogda ya byl pomolozhe, ya pomnil reshitel'no vse, bylo ono ili ne bylo, teper' zhe rassudok moj slabeet, i skoro ya budu pomnit' tol'ko to, chego nikogda ne bylo. Ochen' grustno prevrashchat'sya v takuyu razvalinu, odnako vsem nam etogo ne minovat'. Moj dyadya, Dzhon |. Kuorlz, byl fermer, i ferma ego nahodilas' v chetyreh milyah ot Floridy. U nego bylo vosem' chelovek detej i pyatnadcat' ili dvadcat' negrov, i v drugih otnosheniyah on byl ne menee schastliv, osobenno v otnoshenii haraktera. Mne nikogda ne prihodilos' vstrechat' cheloveka dobree dyadi Dzhona. Let do odinnadcati-dvenadcati, s teh por kak my perebralis' v Gannibal, ya gostil u nego po dva i po tri mesyaca v godu. Namerenno ya nikogda ne vyvodil ego ili tetku v svoih knigah, zato ferma ego raza dva mne ochen' prigodilas'. V knigah "Gekl'berri Finn" i "Tom Sojer - syshchik" ya peremestil ee v Arkanzas. |to bylo dal'she na celyh shest'sot mil', no ne tak uzh trudno sdelat': ferma byla nevelika - mozhet byt', akrov pyat'sot, - odnako, bud' ona i vdvoe bol'she, ya by etim ne zatrudnilsya. A do eticheskoj storony voprosa mne net nikakogo dela: ya peremestil by celyj shtat, esli b togo potrebovali interesy literatury. |ta ferma dyadi Dzhona byla nastoyashchim raem dlya mal'chishek. Dom byl pyatistennyj, brevenchatyj, s shirokoj krytoj galereej, soedinyavshej ego s kuhnej. Letom stol nakryvali poseredine galerei, v teni i prohlade, a eda byla takaya roskoshnaya, chto ya gotov proslezit'sya pri odnom vospominanii. ZHarenye cyplyata i porosyata, dikie i domashnie indejki, utki i gusi, svezhaya olenina, belki, kroliki, fazany, kuropatki, perepela; suhariki, goryachaya drachena, goryachie grechneviki, goryachie bulochki, goryachie maisovye lepeshki; varenye pochatki molodoj kukuruzy, boby, fasol', tomaty, goroh, irlandskij kartofel', bataty; pahtan'e, parnoe moloko, prostokvasha; arbuzy, dyni-kantalupy - vse eto tol'ko chto s gryadki; pirogi s yablokami, pirogi s persikami, pirogi s tykvoj, yabloki v teste - vsego ne perechest'. Glavnaya roskosh' zaklyuchalas' v tom, kak vse eto bylo prigotovleno, - osobenno nekotorye blyuda: naprimer, maisovye lepeshki, goryachie suhariki, bulochki i zharenye cyplyata. Nichego etogo ne umeyut kak sleduet gotovit' na Severe. Ni odin severyanin ne mozhet nauchit'sya etomu iskusstvu, kak mne izvestno po opytu. Na Severe dumayut, chto umeyut pech' maisovye lepeshki, no eto prosto vzdornyj predrassudok. Po-moemu, net nichego vkusnee yuzhnyh maisovyh lepeshek i nichego huzhe severnoj imitacii etih lepeshek. Na Severe ochen' redko probuyut zharit' cyplyat, i horosho delayut: etomu iskusstvu nel'zya vyuchit'sya k severu ot linii Mezon - Dikson{29} i ni v odnoj iz evropejskih stran. |to govoritsya ne ponaslyshke, a po opytu. V Evrope voobrazhayut, chto podavat' na stol s pylu goryachij hleb raznyh sortov - "amerikanskij" obychaj; no eto slishkom shirokoe obobshchenie: takoj obychaj sushchestvuet na YUge, na Severe on rasprostranen gorazdo men'she. Na Severe i v Evrope goryachij hleb schitaetsya vrednym dlya zdorov'ya. |to, dolzhno byt', tozhe vzdornyj predrassudok, vrode evropejskogo predrassudka, budto vredno pit' vodu so l'dom. ZHal', chto stol'ko horoshih veshchej na svete propadaet darom tol'ko potomu, chto oni vredny dlya zdorov'ya. Ne dumayu, chtob kakaya-nibud' pisha, dannaya nam bogom, byla vredna, esli upotreblyat' ee umerenno; za isklyucheniem mikrobov. Odnako nahodyatsya lyudi, kotorye strogo-nastrogo vospretili sebe pit', est' i kurit' vse to, chto pol'zuetsya somnitel'noj reputaciej. Takoj cenoj oni platyat za zdorov'e. I, krome zdorov'ya, oni nichego za eto ne poluchayut. Udivitel'noe delo! |to vse ravno, chto istratit' vse svoe sostoyanie na korovu, kotoraya ne daet moloka. Ferma stoyala posredi bol'shogo dvora, i dvor etot byl s treh storon obnesen zaborom, a szadi - vysokoj ogradoj iz kol'ev, za kotoroj stoyala koptil'nya; po tu storonu ogrady byl fruktovyj sad, a za sadom - negrityanskie hizhiny i tabachnye plantacii. Vo dvor vhodili po derevyannym stupen'kam; vorot, skol'ko ya pomnyu, ne bylo. V odnom uglu dvora roslo desyatka dva orehovyh derev'ev, prostyh i greckih; i kogda pospevali orehi, tam mozhno bylo sobrat' celoe bogatstvo. Nemnogo podal'she, na odnom urovne s domom, stoyal malen'kij brevenchatyj domik; ot nego porosshij lesom kosogor kruto spuskalsya knizu, mimo ambarov, zhitnicy, konyushen i tabachnoj sushil'ni, k prozrachnomu ruch'yu, kotoryj zhurchal po svoemu peschanomu lozhu, izvivayas' vpravo, vlevo i vo vse storony v gustoj teni loz i navisshih vetvej, - rajskoe mestechko, gde mozhno bylo razuvshis' brodit' po vode; imelis' i zavodi, gde nam zapreshchali kupat'sya, i potomu my chasten'ko tuda begali. Nas vospityvali v pravilah hristianskoj religii, i potomu my rano nauchilis' cenit' zapretnyj plod. V brevenchatom domike zhila sedaya staruha negrityanka, prikovannaya bolezn'yu k posteli; my naveshchali ee kazhdyj den' i so strahom vzirali na nee, polagaya, chto ej bol'she tysyachi let i chto ona besedovala s samim Moiseem. Vse eti svedeniya dostavlyali nam negry pomolozhe, i sami v nih verili. Sopostaviv vse to, chto nam udalos' uznat', my prishli k ubezhdeniyu, chto ona rasstroila svoe zdorov'e vo vremya dolgogo stranstviya v pustyne posle ishoda iz Egipta, a potom tak i ne mogla popravit'sya. U nee byla kruglaya plesh' na makushke; byvalo, my podkradyvalis' k staruhe, sozercaya etu plesh' v blagogovejnom molchanii, i dumali, chto volosy u nee, dolzhno byt', vylezli ot straha v tu minutu, kogda tonul faraon. My zvali ee tetka Hanna, po yuzhnomu obychayu. Ona byla sueverna, kak vse nashi negry, i, kak oni, gluboko religiozna. Ona verila v silu molitv i vremya ot vremeni puskala ih v hod, odnako ne v teh sluchayah, kogda nuzhno bylo dejstvovat' navernyaka. Esli poblizosti okazyvalis' ved'my, ona svyazyvala belymi nitkami ostatki svoih kurchavyh volos v malen'kie puchki, - i protiv etogo ved'my nichego ne mogli podelat'. Vse negry byli nam druz'ya, a s rovesnikami my igrali kak nastoyashchie tovarishchi. YA upotreblyayu vyrazhenie "kak nastoyashchie" v kachestve ogovorki: my byli tovarishchami, no ne sovsem, - cvet kozhi i usloviya zhizni provodili mezhdu nami neulovimuyu granicu, o kotoroj znala i ta i drugaya storona i kotoraya delala polnoe sliyanie nevozmozhnym. My imeli vernogo i lyubyashchego druga, soyuznika i sovetchika v lice dyadi Dena, pozhilogo negra, u kotorogo byla samaya yasnaya golova vo vsem negrityanskom poselke i lyubveobil'noe serdce - chestnoe, prostoe, ne znavshee hitrosti. On sluzhil mne veroj i pravdoj mnogie, mnogie gody. YA s nim ne videlsya let pyat'desyat, odnako vse eto vremya myslenno pol'zovalsya ego obshchestvom i vyvodil ego v svoih knigah pod imenem Dzhima i pod ego sobstvennym i vozil ego po vsemu svetu - v Gannibal, vniz po Missisipi na plotu i dazhe cherez pustynyu Saharu na vozdushnom share; i vse eto on perenes s terpeniem i predannost'yu, kotorye prinadlezhat emu po pravu. Imenno na ferme ya i polyubil ego chernyh sorodichej i nauchilsya cenit' ih vysokie dostoinstva. CHuvstva simpatii i uvazheniya k nim sohranilis' u menya na protyazhenii shestidesyati let i nichut' ne postradali za eto vremya. Mne i teper' tak zhe priyatno videt' chernoe lico, kak i togda. V shkol'nye gody ya ne znal otvrashcheniya k rabstvu. YA ne podozreval, chto v nem est' chto-nibud' durnoe. Nikto ne napadal na nego pri mne: mestnye gazety ne vyskazyvalis' protiv rabstva; s kafedry mestnoj cerkvi nam propovedovali, chto bog ego odobryaet, chto ono svyashchenno i chto somnevayushchemusya stoit tol'ko zaglyanut' v bibliyu, - v podtverzhdenie etogo nam privodili teksty; esli sami raby nenavideli rabstvo, to oni blagorazumno molchali. V Gannibale nam redko prihodilos' videt', chtoby s rabom obrashchalis' durno, a na ferme - nikogda. I vse zhe bylo v detstve moem neznachitel'noe sobytie, svyazannoe s etim, i, dolzhno byt', ono proizvelo na menya glubokoe vpechatlenie, inache ne ostavalos' by v moej pamyati tak yarko i zhivo, rezko i otchetlivo vse eti medlenno tekushchie gody. U nas byl malen'kij negritenok, kotorogo my nanimali u kogo-to iz zhitelej Gannibala. On byl rodom iz vostochnoj chasti shtata Merilend; ego otorvali ot sem'i, ot druzej, uvezli na drugoj konec amerikanskogo materika i prodali v rabstvo. Mal'chik byl veselogo nrava, prostodushnyj i krotkij i, dolzhno byt', samoe shumlivoe sozdanie na svete. Celymi dnyami on nasvistyval, pel, vopil, zavyval, hohotal - i eto bylo sokrushitel'no, umopomrachitel'no, sovershenno nevynosimo. Nakonec v odin prekrasnyj den' ya vyshel iz sebya, v beshenstve pribezhal k materi i pozhalovalsya, chto Sendi poet uzhe celyj chas, ne umolkaya ni na minutu, i ya ne mogu etogo vyterpet', tak pust' ona velit emu zamolchat'. Slezy vystupili u nee na glazah, guby zadrozhali, i ona otvetila priblizitel'no tak: - Esli on poet, bednyazhka, to eto znachit, chto on zabylsya, - i eto sluzhit mne utesheniem; a kogda on sidit tiho, to ya boyus', chto on toskuet, - i eto dlya menya nevynosimo. On nikogda bol'she ne uvidit svoyu mat'; esli on v sostoyanii pet', ya dolzhna ne ostanavlivat' ego, a radovat'sya. Esli by ty byl postarshe, ty by menya ponyal i poradovalsya by, chto etot odinokij rebenok mozhet shumet'. Rech' byla prostaya, skazannaya prostymi slovami, no ona dostigla celi, i shumlivost' Sendi menya bol'she ne razdrazhala. Mat' nikogda ne govorila gromkih fraz, no u nee byl prirodnyj dar ubezhdat' prostymi slovami. Ona dozhila pochti do devyanosta let i do samyh poslednih dnej ne utratila etogo dara, osobenno esli ch'ya-nibud' nizost' ili nespravedlivost' vozmushchali ee. Ona ne raz prigodilas' mne dlya moih knig, gde figuriruet pod imenem teti Polli. YA zastavil ee govorit' na dialekte, pytalsya pridumat' eshche kakie-nibud' usovershenstvovaniya, no nichego ne nashel. Odin raz ya ispol'zoval i Sendi: v "Tome Sojere" ya poproboval bylo zastavit' ego belit' zabor, no iz etogo nichego ne vyshlo. Ne pomnyu, pod kakim imenem ya vyvel ego v knige. YA i sejchas mogu sovershenno otchetlivo predstavit' sebe fermu. YA vizhu tam kazhduyu veshch', kazhduyu detal': komnatu, gde sobiralas' vsya sem'ya, s krovat'yu dlya prislugi v odnom uglu i pryalkoj v drugom; ston pryalki, to zamiravshij, to usilivavshijsya i slyshnyj izdali, kazalsya mne samym zaunyvnym zvukom na svete, navodil na menya skuku i tosku po rodnomu domu i naselyal atmosferu bluzhdayushchimi prizrakami mertvecov; bol'shoj ochag, v zimnie vechera doverhu nabityj pylayushchimi orehovymi polen'yami, na koncah kotoryh puzyrilsya sladkij sok - i ne propadal darom, potomu chto my soskrebali ego i otpravlyali v rot; sonnaya koshka lenivo rastyanulas' na nerovnyh kamnyah ochaga; sobaki vo sne zhmutsya poblizhe k ognyu; tetka vyazhet po odnu storonu ochaga, po druguyu - dyadya kurit koroten'kuyu trubku iz maisovogo pochatka; gladkij, ne pokrytyj kovrom pol, slabo otrazhayushchij veselye yazyki plameni, ispeshchren chernymi yamkami v teh mestah, kuda upali goryashchie ugli i ugasli medlennoj smert'yu; s poldyuzhiny detej vozyatsya v polumrake v glubine komnaty; stul'ya s pletenymi siden'yami, kachalki; pustuyushchaya kolybel' dozhidaetsya vremeni sosluzhit' svoyu sluzhbu; rannim holodnym utrom deti v nochnyh rubashkah zhmutsya v kuchu na kamnyah ochaga i ottyagivayut vremya - im ne hochetsya ostavlyat' eto uyutnoe mesto i idti myt'sya na otkrytuyu vetru galereyu mezhdu domom i kuhnej, gde stoit obshchij umyval'nik. Mimo zabora shla proselochnaya doroga, pyl'naya v letnee vremya, - izlyublennoe mestoprebyvanie zmej, kotorym nravilos' lezhat' tam i gret'sya na solnce; esli eto byli gremuchie zmei ili gadyuki, my ubivali ih; esli eto byli chernye zmei ili predstaviteli znamenitoj porody "ochkovyh", to my bez vsyakogo styda spasalis' begstvom; a uzhej, kotorye u nas nazyvalis' "podvyazkami", my unosili domoj i sazhali v rabochuyu korzinku teti Patsi v vide syurpriza; k zmeyam ona pitala predubezhdenie i vsegda pugalas', kak tol'ko oni vypolzali iz korzinki u nee na kolenyah. Ona tak i ne mogla k nim privyknut', vse nashi trudy propadali darom. I k letuchim mysham ona tozhe ostavalas' holodna i ne terpela ih, a mne kazalos', chto net nichego milej letuchej myshi. Mat' moya byla sestroj teti Patsi i razdelyala ee dikie predrassudki. Letuchaya mysh' chudesno nezhna i shelkovista na oshchup', ee ochen' priyatno gladit', i ya ne znayu zhivotnogo bolee blagodarnogo za lasku, esli s nim obrashchat'sya umeyuchi. Mne eti pereponchatokrylye izvestny do tonkosti, potomu chto oni vo mnozhestve naselyali nashu bol'shuyu peshcheru, milyah v treh nizhe Gannibala, i ya chasten'ko prinosil ih domoj, chtoby sdelat' syurpriz materi. |to bylo netrudno ustroit' v budni, potomu chto togda ya, po vsej vidimosti, prihodil iz shkoly, i, znachit, myshej so mnoj ne bylo. Mat' moya ne byla podozritel'na, naoborot, ochen' doverchiva, i kogda ya govoril: "U menya v karmane est' koe-chto dlya tebya", to ona zasovyvala tuda ruku. Otdergivala ona ruku vsegda sama, mne ne prihodilos' prosit' ee ob etom. Zamechatel'no, chto ona tak i ne privykla k letuchim mysham. CHem bol'she ej predstavlyalos' sluchaev, tem bol'she ona uporstvovala v svoem zabluzhdenii. Dumayu, chto ona za vsyu svoyu zhizn' ni razu ne pobyvala v peshchere, no, krome nee, tuda hodili vse. Mnogo ekskursantov priezzhalo osmatrivat' peshcheru izdaleka, s verhov'ev i nizov'ev reki. Ona tyanulas' na celye mili i predstavlyala soboj zaputannyj labirint uzkih i vysokih razvilin i koridorov. Tam bylo netrudno zabludit'sya komu ugodno, dazhe letuchej myshi. YA sam tam zabludilsya odnazhdy vmeste so svoej sputnicej, i nasha poslednyaya svecha dogorela pochti dotla, kogda my zavideli vdali, za povorotom, ogon'ki razyskivavshego nas otryada. Metis, "Indeec Dzho", zabludilsya tam odnazhdy i umer by golodnoj smert'yu, esli by issyak zapas letuchih myshej. No eto ne moglo sluchit'sya, ih tam byli celye miriady. On sam rasskazyval mne vsyu etu istoriyu. V knige, kotoraya nazyvaetsya "Tom Sojer", ya zamoril ego do smerti v peshchere, no edinstvenno v interesah iskusstva, - na samom dele etogo ne bylo. "General" Gejne, kotoryj byl u nas pervym gorodskim p'yanicej, poka Dzhimmi Finn ne zanyal eto mesto, bluzhdal tam v techenie nedeli i nakonec prosunul nosovoj platok v dyru na vershine holma bliz Sejvertona, - kto-to uvidel platok, i ego otkopali. V ego rasskaze net nichego nepravdopodobnogo, krome nosovogo platka. YA znal "generala" mnogie gody, i platkov u nego nikogda ne bylo. No vozmozhno, chto eto byl ego nos. On-to, nesomnenno, mog privlech' vnimanie. Peshchera byla strashnym mestom, potomu chto v nej nahodilos' mertvoe telo - telo moloden'koj devushki chetyrnadcati let. Ono lezhalo v steklyannom cilindre, pomeshchavshemsya vnutri mednogo cilindra, podveshennogo na perekladine v odnom iz uzkih perehodov. Telo sohranyalos' v spirtu, i govoryat, chto ozorniki vytaskivali ego za volosy i zaglyadyvali mertvoj v lico. Devushka eta byla doch' hirurga iz Sent-Luisa, cheloveka vydayushchihsya sposobnostej i ochen' izvestnogo. On byl chudak i postupal inoj raz ves'ma stranno. On sam otvez bednyazhku v eto zabroshennoe mesto. Za dorogoj, gde zmei grelis' na solnce, podnimalas' gustaya zarosl' molodnyaka, cherez kotoruyu na protyazhenii chetverti mili vela v polumrake tropinka; potom zarosl' srazu obryvalas', i tropinka vyvodila na shirokuyu lugovinu, so vseh storon okruzhennuyu stenoj lesa, zarosshuyu polevoj klubnikoj i yarkimi zvezdami polevoj gvozdiki. Klubnika byla dushistaya i sladkaya, i kak tol'ko ona pospevala, my zabiralis' tuda s rannego utra, polnogo zhivitel'noj svezhesti, kogda rosinki eshche sverkali na trave i lesa zveneli pervymi ptich'imi pesnyami. S levoj storony, na porosshem lesom kosogore, byli kacheli. Delalis' oni iz kory, sodrannoj s molodogo oreshnika. Kogda kora vysyhala, kachat'sya na nih stanovilos' opasno. Oni obychno rvalis', kogda rebenok vzletal futov na sorok kverhu, vot pochemu i prihodilos' chinit' kazhdyj god stol'ko perelomannyh kostej. Samomu mne vezlo, no iz moih dvoyurodnyh brat'ev ni odin etogo ne izbezhal. Ih bylo vosem' chelovek, i v obshchej slozhnosti oni za vse vremya polomali chetyrnadcat' ruk. No obhodilos' eto pochti darom: doktora nanimali na kruglyj god, i za dvadcat' pyat' dollarov on lechil vsyu sem'yu. YA pomnyu dvuh vrachej vo Floride - CHouninga i Meredita. Za dvadcat' pyat' dollarov v god oni ne tol'ko lechili vsyu sem'yu, no i postavlyali lekarstva. I ne skupilis' na nih: polnuyu dozu mog vyderzhat' tol'ko samyj krepkij chelovek. Osnovnym pojlom byla kastorka. Na priem davali polstakana i dobavlyali eshche polstakana novo-orleanskoj patoki, chtob bylo vkusnee, no vkus nichut' ne uluchshalsya. Posle kastorki shla kalomel', posle kalomeli - reven', a posle revenya - yalappa. Potom pacientu puskali krov' i stavili emu gorchichniki. Sistema byla uzhasnaya, i vse zhe procent smertnosti byl ne ochen' vysok. Ot kalomeli pacient istekal slyunoj i teryal polovinu zubov. Dantistov ne bylo. Esli zuby nachinali portit'sya ili boleli, vrach znal odno sredstvo - bralsya za shchipcy i vydergival zub. Esli chelyust' pri etom ostavalas' na meste, to ne po ego vine. Doktora priglashali, tol'ko esli bolezn' byla samaya tyazhkaya, v drugih sluchayah bol'nogo lechil svoj chelovek, babushka. Kazhdaya staruha schitalas' lekarkoj, sobirala svoi lekarstva v lesu i umela sostavlyat' takie specii, kotorye dazhe chugunnogo l'va vyvernuli by naiznanku. A krome togo, byl eshche "indejskij znahar'" - perezhivshij svoe plemya velichestvennyj dikar', svedushchij vo vseh tajnah prirody i celitel'nyh silah trav; v gluhih poselkah bol'shinstvo naseleniya verilo v ego sily i rasskazyvalo chudesa o sovershennyh im isceleniyah. Na ostrove Sv. Mavrikiya v prostorah Indijskogo okeana zhivet chelovek, kotoryj napominaet nashego indejskogo znaharya. On negr i ne uchilsya byt' doktorom, no v odnoj bolezni on znaet tolk i mozhet ee lechit', a doktora ne mogut. Ego priglashayut, kogda kto-nibud' zaboleet etoj bolezn'yu. |to detskaya bolezn', ochen' strashnaya i opasnaya, i negr lechit ee kakim-to nastoem iz trav, kotoryj sostavlyaet sam po receptu, dostavshemusya ot otcov i dedov. Recepta on nikomu ne pokazyvaet. Sostav derzhit v sekrete, i est' opaseniya, chto tak i umret, ne oglasiv ego; togda na ostrove Sv. Mavrikiya proizojdut volneniya. Vse eto mne rasskazyvali tamoshnie zhiteli v 1896 godu. V te vremena u nas byla eshche odna lekarka, kotoraya vrachevala veroj. Ee special'nost'yu byla zubnaya bol'. |to byla staruha, zhena odnogo fermera, i zhila ona v pyati milyah ot Gannibala. Ona vozlagala ruki na chelyust' pacienta, govorila: "Veruj!" - i iscelenie sovershalos' mgnovenno. Missis Otterbek, - ya ee horosho pomnyu. Dva raza ya ezdil k nej verhom, sidya pozadi materi, i videl iscelenie voochiyu. Pacientkoj byla moya mat'. Skoro v Gannibal pereehal doktor Meredit; on stal nashim domashnim vrachom i neskol'ko raz spasal mne zhizn'. Ne budem ego osuzhdat'. CHelovek on byl horoshij i dejstvoval s samymi luchshimi namereniyami. Mne rasskazyvali, chto ya byl boleznennyj, vyalyj rebenok, kak govoritsya - ne zhilec na etom svete, i pervye sem' let moej zhizni pitalsya glavnym obrazom lekarstvami. Kak-to ya sprosil ob etom moyu mat', kogda ej shel uzhe vosem'desyat vos'moj god. - Dolzhno byt', ty vse vremya bespokoilas' za menya? - Da, vse vremya. - Boyalas', chto ya ne vyzhivu? Posle nekotorogo razmyshleniya, - po-vidimomu, dlya togo, chtoby pripomnit', kak bylo delo: - Net, ya boyalas', chto ty vyzhivesh'. Mestnaya shkola byla za tri mili ot dyadinoj fermy. Ona stoyala na proseke, sredi lesa, i v nej uchilos' okolo dvadcati pyati mal'chikov i devochek. My hodili v shkolu bolee ili menee regulyarno, letom raza dva v nedelyu; otpravlyalis' tuda po utrennemu holodku lesnymi tropinkami i vozvrashchalis' v sumerkah, k koncu dnya. Vse shkol'niki prinosili s soboj obed v korzinke - sdobnye bulki, pahtan'e i drugie vkusnye veshchi. Vot ob etoj storone moego vospitaniya ya vsegda vspominayu s udovol'stviem. V pervyj raz ya poshel v shkolu semi let. Roslaya devica let pyatnadcati, v kolenkorovom plat'e i shirokopoloj shlyape, kakie togda nosili, sprosila menya, potreblyayu li ya tabak, - to est' zhuyu li ya tabachnuyu zhvachku. YA skazal, chto net. Ona posmotrela na menya prezritel'no i nemedlenno oblichila pered vsemi ostal'nymi: - Glyadite, mal'chishke sem' let, a on ne umeet zhevat' tabak! Po vzglyadam i kommentariyam, kotorye za etim posledovali, ya ponyal, chto pal ochen' nizko, i zhestoko ustydilsya samogo sebya. YA reshil ispravit'sya, - no nichego ne dobilsya, krome rvoty, i tak i ne smog priuchit'sya zhevat' tabak. Kurit' ya vyuchilsya dovol'no prilichno, no eto nikogo so mnoj ne primirilo, i ya tak i ostalsya nichtozhestvom, ne zasluzhivayushchim dobrogo slova. YA stremilsya dobit'sya uvazheniya, no eto mne ne udalos': deti otnosyatsya bez vsyakoj zhalosti k nedostatkam svoih tovarishchej. Kak uzhe skazano, ya gostil na ferme kazhdyj god, poka mne ne ispolnilos' let dvenadcat' - trinadcat'. ZHizn', kotoruyu ya vel tam s moimi dvoyurodnymi brat'yami, byla polna ocharovaniya, takim zhe ostaetsya i vospominanie o nej. YA mogu vyzvat' v pamyati torzhestvennyj sumrak i tainstvennost' lesnoj chashchi, legkoe blagouhanie lesnyh cvetov, blesk omytyh dozhdem list'ev, drob' padayushchih dozhdevyh kapel', kogda veter kachaet derev'ya, dalekoe postukivanie dyatlov i gluhoe tokovanie dikih fazanov, mel'kan'e potrevozhennyh zver'kov v gustoj trave, - vse eto ya mogu vyzvat' v pamyati, i ono ozhivaet, slovno nayavu, i tak zhe radostno. YA mogu vyzvat' v pamyati shirokie luga, ih bezlyud'e i pokoj; bol'shogo yastreba, nepodvizhno paryashchego v nebe s shiroko rasprostertymi kryl'yami, i sinevu nebosvoda, prosvechivayushchuyu skvoz' koncy kryl'ev. Kak sejchas vizhu purpurnye duby v osennem naryade, pozolochennye oreshniki, kleny, pylayushchie rumyanymi ognyami, i slyshu shurshanie opavshej listvy, po kotoroj my brodili. Vizhu sinie grozd'ya dikogo vinograda, visyashchie sredi listvy molodyh derev'ev, pomnyu ih vkus i zapah. YA znayu, kakova na vid dikaya ezhevika i kakova ona na vkus; pomnyu vkus lesnyh orehov i finikovoj slivy; pomnyu, kak po moej golove barabanili dozhdem prostye i greckie orehi, kogda vmeste so svin'yami my sobirali ih moroznym utrom i oni sypalis' na zemlyu, sbitye vetrom. YA pomnyu, kakie pyatna ostavlyaet ezhevika i kakoj u nih krasivyj cvet, pomnyu i pyatna ot orehovoj sheluhi, kotorye ne poddayutsya ni mylu, ni vode, chto nam bylo znakomo po gor'komu opytu. YA pomnyu vkus klenovogo soka, pomnyu, kogda ego nado sobirat' i kak ustroeny koryta i stochnye zheloba, kak uvarivayut sok i kak kradut sahar, kogda on gotov; pomnyu takzhe, naskol'ko kradenyj sahar vkusnee poluchennogo chestnym putem, chto by tam ni govorili svyatoshi. YA znayu, kak vyglyadit horoshij arbuz, kogda on greet na solnce svoj kruglyj zhivotik, lezha sredi pobegov tykvy, i umeyu uznavat' zrelyj arbuz bez "vyrezki"; pomnyu, kak zamanchivo on vyglyadit v lohani s vodoj pod krovat'yu, kuda ego polozhili ohladit'sya; pomnyu, kak on vyglyadit na stole v bol'shoj krytoj galeree mezhdu domom i kuhnej, kogda deti, oblizyvayas', tolpyatsya vokrug, ozhidaya zhertvoprinosheniya; pomnyu, s kakim treskom vonzaetsya nozh v ego makushku, i vizhu, kak treshchina bezhit pered lezviem i nozh dohodit do samogo niza; vizhu, kak arbuz raskalyvaetsya popolam, pokazyvaya sochnuyu krasnuyu myakot' i chernye semechki, kak otstaet serdcevina - zavidnyj kusok, kotorogo udostaivayutsya tol'ko izbrannye; ya pomnyu, kak vyglyadit mal'chishka, spryatavshis' za lomtem takogo arbuza v yard dlinoyu, pomnyu, chto on chuvstvuet pri etom, - ya sam byl na ego meste. YA pomnyu vkus arbuza, poluchennogo chestnym putem, i vkus arbuza, dobytogo drugim sposobom. I tot i drugoj horoshi, no lyudi opytnye znayut, kotoryj vkusnee. YA pomnyu, kak vyglyadyat na dereve zelenye yabloki, persiki i grushi i kakoe oni vyzyvayut potom burchan'e v zhivote. YA pomnyu, kak vyglyadyat oni, kogda sozreli i slozheny pod derev'yami v piramidy, kak oni krasivy i kakie u nih yarkie kraski. Pomnyu, kak vyglyadit morozhenoe yabloko, kogda lezhit zimoj v bochke na dne pogreba, kak trudno ot nego otkusit', kak lomit ot holoda zuby i kak ono vse-taki vkusno. YA pomnyu naklonnost' starshih vybirat' dlya detej yabloki s pyatnyshkami i kogda-to znal sposob perehitrit' starshih. YA znayu, kak vyglyadit yabloko, kogda pechetsya i shipit na ochage, znayu, kak priyatno s®est' ego goryachim, so slivkami, posypav saharom. Mne pamyatno tonkoe iskusstvo kolot' orehi molotkom na utyuge tak, chtoby yadro ostavalos' celym, pomnyu takzhe, kak eti orehi v soedinenii s zimnimi yablokami, sidrom i lepeshkami obnovlyali rasskazannye vzroslymi starye skazki i starye anekdoty, soobshchaya im zanimatel'nost' i svezhest', i pomogali skorotat' vecher tak, chto vremya letelo nezametno. Pomnyu kuhnyu dyadi Dena, kakoj ona byla v schastlivye vechera moego detstva; kak sejchas vizhu chernuyu i beluyu detvoru, sgrudivshuyusya poblizhe k ochagu, igru ognya na ih licah, teni, plyashushchie po stenam, svetlye po sravneniyu s peshchernym mrakom v glubine komnaty; slyshu, kak dyadya Den rasskazyvaet bessmertnye skazki, kotorye byli vposledstvii sobrany v knigu dyadyushkoj Rimusom{39} i plenili mir; chuvstvuyu snova, kak radostnaya drozh' probegaet po telu, kogda blizitsya rasskaz o privideniyah, i sozhalenie, ovladevavshee mnoj, potomu chto etim rasskazom vsegda zakanchivalsya vecher i nichto ne stoyalo mezhdu nami i nenavistnoj postel'yu. Pomnyu nichem ne zastlannuyu derevyannuyu lestnicu v dyadinom dome, vlevo ot ploshchadki, stropila i pokatuyu kryshu nad moej krovat'yu, kvadraty lunnogo sveta na polu, belyj i holodnyj snegovoj prostor, vidnevshijsya v nezanaveshennoe okno. Pomnyu, kak zavyval veter, kak drozhal dom v burnye nochi i kak teplo i uyutno bylo lezhat' pod odeyalom i prislushivat'sya; kak snezhnaya pyl' proseivalas' v shcheli okonnyh ram i lozhilas' holmikami na polu, otchego komnata po utram kazalas' holodnoj, i eto ubivalo vsyakoe zhelanie vstavat', esli ono imelos'. YA pomnyu, kakoj temnoj byla eta komnata v novolunie i kakaya v nej stoyala grobovaya tishina, esli sluchalos' prosnut'sya sredi nochi, - togda zabytye grehi tolpoyu vyplyvali iz tajnikov pamyati i nazojlivo osazhdali menya, a vremya dlya etogo bylo sovsem nepodhodyashchee, - i kak zloveshche i zaunyvno zvuchalo uhan'e sovy i voj volka, donosivshiesya vmeste s nochnym vetrom. Pomnyu, kak v letnie nochi besnovalsya dozhd' na etoj kryshe i kak priyatno bylo lezhat' i prislushivat'sya k nemu, naslazhdayas' belymi vspyshkami molnii i velichestvennymi udarami i raskatami groma. Komnata byla raspolozhena ochen' udobno; do gromootvoda mozhno bylo dostat' iz okna rukoj, i bylo ochen' lovko slezat' i snova vzbirat'sya po nemu v letnie nochi, kogda predstoyali dela, kotorye zhelatel'no bylo sohranit' v tajne. Pomnyu nochnuyu ohotu na enota i na opossuma v obshchestve negrov - dolgij put' skvoz' neproglyadnyj mrak lesov i volnenie, kotorym zagoralis' vse, kogda dalekij laj opytnoj sobaki donosil o tom, chto dich' zagnana na derevo; i kak my prodiralis' skvoz' kusty i kolyuchki i spotykalis' o kornevishcha, dobirayas' do mesta; kak razvodili koster i valili derevo, kak neistovstvovali sobaki i ohotniki; i kakoe eto bylo neobyknovennoe zrelishche v bagrovom bleske ognya, - vse eto ya pomnyu horosho, pomnyu i udovol'stvie, kotoroe pri etom ispytyvali vse uchastniki, krome enota. Pomnyu sezon golubinoj ohoty, kogda pticy sletalis' millionami i splosh' pokryvali derev'ya, tak chto vetvi lomilis' pod ih tyazhest'yu. Golubej bili palkami; ruzh'ya byli ne nuzhny, ih ne puskali v hod. Pomnyu ohotu na belok, na lugovyh teterevov, na dikih indeek i druguyu dich'; pomnyu, kak my sobiralis' v eti ekspedicii po utram, eshche v temnote; kak byvalo holodno i nepriyutno i kak ya zhalel o tom, chto ne bolen i nado idti. ZHestyanoj rozhok szyval vdvoe bol'she sobak, chem trebovalos'; ot radosti oni skakali i nosilis' vokrug, sshibaya detvoru s nog, i bez vsyakoj nadobnosti podnimali nevozmozhnyj shum. Po dannomu signalu oni ischezali v lesu, i my molcha probiralis' za nimi v neprivetlivoj t'me. No skoro v mir prokradyvalsya seryj rassvet, pticy nachinali chirikat', potom vshodilo solnce i zalivalo vse vokrug svetom i radost'yu; vse bylo svezho, dushisto, pokryto rosoyu, i zhizn' snova kazalas' blagom. Probrodiv chasa tri, my vozvrashchalis' domoj zdorovye i ustalye, nagruzhennye dich'yu, ochen'