o razdum'e. Privychka est' privychka, i, ne uspev soobrazit', gde nahoditsya, on prorevel: "Vse my proishodim ot nashih predkov!" YA nachal chitat' lekcii v 1866 godu, v Kalifornii i Nevade; v 1867 godu prochel odnu lekciyu v N'yu-Jorke i neskol'ko v doline Missisipi; v 1868 godu ob®ehal ves' Zapad; a v dva ili tri sleduyushchih sezona pribavil i Vostok k svoemu marshrutu. Kazhdyj sezon nam teper' prihodilos' vystupat' s novoj lekciej (i Nesbi vmeste s drugimi) - na pervyj raz, dlya proverki pered auditoriej v dve s polovinoj tysyachi slushatelej, v starom koncertnom zale bostonskogo lektoriya; etoj proverkoj vse lektorii strany opredelyali kommercheskuyu cenu lekcii. Lekcionnoe turne, v sushchnosti, nachinalos' ne v samom Bostone, a v okrestnyh gorodkah. My poyavlyalis' v Bostone tol'ko posle togo, kak porepetiruem okolo mesyaca v etih gorodkah i sdelaem vse nuzhnye popravki i proverki. Pri takoj sisteme vsya nasha kompaniya sobiralas' v Bostone v nachale oktyabrya i neskol'ko nedel' provodila vremya, bezdel'nichaya i obshchayas' drug s drugom. ZHili my v otele Jonga, dnem sideli v byuro Retpata{60}, kurya i razgovarivaya o svoih literaturnyh delah, a pod vecher my raz®ezzhalis' po okrestnym gorodkam, chtoby oni pokazali nam, chto horosho i chto ploho v novyh lekciyah. S provincial'noj auditoriej trudno imet' delo: anekdot, kotoryj ona odobrit legkoj ryab'yu smeha, v gorode vyzval by celuyu buryu. Srednij uspeh v provincii oznachaet triumf v gorode. Takim obrazom, kogda my v konce koncov vystupali na bol'shoj scene koncertnogo zala, verdikt uzhe byl u nas v karmane. No inogda lektory, kotorye byli novichkami v etom dele, ne ponimali vsej vazhnosti "proby na sobake", i takie mogli yavit'sya v koncertnyj zal s neproverennym produktom. Byl odin takoj sluchaj, kotoryj poryadkom vstrevozhil koe-kogo iz nas, kak tol'ko my uvideli afishu. De Kordova, yumorist, - vot iz-za kogo my vzvolnovalis'. Dumayu, chto u nego byla drugaya familiya, no ya pozabyl kakaya. On pechatal v zhurnalah mrachno-yumoristicheskie rasskaziki, kotorye vstretili blagosklonnyj priem u chitatelej i dostavili emu dovol'no shirokuyu izvestnost'. A teper' on vdrug vzdumal brakon'erstvovat' v nashih vladeniyah i zahvatil nas vrasploh. Nekotorye iz nas zahvorali - tak zahvorali, chto ne mogli chitat' lekcii. My otlozhili vystupleniya v otdalennyh mestnostyah i ostalis' v gorode. My - Nesbi, Billings{61} i ya - zanyali perednie mesta na odnom iz balkonov i stali zhdat'. Zal byl polon. Kogda De Kordova vyshel na scenu, ego vstretili, kak nam pokazalos', uzh slishkom radushno i pochti do neprilichiya shumno. Dumayu, chto my ne revnovali i dazhe ne zavidovali, no vse-taki nam eto bylo nepriyatno. Kogda ya ponyal, chto on sobiraetsya chitat' yumoristicheskij rasskaz po rukopisi, - mne stalo legche, ya vospryanul duhom, no vse eshche trevozhilsya. Dlya nego, kak dlya Dikkensa, byl ustroen takoj zhe vysokij portal vrode viselicy, zadrapirovannyj materiej, i on stoyal pozadi, osveshchennyj sverhu ryadom skrytyh lamp. Vsya eta shtuka vyglyadela elegantno i dovol'no vnushitel'no. Slushateli byli tak tverdo ubezhdeny, chto on sobiraetsya ih nasmeshit', chto pervye desyat' fraz prinyali na veru i smeyalis' ot dushi, - nastol'ko ot dushi, chto nam bylo trudno eto perenesti, i my sil'no priunyli. Tem ne menee ya ne teryal nadezhdy, chto on provalitsya; ya videl, chto on sovsem ne umeet chitat'. Skoro smeh nachal utihat', potom sokrashchat'sya v razmahe, dal'she - utratil neposredstvennost', a dal'she - poyavilis' pauzy mezhdu vzryvami smeha, potom oni stali dlinnej, eshche dlinnej, eshche i eshche. Poluchilos' tak, chto oni pereshli v pochti sploshnoe molchanie, v kotorom unylo gudel etot bezzhiznennyj, ploho trenirovannyj golos. Potom celye desyat' minut ves' zal sidel mertvyj i beschuvstvennyj. My gluboko vzdohnuli; etot vzdoh dolzhen byl by vyrazit' sozhalenie o neudache nashego sobrata po peru, no nichego podobnogo - my byli takie zhe podlecy i egoisty, kak i vsya chelovecheskaya poroda, i etot vzdoh vyrazhal radost' po povodu togo, chto nash bezobidnyj sobrat provalilsya. Teper' on ne chital, a muchilsya: on to i delo vytiral lico platkom, a golos ego i vsya povadka smirenno molili o sostradanii, o pomoshchi, o miloserdii, i zrelishche bylo trogatel'noe. No zal ostavalsya holodnym i bezglasnym i vziral na nego s lyubopytstvom i vyzhidatel'no. Vysoko na stene viseli bol'shie chasy; v skorom vremeni vzglyady vseh zritelej pokinuli chteca i sosredotochilis' na ciferblate. Po pechal'nomu opytu my uzhe znali, chto eto znachit; my znali, chto imenno sejchas proizojdet, no bylo yasno, chto chtec ne preduprezhden i ne znaet etogo. Vremya priblizhalos' k devyati, polovina zritelej sledila za chasami, a chtec vse eshche muchilsya. Bez pyati minut devyat' tysyacha dvesti chelovek podnyalis' v edinom poryve i volnoj hlynuli po prohodam k dveryam! CHteca slovno paralich hvatil: neskol'ko minut on stoyal razinuv rot i v uzhase glyadel na eto begstvo, potom unylo povernulsya i pobrel so sceny nereshitel'noj i nevernoj pohodkoj lunatika. Vinovaty byli administratory. Oni dolzhny byli skazat' emu, chto poslednie prigorodnye poezda othodyat v devyat' i chto polovina zala vstanet i ujdet v eto vremya, kto by ni razglagol'stvoval so sceny. Kazhetsya, De Kordova bol'she nikogda ne vystupal pered publikoj. 1898 [RALXF KILER{62}] On byl rodom iz Kalifornii. YA, dolzhno byt', poznakomilsya s nim v San-Francisko, okolo 1865 goda, kogda byl gazetnym reporterom, a Bret-Gart{62}, Ambroz Birs{62}, CHarl'z Uorren Stoddard i Prentis Melford{62} nachinali literaturnuyu rabotu v ezhenedel'nike mistera Dzho Lourensa - "Zolotoj vek". Vo vsyakom sluchae, ya byl uzhe znakom s nim v Bostone neskol'kimi godami pozzhe, kogda s nim druzhili Gouels{63}, Oldrich{63}, Bojl O'Rajli{63} i Dzhejms T. Filds{63}, - vse oni otnosilis' k nemu s bol'shoj simpatiej. YA skazal "druzhili" s nim, i eto nastoyashchee slovo, hotya on sam ne nazval by tak famil'yarno svoi otnosheniya s nimi, - on byl samyj skromnyj v mire yunosha, smirenno vziral na etih znamenitostej, i byl, kak rebenok, blagodaren za druzheskoe vnimanie s ih storony, iskrenne blagodaren, i kogda mister |merson{63}, mister Uitt'er{63}, Holms{63}, Louell{63} ili Longfello udostaivali ego kivka ili ulybki, to ego radost' umilitel'no bylo videt'. V to vremya emu bylo ne bol'she dvadcati chetyreh let, ego myagkij ot prirody harakter eshche ne isportili zaboty i razocharovaniya: on byl zhizneradosten, i samym trogatel'nym obrazom nadeyalsya sdelat' literaturnuyu kar'eru, hotya by i ne blestyashchuyu. Vse, s kem on znakomilsya, stanovilis' ego druz'yami i vpolne estestvenno i bezotchetno brali ego pod opeku. U nego, veroyatno, nikogda ne bylo ni rodnogo doma, ni detstva. Eshche mal'chikom on prishel otkuda-to v Kaliforniyu, bezropotno zarabatyval na hleb samymi raznoobraznymi i skromnymi zanyatiyami i provodil vremya veselo i s pol'zoj. Mezhdu prochim, emu prihodilos' dazhe tancevat' "chechetku" v negrityanskom balagane. Kogda emu bylo okolo dvadcati let, on skolotil dollarov tridcat' pyat' bumazhkami, chto na zoloto vyhodilo vdvoe men'she, na etot kapital sovershil poezdku po Evrope i napechatal stat'yu o svoih puteshestviyah v "Atlantik monsli"{63}. V dvadcat' dva goda on napisal roman pod zaglaviem "Glaverson i ego molchalivye tovarishchi", i ne tol'ko napisal, no i nashel dlya nego izdatelya. Vprochem, tut net nichego udivitel'nogo: est' lyudi, kotorym dazhe samyj zhestokoserdyj izdatel' ne v sostoyanii otkazat', i Ral'f byl kak raz iz ih chisla. On blagodaril za okazannuyu lyubeznost' tak prostodushno i iskrenne, tak trogatel'no i krasnorechivo, chto izdatel' mahal rukoj na pribyl', soznavaya, chto mozhet poluchit' nesravnenno bol'she, chem dadut den'gi, - to, chego ne kupish' ni za kakie den'gi. Kniga ne mogla dat' pribyli, ni edinogo penni, zato Ral'f Kiler govoril o svoem izdatele tak, kak govoryat o bozhestve. Izdatel', konechno, poteryal na ego knige dollarov dvesti - trista i znal, na chto idet, zato vernul vse s izbytkom v vide vostorzhennogo prekloneniya avtora. Ral'fu pochti nechego bylo delat', i on neredko ezdil so mnoj na lekcii po malen'kim gorodkam v okrestnostyah Bostona. Tuda bylo ne bol'she chasa ezdy, i obychno my vyezzhali okolo shesti vechera, a utrom vozvrashchalis' v gorod. CHtoby ob®ehat' vse prigorody Bostona, nuzhno bylo okolo mesyaca, i etot mesyac byl samym legkim i priyatnym iz chetyreh ili pyati, sostavlyavshih "lekcionnyj sezon". "Sistema "lektoriev" byla togda v polnom rascvete, i kontora Dzhejmsa Redpata v Bostone na SHkol'noj ulice postavlyala lektorov v Kanadu i severnye shtaty. Redpat daval lektoriyam na otkup po shest', po vosem' lekcij, v srednem dollarov po sto za kazhduyu. Desyat' procentov on bral za komissiyu, prichem kazhdaya lekciya povtoryalas' okolo sta desyati raz v sezon. V spiske u nego stoyalo poryadochno imen, dayushchih dohod: Genri Uord Bicher{64}, Anna Dikinson{64}, Dzho B. Gof{64}, Horejs Grili{64}, Uendel Filips{64}, Petroleum V. Nesbi, Dzhon Billings, issledovatel' Arktiki Hejz, anglijskij astronom Vinsent, irlandskij orator Parsons, Agassiz{64} i drugie. V spiske u nego bylo chelovek dvadcat' - tridcat' menee vydayushchihsya, menee znamenityh, kotorye rabotali za platu ot dvadcati pyati do pyatidesyati dollarov. Imena ih davnym-davno zabyty. Dlya togo, chtoby oni popali na tribunu, nuzhen byl kakoj-nibud' lovkij hod. I Redpat pridumal etot hod. Vse lektorii stremilis' zapoluchit' gromkie imena, dobivalis' ih uporno, s toskoj i lyubov'yu. Redpat snishodil k ih mol'bam, pri uslovii: na kazhdoe imya, privlekavshee publiku, im otpuskalos' neskol'ko takih, kotorye publiku razgonyali. Takoj poryadok dal lektoriyam vozmozhnost' proderzhat'sya neskol'ko let, no v konce koncov pogubil ih i svel na net vse lekcionnoe delo. Bicher, Gof, Nesbi, Anna Dikinson byli edinstvennye lektory, kotorye znali sebe cenu i nastaivali na nej. V provincii im platili dollarov dvesti - dvesti pyat'desyat, v central'nyh gorodah - chetyresta. Lektorij vsegda horosho zarabatyval na etih chetyreh lektorah (esli blagopriyatstvovala pogoda), no obychno teryal vse na ostal'nyh, kotorye razgonyali publiku. Byli sredi nih dve zhenshchiny, sposobnye razognat' publiku, - Oliv Logan{65} i Ket Fild, - no pervye dva sezona poluchalos' naoborot. Oni brali po sto dollarov za lekciyu i byli priznannymi lyubimicami publiki celyh dva goda. Potom oni uspeshno razgonyali publiku, i ih uslugami perestali pol'zovat'sya. Ket Fild srazu zavoevala potryasayushchuyu izvestnost' v 1867 godu korrespondenciyami iz Bostona o chtenii Dikkensom svoih proizvedenij v nachale ego triumfal'nogo turne po Amerike, kotorye ona posylala v "Tribyun" po telegrafu. Pis'ma byli hvalebnye do isstupleniya, pochti idolopoklonnicheskie, i etim ona srazu popala v ton, potomu chto vsya Amerika vstrechala Dikkensa s beshenym entuziazmom. Krome togo, ideya posylat' stat'i po telegrafu byla novost'yu i vseh porazila, i eto chudo ne shodilo u vseh s yazyka. Ket Fild srazu stala znamenitost'yu. Skoro ee priglasili chitat' lekcii; no proshlo dva-tri goda, i ee tema - Dikkens - poteryala svezhest' i zanimatel'nost'. Nekotoroe vremya hodili smotret' na nee radi gromkogo imeni, no lektor ona byla plohoj i chitala zhemanno i natyanuto, a potomu, kogda publika udovletvorila svoe lyubopytstvo i naglyadelas' na nee, ej prishlos' otkazat'sya ot lekcij. Ona byla horoshaya zhenshchina, i eta hrupkaya i mimoletnaya slava sostavila neschast'e vsej ee zhizni. Ona eyu beskonechno dorozhila i celye chetvert' veka izo vseh sil staralas' uderzhat' hotya by podobie slavy, no eti usiliya ne uvenchalis' uspehom. Ona umerla na Sandvichevyh ostrovah, oplakivaemaya druz'yami i zabytaya mirom. Izvestnost' Oliv Logan osnovyvalas' na... tol'ko posvyashchennye znali, na chem. Sovershenno ochevidno, chto eto byla izvestnost' dutaya, a ne zarabotannaya. Ona, pravda, pisala i pechatala kakie-to pustyaki v gazetah i maloizvestnyh zhurnalah, no talanta v nih ne bylo zametno, - nichego pohozhego na talant. Ee pisaniya ne mogli dostavit' ej slavy, pishi ona hot' sto let. Imya ej sozdali gazetnye zametki, kotorye puskal v hod ee muzh, melkij zhurnalist na groshovom zhalovan'e. V techenie goda ili dvuh eti zametki poyavlyalis' regulyarno; nel'zya bylo vzyat' v ruki gazety bez togo, chtoby ne natknut'sya na takuyu zametku: "Po sluham, Oliv Logan nanyala kottedzh v Nahante, gde sobiraetsya provesti leto". "Oliv Logan reshitel'no vyskazalas' protiv korotkih yubok dlya vechernego tualeta". "Sluh, chto Oliv Logan sobiraetsya provesti budushchuyu zimu v Parizhe, okazyvaetsya neosnovatel'nym. Ona eshche ne ostanovilas' na opredelennom reshenii". "Oliv Logan prisutstvovala v subbotu v zale Uolloka i vyskazalas' polozhitel'no o novoj simfonii". "Oliv Logan nastol'ko opravilas' posle svoej tyazheloj bolezni, chto v sluchae dal'nejshego uluchsheniya vrachi prekratyat vypusk byulletenej s zavtrashnego dnya". Rezul'taty etoj ezhednevnoj reklamy byli ves'ma lyubopytny. Imya Oliv Logan stalo tak zhe izvestno shirokoj publike, kak imena znamenitostej togo vremeni, lyudi govorili o tom, chto ona delaet i gde byvaet, obsuzhdali vyskazannye eyu mneniya. Inogda kakoj-nibud' nevezhestvennyj sub®ekt iz gluhoj provincii lyuboznatel'no zadaval vopros - i tut nachinalsya ryad syurprizov dlya vseh prisutstvuyushchih: - A kto takaya Oliv Logan? Izumlennye slushateli obnaruzhivali, chto oni na etot vopros otvetit' ne mogut. Im do sih por ne prihodilo v golovu spravit'sya. - CHto ona delaet? Slushateli opyat' molchali. Im eto ne bylo izvestno. Oni ne navodili spravok. - Nu, togda chem zhe ona znamenita? - O, est' chto-to takoe, ne pomnyu, chto imenno. YA ne sprashival, no polagayu, chto eto vse znayut. Zabavy radi ya i sam neredko zadaval takie voprosy lyudyam, kotorye bojko tolkovali ob etoj znamenitosti, o tom, chto ona delaet i govorit. Sproshennye izumlyalis', obnaruzhiv, chto prinimali ee izvestnost' na veru i chto oni ponyatiya ne imeyut, kto takaya Oliv Logan i chto ona sdelala, esli voobshche sdelala chto-nibud'. V silu etoj strannym obrazom sozdavshejsya izvestnosti Oliv Logan priglasili chitat' lekcii, i po men'shej mere v techenie dvuh sezonov vse grazhdane Soedinennyh SHtatov tolpoj valili v lekcionnye zaly posmotret' na nee. U nee nichego ne bylo za dushoj, krome imeni i dorogih tualetov, a ni togo, ni drugogo ne moglo hvatit' nadolgo, - hotya na nekotoroe vremya etogo bylo dostatochno, chtoby poluchat' po sto dollarov za lekciyu. Vse o nej zabyli eshche dvadcat' pyat' let tomu nazad. Ral'f Kiler byl ochen' priyatnym sputnikom v moih vyezdah iz Bostona, i my chasto druzheski boltali i kurili v nomere, rasproshchavshis' s komitetom, kotoryj provozhal nas do gostinicy. Bez komiteta delo ne obhodilos'; ego chleny nosili shelkovye rozetki, vstrechali nas na stancii i vezli v lekcionnyj zal, a na estrade usazhivalis' v ryad pozadi menya; vnachale prinyato bylo, chtoby predsedatel' komiteta predstavlyal menya publike, no eti predstavleniya byli tak grubo-l'stivy, chto mne stanovilos' stydno, i ya s bol'shim trudom nachinal svoyu besedu. Obychaj byl glupyj. Predstavlyat' bylo sovershenno nezachem: delal eto pochti vsegda kakoj-nibud' osel, zaranee podgotovivshij rech', kotoraya sostoyala iz neuklyuzhih komplimentov popolam s unylymi potugami na ostroumie. Poetomu vposledstvii ya vsegda predstavlyalsya sam, razumeetsya, parodiruya izbitye predstavleniya. Predsedatelyam komitetov eto prishlos' ne po vkusu. Kakoe bylo dlya nih udovol'stvie krasovat'sya pered auditoriej, bitkom nabitoj ih zemlyakami, proiznosya vitievatuyu rech'; i oni pryamo-taki ne mogli perenesti, chto ih lishayut etogo udovol'stviya. Kogda ya sam rekomendoval sebya publike, to vnachale eto bylo ochen' udachnym vstupleniem, potom perestalo dejstvovat'. Sostavlyat' rech' nuzhno bylo ochen' obdumanno i staratel'no i govorit' ochen' ser'eznym tonom, dlya togo chtoby publika popalas' na udochku i prinyala menya za predsedatelya komiteta, a ne za lektora i chtoby potok preuvelichennyh komplimentov nadoel im do toshnoty; potom, kogda delo podhodilo k koncu i iz mimohodom broshennogo zamechaniya vyyasnyalos', chto ya - lektor i govoril sam o sebe, to effekt poluchalsya ochen' neplohoj. No, kak ya uzhe govoril, etogo kozyrya hvatilo nenadolgo: gazety napechatali rech', i ya uzhe ne mog puskat' ee v hod, potomu chto auditoriya znala, s chego ya nachnu, i sderzhivala svoi chuvstva. Potom ya poproboval formulu predstavleniya, zaimstvovannuyu iz moih stranstvovanij po Kalifornii. Vser'ez eto prodelal odin staratel' v poselke "Ryzhaya sobaka", nelovkij i neskladnyj verzila. Kak on ni upiralsya, publika zastavila ego vzojti na estradu i otrekomendovat' menya. S minutu on postoyal molcha, potom skazal: - Mne ob etom cheloveke nichego ne izvestno. To est'... izvestny dve veshchi: pervoe, chto on nikogda ne sidel v tyur'me, a vtoroe (pomolchav, pochti s grust'yu) - neizvestno, pochemu on ne sidel. Takoe vstuplenie dejstvovalo nekotoroe vremya, potom popalo v pechat', i gazety vyzhali iz nego ves' sok; s teh por ya perestal predstavlyat'sya publike. Inogda s nami sluchalis' malen'kie priklyucheniya, no vse oni byli takogo roda, chto zabyvalis' bez truda. Kak-to raz my priehali v gorodok pozdno i ne nashli na stancii ni vstrechayushchih nas komitetchikov, ni sanej. My naugad dvinulis' po ulice v yarkom svete luny, vstretili celuyu tolpu, kotoraya kuda-to shla, reshili, chto ona idet na lekciyu - dogadka byla vernaya, - i prisoedinilis' k nej. U vhoda ya popytalsya protisnut'sya vnutr', no kontrol' menya zaderzhal: - Vash bilet, bud'te dobry. YA nagnulsya k nemu i shepnul: - Nichego, nichego, vse v poryadke. YA lektor. On mnogoznachitel'no prishchuril glaz i skazal dovol'no gromko, tak chto slyshala vsya tolpa: - Net, i ne nadejtes'. Troe vas takih uzh prolezlo v zalu, i chetvertomu lektoru pridetsya zaplatit'. Konechno, my zaplatili: eto byl samyj prostoj vyhod iz polozheniya. Na sleduyushchee utro Kiler natknulsya na priklyuchenie. CHasov v odinnadcat' ya sidel u sebya i chital gazetu, kak vdrug on vorvalsya v komnatu, ves' drozha ot vozbuzhdeniya, i kriknul: - Idem so mnoj, skorej! - V chem delo? CHto sluchilos'? - Nekogda rasskazyvat'. Idem. My bystro proshagali tri ili chetyre kvartala po glavnoj ulice, molcha, oba vzvolnovannye, ya ves' drozhal ot straha i lyubopytstva, nakonec nyrnuli v kakoe-to zdanie i, probezhav po koridoru naskvoz', vynyrnuli na drugom konce. Tam Kiler ostanovilsya i, protyanuv ruku, skazal: - Smotri! YA posmotrel, no nichego ne uvidel, krome ryada knig. - CHto eto takoe, Kiler? - Da smotri zhe, - nastaival on vne sebya ot radosti, - napravo, dal'she, eshche dal'she napravo! Von tam, vidish'? "Glaverson i ego molchalivye tovarishchi". Dejstvitel'no, tam stoyala ego kniga. - |to biblioteka! Ponimaesh'? Publichnaya biblioteka. I u nih est' moya kniga! Glaza ego, lico, poza, zhesty i vse sushchestvo vyrazhali vostorg, gordost', schast'e. Mne i v golovu ne prishlo smeyat'sya: takaya bezzavetnaya radost' okazyvaet obratnoe dejstvie. YA byl tronut chut' ne do slez, vidya takoe polnoe schast'e. On uzhe uspel vse razuznat', podvergnuv bibliotekarya perekrestnomu doprosu. Kniga byla v biblioteke okolo dvuh let, i iz zapisej yavstvovalo, chto ee brali tri raza. - I chitali! - pribavil Kiler. - Smotri: vse stranicy razrezany. Bol'she togo, kniga byla kuplena, a ne podarena, - tak zapisano v inventare. Naskol'ko ya pomnyu, "Glaverson" byl napechatan v San-Francisko. Nado polagat', bylo prodano i eshche neskol'ko ekzemplyarov, no tol'ko v prodazhe etogo edinstvennogo Kiler mog ubedit'sya lichno. Kazhetsya neveroyatnym, chto prodazha odnogo-edinstvennogo ekzemplyara knigi mogla dostavit' avtoru takoe bezgranichnoe schast'e, no ya tam byl i sam eto videl. Posle togo Kiler poehal v Ogajo, gde razyskal odnogo iz brat'ev Osevatomi Brauna{69} i, ne znaya stenografii, zapisal u nego na ferme ot slova do slova ves' ego rasskaz o begstve iz Virginii posle tragedii 1859 goda, - bez somneniya, zamechatel'nyj obrazec reportazha, pryamo-taki podvig dlya cheloveka, ne znayushchego stenografii. On byl napechatan v "Atlantik monsli", i ya tri raza prinimalsya ego chitat', no kazhdyj raz pugalsya i brosal, ne dochitav do konca. Rasskaz byl napisan tak zhivo i yarko, chto ya kak budto by sam perezhival s nimi vse eti priklyucheniya i neopisuemye opasnosti, i tak pri etom volnovalsya, chto ne mog dochitat' rasskaz do konca. Vskore "Tribyun" dala Kileru poruchenie otpravit'sya na Kubu i rassledovat' delo o kakom-to pravonarushenii ili oskorblenii, kotoroe nanesli nam ispanskie vlasti, po svoemu izdavna zavedennomu obychayu. On vyehal iz N'yu-Jorka na parohode, i poslednij raz zhivym ego videli vecherom nakanune pribytiya v Gavanu. Govorili, chto on ne delal sekreta iz svoej missii i vsem o nej rasskazyval otkrovenno i prostodushno, po svoej privychke. Na bortu parohoda byli ispanskie voennye. Mozhet byt', ego i ne brosili v more, no vse dumali, chto imenno tak i sluchilos'. 1898 [KRASOTY NEMECKOGO YAZYKA] 3 fevralya. - Vchera chital lekciyu s blagotvoritel'noj cel'yu v "Borsendorfersaal". Kak raz kogda ya podnimalsya na estradu, posyl'nyj peredal mne konvert, na kotorom stoyalo moe imya, a pod nim bylo napisano: "Pozhalujsta, prochtite segodnya odnu iz etih vyrezok". V konverte lezhali dve vyrezki iz gazet, dve versii odnogo i togo zhe anekdota, odna nemeckaya, drugaya anglijskaya. YA hotel bylo prochest' moim slushatelyam nemeckuyu versiyu i posmotret', chto iz etogo poluchitsya, no ne otvazhilsya, kogda zametil, kakoj vnushitel'nyj vid imeet poslednee slovo. ZHaleyu, vprochem, chto ne prochel: ono, veroyatno, horosho prozvuchalo by s estrady i bylo by vstrecheno aplodismentami. A mozhet byt', i kirpichami. Nikogda nel'zya skazat' napered, kak postupit neznakomaya publika, - vkusy u nee kaprizny. V anekdote ne bez osnovaniya vysmeivayutsya nemeckie dlinnye slova, i preuvelichenie ne tak veliko, kak mozhno bylo by dumat'. Nemeckoe dlinnoe slovo sozdalos' protivozakonnym sposobom, eto gnusnaya fal'sifikaciya, poddelka. Slovari ego ne priznayut, i v slovaryah ego nechego iskat'. Ono poluchilos' iz soedineniya celoj kuchi slov voedino, i pri etom bez vsyakoj nadobnosti: eto vydumka lentyaev i prestuplenie protiv yazyka. Nichego rovno nel'zya vyigrat', nel'zya dazhe sekonomit' mnogo mesta, napechatav na vizitnoj kartochke v odno slovo: "Gospozha Smit, vdova pokojnogo ober-sekretarya policejskogo departamenta", i vse-taki nemeckaya vdova poddaetsya ubezhdeniyu bez osobyh hlopot i pishetsya tak: "Gospozha pokojnogo ober-sekretarya policejskogo departamenta vdova Smit". Vot anglijskaya versiya anekdota: Drezdenskaya gazeta "Ohotnik", kotoraya dumaet, chto v YUzhnoj Afrike vodyatsya kenguru (Beutelratte), govorit, chto gottentoty (Hottentoten) sazhayut ih v kletki (Kotter), snabzhennye kryshkami (Lattengitter) dlya zashchity ot dozhdya. Poetomu kletki nazyvayutsya "lattengittervetterkotter", a sidyashchie v nih kenguru - "lattengittervetterkotterbejtel'ratten". Odnazhdy byl arestovan ubijca (Attentater), kotoryj ubil v SHtrettertrotele gottentotku (Hottentotenmutter), mat' dvuh glupen'kih, zaikayushchihsya detej. |ta zhenshchina po-nemecki nazyvaetsya "Gottentotenshtottertrottel'mutter", a ee ubijca - "Gottentotenshtottertrottel'mutterattenteter". Ubijcu posadili v kletku dlya kenguru - "bejtel'rattenlattengcttervetterkotter", otkuda on cherez neskol'ko dnej ubezhal, no byl sluchajno pojman kakim-to gottentotom, kotoryj s siyayushchim licom yavilsya k sud'e. - YA pojmal kenguru, - "bejtel'ratte", - skazal on. - Kakogo? - sprosil sud'ya. - U nas ih mnogo. - Attenteterlattengittervetterkotterbejtel'ratte. - Kakogo eto - "attenteter", o kom ty govorish'? - O "Gottentotenshtottertrottel'mutterattenteter". - Tak pochemu zhe ty ne skazal srazu: "Gottentottenshtottertrottel'muttera ttenteterlattengittervetterkotterbejtel'ratte"? 1898 [ZAMETKI O TAVTOLOGII I GRAMMATIKE] 6 maya. - YA ne nahozhu, chto povtorenie vazhnogo slova neskol'ko raz, - skazhem, tri-chetyre raza, v odnom abzace - rezhet uho, esli etim luchshe vsego dostigaetsya yasnost' smysla. Sovsem drugoe delo, odnako, tavtologicheskoe povtorenie, kotoroe ne imeet opravdyvayushchej ego celi, a tol'ko pokazyvaet, chto avtor ischerpal svoj fond v slovarnom banke i lenitsya popolnit' ego iz slovarya. V takom sluchae mne hochetsya prizvat' avtora k otvetu. Mne hochetsya napomnit' emu, chto on otnositsya k sebe i k svoej professii bez dolzhnogo uvazheniya, a v dannom sluchae otnositsya bez dolzhnogo pochteniya i ko mne. Nynche utrom, za zavtrakom, odin iz moih semejnyh chital vsluh interesnuyu recenziyu na novuyu knigu o Gladstone{72}, v kotoroj recenzent upotrebil energichnoe slovo "voshititel'nyj" trinadcat' raz. Trinadcat' raz v korotkoj recenzii, ne v dlinnoj. V pyati sluchayah slovo bylo vernoe, tochnoe, samoe luchshee, kakoe tol'ko mozhno najti v slovare, i potomu ono ne vneslo dissonansa, no vo vseh ostal'nyh sluchayah ono zvuchalo ne v lad. Vsyakij raz ono bylo tonom vyshe ili tonom nizhe - libo to, libo drugoe, i vydelyalos' tak zhe nepriyatno, kak fal'shivaya nota v muzyke. YA zaglyanul v slovar' i pod odnim tol'ko zagolovkom nashel chetyre slova, kotorye mogli by zamenit' vernymi notami fal'shivye zvuki, izdannye chetyr'mya ne k mestu postavlennymi "voshitel'nymi", i, konechno, esli b ya v techenie chasa porylsya v slovare i poiskal kak sleduet, to nashel by nastoyashchie slova, so vsemi ottenkami, dlya zameny vseh ostal'nyh nepodhodyashchih. Polagayu, chto u vseh nas imeyutsya svoi slabosti. YA lyublyu tochnoe slovo, yasnost' izlozheniya, a mestami nemnozhko horoshej grammatiki dlya krasoty sloga, no etot recenzent zabotilsya tol'ko o poslednem iz vsego upomyanutogo. Grammatika u nego do gluposti pravil'naya, oskorbitel'no tochnaya. Ona vse vremya lezet v glaza chitatelyu, zhemanitsya, krivlyaetsya, modnichaet i, s kakoj storony ni smotri, tol'ko serdit i razdrazhaet. Esli govorit' ser'ezno, ya i sam pishu grammaticheski pravil'no, no ne v etom duhe, slava bogu. To est' moya grammatika bolee vysokogo poryadka, hotya i ne na samoj vysote. Da i u kogo ona na vysote? Grammaticheskoe sovershenstvo - nadezhnoe, postoyannoe, vyderzhannoe - eto chetvertoe izmerenie, tak skazat': mnogie ego iskali, no nikto ne nashel. Dazhe etot recenzent, etot purist, hot' i bezbozhno vazhnichaet, sdelal dve ili tri oshibki. Po krajnej mere mne tak kazhetsya. YA pochti uveren v etom, skol'ko mogu sudit' na sluh, no ne mogu skazat' polozhitel'no, potomu chto ya znayu grammatiku tol'ko po sluhu, a ne po notam, ne po pravilam. V detstve ya znal pravila, znal naizust', slovo v slovo, hotya i ne ponimal ih smysla, - i do sih por pomnyu odno iz nih, v kotorom govoritsya, v kotorom govoritsya... ne beda, vot-vot ya ego vspomnyu. |tot recenzent dazhe, po-vidimomu, znaet (ili: po-vidimomu, dazhe znaet; ili: po-vidimomu, znaet dazhe), kuda polagaetsya stavit' slovo "dazhe" i eshche slovo "tol'ko". YA takih lyudej ne lyublyu. YA ne videl, chtoby hot' iz odnogo takogo vyshel tolk. Pri takoj samonadeyannosti chelovek na mnogoe sposoben. Mne eto izvestno, potomu chto ya ne raz eto zamechal. YA by ne postesnyalsya obidet' takogo cheloveka, esli by mog. Kogda chelovek vozvel svoyu grammatiku na takuyu vysotu, to eto koe-chto znachit. |to pokazyvaet, chto on mozhet sdelat', esli podvernetsya sluchaj; eto pokazyvaet, kakogo roda u nego nrav; ya eto chasto zamechal. YA kogda-to znal odnogo takogo, kotoryj bog znaet chto delal. Takie lyudi ni pered chem ne ostanavlivayutsya. No, vo vsyakom sluchae, recenziya etogo grammaticheskogo hlyshcha interesna, kak ya uzhe govoril. I v nej est' odna fraza, kotoraya bukval'no taet vo rtu, s takim sovershenstvom pyat' poslednih slov peredayut to, chto vsem nam prihodilos' chuvstvovat' posle dolgogo sideniya nad uvlekatel'noj knigoj. V nej govoritsya o gladstonovskoj manere besedovat', otmechaya kazhduyu meloch', i ego udachnom obygryvanii predmeta: "Odna za drugoj sverkayut pered nami grani blestyashchego uma, poka uvlechenie ne utomit nas". |to yasno izlozheno. Nam znakomo eto chuvstvo. V utrennej gazete ya nashel frazu sovsem drugogo sorta: "Ne bylo smerti pered delom Korneliusa Lina, kotoroe nachalos' i konchilos' smert'yu, posle chego byli izdany special'nye pravila". Po kontekstu ya znayu, chto eto znachit, no bez etogo mayaka vy, naverno, vlozhite v nee ne tot smysl, kotoryj vhodil v namereniya avtora. 1890-e gody [PROGULKA S PREPODOBNYM] Soblyudaya ustanovlennye prilichiya, my mnogo pri etom teryaem. Konechno, ne malo i vyigryvaem, no koe-chto vse zhe teryaem. Vspominayu odin sluchaj. YA otpravilsya v Boston peshkom s pastorom nashej cerkvi (on i pastor i moj blizkij davnishnij drug v odnom i tom zhe lice). K vecheru za dvenadcat' chasov puti my proshli pochti tridcat' mil'. YA hromal i byl polumertv ot goloda i ustalosti. Kozha u menya na pyatkah sterlas' do myasa, suhozhiliya na obeih nogah ukorotilis' na neskol'ko dyujmov, kazhdyj shag prichinyal mne nechelovecheskie stradaniya. Prepodobnyj byl svezh, kak rozan. YA ne mog bez otvrashcheniya smotret' na ego schastlivuyu, ulybayushchuyusya fizionomiyu. Po doroge vstrechalis' fermy, no stoilo nam postuchat'sya ili okliknut' hozyaev, kak oni pryatalis' v pogreb, - dorogi v te vremena kisheli brodyagami. K desyati chasam vechera, protashchivshis' eshche s polmili, my, k velikoj moej radosti, uvideli derevushku, - nazovem ee Daffild, eto ne imeet znacheniya. CHerez neskol'ko minut my voshli v mestnyj traktir, i ya povalilsya na stul vozle bol'shoj raskalennoj pechki. YA byl dovolen donel'zya, schastliv bezmerno i mechtal ob odnom - chtoby mne dali otdyh. Prepodobnyj ne schel nuzhnym dazhe prisest'. On byl polon nerastrachennyh sil, yazyk ego tol'ko okrep posle dvenadcati chasov neumolchnoj raboty, i on zhazhdal obshcheniya; hotel zadat' mestnym zhitelyam ujmu voprosov. My popali v nebol'shuyu uyutnuyu komnatu, futov dvenadcat' na shestnadcat', ne bolee. K stene primykala derevyannaya stojka v chetyre-pyat' futov dlinoj; za nej - tri polki iz sosnovyh nekrashenyh dosok, ustavlennye butylkami s nastoyannymi na muhah goryachitel'nymi napitkami. V komnate ne bylo ni kovra, ni kakih-libo drugih ukrashenij, esli ne schitat' litografii na stenke s izobrazheniem rysistyh begov pod otchayannym gradom (pozdnee vyyasnilos', chto to, chto ya prinyal za grad, byli sledy ot muh). Kogda my voshli, v komnate uzhe nahodilos' dvoe muzhchin. Nomer 1. Staryj derevenskij bezdel'nik, sidevshij naprotiv menya po druguyu storonu pechki i harkavshij na nee vsyakij raz, kogda emu udavalos' najti raskalennoe dokrasna mesto. Nomer 2. Molodoj, moguchego slozheniya detina, otkinuvshijsya vmeste so stulom na sosnovuyu stojku. Podborodkom on opiralsya sebe na grud'; na golove u nego byla shapka iz cel'nogo skunsa, hvost kotorogo nispadal emu na levoe uho; nogami on obvival nozhki stula; shtany byli zasucheny vyshe golenishcha sapog. Vremya ot vremeni on tozhe pleval v napravlenii pechki, i popadal bez malejshego promaha, hotya ego otdelyali ot pechki dobryh pyat' futov. S minuty, kak my k nim voshli, ni odin, ni drugoj ne sdvinulis' s mesta i ne proiznesli ni edinogo slova, esli ne schitat' dobrozhelatel'nogo urchaniya, kotorym oni otvetili na nashe privetstvie. Prepodobnyj brodil i brodil po komnate, obrashchayas' ko mne s neskonchaemymi voprosami. Poskol'ku ya ne nahodil nuzhnym narushat' svoj pokoj, on ponyal, chto emu pridetsya iskat' drugih sobesednikov. Nablyudatel'nost' - ego otlichitel'naya cherta. Po nekotorym neulovimym primetam on prishel k zaklyucheniyu, chto, hotya eti dvoe, sidevshie v komnate i mogli na poverhnostnyj vzglyad sojti za gluhonemyh, vtorogo iz nih, kto sidel blizhe k stojke, mozhno bylo vtyanut' v besedu o loshadyah (Prepodobnyj priznal v nem konyuha, i dal'nejshee pokazalo, chto on sudil bezoshibochno). Itak, ishodya iz svoej gipotezy, on skazal: - Nu kak, nedurnyh loshadok vyvodite, a? Molodoj paren' vskinul mgnovenno golovu. Ego dobrodushnaya fizionomiya osvetilas', vernee skazat', zagorelas' zhivym interesom. On vernul svoemu stulu vertikal'noe polozhenie. Opustiv nogi na pol, on sdvinul skunsovyj hvost na zatylok, polozhil moguchie ruki k sebe na koleni i ustremil na vozvyshavshegosya nad nim Prepodobnogo siyayushchij vzglyad: - |to tochno, vyvodim... Nedurnyh - ne to slovo!.. Zdes' poshibche nado skazat'!.. Bez somneniya, eto byl dobrodushnejshij molodoj chelovek, i emu dazhe v golovu ne prishlo zadet' svoego sobesednika. No v rasshcheliny etih neskol'kih slov on sumel zatolkat' ne men'she dvuh yardov raznoobraznejshih i prelestnejshih nepristojnostej. Privedennye vyshe tri frazy ne byli polnym otvetom na zadannyj Prepodobnym vopros; eto byla introdukciya. Dalee posledovala pyatiminutnaya rech', polnaya iskrennih chuvstv i konnozavodcheskih svedenij. Ona lilas' legko i svobodno, kak potok lavy iz bezdonnogo kratera, i vsya plamenela bagrovym ognem stihijnoj i sokrushitel'noj brani. Skvernoslovie bylo ego rodnym yazykom. On ne znal, chto narushaet ustanovlennye prilichiya. Kogda orator umolk, vocarilos' molchanie. Prepodobnyj nahodilsya v sostoyanii paralicha, dolzhno byt', vpervye za vsyu ego zhizn' emu otkazal yazyk. Nichego podobnogo etomu i ya nikogda ne ispytyval; eto byl chistyj vostorg. Blazhenstvo, kotoroe ya vkushal do togo, kak by pomerklo v sravnenii s novym blazhenstvom. YA pozabyl o svoih obodrannyh pyatkah. Dlya podobnogo sluchaya ya ohotno dal by sebya obodrat' celikom. No dazhe smeshka ne vyrvalos' iz moih plotno stisnutyh gub. YA sidel s okamenevshim licom, ne shevelya dazhe pal'cem - samo blagonravie, i umiral ot radosti. Prepodobnyj brosil na menya umolyayushchij vzglyad, kak by vzyvaya: "Ne pokidaj druga v bede", no ya ostalsya kak byl, - kto vprave trebovat' pomoshchi ot umirayushchego? I konyuh vzyal slovo vtoroj raz, istochaya vtorichno iz kazhdoj pory svoego organizma nesravnennye bogohul'stva i nepristojnosti. Ego rech' zvuchala tak zhivo, neposredstvenno, milo, chto osudit' ee kak grehovnuyu znachilo by podol'shchat'sya k nemu. V rasteryannosti Prepodobnyj reshil perejti na druguyu, obydennuyu, zauryadnuyu temu, uvodivshuyu, kak emu kazalos', proch' ot loshadinyh strastej. On sprosil o chem-to, kasayushchemsya rasstoyaniya do Bostona i kratchajshej dorogi tuda, upovaya, chto eta sravnitel'no postnaya tema ne dast sobesedniku povoda dlya dal'nejshih pylkih rechej. Kakaya oshibka! Konyuh s zhivost'yu osedlal etu temu i pustilsya s nej vskach' skvoz' grozu i artillerijskij ogon' vpered i snova vpered s tem zhe bleskom nepristojnogo leksikona, kotoryj otlichal ego rechi o loshadyah. Prepodobnyj eshche raz otkazalsya kapitulirovat'. Otorvav konyuha ot dorozhnoj tematiki, on podsunul emu vidy na urozhaj. Snova osechka! Konyuh nabrosilsya na urozhaj s nevidannoj yarost'yu i pronessya po nemu s tem zhe blagouhaniem i grohotom. V polnom otchayanii Prepodobnyj kinulsya k staromu lodyryu i otkuporil ego nevznachaj banal'nejshim zamechaniem o moih natertyh nogah. V otvet staryj lodyr' - dobrejshee sushchestvo! - izrygnul, slovno novyj Vezuvij, potok sostradatel'nyh bogohul'stv, napiraya v osobennosti na celitel'nye kachestva primochek iz kerosina. On vozzval k molodomu konyuhu za podtverzhdeniem chudodejstvennyh sredstv kerosina, kak vernogo sredstva ot potertostej na nogah. Tot otkliknulsya so znakomym nam blagouhannym entuziazmom, i v prodolzhenie pyati minut Prepodobnyj stoyal bez yazyka, poka cherez nego perekatyvalis' valy stochnyh vod. Spasitel'naya mysl' blesnula v ego mozgu. On proshestvoval k stojke, izvlek iz karmana pis'mo, probezhal ego naskoro i sunul obratno v konvert; potom, polozhiv konvert pryamo na stojku, on otchalil, grehovno prikinuvshis', chto zabyl prihvatit' svoj konvert. Problesk nadezhdy mel'knul v ego zatravlennom vzore, kogda on uvidel, chto primanka podejstvovala. On uvidel, kak konyuh zashagal ne spesha k stojke, vzyal v ruki konvert i stal razbirat' adres. Pauza, minuta molchaniya - i gromkij vopl' konyuha, ispolnennyj radosti: - Kak?! Vy svyashchennik?! (Vzryv skvernosloviya i bogohul'stva nevidannoj moshchi.) Pochemu zhe vy nam ne skazali, kto vy takoj? On brosilsya hlopotat'. Polnyj serdechnejshego gostepriimstva, on podnyal s posteli kuharku i gornichnuyu, i vse oni vmeste napereboj stali zabotit'sya o Prepodobnom. Potom etot voshititel'nyj i voshishchennyj orator usadil Prepodobnogo na pochetnoe mesto i prinyalsya za podrobnyj doklad o sostoyanii cerkovnyh del u nih v Daffilde. On byl blestyashch, krasnorechiv, otkrovenen i polon chistejshih namerenij, no rasskaz ego vskore na dobruyu chetvert' gradusa otklonilsya ot kursa i byl ves' napichkan nepristojnymi vyrazheniyami. Slovno fakely v preispodnej, oni sverkali v sploshnom bagrovom chadu skvernosloviya, razryvaemom cherez kazhdye chetyre futa po frontu vzletavshimi do nebes raketnymi vspyshkami neperedavaemyh bogohul'stv. |to byl velikij artist! Vse ego prezhnie opyty byli lish' svetlyachkami i bolotnymi ogon'kami po sravneniyu s etim zaklyuchitel'nym neslyhannym fejerverkom. Kogda my ostalis' vdvoem, Prepodobnyj skazal, ne skryvaya svoego oblegcheniya: - Odno menya, Mark, uteshaet. Napechatat' etu istoriyu vam nikogda ne udastsya. Da, kto reshilsya by ee napechatat'? No eto bylo bezumno smeshno. Smeshno potomu, chto etim lyudyam byli polnost'yu chuzhdy durnye namereniya. V inom sluchae eto bylo by ne smeshno, a protivno. Nautro sangvinicheskij konyuh vlomilsya, kogda my sideli za zavtrakom, i, pomiraya so smehu, povedal pochtennoj traktirshchice i ee malen'koj dochke, chto gusi zamerzli v prudu. YAzyk izlozheniya byl stol' zhe chudovishchnym, chto i vchera. Slushatel'nicy byli vzvolnovany grustnoj sud'boj gusej, no krasnorechie rasskazchika ostavilo ih ravnodushnymi. Ono bylo dlya nih privychnym, ne vyzyvalo u nih osuzhdeniya. 1903 [DZHON H|J{78}] S chetvert' veka tomu nazad ya navestil kak-to Dzhona Heya, nyneshnego gosudarstvennogo sekretarya. Hej togda zhil v N'yu-Jorke i vremenno zanimal dom Uajtlou Rida, uehavshego na neskol'ko mesyacev puteshestvovat' po Evrope. Hej vremenno zameshchal Rida takzhe i na postu redaktora "N'yu-Jork tribyun". Dva sluchaya, svyazannyh s etim voskresnym vizitom, ya zapomnil osobenno yasno i sejchas o nih rasskazhu. Pervyj sluchaj sovsem nesushchestvennyj, i menya udivlyaet, chto on ne vyvetrivaetsya u menya iz pamyati stol'ko let. No prezhde chem k nemu obratit'sya, neskol'ko slov o drugom. YA znakom s Dzhonom Heem ochen' davno. YA znal ego v poru, kogda on eshche byl nikomu ne izvestnym avtorom peredovic v "N'yu-Jork tribyun", vo vremena Horesa Grili. Uzhe togda on pisal prevoshodno i dolzhen byl by, ya dumayu, poluchat' v tri ili chetyre raza bol'she, chem emu platila gazeta. V te davnie vremena on byl obayatelen - krasiv, stroen, izyashchen. Dlya menya, vyrosshego na Zapade, v primitivnyh i grubyh usloviyah, on byl neotrazimo horosh. Menya plenyala ego legkost' v obrashchenii s lyud'mi, manera besedovat' - krasnorechie bez teni iskusstvennosti. V osnove ego obayaniya lezhali prirozhdennye kachestva, no oni poluchili okonchatel'nuyu otdelku i blesk v Evrope, gde on zhil neskol'ko let v kachestve nashego poverennogo v delah pri venskom dvore. Hej byl vesel, serdechen, otlichnyj tovarishch. Sejchas ya podojdu k svoej teme. Dzhon Hej ne boyalsya Horesa Grili. YA pishu etu frazu s krasnoj stroki, potomu chto znachenie skazannogo v nej trudno preuvelichit'. Dzhon Hej byl edinstvennym sotrudnikom "N'yu-Jork tribyun", kotoryj sluzhil pod nachalom Horesa Grili i ne boyalsya ego. |ti neskol'ko let, chto Dzhon Hej zanimaet post gosudarstvennogo sekretarya, on stalkivaetsya s trudnostyami v mezhdunarodnyh delah, kakie edva li vstrechalis' komu-libo iz ego predshestvennikov (v osobennosti, esli uchest' vsyu ser'eznost' sovremennyh problem), i my vidim, chto on sohranil svoyu moloduyu otvagu i ne strashitsya monarhov s ih flotom i armiyami tak zhe, kak ne strashilsya Horesa Grili. I vot ya podoshel k moej teme. V to voskresnoe utro, chetvert' veka tomu