nazad, my s Heem sideli i hohotali vdvoem - pochti tak zhe, kak eto byvalo u nas s nim v 1867 godu, kogda dver' rastvorilas' i v komnatu voshla missis Hej, strogo odetaya, v shlyape, v perchatkah, vsya v ozarenii presviterianskoj svyatosti, - pryamo iz cerkvi. My podnyalis', oshchushchaya vsem telom rezkuyu peremenu v okruzhayushchem klimate. Tol'ko chto stoyal laskovyj letnij denek, no temperatura stala stremitel'no padat'. CHerez minutu dyhanie vyhodilo u nas izo rta v vide para, i na usah poyavilis' sosul'ki. My ne uspeli povedat' voshedshej hozyajke lyubeznosti, kotorye byli u nas na konchike yazyka, - prelestnaya molodaya zhenshchina operedila nas v etom. Na lice ee ne bylo dazhe teni ulybki, vsya figura vyrazhala neudovol'stvie. "Dobroe utro, mister Klemens!" - holodno procedila ona i vyshla iz komnaty. Nastupilo nelovkoe molchanie, ya skazal by - ochen' nelovkoe. Esli Hej rasschityval, chto ya chto-nibud' vymolvlyu, on gluboko zabluzhdalsya - ya utratil dar rechi. Vskore stalo ponyatno, chto i u nego yazyk otnyalsya. Kogda ko mne vernulas' sposobnost' dvigat' nogami, ya napravilsya k dveri. Hej plelsya ryadom, bez zvuka, bez stona, tak skazat', posedevshij za odnu noch'. U dverej v nem prosnulas' bylaya uchtivost', zateplilas' na korotkij moment i pogasla. Raskryv rot, on tyazhelo perevel duh. On hotel, naverno, skazat', chtoby ya zahodil, no prirodnaya iskrennost' pomeshala emu sfal'shivit'. On sdelal vtoruyu popytku zagovorit', na etot raz bolee udachnuyu, i probormotal vinovato: - Ona ochen' stroga naschet voskresenij. Kak chasto za eti poslednie gody voshishchennye sootechestvenniki govorili o Hee (da i ya povtoryal vmeste s nimi ne raz): "Esli dolg povelit emu oslushat'sya zhelaniya strany, on ne srobeet pered vosem'yudesyat'yu millionami amerikancev". S togo poseshcheniya Heya proshlo dvadcat' pyat' let, i zhiznennyj opyt menya nauchil, chto absolyutnoj hrabrosti ne sushchestvuet; vsegda kto-nibud' da najdetsya, pered kem otstupaet samyj lihoj hrabrec. A vot vtoroe, chto zapomnilos' mne v svyazi s etim vizitom. My zasporili, kto iz nas starshe, Hej skazal, chto emu sorok let, ya priznalsya, chto mne sorok dva. Hej sprosil, ne pishu li ya avtobiografiyu, ya otvetil, chto net. On posovetoval mne bez otlagatel'stv nachat', skazal, chto dva goda uzhe bezvozvratno poteryano, posle chego proiznes rech' primerno takogo roda: "V sorok let chelovek dostigaet vershiny gory i nachinaet sklonyat'sya k zakatu. Srednij, obychnyj, skazhem rezche, posredstvennyj chelovek k etomu vozrastu preuspel uzhe v zhizni, libo poterpel neudachu. V lyubom sluchae on prozhil tu chast' svoej zhizni, kotoraya stoit vnimaniya. V lyubom sluchae ona stoit togo, chtoby o nej napisat'. I esli eto povestvovanie budet pravdivym - poskol'ku eto vozmozhno, - ono budet, konechno, predstavlyat' interes. Avtobiograf nepremenno rasskazhet o sebe pravdu, dazhe esli on budet protivit'sya ej, potomu chto pravda v ego rasskaze budet v soyuze s vymyslom, i etot soyuz budet na blago chitatelyu. Kazhdaya dolya istiny i kazhdaya dolya vymysla budut mazkami kisti, kazhdyj mazok lyazhet v nuzhnoe mesto, i vmeste oni obrazuyut ego portret. No ne tot portret, kotoryj on vtajne ot nas reshil napisat', a podlinnyj, istinnyj, v kotorom vyrazitsya ego vnutrennij mir, ego dusha, ego sushchnost'. On ne hochet solgat', no on lzhet vam vse vremya. Ego lozh' ne nazovesh' prednamerennoj, no i ne nazovesh' bezotchetnoj. |to lozh' polusoznatel'naya, kak by dymka, okutyvayushchaya povestvovanie, legkaya, nezhnaya, miloserdnaya dymka, kotoraya soobshchit privlekatel'nost' ego obliku, pozvolit uvidet' ego dobrodeteli i zatenit nedostatki. No istinnoe v portrete ostanetsya istinnym, popytka vidoizmenit' to, chto protiv nego, ne dostignet namechennoj celi, tuman ne ukroet podlinnyh chert, i chitatel' uvidit cheloveka takim, kakov on est'. V kazhdoj avtobiografii skryt d'yavol'skij, tonchajshij sekret, i on protivostoit vsem staraniyam avtora perepisat' sebya na svoj lad. Hej dal mne ponyat', chto my s nim obychnye, posredstvennye, srednie lyudi. YA ne pytalsya osporit' ego prigovor i muzhestvenno zatail prichinennuyu mne obidu. Mezhdu tem Hej byl sovershenno ne prav, kogda utverzhdal, chto my uzhe vypolnili svoyu osnovnuyu zadachu, minovali vysshuyu tochku, spuskaemsya vniz po sklonu, (a ya-to eshche na dva goda starshe ego!), koroche govorya, chto nasha kar'era v kachestve blagodetelej chelovecheskogo roda zakonchena. YA byl togda avtorom chetyreh ili net, pyati knig, no proshlo mnogo let, i ya ne perestayu navodnyat' mir svoimi velikolepnymi sochineniyami. Hej napisal istoricheskij trud o Linkol'ne, kotoryj nikogda ne pobleknet. Za protekshie gody Hej byl nashim poslom, proslavilsya kak blestyashchij orator, sejchas on sniskavshij vseobshchee voshishchenie gosudarstvennyj sekretar' i byl by, navernoe, izbran v budushchem godu prezidentom, esli by my byli prilichnym narodom, imeli by za dushoj hot' krohu blagodarnogo chuvstva i ne otkazyvalis' ot prezidenta iz chistogo zolota kazhdyj raz, kogda pod rukami imeetsya drugoj - olovyannyj. Uznav, chto ya poteryal dva goda, ya reshil nepremenno ih naverstat' i prinyalsya za avtobiografiyu ne medlya. Odnako cherez nedelyu moj entuziazm poostyl, a potom i vovse ischez, i ya vybrosil vse v korzinu. S toj pory ya ne raz prinimalsya za avtobiografiyu i snova ee vybrasyval. Odnazhdy ya nachal vesti dnevnik, reshiv, chto kogda on dostignet bolee ili menee obshirnyh razmerov, ya prevrashchu ego v avtobiograficheskij ocherk. Ne vyshlo. YA tratil dobryh polvechera, chtoby zapisat' svoi vpechatleniya za den'; kogda zhe k koncu nedeli ya perechel svoj dnevnik, on mne sovsem ne ponravilsya. Za poslednie desyat' let ya pytalsya ne raz podobrat'sya k avtobiografii poblizhe to tem, to drugim sposobom, no bez rezul'tata; vse, chto ya sochinyal, bylo slishkom "literaturoj". Stoit vzyat' v ruki pero, i rasskaz stanovitsya tyazhkoj obuzoj. A on dolzhen tech', kak techet ruchej sred' holmov i kudryavyh roshch. Povstrechav na puti valun ili vystup, porosshij travoj, ruchej svernet v storonu, glad' ego zamutitsya, no nichto ne ostanovit ego - ni vnezapnyj porog, ni galechnaya mel' na dne rusla. On i minuty ne techet v odnom napravlenii, no pri tom on techet, techet bez oglyadki, narushaya vse pravila grammaticheskogo horoshego tona, probegaya inoj raz krug v dobryh tri chetverti mili, chtoby zatem vnov' vernut'sya k mestu, gde protekal chas nazad; on techet i techet i veren v svoih prichudah odnomu lish' zakonu, zakonu povestvovaniya, kotoroe, kak izvestno, voobshche zakonov ne znaet. Glavnoe dlya nego - projti do konca svoj put'; kak - ne stol' vazhno, vazhno projti do konca. Kogda zhe beresh' v ruki pero, prihotlivyj rucheek stanovitsya kak by kanalom. On techet medlenno, plavno, dostojno, dremotno. V nem net nichego hudogo, ne schitaya togo, chto on ves' nikuda ne goditsya. On slishkom priglazhen, slishkom blagopristoen, slishkom literaturen. Ni stil' ego, ni syuzhet, ni povadka ne prigodny dlya istinnogo povestvovaniya. On ves' v otrazheniyah, i tut nichego ne podelaesh', eto - v ego prirode. Sverkayushchij, slovno pokrytyj lakom, nash kanal otrazhaet vse, chto est' na ego beregah: derev'ya, cvety, korov - vse, chto emu povstrechaetsya. I, zanyatyj etim, teryaet dragocennoe vremya. 1904 [KAK PISATX AVTOBIOGRAFIYU] Vo Florencii v 1904 godu ya otkryl nakonec istinnyj sposob kak pisat' avtobiografiyu. Ne vybiraj, chtoby nachat' ee, kakoe-libo opredelennoe vremya svoej zhizni; brodi po zhizni kak vzdumaetsya; vedi rasskaz tol'ko o tom, chto interesuet tebya sejchas, v etu minutu; preryvaj rasskaz, kak tol'ko interes k nemu nachinaet slabet', i beris' za novuyu, bolee interesnuyu temu, kotoraya prishla tebe tol'ko chto v golovu. I eshche: pust' etot rasskaz budet odnovremenno avtobiografiej i dnevnikom. Togda ty sumeesh' stolknut' zhivoj segodnyashnij den' s vospominaniem o chem-to, chto bylo pohozhe, no sluchilos' v dalekom proshlom; v etih kontrastah skryto nepovtorimoe ocharovanie. Ne nuzhno nikakogo talanta, chtoby pridat' interes rasskazu, kotoryj budet odnovremenno avtobiografiej i dnevnikom. Itak, ya otkryl vernyj sposob, kak mne rabotat'. Teper' etot trud budet dlya menya razvlecheniem, prosto-naprosto razvlecheniem, potehoj, priyatnym preprovozhdeniem vremeni, ne potrebuet nikakogo usiliya. N'yu-Jork, 10 yanvarya 1906 g. [ZASTOLXNYE RECHI. - POLITICHESKIE DELA.] Mne predstoit proiznesti neskol'ko rechej v blizhajshie dva-tri mesyaca, a za proshlye dva-tri mesyaca mne tozhe prishlos' proiznesti neskol'ko rechej, - i kak-to vdrug mne podumalos', chto lyudi, kotorye vystupayut s rechami na sobraniyah togo ili drugogo roda, osobenno na oficial'nyh banketah, chasto bez vsyakoj nadobnosti utruzhdayut sebya podgotovkoj k vystupleniyu. Obychno rech' na bankete ne igraet vazhnoj roli po toj prichine, chto banket obychno ustraivayut, libo otmechaya kakoe-nibud' sobytie skoroprehodyashchego znacheniya, libo chestvuya pochetnogo gostya, - i v etom net nichego osobenno vazhnogo: ya hochu skazat' - nichego takogo, na chem sledovalo by sosredotochit'sya oratoru, proiznosya rech' na takuyu temu, a dejstvitel'no vazhno, byt' mozhet, chtoby orator postaralsya govorit' dostatochno interesno, ne utomlyaya i ne razdrazhaya lyudej, kotorye ne pol'zuyutsya privilegiej govorit' rechi i ne imeyut prava ujti, kogda nachinayut govorit' drugie. Tak chto obyknovennoe miloserdie po otnosheniyu k etim lyudyam trebuet, chtoby orator hot' skol'ko-nibud' podgotovilsya, vmesto togo chtoby idti na banket s absolyutno pustoj golovoj. CHelovek, kotoryj chasto proiznosit rechi, ne mozhet udelyat' mnogo vremeni na ih podgotovku i, veroyatno, idet na banket s pustoj golovoj (kak i ya privyk delat'), namerevayas' pozaimstvovat' temu u drugih nepodgotovlennyh oratorov, kotorye budut govorit' do nego. A eto sovershennaya pravda, chto esli vam udastsya popast' v spisok oratorov tret'im ili eshche togo dal'she, mozhno rasschityvat' s polnoj uverennost'yu, chto ne tot, tak drugoj iz predydushchih oratorov dast vam vse nuzhnye temy. V samom dele, u vas, nado polagat', ih naberetsya gorazdo bol'she, chem trebuetsya, tak chto mozhno dazhe zaputat'sya. Vam zahochetsya govorit' na vse eti temy, a eto, konechno, opasno. Sleduet vybrat' odnu iz nih i govorit' na etu temu, i mozhno postavit' sto protiv odnogo, chto cherez dve minuty vy pozhaleete, chto ne vybrali kakuyu-nibud' druguyu. Vy nachnete otklonyat'sya ot izbrannoj vami temy, potomu chto zametite, chto est' i drugaya, gorazdo luchshe toj. Ob etoj staroj-staroj istine, izvestnoj mne po opytu, mne napomnil odin sluchaj v Plejers-klube, gde na dnyah dvadcat' dva moih staryh znakomyh po klubu davali dlya menya obed* v znak udovol'stviya uvidet'sya so mnoj snova posle trehletnego otsutstviya. Sluchaj etot proizoshel po gluposti soveta direktorov - soveta, kotoryj ispolnyaet svoi obyazannosti so vremeni osnovaniya kluba; a esli eto i ne tot zhe samyj sovet, kotoryj byl u nih vnachale, to eto sovershenno vse ravno, poskol'ku ego chlenov, nado polagat', vybirayut vse iz togo zhe sumasshedshego doma, otkuda vzyali i pervyj sovet. V tot vecher predsedatelem byl Brander Met'yuz{84}, i on otkryl zasedanie neprinuzhdennoj, ves'ma uteshitel'noj i udachnoj rech'yu. Brander vsegda byvaet podgotovlen i v forme, kogda sobiraetsya vystupit' s rech'yu. Posle etogo on dal slovo Gilderu{84}, kotoryj prishel ne podgotovivshis' i, veroyatno, nadeyalsya pocherpnut' chto-nibud' u Brandera, no eto emu ne udalos'. Govoril on ploho i sel hotya i ne okonchatel'no posramlennyj, no s bol'shim konfuzom. Sleduyushchim vystupal Frenk Millet{84} (hudozhnik). On s bol'shim trudom dovel do konca svoyu rech', dokazav dva polozheniya: vo-pervyh, chto on gotovilsya i ne pomnit vsego, chto prigotovil; i vo-vtoryh, chto tema u nego nevazhnaya. O podgotovke svidetel'stvovalo glavnym obrazom to, chto on pytalsya prochest' dva poryadochnoj dliny stihotvoreniya - horoshie stihi, - no chital on neuverenno i plohim chteniem prevratil ih v plohie. Skul'pturu tozhe nado bylo kak-to predstavit', i Sent-Godens{85} prinyal priglashenie, poobeshchav vystupit' s rech'yu, no v poslednyuyu minutu ne smog priehat', i vmesto nego prishlos' vstat' i proiznesti rech' sovershenno nepodgotovlennomu cheloveku. On ne skazal nichego original'nogo ili volnuyushchego, i, v samom dele, vse im skazannoe bylo tak robko i nereshitel'no, sovershenno zauryadno, chto novym i svezhim pokazalis' tol'ko poslednie slova o tom, chto on sovershenno ne ozhidal, chto emu pridetsya vystupit' s rech'yu! YA by mog zakonchit' etu rech' za nego, stol'ko raz ya ee slyshal. ______________ * Na etom obede voznikla mysl' ob avtobiografii, chto i povelo k diktovke dannyh materialov. (Prim. avtora.) |ti lyudi poterpeli neudachu, potomu chto oni dumali (to est' Millet i Gilder) vse vremya, poka govoril Met'yuz; oni staralis' derzhat' v ume te pustyaki, kotorye prigotovili, i eto ne dalo im pocherpnut' kakuyu-nibud' novuyu i svezhuyu temu iz togo, chto govoril Brander. Tochno tak zhe i Millet vo vremya rechi Gildera vse eshche dumal o tom, chto on sam prigotovil, i potomu upustil vse temy, kakie mozhno bylo zaimstvovat' u Gildera. No ya poprosil Met'yuza postavit' menya poslednim v spiske oratorov i potomu vospol'zovalsya vsemi preimushchestvami, kakie vozmozhny v takom sluchae. Ved' ya yavilsya bez temy, a eti gospoda dostavili mne mnozhestvo tem, potomu chto ya ne byl zanyat pripominaniem togo, chto prigotovil zaranee, - nichego gotovogo u menya ne bylo. Do nekotoroj stepeni ya isportil rech' Brandera, poskol'ku ego rech' byla pryamo rasschitana na to, chtoby predstavit' menya kak pochetnogo gostya, i emu prishlos' perestroit'sya na hodu, chtoby kak-to izvernut'sya; i on eto prodelal ochen' lovko, ob®yasniv, chto ego rech' neskol'ko ne na meste i chitat' ee prishlos' v obratnom poryadke iz-za togo, chto ya poprosil pomestit' menya poslednim v spiske oratorov. Vremeni dlya podgotovki u menya okazalos' bolee chem dostatochno, poskol'ku Gilder dal mne temu, Brander dal mne temu, Millet dal mne temu. Vse temy byli svezhie, s pylu goryachie, i vyzyvali takoe zhe pylkoe zhelanie uhvatit'sya za nih i govorit', kak eto bylo by v obyknovennom razgovore gde-nibud' za stolom v pivnoj. Tak vot, ya znayu, kak nado sostavlyat' banketnye rechi, potomu chto dumal ob etom predmete. Vot moj plan. Kogda eto prosto banket dlya preprovozhdeniya vremeni - takoj, na kakom ya dolzhen byt' 27-go v Vashingtone, gde obshchestvo dolzhno sostoyat' iz chlenov Gridajern-kluba (ya polagayu, isklyuchitel'no - gazetnyh korrespondentov), i takih gostej, kak prezident i vice-prezident Soedinennyh SHtatov, i eshche dvoih, - to eto, konechno, takoj sluchaj, kogda chelovek mozhet govorit' o chem ugodno, krome politiki i teologii; i dazhe esli ego poprosyat provozglasit' tost, on mozhet, ne obrashchaya vnimaniya na samyj tost, govorit' o chem ugodno. Itak, moya mysl' vot kakaya - vzyat' gazetu za tot den', utrennyuyu ili vechernyuyu, i prosmotret' zagolovki telegramm - sushchaya zolotaya rossyp' tem, kak vidite! YA dumayu, orator mozhet vytashchit' gazetu iz karmana i zagovorit' vse obshchestvo do smerti, daleko ne istoshchiv materiala. Esli by govorit' sluchilos' segodnya, u vas imeetsya delo Morris. I eto navodit menya na mysl', kakim neinteresnym stanet eto delo goda cherez dva, cherez tri, a mozhet byt', i cherez polgoda, - i kak razdrazhaet ono segodnya, da i vse poslednie dni. |to dovodit do soznaniya odin vazhnyj fakt: chto sobytiya nashej zhizni - glavnym obrazom melkie sobytiya, oni tol'ko kazhutsya krupnymi, kogda my stoim k nim blizko. Malo-pomalu oni otstaivayutsya, osedayut, i my vidim, chto ni odno iz nih ne vozvyshaetsya nad drugim. Vse oni priblizitel'no na odinakovo nizkom urovne i osobennogo znacheniya ne imeyut. Esli by my vzyalis' kazhdyj den' zapisyvat' stenograficheski vse, chto sluchilos' nakanune, s cel'yu sostavit' avtobiografiyu iz vsego, chto naberetsya, to ponadobilos' by ot odnogo do dvuh chasov - i ot dvuh do chetyreh chasov, dlya togo chtoby zapisat' avtobiograficheskij material odnogo dnya, i v rezul'tate poluchilos' by ot pyati do soroka tysyach slov. |to sostavilo by celyj tom. Ne nado, odnako, dumat', chto esli na zapis' avtobiograficheskogo materiala za ponedel'nik ushel ves' vtornik, to v sredu pisat' budet nechego. Net, v sredu naberetsya dlya zapisi rovno stol'ko zhe, skol'ko za ponedel'nik nabralos' na vtornik. I eto potomu, chto zhizn' ne sostoit glavnym obrazom - ili dazhe v znachitel'noj stepeni - iz faktov i sobytij. Ona sostoit glavnym obrazom iz buri myslej, vechno pronosyashchihsya v golove. Mogli by vy zapisat' ih stenograficheski? Net. Mogli by vy zapisat' stenograficheski hotya by polovinu? Net. Pyatnadcat' samyh userdnyh stenografistok ne ugnalis' by za vami. Poetomu polnaya avtobiografiya nikogda ne byla i nikogda ne budet napisana. Ona sostavila by 365 dvojnyh tomov v god; i esli b ya vypolnyal kak sleduet svoj avtobiograficheskij dolg s molodyh let, to vse biblioteki mira ne vmestili by napisannogo. Mne lyubopytno bylo by znat', kak budet vyglyadet' delo Morris v istorii let cherez pyat'desyat. Uchtite takie obstoyatel'stva: eshche ne uleglis' sil'nye volneniya v strahovom dele; dazhe vchera i tret'ego dnya diskreditirovannye strahovye magnaty-millionery eshche ne vse byli vykinuty von, s glaz doloj, pod proklyatiya vsego naroda, no koe-kto iz Mak-Kardi{87}, Makkolov, Gajdov{87} i Aleksanderov eshche sidyat na otvetstvennyh postah, - naprimer, direktorami bankov. Krome togo, segodnya vse vnimanie nacii sosredotocheno na "Standard ojl korporejshn", samoj gromadnoj kommercheskoj organizacii, kakaya sushchestvuet na nashej planete. Ves' amerikanskij mir stoit zataiv dyhanie i zhdet, vyjdet li "Standard ojl" iz svoego missurijskogo srazheniya s uronom? I esli da, to s kakim. Krome togo, u nas kongress ugrozhaet revizovat' Komissiyu Panamskogo kanala{87} i vyyasnit', kuda ona devala pyat'desyat devyat' millionov, a takzhe uznat', kak ona sobiraetsya rasporyadit'sya s dopolnitel'nymi odinnadcat'yu millionami, vydannymi nedavno. Krome togo, obsuzhdeniyu podlezhat eshche tri-chetyre voprosa, predstavlyayushchie gromadnyj obshchestvennyj interes. A po druguyu storonu okeana my imeem otdelenie cerkvi ot gosudarstva vo Francii; ugrozu vojny mezhdu Franciej i Germaniej iz-za marokkanskogo voprosa{87}; podavlenie revolyucii v Rossii, prichem car' i ego vorovskoe semejstvo - velikie knyaz'ya - opomnilis' ot straha i nachinayut istreblyat' ostatki revolyucionerov starym vernym metodom, kotoryj byl v techenie treh vekov russkim metodom; my imeem Kitaj, yavlyayushchij soboj polnuyu tajn zagadku. Nikto ne znaet, v chem delo, no my speshno perebrasyvaem tri polka s Filippin v Kitaj pod nachalom generala Fanstona{87} - cheloveka, kotoryj zahvatil Aginal'do{87}, pol'zuyas' metodami, pozornymi dazhe dlya samogo poslednego golovoreza, otsizhivayushchego svoi srok v tyur'me. Nikto, po-vidimomu, ne znaet, chto takoe kitajskaya zagadka, no vse, po-vidimomu, dumayut, chto tam nazrevayut kolossal'nye sobytiya. Vot kakovo menyu na segodnya. Vot kakie voprosy predlagayutsya segodnya vnimaniyu vsego mira. Ochevidno, oni dostatochno krupny, chtoby ne ostavlyat' mesta dlya melochej, odnako delo Morris vsplyvaet na poverhnost' i zatmevaet vse ostal'noe. Delo Morris proizvodit volnenie v kongresse i vot uzhe neskol'ko dnej budorazhit voobrazhenie amerikanskogo naroda i ne shodit s yazyka v razgovorah. |ta avtobiografiya popadet v pechat' tol'ko posle moej smerti. Ne znayu, kogda eto proizojdet, i, vo vsyakom sluchae, ya ne ochen' zainteresovan v etom. Mozhet byt', do etogo ostalos' eshche neskol'ko let, no dazhe esli ne bol'she treh mesyacev, to ya uveren, chto amerikancy, vstretiv upominanie o dele Morris v moej avtobiografii, budut naprasno lomat' sebe golovu, vspominaya, v chem zhe ono zaklyuchalos'. |to delo, kotoroe kazhetsya takim znachitel'nym segodnya, pokazhetsya cherez tri-chetyre mesyaca takoj meloch'yu, chto zajmet mesto ryadom s neudavshejsya russkoj revolyuciej i drugimi krupnymi sobytiyami togo zhe roda, i nikto ne smozhet otlichit' odno ot drugogo po razmeru. Vot chto takoe delo Morris. Nekaya missis Morris, dama kul'turnaya, utonchennaya i s polozheniem v obshchestve, yavilas' v Belyj dom i poprosila minutnogo razgovora s prezidentom Ruzvel'tom{88}. Mister Barns, odin iz lichnyh sekretarej prezidenta, otkazalsya peredat' ee kartochku, skazav, chto prezidenta videt' nel'zya, chto on zanyat. Ona otvetila, chto podozhdet. Barns pozhelal uznat', kakoe u nee delo, i ona soobshchila, chto neskol'ko vremeni tomu nazad ee muzh byl uvolen s gosudarstvennoj sluzhby, i ej hotelos' by, chtoby prezident rassmotrel ego delo. Barns, reshiv, chto eto delo voennogo ministerstva, predlozhil ej obratit'sya k voennomu ministru. Ona otvetila, chto uzhe byla v voennom ministerstve, no ne mogla popast' k ministru, - ona isprobovala vse sredstva, kakie tol'ko mogla pridumat', no nichego ne pomoglo. Teper' zhena odnogo iz chlenov kabineta posovetovala ej poprosit' minutnogo svidaniya s prezidentom. Tak vot, chtoby ne vdavat'sya v izlishnie podrobnosti, rezul'tat ih razgovora v obshchem byl takov, chto Barns prodolzhal uporstvovat', povtoryaya, chto prezidenta nel'zya videt', i vse tak zhe uporno predlagal ej ujti. Ona vela sebya spokojno, odnako nastaivala na tom, chto ne ujdet, poka ne uvidit prezidenta. Tut i proizoshel "incident s missis Morris". Po znaku Barnsa dva dezhurnyh polismena brosilis' vpered, shvatili damu i povolokli ee iz komnaty. Ona ispugalas', zakrichala. Barns govorit, chto ona vskriknula ne odin raz i tak, chto "perepoloshila ves' Belyj dom", - hotya nikto ne yavilsya posmotret', chto zhe sluchilos'. Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, budto incidenty v etom rode proishodyat po shest'-sem' raz na dnyu, poskol'ku eto nikogo ne vzvolnovalo. No delo obstoyalo inache. Veroyatno, Barns tak dolgo probyl lichnym sekretarem, chto eto povliyalo na ego voobrazhenie, - vot chem ob®yasnyaetsya bol'shaya chast' krikov, hotya dama vse zhe krichala i sama, kak ona dopuskaet. |tu zhenshchinu vyvolokli iz Belogo doma. Ona govorit, chto, poka ee tashchili po trotuaru, ee plat'e perepachkalos' v gryazi, a so spiny sodralos' polosami. Kakoj-to negr podhvatil ee za lodyzhki i takim obrazom ne dal ej volochit'sya po zemle. On podderzhival ee za lodyzhki, oba polismena tashchili za plechi i tak dostavili na mesto, - vidimo, v kakoj-to policejskij uchastok v dvuh kvartalah ot Belogo doma, - po doroge na zemlyu sypalis' ee klyuchi i portmone, a dobrye lyudi podbirali ih i nesli za nej. Barns pred®yavil ej obvinenie v pomeshatel'stve. Po-vidimomu, policejskij inspektor schel obvinenie dostatochno ser'eznym, a poskol'ku emu vpervye prishlos' imet' delo s takogo roda obvineniem i on, veroyatno, ne srazu soobrazil, kak tut nuzhno dejstvovat', on ne razreshil druz'yam etoj damy uvezti ee, poka ona ne vneset v kassu pyat' dollarov. Bez somneniya, eto dlya togo, chtoby ona ne sbezhala iz Soedinennyh SHtatov, - mozhet byt', emu skoro vzdumaetsya podnyat' eto ser'eznoe obvinenie i vyyasnit' sut' dela. |ta dama, ne vyderzhav potryaseniya, vse eshche lezhit v posteli v pervoj gostinice Vashingtona i, estestvenno, negoduet na obrashchenie, kotoromu ee podvergli, - no ee spokojnyj, myagkij, sderzhannyj i prekrasno izlozhennyj rasskaz o tom, chto s nej priklyuchilos', ubeditel'no svidetel'stvuet, chto ona ne byla sumasshedshej, hotya by na skromnuyu summu v pyat' dollarov. Takovy fakty. Kak ya uzhe govoril, mnogo dnej podryad oni zanimali pochti bezrazdel'no vnimanie amerikanskogo naroda; oni zatmili russkuyu revolyuciyu, kitajskuyu zagadku i vse ostal'noe. Takogo roda sobytiya - podhodyashchij material dlya avtobiografii. Vy zapisyvaete to, chto v dannyj moment vas bol'she vsego interesuet. Esli zhe ostavit' fakt bez zapisi na tri-chetyre nedeli, vy sami potom udivites', s chego vam vzdumalos' zapisyvat' takuyu veshch', - ona ne imeet ni ceny, ni znacheniya. SHampanskoe, kotoroe op'yanyalo vas v to vremya, uzhe ne dejstvuet, ne veselit i ne razdrazhaet nervy - ono vydohlos'. No eto to, iz chego sostoit zhizn', - melkie proisshestviya i krupnye proisshestviya, i vse oni stanovyatsya odnogo masshtaba, esli ih ostavit' v pokoe. Avtobiografiya, kotoraya ostavlyaet v storone melochi i perechislyaet tol'ko krupnye sobytiya, vovse ne daet vernoj kartiny zhizni cheloveka; ego zhizn' sostavlyayut ego chuvstva i ego interesy, a vremya ot vremeni melkie i krupnye sobytiya, s kotorymi i svyazany eti chuvstva. Delo Morris skoro poteryaet kakoe by to ni bylo znachenie, odnako biograf prezidenta Ruzvel'ta najdet etot incident chrezvychajno cennym, esli stanet ego rassmatrivat', stanet issledovat' - i okazhetsya nastol'ko pronicatel'nym, chtoby zametit', kakoj eto prolivaet svet na harakter prezidenta. Razumeetsya, samaya vazhnaya zadacha biografa - eto raskrytie haraktera togo cheloveka, ch'yu biografiyu on pishet. Biograf Ruzvel'ta dolzhen razobrat' kar'eru prezidenta shag za shagom, milyu za milej, na vsem ego zhiznennom puti, so vsemi illyustriruyushchimi ee epizodami i incidentami. On dolzhen special'no osvetit' delo missis Morris, potomu chto ono uyasnyaet harakter. Veroyatno, etogo ne moglo by sluchit'sya v Belom dome ni pri kakom drugom prezidente, zanimavshem prezhde eto pomeshchenie. Vashington ne pozval by policiyu i ne vybrosil by damu cherez zabor! YA ne hochu skazat', chto tak postupil Ruzvel't. YA hochu skazat', chto Vashington ne poterpel by nikakih Barnsov sredi svoih sotrudnikov. |to Ruzvel'tov okruzhayut Barnsy. Lichnyj sekretar' byl sovershenno prav, otkazav dopustit' kogo-to k prezidentu - prezident ne mozhet prinimat' vseh i kazhdogo po ih lichnym delam, - poetomu sovershenno pravil'no, chto on otkazal odnomu licu v prieme po ego chastnomu delu, uravnyav v pravah vseh amerikancev. Tak delalos', razumeetsya, i prezhde, s nachala vremen i do nashih dnej: lyudyam vsegda otkazyvali v prieme u prezidenta po chastnym delam, otkazyvali kazhdyj den' - i pri Vashingtone, i v nashe vremya. Sekretari vsegda otstaivali svoi pozicii, mister Barns tozhe otstoyal svoyu. No metody menyalis', smotrya po tomu, kakoj prezident stoyal u vlasti: sekretar' odnogo prezidenta ulazhival delo na odin lad, sekretar' drugogo - na drugoj, no eshche nikogda ni odnomu iz prezhde byvshih sekretarej ne prihodilo v golovu perebrosit' damu cherez zabor. Teodor Ruzvel't odin iz samyh poryvistyh lyudej, kakie tol'ko est' na svete. Vot pochemu i sekretari u nego takie zhe. Prezident Ruzvel't, veroyatno, nikogda ne obdumyvaet, kak pravil'nee postupit' v tom ili drugom sluchae. Vot potomu-to i sekretari u nego takie, kotorye ne sposobny najti pravil'noe reshenie ni v kakom dele. My, estestvenno, okruzhaem sebya lyud'mi, ch'i naklonnosti i obraz dejstviya shodny s nashimi. Mister Ruzvel't odin iz samyh priyatnyh lyudej, s kakimi ya znakom. YA znayu ego, vstrechayus' s nim vremya ot vremeni, obedayu s nim, zavtrakayu s nim vernyh let dvadcat'. YA vsegda naslazhdayus' ego obshchestvom, tak on serdechen, pryam, otkrovenen i, dlya dannoj minuty, sovershenno iskrenen. |timi kachestvami on simpatichen mne, kogda dejstvuet kak ryadovoj grazhdanin, etim zhe on dorog i vsem svoim druz'yam. No kogda on dejstvuet pod ih vliyaniem v kachestve prezidenta, to stanovitsya dovol'no-taki strannym prezidentom. On brosaetsya ot odnogo dela k drugomu s neveroyatnoj pospeshnost'yu - vykidyvaet kurbet i okazyvaetsya opyat' tam zhe, gde byl na proshloj nedele. Potom on perevernetsya eshche neskol'ko raz, i nikto ne mozhet predskazat', gde on v konce koncov okazhetsya posle celogo ryada takih kurbetov. Kazhdoe dejstvie prezidenta, kazhdoe ego vyskazyvanie otmenyaet predydushchee dejstvie ili vyskazyvanie, a to i protivorechit im. Vot chto postoyanno proishodit s nim kak s prezidentom. No kazhdoe vyskazannoe im mnenie est', nesomnenno, ego iskrennee mnenie v dannuyu minutu, i, tak zhe nesomnenno, eto uzhe ne to mnenie, kotorogo on derzhalsya tremya ili chetyr'mya nedelyami ran'she i kotoroe bylo takim zhe chestnym i iskrennim, kak i bolee pozdnee. Net, ego nel'zya obvinit' v neiskrennosti, - beda ne v tom. Ego beda v tom, chto samoe poslednee uvlechenie zahvatyvaet ego, zahvatyvaet celikom, s nog do golovy, i na dannoe vremya otmenyaet vse prezhnie mneniya, chuvstva i ubezhdeniya. On samaya populyarnaya lichnost', kakaya tol'ko byla v Soedinennyh SHtatah, i prichina etoj populyarnosti kak raz te zhe poryvy entuziazma, te zhe radostnye izliyaniya vostorzhennoj iskrennosti. V etom on ochen' pohozh na vseh ostal'nyh amerikancev. Oni vidyat v nem svoe otrazhenie. Oni vidyat takzhe, chto ego poryvy redko byvayut durny. Oni pochti vsegda shchedry, prekrasny, velikodushny. Ni odin ne dlitsya u nego dostatochno dolgo, chtoby on mog dovesti delo do konca i uvidet', chto poluchitsya v rezul'tate, no vse priznayut velikodushie ego namerenij, voshishchayutsya etim i lyubyat ego za eto. 19 yanvarya 1906 g. [O DU|LYAH] Okolo 1864 goda dueli kak-to srazu voshli v modu v shtate Nevada. Kazhdyj stremilsya poprobovat' svoi sily v etom novom sporte glavnym obrazom potomu, chto nevozmozhno bylo uvazhat' sebya po-nastoyashchemu, ne ubiv ili ne iskalechiv kogo-nibud' na dueli i ne predostaviv drugomu vozmozhnosti ubit' ili iskalechit' sebya. V to vremya ya uzhe okolo dvuh let zhil v Virdzhiniya-Siti i sluzhil redaktorom otdela gorodskoj hroniki v gazete mistera Gudmena "|nterprajz"{92}. Mne bylo dvadcat' devyat' let. Vo mnogih otnosheniyah ya byl chestolyubiv, no tol'ko ne v otnoshenii duelej: novaya moda menya nichut' ne uvlekala. YA ne ispytyval ni malejshego zhelaniya drat'sya na dueli. YA vovse ne sobiralsya posylat' komu-nibud' vyzov. YA soznaval, chto ne zasluzhivayu uvazheniya, no do izvestnoj stepeni uteshalsya mysl'yu, chto zhizn' moya nahoditsya v bezopasnosti. Mne bylo stydno za samogo sebya, ostal'nym sotrudnikam bylo stydno za menya, no ya vynosil eto dovol'no stojko. YA s davnih por privyk k tomu, chto mne vsegda chego-nibud' da prihoditsya stydit'sya, i takoe polozhenie bylo dlya menya ne novost'yu. YA s etim legko mirilsya. Planket byl sotrudnikom nashej gazety. R.M.Degget{93} tozhe byl nashim sotrudnikom. I tomu i drugomu ne terpelos' podrat'sya na dueli, no poka chto eto ne udavalos' i nado bylo zhdat' do pory do vremeni. Odin tol'ko Gudmen sdelal koe-chto dlya podderzhaniya prestizha nashej gazety. Konkuriruyushchim organom pechati byla gazeta "YUnion". Nekotoroe vremya ee redaktiroval Fitch, prozvannyj "Zlatoustom iz Viskonsina", - on byl ottuda rodom. On uprazhnyalsya v oratorskom iskusstve na stolbcah svoej gazety, i Gudmen vyzval ego na duel' i pulej umeril ego rvenie. Pomnyu radost' vsej redakcii, kogda vyzov Gudmena byl prinyat Fitchem. My dolgo ne spali v tu noch' i pryamo nosili na rukah Gudmena. Emu bylo vsego dvadcat' chetyre goda; emu eshche nedostavalo toj mudrosti, kakaya imeetsya u cheloveka v dvadcat' devyat' let, i on tak zhe radovalsya vyzovu, kak ya tomu, chto ne vyzvan. V sekundanty on vybral majora Grevsa (imya ne to, no ono dovol'no blizko; ne pomnyu tochno, kak zvali majora). Grevs yavilsya nastavlyat' Dzho v iskusstve duelej. Ego nachal'stvom kogda-to byl Uoker{93} - "seroglazyj izbrannik sud'by", i Grevs provoeval s etim zamechatel'nym chelovekom vsyu ego flibust'erskuyu kampaniyu v Central'noj Amerike. |tot fakt daet predstavlenie o majore. Skazat', chto chelovek sluzhil majorom pri Uokere i vyshel iz boev, udostoivshis' pohvaly Uokera, znachit skazat', chto major byl ne tol'ko hrabrym chelovekom, no chto on byl hrabr v samom vysshem znachenii etogo slova. Vse lyudi Uokera byli takie zhe. YA blizko znal sem'yu Gillisov. Otec prodelal vsyu kampaniyu s Uokerom, a vmeste s nim odin iz synovej. Oni uchastvovali v pamyatnom srazhenii pri Plasa i vyderzhali do konca, nesmotrya na podavlyayushchee prevoshodstvo protivnika, kak i vse lyudi Uokera. Syn byl ubit ryadom s otcom. Otec poluchil pulyu v glaz. Starik - on i v to vremya byl starikom - nosil ochki, i pulya vmeste so steklom voshla v cherep i ostalas' tam. Byli eshche i drugie synov'ya - Stiv{93}, Dzhordzh i Dzhim, ochen' molodye, sovsem mal'chiki, kotorym tozhe hotelos' uchastvovat' v pohode Uokera, ibo oni unasledovali otvazhnyj duh svoego otca. No Uoker ih ne vzyal: on skazal, chto pohod delo ser'eznoe i detyam v nem ne mesto. Major byl velichestvennyj starik, derzhalsya po-voennomu, ochen' dostojno i vnushitel'no, ot prirody i po vospitaniyu byl uchtiv, lyubezen, privetliv i obayatelen; i v nem bylo to svojstvo, kotoroe mne dovelos' vstretit' tol'ko eshche u odnogo cheloveka - u Boba Haulenda{94}, - to svojstvo, kotoroe zaklyuchaetsya vo vzglyade, i kogda etot vzglyad v predosterezhenie obrashchen na odnogo ili neskol'kih lyudej, to etogo dovol'no. CHelovek s takim vzglyadom ne nuzhdaetsya v oruzhii, on mozhet pojti na vooruzhennogo golovoreza, usmirit' ego i vzyat' v plen, ne skazav ni edinogo slova. YA videl odnazhdy, kak eto prodelal Bob Haulend - huden'kij, dobrodushnyj, krotkij, lyubeznyj, ne chelovek, a skeletik, s myagkimi golubymi glazami, kotorye laskovym vzglyadom pokoryali vashe serdce, a holodnym zamorazhivali ego, - smotrya po obstoyatel'stvam. Major zastavil Dzho stat' pryamo, v pyatnadcati shagah ot nego postavil Stiva Gillisa; velel Dzho povernut'sya k Stivu pravym bokom, zaryadit' shestistvol'nyj revol'ver flotskogo obrazca - izumitel'noe oruzhie! - i derzhat' ego dulom vniz, prizhatym k noge, ob®yasniv, chto eto i est' pravil'noe polozhenie oruzhiya, a to, kotoroe prinyato v Virdzhiniya-Siti (to est' podnyat' oruzhie v vozduh i medlenno opuskat' ego, celyas' v protivnika), sovershenno nepravil'no. Pri slove "raz" vy medlenno podnimaete revol'ver, celyas' v to mesto, kuda zhelaete popast'. "Raz, dva, tri - strelyajte - stop!" Pri slove "stop" mozhete strelyat', no ne ran'she. Mozhete vyzhidat' skol'ko ugodno posle etogo slova. Zatem, kogda vy nachnete strelyat', vy mozhete prodvigat'sya vpered i strelyat' na hodu v svoe udovol'stvie, - esli vam eto dostavlyaet kakoe-nibud' udovol'stvie. A tem vremenem protivnik, esli ego kak sleduet proinstruktirovali i esli on eshche zhiv i mozhet vospol'zovat'sya svoim pravom, idet na vas i tozhe strelyaet, - i vsegda vozmozhno, chto rezul'taty poluchatsya bolee ili menee plachevnye. Vpolne estestvenno, chto revol'ver Dzho, kogda on ego podnyal, byl napravlen v grud' Stiva, no major skazal: - Net, eto ne goditsya. Vy mozhete riskovat' svoej zhizn'yu, no ne zhizn'yu drugogo cheloveka. Esli vy ostanetes' v zhivyh posle dueli, to nado, chtoby vospominanie o nej ne presledovalo vas vsyu zhizn' i ne meshalo vam spat'. Cel'tes' protivniku v nogu, no ne v koleno i ne vyshe kolena, potomu chto eto opasnye mesta. Cel'tes' nizhe kolena; izuvech'te protivnika, no postarajtes', chtoby hot' chto-nibud' ostalos' ego materi. Blagodarya etim poistine mudrym i prevoshodnym sovetam Dzho svalil svoego protivnika pulej nizhe kolena, otchego tot ohromel na vsyu zhizn'. A sam Dzho poteryal vsego tol'ko klok volos, chto dlya nego togda bylo gorazdo legche, chem teper'. Potomu chto, kogda ya videl ego god tomu nazad, vsya ego shevelyura ischezla, - u nego ne ostalos' pochti nichego, krome bahromy, nad kotoroj kupolom vysitsya cherep. CHerez god posle togo predstavilsya sluchaj i mne. Nado skazat', chto ya vovse za etim ne gnalsya. Gudmen uehal na nedelyu otdyhat' v San-Francisko, i ya ostalsya za glavnogo redaktora. YA polagal, chto eto vovse ne trudno: raboty pochti nikakoj, stoit tol'ko pisat' po odnoj peredovice v den'; odnako mne skoro prishlos' otkazat'sya ot etogo predrassudka. V pervyj zhe den' ya nikak ne mog pridumat' temu dlya stat'i. Potom menya osenilo: segodnya 22 aprelya 1864 goda, znachit, zavtra ispolnitsya trista let so dnya rozhdeniya SHekspira; luchshe temy i ne pridumaesh'. YA dostal enciklopediyu, raskryl ee i uznal, kto takoj byl SHekspir i chto on sdelal, potom, pozaimstvovav eti svedeniya, prepodnes ih publike; i nado skazat', chto trudno bylo by dazhe narochno najti auditoriyu, bolee nuzhdayushchuyusya v svedeniyah o SHekspire. Togo, chto SHekspir sdelal, ne hvatilo by na prilichnoj dliny peredovicu, ostal'noe ya dopolnil tem, chego on ne delal, - i vo mnogih otnosheniyah eto bylo kuda interesnej i zanimatel'nej, chem samye vydayushchiesya iz ego deyanij. A na sleduyushchij den' ya opyat' ne znal, chto mne delat'. SHekspirov bol'she pod rukoj ne okazalos', obrabatyvat' bylo nechego. Ni v istorii proshlogo, ni v perspektivah mirovoj istorii ne bylo nichego takogo, iz chego mozhno bylo by sostryapat' peredovicu dlya nashej publiki, i, znachit, ostavalas' tol'ko odna poslednyaya tema. |toj temoj byl mister Lerd, vladelec gazety "YUnion". U nego redaktor tozhe uehal v San-Francisko, i Lerd praktikovalsya v redaktorskom remesle. YA rasshevelil mistera Lerda neskol'kimi lyubeznostyami togo sorta, kakimi bylo prinyato obmenivat'sya sredi mestnyh zhurnalistov, a na drugoj den' on mne otvetil samym yadovitym obrazom. My zhdali vyzova ot mistera Lerda, potomu chto po pravilam - po duel'nomu etiketu, peresmotrennomu i usovershenstvovannomu nashimi duelyantami, - esli vam govorili chto-nibud' nepriyatnoe, malo bylo otvechat' v tom zhe ili bolee oskorbitel'nom tone: etiket treboval, chtoby vy poslali vyzov. I my dozhidalis' vyzova, dozhidalis' celyj den'. A ego vse ne bylo. Den' blizilsya k koncu, chas prohodil za chasom, i vse sotrudniki priunyli. Oni pal" duhom. Zato ya vozlikoval i s kazhdym chasom chuvstvoval sebya vse luchshe i luchshe. Oni etogo ne ponimali, zato ponimal ya. Takaya uzh u menya natura, chto ya mogu radovat'sya, kogda drugie teryayut nadezhdu. Potom my soobrazili, chto nam sleduet prenebrech' etiketom i samim poslat' vyzov Lerdu. Kogda my prishli k etomu zaklyucheniyu, sotrudniki nachali radovat'sya, zato ya veselilsya gorazdo men'she. Odnako v delah takogo roda my vsecelo zavisim ot druzej; nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak podchinit'sya tomu, chto oni schitayut pravil'nym. Degget napisal za menya vyzov, potomu chto u Deggeta byl slog tot samyj, kakoj trebovalsya, ubeditel'nyj slog, a mne ego ne hvatalo. Degget oblival mistera Lerda struej neblagovonnyh epitetov, oblichal ego s siloj i yadom, kotorye dolzhny byli podejstvovat' ubezhdayushche; Stiv Gillis, moj sekundant, otnes vyzov i vernulsya dozhidat'sya otveta. Otveta ne bylo. Tovarishchi vyhodili iz sebya, no ya sohranyal dushevnoe ravnovesie. Stiv otnes drugoj vyzov, eshche plamennee pervogo, i my snova stali zhdat'. I rovno nichego ne dozhdalis'. YA opyat' prishel v otlichnoe nastroenie. Teper' ya i sam pochuvstvoval interes k vyzovam. Ran'she ya imi ne interesovalsya, no teper' mne kazalos', chto ya bez vsyakih hlopot mogu sostavit' sebe lestnuyu i pochetnuyu reputaciyu; i moj vostorg po etomu povodu ros i ros po mere togo, kak Lerd otklonyal odin vyzov za drugim, i chasam k dvenadcati nochi ya uzhe nachal dumat', chto net nichego zavidnee vozmozhnosti drat'sya na dueli. I ya pristal k Deggetu i zastavil ego poslat' vyzov. Uvy! YA perestaralsya. YA mog by predvidet', chto tak sluchitsya: nel'zya bylo polagat'sya na Lerda. Vse nashi prishli v neopisuemyj vostorg. Oni pomogli mne sostavit' zaveshchanie - eshche odna lishnyaya nepriyatnost', a u menya ih i bez togo bylo dostatochno. Potom oni provodili menya domoj. YA sovsem ne spal: chto-to ne hotelos'. Mne bylo o chem podumat', i na vse eto ostavalos' men'she chetyreh chasov, potomu chto nachalo tragedii bylo naznacheno na pyat', a odin chas - nachinaya s chetyreh, - ya dolzhen byl uprazhnyat'sya v strel'be i zapominat', kakim koncom revol'vera sleduet celit'sya v protivnika. V chetyre chasa my poshli v malen'koe ushchel'e, priblizitel'no v mile ot goroda, i po doroge pozaimstvovali vorota dlya misheni u odnogo cheloveka, kotoryj uehal na vremya v Kaliforniyu, - postavili eti vorota, a k seredine prislonili dosku ot zabora. Doska dolzhna byla izobrazhat' mistera Lerda, hotya on byl kuda dlinnee i hudee. Dlya nego godilsya razve uragannyj ogon', da i to pulya raskololas' by, - dlya dueli on sovsem ne podhodil, huzhe i ne pridumat'. YA nachal s doski. V dosku ya ne popal. V vorota ne popal tozhe. Opasnosti podvergalis' tol'ko te, kto ne uspel ubrat'sya podal'she ot misheni. YA sovsem upal duhom i nichut' ne obradovalsya, kogda vskore my zaslyshali vystrely v sosednem ovrazhke. YA znal, chto eto takoe: eto Lerdova shajka nataskivala ego. Im byli slyshny mo