i vystrely, i, konechno, sledovalo ozhidat', chto oni zahotyat posmotret', kakie ya tut stavlyu rekordy - kakovy ih shansy protiv menya. CHto zh, rekordami ya pohvalit'sya ne mog; i ya znal, chto esli Lerd podojdet poblizhe i uvidit, chto na moih vorotah net ni edinoj carapiny, to on budet tak zhe rvat'sya v boj, kak ya rvalsya v boj do polunochi, kogda eshche ne byl prinyat etot neschastnyj vyzov. Kak raz v etu minutu malen'kaya ptichka, ne bol'she vorob'ya, proletela mimo i uselas' na kust polyni, yardah v tridcati ot nas. Stiv vyhvatil revol'ver i otstrelil ej golovu. Vot eto byl strelok, ne mne cheta! My pobezhali podbirat' pticu, i, kak narochno, v eto samoe vremya Lerd so vsej kompaniej pokazalsya iz-za povorota, i vse oni podoshli k nam. Kogda sekundant Lerda uvidel etu ptichku s otstrelennoj golovoj, on poblednel i, kak srazu mozhno bylo uvidet', vzvolnovalsya. On sprosil: - Kto eto strelyal? Ne uspel ya rta razinut', kak Stiv skazal sovershenno spokojno, delovitym tonom: - |to Klemens. Sekundant skazal: - Nu, izumitel'no! I daleko byla eta ptica? Stiv otvetil: - Net, ne ochen' - yardah v tridcati. Sekundant skazal: - N-da, udivitel'no metko. I chasto on tak popadaet? Stiv otvetil tomno: - O, chetyre raza iz pyati! Moshennik vral bessovestno, no ya promolchal. Sekundant skazal: - Da, metkost' izumitel'naya! A ya-to dumal, chto emu i v cerkov' ne popast'. YA podivilsya ego pronicatel'nosti, no promolchal. Oni tut zhe s nami rasproshchalis'. Sekundant povel domoj Lerda, ne sovsem tverdo derzhavshegosya na nogah, i Lerd vskore prislal mne sobstvennoruchnuyu zapisku, chto ne soglasen so mnoj strelyat'sya ni na kakih usloviyah. Itak, moya zhizn' byla spasena blagodarya chistoj sluchajnosti. Ne znayu, chto dumala eta ptica naschet vmeshatel'stva provideniya, no ya chuvstvoval sebya ochen' i ochen' priyatno po etomu sluchayu, - byl sovershenno spokoen i dovolen. Vposledstvii okazalos', chto Lerd popal v cel' chetyre raza iz shesti - i, zamet'te, podryad. Esli b duel' sostoyalas', on tak izreshetil by moyu shkuru, chto v nej ne uderzhalis' by nikakie principy. K zavtraku po vsemu gorodu razneslas' vest', chto ya posylal vyzov na duel', a Stiv Gillis vruchil ego. |to kazhdomu iz nas moglo stoit' dvuh let tyur'my po novoispechennomu zakonu. Gubernator Nors nichego nam ne soobshchal, zato koe-chto soobshchil nam odin iz ego blizkih druzej. On skazal, chto samoe luchshee dlya nas - eto uehat' s territorii shtata s pervym zhe dilizhansom. Dilizhans otpravlyalsya v chetyre chasa utra, a tem vremenem nas budut iskat', no ne slishkom r'yano; a esli by posle uhoda etogo dilizhansa my ostalis' na territorii, to byli by pervymi zhertvami novogo zakona. Gubernatoru nepremenno hotelos' prinesti kogo-nibud' v zhertvu novomu zakonu, i on proderzhal by nas v tyur'me nikak ne men'she dvuh let. On ne pomiloval by nas ni za chto na svete. CHto zh, poluchalos', chto moe prisutstvie nezhelatel'no v shtate Nevada; my prosideli doma ves' tot den', soblyudaya dolzhnuyu ostorozhnost' - odin tol'ko raz Stiv shodil v gostinicu k drugomu moemu klientu. |to byl nekij mister Katler. Ne odnogo Lerda ya pytalsya ispravit', sidya na redaktorskom meste. YA osmotrelsya, vybral eshche neskol'kih chelovek i vdohnul v nih novuyu zhizn', goryacho ih kritikuya i otzyvayas' o nih neodobritel'no; tak chto, kogda ya otlozhil redaktorskoe pero, mne prichitalis' dve dueli i chetyre vzbuchki hlystom. Naschet vzbuchek my bespokoilis' malo, oni ne mogli prinesti nam slavy, i hodit' za nimi ne stoilo. No po dolgu chesti sledovalo obratit' vnimanie na vtoruyu duel'. Mister Katler priehal iz Karson-Siti i prislal iz gostinicy vyzov s posyl'nym. Stiv poshel uspokaivat' ego. Stiv vesil tol'ko devyanosto pyat' funtov, no vsemu shtatu bylo izvestno, chto svoimi kulakami on mozhet "ubedit'" lyubogo, skol'ko by tot ni vesil i kak by ni trenirovalsya. Stiv byl iz sem'i Gillisov, a esli Gillis podhodil k cheloveku s kakim-nibud' predlozheniem, to eto byli ne pustyaki. Kogda Katler uznal, chto moj sekundant Stiv Gillis, on znachitel'no ostyl: stal spokoen i rassuditelen i soglasilsya vyslushat' ego. Stiv dal emu chetvert' chasa na vyezd iz gostinicy i polchasa na vyezd iz goroda, a ne to budut prinyaty mery. Tak i eta duel' soshla blagopoluchno, potomu chto Katler uehal v Karson-Siti raskayavshis', sovsem drugim chelovekom. S teh por mne ne prihodilos' bol'she imet' delo s duelyantami. YA otnyud' ne odobryayu duelej. YA schitayu ih neblagorazumnymi, i mne izvestno, chto dueli opasny dlya zhizni. Tem ne menee ya vsegda ochen' interesovalsya chuzhimi duelyami. Vsegda chuvstvuesh' zhivoj interes k podvigam, kakie sluchalos' sovershat' samomu. V 1878 godu, cherez chetyrnadcat' let posle moej nesostoyavshejsya dueli, gospoda Fortyu i Gambetta podralis' na dueli{100}, kotoraya sdelala ih geroyami vo Francii i zastavila nad nimi smeyat'sya ves' mir. V tu osen' i zimu ya zhil v Myunhene i tak zainteresovalsya etoj duel'yu, chto napisal o nej prostrannyj otchet - on est' gde-to v odnoj iz moih knig, - otchet, v kotorom byli nekotorye netochnosti, no kak razoblachenie duha etoj dueli, mne dumaetsya, on vpolne pravilen i dostoin doveriya. 23 yanvarya 1906 g. [CHELOVECHESKAYA NATURA] Royas' v svoih staryh rukopisyah, ya natknulsya na odnu, napisannuyu, kak mne kazhetsya, okolo dvadcati dvuh let nazad. Ona snabzhena zagolovkom, i, po-vidimomu, eto byl nabrosok stat'i dlya zhurnala. Teper' ya ochen' horosho ponimayu, pochemu ne napechatal ee. Sudya po vsemu, povodom k ee napisaniyu posluzhilo to, chto primerno togda sluchilos' s Tvichelom{100}, popavshim v polozhenie, kotoroe on ne zabudet do groba, a mozhet byt', i v grobu. YA zamechayu, chto ot nachala do konca etoj inoskazatel'noj stat'i sypal namekami na Tvichela, na razgovor so svyashchennikom, kotoryj vstretilsya mne na ulice, i eshche na mnogoe, chto togda privodilo menya v yarost'. Teper', perechityvaya etu staruyu stat'yu, ya dogadyvayus', pochemu ne otdal ee v pechat': nesomnenno, ya reshil togda, chto moya inoskazatel'naya manera nedostatochno sovershenna, chto mne ne udalos' kak sleduet zavualirovat' Tvichela i razgovor, na kotoryj ya namekal, i chto lyuboj hartfordec sumeet prochest' mezhdu strok vse, o chem ya ne skazal pryamo. YA vstavlyayu zdes' etu dryahluyu stat'yu, a zatem rasskazhu o vysheupomyanutom sluchae iz zhizni Dzho. O cheloveke. |to slishkom obshirnaya tema, chtoby rassmatrivat' ee celikom; poetomu ya kosnus' teper' lish' odnoj-dvuh chastnostej. YA hochu vzglyanut' na cheloveka so sleduyushchej tochki zreniya, ishodya iz sleduyushchej predposylki: chto on ne byl sozdan radi kakoj-to razumnoj celi, - ved' nikakoj razumnoj celi on ne sluzhit; chto on voobshche vryad li byl sozdan namerenno i chto ego samovol'noe vozvyshenie s ustrichnoj otmeli do tepereshnego polozheniya udivilo i ogorchilo Tvorca. Ibo ego istoriya vo vseh chastyah sveta, vo vse epohi i pri vseh obstoyatel'stvah daet celye okeany i kontinenty dokazatel'stv, chto iz vseh zemnyh sozdanij on - samoe omerzitel'noe. Iz vsego vyvodka tol'ko on, on odin nadelen zloboj. A eto samyj nizkij iz vseh instinktov, strastej, porokov - i samyj otvratitel'nyj. Zloba stavit ego nizhe krys, lichinok, trihin. On - edinstvennoe sushchestvo, kotoroe prichinyaet bol' drugim radi zabavy i znaet, chto eto - bol'. Pravda, esli koshka ponimaet, chto prichinyaet bol', igraya s perepugannoj mysh'yu, nam pridetsya sdelat' ogovorku i priznat', chto v odnom otnoshenii chelovek moral'no raven koshke. Vse zhivye sushchestva ubivayut, - eto pravilo, kazhetsya, ne znaet isklyuchenij, - no iz nih tol'ko chelovek ubivaet radi udovol'stviya, tol'ko on ubivaet po zlobe, tol'ko on ubivaet iz mesti. A krome togo, iz vseh zhivyh sozdanij tol'ko on obladaet gryaznym umom. Stoit li voshvalyat' cheloveka za ego blagorodnye kachestva, za ego dobrotu, krotost', druzhelyubie, za sposobnost' lyubit', za muzhestvo, vernost', terpenie, stojkost', blagorazumie, za mnogie obayatel'nye kachestva ego dushi? Vsem etim obladayut i drugie zhivotnye, svobodnye ot chernyh i podlyh svojstv ego natury. ...V mire shiroko rasprostraneny nekotorye priyatno pahnushchie, obsaharennye raznovidnosti lzhi, i, ochevidno, vse zanimayushchiesya politikoj lyudi bezmolvno soglasilis' podderzhivat' ih i sposobstvovat' ih procvetaniyu. Odna lozh' glasit, chto v mire sushchestvuet takaya veshch', kak nezavisimost': nezavisimost' vzglyadov, nezavisimost' mysli, nezavisimost' dejstvij. Drugaya - chto mir lyubit proyavleniya nezavisimosti, chto on voshishchaetsya eyu, privetstvuet ee. Eshche odna - chto v mire sushchestvuet takaya veshch', kak terpimost' v religii, v politike i tak dalee; a iz etogo vytekaet uzhe upomyanutaya vspomogatel'naya lozh', chto terpimost'yu voshishchayutsya, chto ee privetstvuyut. Kazhdaya takaya raznovidnost' lzhi - stvol, a ot nee otvetvlyaetsya mnozhestvo drugih: ta lozh', budto ne vse lyudi raby, ta lozh', budto lyudi raduyutsya chuzhomu uspehu, chuzhomu schast'yu, chuzhomu vozvysheniyu i polny zhalosti, kogda za nim sleduet padenie. I eshche odna lozh'-otvetvlenie: budto cheloveku prisushch geroizm, budto zloba i predatel'stvo - eto ne osnova osnov ego natury, budto on ne vsegda byvaet trusom, budto v nem est' nechto, zasluzhivayushchee vechnosti - v rayu li, v adu ili gde by to ni bylo. I eshche odna lozh'-otvetvlenie: budto sovest', eta moral'naya aptechka cheloveka, ne tol'ko sozdana Tvorcom, no i vkladyvaetsya v cheloveka uzhe snabzhennaya edinstvenno pravil'nymi, istinnymi i podlinnymi receptami povedeniya, i chto tochno takie zhe aptechki s tochno takimi zhe korrektivami, izvechnye i neizmennye, raspredelyayutsya mezhdu vsemi narodami vo vse epohi. I eshche odna lozh'-otvetvlenie: budto ya - eto ya, a ty - eto ty, budto my - nechto samostoyatel'noe, individual'noe, obladayushchee sobstvennym harakterom, a vovse ne konchik glistoobraznoj verenicy predkov, nepreryvnoj cheredoj uhodyashchej vse dal'she i dal'she v glub' vekov, k obez'yanam; i budto eta nasha tak nazyvaemaya individual'nost' ne yavlyaetsya na samom dele zaplesneveloj i progorkloj meshaninoj nasledstvennyh instinktov i ponyatij, zaimstvovannyh chastica za chasticej, merzost' za merzost'yu ot vsej etoj zhalkoj verenicy, prichem istinno novogo i original'nogo v nas naberetsya rovno stol'ko, chtoby podcepit' na ostrie igolki i rassmatrivat' pod mikroskopom. Otsyuda ponyatno, pochemu takim fantasticheskim kazhetsya utverzhdenie, budto chelovek obladaet lichnoj, nepovtorimoj i samostoyatel'noj naturoj, kotoruyu mozhno otdelit' ot vsego nanosnogo v ob®eme, dayushchem vozmozhnost' skazat': da, eto chelovek, a ne processiya... ...Rassmotrim pervuyu lozh', kotoruyu my upomyanuli: chto budto by sushchestvuet takaya veshch', kak nezavisimost', chto ona prisushcha otdel'nym individam, chto ona prisushcha soobshchestvam lyudej. Odnako esli okeany i kontinenty dokazatel'stv chto-nibud' i dokazyvayut neoproverzhimo, - to imenno polnoe otsutstvie chuvstva nezavisimosti u vsego roda chelovecheskogo. Redkie isklyucheniya tol'ko podcherkivayut pravilo, osveshchayut ego, delayut osobenno zametnym. Vse zhiteli Novoj Anglii po ocheredi v techenie mnogih let pokorno vystaivali v vagone poezda vsyu dorogu, ne pozvolyaya sebe ni edinoj zhaloby vsluh; i takoe polozhenie dlilos' do teh por, poka eti beschislennye milliony ne proizveli na svet odnogo-edinstvennogo nezavisimogo cheloveka, kotoryj vstal na zashchitu svoih prav i zastavil zheleznodorozhnuyu kompaniyu snabdit' sebya siden'em. Ishodya iz statistiki i zakona veroyatnosti, mozhno sdelat' vyvod, chto dlya sozdaniya vtorogo takogo cheloveka Novoj Anglii ponadobitsya sorok let. Sushchestvuet zakon, zapreshchayushchij poezdam pod ugrozoj sootvetstvuyushchego nakazaniya zanimat' pereezd na |zilium-strit bolee chem na pyat' minut podryad. Na protyazhenii mnogih let peshehody i ekipazhi zhdali u pereezda po dvadcat' minut i bol'she, poka ego monopolizirovali poezda zheleznodorozhnoj kompanii Novoj Anglii. YA ne raz slyshal energichnye protesty protiv podobnogo naglogo narusheniya zakona, no tem ne menee protestuyushchie prodolzhali pokorno zhdat'. My - ostorozhnye ovcy, my vyzhidaem, kuda svernet stado, i potom sleduem za nim. U nas po kazhdomu voprosu est' dva mneniya: odno nashe lichnoe, kotoroe my boimsya vyrazit' vsluh, i vtoroe, prednaznachennoe dlya togo, chtoby ugodit' missis Grandi{103}, kotorym my shiroko pol'zuemsya, poka v konce koncov privychka ne privivaet nam vkus k nemu, a neobhodimost' postoyanno ego zashchishchat' ne zastavlyaet nas polyubit' ego i proniknut'sya voshishcheniem pered nim, tak chto my zabyvaem, kakoe zhalkoe chuvstvo ego porodilo. Posmotrite, kak eto proyavlyaetsya v politicheskoj zhizni strany. Vspomnite, kak, vsemi silami dushi preziraya v etom godu kakogo-nibud' kandidata v prezidenty, my boimsya ne otdat' emu svoj golos v sleduyushchem; kak my polivaem ego gryaz'yu segodnya i prevoznosim do nebes s publichnoj tribuny zavtra, - prichem privychka zakryvat' glaza na oblichayushchie fakty proshlogo goda vskore porozhdaet u nas iskrennyuyu i tupuyu veru v to, chto nam soobshchaetsya v etom godu. Podumajte o tiranii nashih partij - o tom, chto zovetsya vernost'yu i loyal'nost'yu po otnosheniyu k partii, ob etoj lovushke, pridumannoj intriganami dlya svoekorystnyh celej i prevrashchayushchej izbiratelej v tovar, v rabov, v zajcev, poka oni vmeste so svoimi hozyaevami vykrikivayut vsyakuyu erundu o svobode, nezavisimosti, svobode sovesti, svobode slova, iskrenne ne zamechaya vopiyushchih protivorechij i zabyvaya (ili ignoriruya) tot fakt, chto pokoleniem ran'she ih otcy i togdashnie sluzhiteli cerkvi vykrikivali vse tu zhe svyatotatstvennuyu lozh', kogda oni zahlopyvali dver' pered zatravlennym rabom, kogda pobivali gorstku ego chelovekolyubivyh zashchitnikov citatami iz svyashchennogo pisaniya i dubinkami, kogda glotali oskorbleniya yuzhan-rabovladel'cev i lizali im sapogi. Esli nam zahochetsya uznat' podlinnuyu sushchnost' chelovechestva, dostatochno budet prosto nablyudat' za ego predstavitelyami vo vremya vyborov. Nekij hartfordskij svyashchennik, vstretivshis' so mnoj na ulice, zagovoril o novom kandidate i prinyalsya pylko i ubezhdenno poricat' ego - slushat' etu ispolnennuyu nezavisimosti i muzhestva rech' bylo odno udovol'stvie*. On skazal: "Vozmozhno, mne sledovalo by gordit'sya, tak kak etot kandidat - moj rodstvennik; odnako na samom dele ya ispytyvayu bol' i otvrashchenie, ibo ya horosho, dazhe ves'ma blizko s nim znakom i znayu, chto on zakonchennyj negodyaj i vsegda byl takim". No videli by vy etogo svyashchennika sorok dnej spustya, kogda on, predsedatel'stvuya na politicheskom mitinge, ubezhdal, nastaival, ishodil v slavosloviyah, prevoznosya bezuprechnuyu reputaciyu togo zhe samogo kandidata! Vam pokazalos' by, chto on opisyvaet Sida{104}, Velikoe Serdce{104}, sera Galahada{104} i Bayara{104}, rycarya bez straha i upreka, slivshihsya voedino. Byl li on iskrenen? Da, k tomu vremeni uzhe byl. Vot pochemu vse eto tak zhalko i beznadezhno. Kak malo usilij nado zatratit' cheloveku, chtoby nauchit'sya lgat' i verit' svoej lzhi, esli obstoyatel'stva pokazyvayut emu, chto takovo obshchee napravlenie! Verit li on etoj lzhi i do sih por? Ves'ma vozmozhno, chto net; emu ved' ona bol'she ne nuzhna. Rech' shla o mimoletnom epizode ego zhizni: udeliv emu to, chto nadlezhalo, on pospeshil vernut'sya k svoim osnovnym delam. ______________ * YA zabyl ego familiyu. Kazhetsya, ona nachinaetsya s "K". On byl odnim iz amerikanskih tolkovatelej Novogo Zaveta i uchenost'yu ne ustupal samomu Hemmondu Trambulu{104}. (Prim. avtora). A kakoj melkoj, neubeditel'noj lozh'yu okazyvaetsya utverzhdenie, chto nezavisimost' dejstvij i vzglyadov vysoko cenitsya v lyudyah, vyzyvaet voshishchenie, pochitaetsya, voznagrazhdaetsya. Kogda chelovek vyhodit iz politicheskoj partii, na nego smotryat tak, slovno on byl imushchestvom partii, ee rabom (vprochem, imi po suti i yavlyayutsya pochti vse chleny lyuboj politicheskoj partii) i ukral samogo sebya, bezhal s tem, chto emu ne prinadlezhit. Na nego kleveshchut, nad nim izdevayutsya, ego prezirayut, vystavlyayut na vseobshchee ponoshenie i pozor. Ego imya bezzhalostno smeshivayut s gryaz'yu, v hod puskayutsya samye gnusnye sredstva, chtoby nanesti ushcherb ego blagosostoyaniyu. Propovednik slova bozh'ego, kotoryj budet golosovat', povinuyas' trebovaniyu svoej sovesti, riskuet umeret' s golodu. No on zasluzhivaet takoj sud'by, ibo uchil lzhi - tomu, budto lyudi uvazhayut i pochitayut nezavisimost' mysli i dejstvij. Esli mistera Bichera obvinyat v prestuplenii, vse ego posledovateli vosstanut kak odin chelovek i budut zashchishchat' ego do konca, no kto pozhelaet ostat'sya ego drugom, esli ego obvinyat v tom, chto on golosoval, povinuyas' trebovaniyu svoej sovesti? Predpolozhim, v tom zhe obvinyat izdatelya gazety ili... ili kogo ugodno. Vse eti rassuzhdeniya o terpimosti v lyubom ee vide - uteshitel'naya lozh'. Terpimosti ne sushchestvuet. Ej net mesta v chelovecheskom serdce, no po drevnej zaplesneveloj privychke vse, zahlebyvayas' i bryzgaya slyunoj, bormochut o nej. Neterpimost' - eto vse dlya sebya i nichego dlya drugih... Takova osnova chelovecheskoj natury, i imya ej - egoizm. Radi kratkosti ne stanem razbirat' vse ostal'nye raznovidnosti lzhi. |to ni k chemu ne privedet i lish' eshche raz dokazhet, chto chelovek takov, kakov on est': lyubyashchij i lyubimyj, kogda delo kasaetsya ego sem'i ili druzej, a v ostal'nom - shumnyj, hlopotlivyj i poshlyj vrag sebe podobnyh, kotoryj provodit zdes' svoj krohotnyj den', pachkaya, chto uspeet, a potom poruchaet sebya bogu, uhodit vo mrak i uzhe ne vozvrashchaetsya i ne podaet o sebe nikakih vestej, egoistichnyj dazhe v smerti. 26 yanvarya 1906 g. [PREZIDENTSKIE VYBORY] Po-moemu, netrudno dogadat'sya, chto eta staraya stat'ya byla napisana dvadcat' dva goda tomu nazad, mesyaca cherez tri-chetyre posle porazheniya mistera Blejna{106} na prezidentskih vyborah i izbraniya kandidata demokraticheskoj partii Grovera Klivlenda{106}, kotoroe na vremya polozhilo konec gospodstvu respublikancev, dlivshemusya na protyazhenii zhizni celogo pokoleniya. YA chashche golosoval za respublikancev, chem za demokratov, no nikogda ne byl ni respublikancem, ni demokratom. V nashem gorode menya schitali respublikancem, no sam ya takovym sebya ne schital. Eshche v 1865 (ili, mozhet byt', v 1866) godu so mnoj proizoshel strannyj sluchaj: do toj pory ya smotrel na sebya kak na respublikanca, no zatem reshil golosovat' nezavisimo ot kakih by to ni bylo partij, - i obratil menya na etot put' ubezhdennyj respublikanec. |tot chelovek vposledstvii byl vybran v senat Soedinennyh SHtatov i, naskol'ko mne izvestno, ostavil po sebe nezapyatnannuyu pamyat', esli ne schitat' togo, chto on byl otcom nyne zdravstvuyushchego Uil'yama Rendol'fa Hersta i, sledovatel'no, dedushkoj zheltoj pressy - etogo strashnejshego iz bedstvij. Herst byl urozhencem shtata Missuri; i ya byl urozhencem shtata Missuri. On byl vysochennym, hudym, praktichnym, ochen' zhitejski-umnym, no neobrazovannym chelovekom let pyatidesyati. YA byl ponizhe rostom i erudirovannee - po krajnej mere mne tak kazalos'. Odnazhdy, vystupaya v Lik-Hause v San-Francisko, on skazal: - YA respublikanec i vsegda budu respublikancem. |to moe namerenie, a ya redko otstupayu ot svoih namerenij. Vzglyanite, odnako, na polozhenie veshchej. Respublikanskaya partiya idet ot uspeha k uspehu, pozhinaet triumf za triumfom i uzhe nachala schitat', chto politicheskaya vlast' v Soedinennyh SHtatah ee lichnaya sobstvennost' i popytka lyuboj drugoj partii posyagnut' hotya by na chast' etoj vlasti - prosto naglost'. Dlya strany nichego ne mozhet byt' vrednee takogo polozheniya. Peredat' vlast' odnoj partii i sohranit' ee za nej znachit obespechit' strane skvernoe pravitel'stvo, i samoe glavnoe - obespechit' vernoe i neuklonnoe razlozhenie obshchestvennoj morali. Partii dolzhny byt' pochti ravny po silam, chtoby ih rukovoditelyam prihodilos' podyskivat' sebe samyh luchshih lyudej. Roditeli-demokraty dolzhny po vozmozhnosti delit' svoih synovej mezhdu dvumya partiyami i delat' vse, chto ot nih zavisit, chtoby takim obrazom uravnyat' sily. U menya tol'ko odin syn. On eshche sovsem malysh, no ya uzhe uchu ego, ubezhdayu ego, gotovlyu ego golosovat' protiv menya, kogda on dostignet sovershennoletiya, nezavisimo ot togo, k kakoj partii ya budu togda prinadlezhat'. On uzhe horoshij demokrat, i ya hochu, chtoby on ostavalsya horoshim demokratom, - do teh por, poka ya sam ne stanu demokratom. Togda ya, esli smogu, zastavlyu ego perejti v respublikancy. Mne pokazalos', chto etot neobrazovannyj chelovek pri vsem pri tom ochen' mudr. S toj pory i po sej den' ya golosoval, rukovodstvuyas' sobstvennym mneniem, a ne oficial'nym. S toj pory i po sej den' ya ne byl chlenom nikakoj partii. S toj pory i po sej den' ya ne prinadlezhal ni k kakoj cerkvi. Vo vseh podobnyh voprosah ya sohranyal za soboj polnuyu svobodu. I blagodarya etoj nezavisimosti ya obrel dushevnyj pokoj i uverennost', kotorym net ceny. Kogda lidery respublikanskoj partii zagovorili o Blejne kak o vozmozhnom kandidate na post prezidenta, hartfordskie respublikancy ochen' ogorchilis' i prishli k vyvodu, chto, esli ego kandidatura budet vydvinuta oficial'no, on nepremenno poterpit porazhenie. No oni dumali, chto do etogo ne dojdet. V CHikago otkrylsya s®ezd respublikanskoj partii, i nachalas' ballotirovka kandidatov. My igrali na bil'yarde u menya doma - Sem Denhem, F.Dzh.Uitmor{107}, Genri K. Robinson, CHarl'z |. Perkins i |dvard M. Bans. Igrali my poocheredno, a v promezhutkah razgovarivali o politike. Dzhordzh, negr-dvoreckij, dezhuril v kuhne u telefona. Kak tol'ko ocherednoj rezul'tat ballotirovki stanovilsya izvesten v hartfordskom centre respublikanskoj partii, ottuda zvonili ko mne, i Dzhordzh soobshchal nam etu novost' po peregovornoj trubke. Nikto iz prisutstvuyushchih ser'ezno ne predpolagal, chto kandidatura mistera Blejna vse-taki budet vydvinuta. Vse moi gosti byli respublikancami, no ne pitali osoboj lyubvi k Blejnu. V techenie dvuh let hartfordskij "Karent" postoyanno oblichal i vysmeival Blejna. Kazhdyj den' gazeta vydvigala protiv nego vse novye obvineniya. Ona besposhchadno kritikovala ego politicheskuyu deyatel'nost' i podkreplyala svoyu kritiku ubijstvennymi faktami. Vplot' do togo vremeni "Karent" byl gazetoj, kotoraya vyskazyvala svoe mnenie o vydayushchihsya deyatelyah obeih partij s polnoj iskrennost'yu, i mozhno bylo ne somnevat'sya, chto ee suzhdeniya horosho obosnovany, produmany i zdravy. V te vremena ya privyk polagat'sya na "Karent" i prinimal vse ego vyvody na veru. My prodolzhali igrat' na bil'yarde i sporit' o politike, kak vdrug chasa v tri Dzhordzh prepodnes nam cherez peregovornuyu trubku potryasayushchuyu novost'. Oficial'nym kandidatom byl vydvinut mister Blejn! Bil'yardnye kii so stukom opustilis' na pol, a igroki slovno onemeli. Nikto ne znal, chto skazat'. Nakonec molchanie narushil Genri Robinson. - Vot uzh ne povezlo, - grustno skazal on, - chto my obyazany golosovat' za etogo cheloveka. - No my vovse ne obyazany za nego golosovat', - vozrazil ya. - Neuzheli vy hotite skazat', - udivilsya Robinson, - chto vy ne sobiraetes' golosovat' za nego? - Imenno eto ya i hochu skazat', - otvetil ya. - YA ne sobirayus' golosovat' za nego. Tut nakonec i ostal'nye obreli dar rechi. I vse zatyanuli odnu i tu zhe pesnyu. Kazhdyj zayavil, chto, raz uzh predstaviteli partii vydvinuli kandidata, sporit' bol'she ne o chem. Esli vybor neudachen, ochen' zhal', no ni odin loyal'nyj chlen partii ne imeet prava lishit' etogo kandidata svoego golosa. Ego dolg yasen, i dolg etot dolzhen byt' vypolnen. On obyazan golosovat' za kandidata svoej partii. YA skazal, chto net takoj partii, kotoraya obladala by privilegiej diktovat' mne, kak ya dolzhen golosovat'; chto esli loyal'nost' po otnosheniyu k partii - eto proyavlenie patriotizma, to, znachit, ya ne patriot, i chto voobshche ya ne mogu schitat' sebya patriotom, tak kak chashche vsego to povedenie, kotoroe bol'shinstvo amerikancev schitaet istinno patrioticheskim, ne sootvetstvuet moim vzglyadam; chto esli mezhdu amerikancem i monarhistom dejstvitel'no sushchestvuet kakaya-to raznica, to ona v osnovnom svoditsya k sleduyushchemu: amerikanec sam dlya sebya reshaet, chto patriotichno, a chto net, v to vremya kak za monarhista eto delaet korol', ch'e reshenie okonchatel'no i prinimaetsya ego zhertvoj bezogovorochno; chto, po moemu tverdomu ubezhdeniyu, ya edinstvennyj chelovek na shest'desyat millionov, - za kotorymi stoyat kongress i pravitel'stvo, - dogadavshijsya ostavit' za soboj pravo samomu sozdavat' svoj patriotizm. Oni otvetili: - Predpolozhim, nachnetsya vojna, kakova togda budet vasha poziciya? Vy i v etom sluchae ostavite za soboj pravo reshat' po-svoemu, naperekor vsej nacii? - Imenno tak, - otvetil ya. - Esli eta vojna pokazhetsya mne nespravedlivoj, ya pryamo tak i skazhu. Esli v podobnom sluchae mne predlozhat stat' pod ruzh'e, ya otkazhus'. YA ne pojdu voevat' za nashu stranu, kak i za lyubuyu druguyu, esli, po moemu mneniyu, strana eta okazhetsya nepravoj. Esli menya nasil'no prizovut pod ruzh'e, ya vynuzhden budu podchinit'sya, no dobrovol'no ya etogo ne sdelayu. Pojti dobrovol'cem znachilo by predat' sebya, a sledovatel'no, i rodinu. Esli ya otkazhus' pojti dobrovol'cem, menya nazovut predatelem, ya eto znayu - no eto eshche ne sdelaet menya predatelem. Dazhe edinodushnoe utverzhdenie vseh shestidesyati millionov ne sdelaet menya predatelem. YA vse ravno ostanus' patriotom, i, po moemu mneniyu, edinstvennym na vsyu stranu. Spor prodolzhalsya eshche dolgo, no ya nikogo v svoyu veru ne obratil. Oni vse dostatochno otkrovenno zayavlyali, chto ne hotyat golosovat' za mistera Blejna, no pri etom dobavlyali, chto golosovat' vse-taki budut. Potom Genri Robinson skazal: - Do vyborov eshche daleko. Vam hvatit vremeni, chtoby obrazumit'sya, i vy obrazumites'. Vy ne smozhete protivostoyat' vsemu, chto vas okruzhaet. V den' vyborov vy progolosuete za Blejna. YA skazal, chto vovse ne pojdu golosovat'. S etoj minuty i do polunochi redakciya "Karenta" perezhivala krajne nepriyatnoe vremya. General Holi{109}, glavnyj redaktor (on zhe glavnokomanduyushchij etoj gazety), byl na svoem postu v kongresse, i do dvenadcati chasov nochi mezhdu nim i "Karentom" shel ozhivlennyj obmen telegrammami. Za predydushchie dva goda "Karent" uspel prevratit' mistera Blejna v "smolyanoe chuchelko"{110} i kazhdyj den' obmazyval ego svezhej porciej smoly, - a teper' gazete predstoyalo voshvalyat' i vsyacheski privetstvovat' ego i ubezhdat' uzhe dostatochno prosveshchennyh chitatelej, chto ih dolg - pomoch' "smolyanomu chuchelku" stat' u kormila vlasti. Polozhenie poluchilos' ne iz legkih, i sotrudnikam "Karenta" vo glave s generalom Holi ponadobilos' devyat' chasov, chtoby proglotit' etu gor'kuyu pilyulyu. No nakonec general Holi reshilsya, i v polnoch' pilyulya byla proglochena. Ne proshlo i dvuh nedel', kak "Karent" uzhe liho rashvalival to, chto prezhde strogo porical, a eshche cherez mesyac harakter gazety izmenilsya polnost'yu - i po sej den' ej eshche ne udalos' do konca vozvratit' sebe prezhnie dostoinstva, hotya pod rukovodstvom CHarl'za Hopkinsa Klarka ona vernula ih, po moim podschetam, procentov na devyanosto. Fakticheskim redaktorom v to vremya byl CHarl'z Dadli Uorner. Novye usloviya prishlis' emu ne po nutru. Obnaruzhiv, chto on ne v silah povernut' svoe pero v protivopolozhnom napravlenii i zastavit' ego dvigat'sya zadom napered, on reshil otlozhit' ego sovsem. On otkazalsya ot obyazannostej i ot zhalovan'ya redaktora, zhil s teh por na dohody, kotorye poluchal kak sovladelec gazety, i na gonorary za zhurnal'nye stat'i i za lekcii, a v den' vyborov ostavil svoj golos pri sebe. Beseda s uchenym amerikancem, chlenom bogoslovskoj kollegii, kotoraya zanimalas' peresmotrom Novogo Zaveta, protekala imenno tak, kak ya rasskazal v svoej staroj stat'e. On s bol'shim zharom oblichal Blejna, svoego rodstvennika, i zayavil, chto ni v koem sluchae ne budet za nego golosovat'. No on tak privyk peresmatrivat' Novye Zavety, chto emu potrebovalos' vsego neskol'ko dnej, chtoby peresmotret' eti svoi sobstvennye slova. Edva ya konchil razgovarivat' s nim, kak mne vstretilsya Dzhejms Dzh. Betterson. Betterson byl predsedatelem izvestnoj "Kompanii po strahovaniyu puteshestvennikov". |to byl prekrasnyj chelovek, volevoj chelovek i prevoshodnyj grazhdanin. On prinyalsya oblichat' Blejna s ne men'shim zharom, chem eto tol'ko chto prodelal svyashchennik; no ne proshlo i dvuh nedel', kak, predsedatel'stvuya na respublikanskom predvybornom mitinge, on uzhe voshvalyal Blejna, prichem v takom vostorzhennom tone, chto cheloveku neosvedomlennomu moglo pokazat'sya, budto respublikanskaya partiya byla vzyskana osoboj milost'yu i ej udalos' zapoluchit' v kandidaty kogo-to iz arhangelov. Vremya shlo. Den' vyborov byl uzhe sovsem blizko. Kak-to pozdnim moroznym vecherom Tvichel, prepodobnyj Frensis Gudvin i ya, pronizyvaemye ledyanym zimnim vetrom, vozvrashchalis' domoj po pustynnym ulicam posle zasedaniya nashego kluba "Ponedel'niki", gde za uzhinom vo vremya debatov o sovremennom politicheskom polozhenii v strane, k vyashchemu negodovaniyu vseh prisutstvuyushchih, vklyuchaya i dam, vyyasnilos', chto sredi nas nahodyatsya tri predatelya. CHto Gudvin, Tvichel i ya namereny ostavit' svoi golosa pri sebe, vmesto togo, chtoby otdat' ih arhangelu. I vot gde-to na etom puti domoj Gudvina osenila schastlivaya mysl', kotoroj on ne preminul podelit'sya s nami. On skazal: - Pochemu my ne hotim otdat' nashi tri golosa Blejnu? Nesomnenno, potomu, chto hotim po mere sil i vozmozhnostej sposobstvovat' ego porazheniyu na vyborah. Otlichno. Znachit, nashi golosa - eto tri golosa protiv Blejna. Zdravyj smysl podskazyvaet, chto nam sleduet uvelichit' kolichestvo ih do shesti, progolosovav za Klivlenda. Dazhe my s Tvichelom sumeli ponyat', chto on govorit delo, i otvetili: - Pravil'no, my tak i postupim. V den' vyborov my otpravilis' k urnam i pretvorili svoj adskij zamysel v zhizn'. V te vremena golosovanie ne bylo tajnym. Lyuboj prisutstvuyushchij mog videt', za kogo podaetsya golos, - i nashe prestuplenie v mgnovenie oka stalo izvestno vsemu gorodu. Nashe dvojnoe prestuplenie - po mneniyu vsego goroda. Lishit' Blejna svoego golosa bylo uzhe ser'eznym prostupkom, no vzyat' da i otdat' etot golos kandidatu demokratov znachilo sovershit' prestuplenie, kotoromu dazhe v slovare trudno podyskat' dostojnoe naimenovanie. S etogo dnya i na dovol'no dolgij srok zhizn' Tvichela prevratilas' v tyazheloe bremya. Prihozhane, govorya poprostu, "ozlilis'" na nego, i ispolnenie ego obyazannostej prinosilo emu malo radostej, hotya, mozhet byt', na ego rany poroj prolivalsya celitel'nyj bal'zam - kogda emu prihodilos' horonit' nekotoryh chlenov svoej pastvy. Mne kazhetsya, chto shoronit' ih vseh znachilo by sovershit' poistine dobroe delo i okazat' blagodeyanie obshchestvu. No esli Tvichel i pital chuvstva vrode etih, on byl slishkom miloserdnym i dobrym chelovekom, chtoby vyrazhat' ih vsluh. Mne on nichego podobnogo ne govoril, a ya dumayu, chto byl by pervym, s kem on podelilsya by takimi myslyami. Tvichel sil'no uronil sebya v glazah svoego prihoda. A emu prihodilos' soderzhat' zhenu i malen'kih detej. Ego sem'ya uzhe togda byla dovol'no mnogochislennoj i vse prodolzhala uvelichivat'sya. S kazhdym godom nosha ego delalas' vse bolee i bolee tyazheloj, a zhalovan'e ostavalos' prezhnim. Svodit' koncy s koncami stanovilos' vse trudnee, i esli u nego ran'she byla nadezhda na uvelichenie zhalovan'ya, to teper' s nej prishlos' rasprostit'sya. A zhalovan'e bylo dovol'no mizernym - chetyre tysyachi dollarov v god. Tvichel ne prosil o pribavke, a samim prihozhanam eto i v golovu ne prihodilo. Poetomu, progolosovav za Klivlenda, on, nesomnenno, obrek sebya na bol'shie nevzgody. Osushchestvlenie hvalenogo amerikanskogo prava na svobodu i nezavisimost' ubezhdenij i postupkov imelo katastroficheskie posledstviya. No prepodobnyj Frensis Gudvin prodolzhal pol'zovat'sya takim zhe uvazheniem, kak i prezhde, - po krajnej mere vneshne, hotya v dushe prihozhane osudili ego bespovorotno. Vo vsyakom sluchae, v svoej sluzhebnoj deyatel'nosti on ne poterpel nikakogo ushcherba. Vozmozhno, eto ob®yasnyalos' tem, chto obshchestvennoe mnenie znachilo dlya nego ochen' malo. Ego otec imel kapital v sem' millionov i byl star. Prepodobnogo Frensisa ozhidali povyshenie i nasledstvo. Za sebya mne tozhe ne prihodilos' bespokoit'sya. Moj zarabotok ne zavisel ot Hartforda i byl vpolne dostatochen dlya vseh moih nuzhd. Mnenie Hartforda povliyat' na nego ne moglo, a krome togo, moi druz'ya i znakomye uzhe davno znali, chto ya nikogda ne golosuyu za oficial'nogo kandidata i, sledovatel'no, nastol'ko pogryaz v prestupleniyah takogo roda, chto nikakoe neodobrenie ispravit' menya ne mozhet, - da i stoyu li ya hlopot, kotorye byli by zatracheny na to, chtoby menya ispravit'? Proshlo eshche mesyaca dva, i nastal Novyj god, a s nim ezhegodnoe sobranie prihozhan Dzho i ezhegodnaya prodazha mest v cerkvi. CHetverg, 1 fevralya 1906 g. Na samom sobranii Dzho ne prisutstvoval. Svyashchenniku ne polagaetsya slushat', kak obsuzhdayutsya finansovye dela ego cerkvi. Poetomu on sidel odin v riznice, chtoby v sluchae nadobnosti s nim mozhno bylo nemedlenno posovetovat'sya. Prihozhane yavilis' v polnom sostave. Vse mesta byli zanyaty. Edva tol'ko sobranie bylo otkryto, kak kto-to vskochil na nogi i vnes predlozhenie, chtoby svyaz' mezhdu ih cerkov'yu i Tvichelom byla nemedlenno razorvana. |to predlozhenie bylo podderzhano, i povsyudu stali razdavat'sya vozglasy: "Stav'te na golosovanie!" Odnako mister Hebbard, kommercheskij direktor i sovladelec "Karenta", chelovek srednih let, blagorazumnyj, spokojnyj, uravnoveshennyj, potreboval snachala obsudit' eto predlozhenie, a potom uzhe stavit' ego na golosovanie. Skazal on primerno sleduyushchee (ya peredayu soderzhanie ego rechi svoimi slovami, tak kak menya tam ne bylo): - Mister Tvichel byl vashim pervym svyashchennikom. Eshche dva mesyaca nazad vam i v golovu ne prihodilo iskat' sebe drugogo. Vy schitali ego horoshim pastyrem, a teper' vdrug reshili, chto on nedostoin im ostavat'sya, poskol'ku ego politicheskie vzglyady, s vashej tochki zreniya, nedostatochno ortodoksal'ny. Nu, ladno: prezhde on byl dostoin byt' vashim pastyrem, - teper' on nedostoin. Ego vysoko cenili, - teper', po-vidimomu, ego cennost' ischezla. No tol'ko po-vidimomu. To, chto v nem cennee vsego, ne izmenilos', - ili ya ploho znayu nash prihod. Kogda on stal nashim svyashchennikom, etot rajon lezhal na samoj okraine, byl malo naselen, i nedvizhimost' zdes' pochti nichego ne stoila. Lichnost' mistera Tvichela okazalas' tem magnitom, kotoryj srazu zhe nachal prityagivat' syuda novoe naselenie. |to prodolzhaetsya i po nyneshnij den'. V rezul'tate za vashu nedvizhimost', kotoraya prezhde nichego ne stoila, sejchas dayut ochen' vysokuyu cenu. Porazmyslite zhe, prezhde chem golosovat' za eto predlozhenie. Cerkov' zapadnogo Hartforda s glubokim interesom zhdet rezul'tatov etogo golosovaniya. Nedvizhimost' v tamoshnem prihode stoit ochen' deshevo. I im bol'she vsego na svete nuzhen chelovek, kotoryj mog by podnyat' ee cenu. Uvol'te mistera Tvichela segodnya, i zavtra oni priglasyat ego k sebe. Cena nedvizhimosti tam nachnet podnimat'sya, a zdes' padat'. Vot vse, chto ya hotel skazat'. Predlagayu pristupit' k golosovaniyu. Tvichel ne byl uvolen. Vse vysheopisannoe proizoshlo dvadcat' dva goda tomu nazad. Tvichel stal svyashchennikom etoj cerkvi srazu zhe posle svoego rukopolozheniya. On sluzhit v nej do sih por i ni razu ne rasstavalsya s nej radi kakoj-nibud' drugoj. Sorokovaya godovshchina ego prebyvaniya v etom prihode byla otprazdnovana temi zhe samymi prihozhanami i ih potomkami vsego nedeli dve tomu nazad. I chestvovanie proshlo s bol'shim entuziazmom. S teh por Tvichel ne sovershil bol'she ni odnoj politicheskoj oshibki. Uporstvo, s kakim on na vseh vyborah golosoval kak polozheno, zlilo menya vse eti gody i bylo prichinoj mnogih moih rugatel'nyh pisem k nemu. No eti rugatel'stva byli pritvornymi. Na samom dele ya nikogda ne osuzhdal ego za to, chto on golosuet za svoih proklyatyh respublikancev, - po toj prostoj prichine, chto chelovek v ego polozhenii, kogda emu prihoditsya kormit' bol'shuyu sem'yu, otvechaet v pervuyu ochered' ne pered svoej politicheskoj sovest'yu, a pered svoej otcovskoj sovest'yu. CHtoby ispolnit' odin dolg, prihodilos' zhertvovat' drugim. I v pervuyu ochered' on dolzhen byl zabotit'sya o svoej sem'e, a ne o svoej politicheskoj sovesti. On pozhertvoval svoej politicheskoj nezavisimost'yu i takoj cenoj spas svoyu sem'yu. Pri podobnyh obstoyatel'stvah eto byl vysshij i luchshij rod chelovechnosti. Bud' on Genri Uordom Bicherom, on ne imel by prava prinosit' v zhertvu svoyu politicheskuyu sovest', tak kak v sluchae uvol'neniya ego zhdali by tysyachi novyh kafedr i ego sem'ya vse ravno byla by obespechena hlebom nasushchnym. A Tvichelu prishlos' by idti na risk - i na risk ves'ma znachitel'nyj. Mne predstavlyaetsya ves'ma somnitel'nym, chtoby emu - da i komu ugodno eshche - udalos' podnyat' ceny na nedvizhimost' v zapadnom Hartforde. Po-moemu, kogda mister Hebbard tak napugal sobranie prihozhan, on pustil v hod vsyu svoyu fantaziyu. YA schitayu, chto dlya Tvichela bezopasnej vsego bylo po vozmozhnosti ostavat'sya na prezhnem meste. On spas svoyu sem'yu, a eto, na moj vzglyad, bylo ego pervejshim dolgom. V nashej strane imeetsya primerno vosem'desyat tysyach svyashchennikov. Iz nih politicheskoj nezavisimost'yu obladayut chelovek dvadcat', ne bol'she, - ostal'nye ee lisheny. Oni dolzhny golosovat' za tu partiyu, k kotoroj prinadlezhat ih prihozhane. Tak oni i postupayut, i ih nel'zya osuzhdat'. Prichina, po kotoroj oni lisheny politicheskoj nezavisimosti, zaklyuchena otchasti v nih samih: oni ved' ne propoveduyut politicheskoj nezavisimosti so svoih kafedr. V tom, chto nash narod lishen politicheskoj nezavisimosti, povinny vo mnogom i oni. Sreda, 7 fevralya 1906 g. [SYUZI PISHET MOYU BIOGRAFIYU] Kogda Syuzi bylo trinadcat' let, eta huden'kaya devchushka s kashtanovymi kosami, otlivayushchimi bronzoj, - samaya zanyataya pchelka vo vsem domashnem ul'e: ee den' byl do kraev zapolnen uchen'em, lechebnoj gimnastikoj i vsyacheskimi igrami i razvlecheniyami, - tajkom, po sobstvennomu pochinu, dvizhimaya lyubov'yu, vzvalila na sebya eshche odno delo - pisat' moyu biografiyu. Trudilas' ona po nocham u sebya v komnate i zapiski svoi ot vseh pryatala. CHerez nekotoroe vremya mat' obnaruzhila ih, stashchila i pokazala mne; a potom priznalas' v etom Syuzi i rasskazala ej, kak ya byl dovolen i gord. Vspominat' ob etom sluchae dlya menya bol'shaya radost'. Komplimenty mne delali i ran'she, no ni odin menya tak ne rastrogal, ni odin ne byl mne tak dorog. YA i teper' mogu skazat', chto iz vseh komplimentov, pohval i pochestej, ot kogo by oni ni ishodili, samym cennym dlya menya vsegda bylo i vsegda budet to, chto sdelala Syuzi. Vot ya perechityvayu eti stroki sejchas, posle stol'kih let, i opyat' vosprinimayu ih kak vysshuyu nagradu i ispytyvayu to zhe radostnoe izumlenie, kakoe ispytal togda, tol'ko teper' k nemu primeshivaetsya gor'koe soznanie, chto prilezhnaya ruka, toroplivo carapavshaya eti stroki, uzhe nikogda ne kosnetsya moej, - i ya ponimayu, chto dolzhen chuvstvovat' smirennyj, ne ozhidayushchij pochestej chelovek pri vide monarshego ukaza, vozvodyashchego ego v dvoryanskoe zvanie. Vchera v odnoj iz staryh zapisnyh knizhek, kotorye ya pereryval vpervye za mnogo let, mne popalos' upominanie ob etoj biografii. Sovershenno yasno, chto v te dalekie dni ya neskol'ko raz, za zavtrakom ili za obedom, poziroval svoemu biografu. Da chto tam, ya prosto pomnyu, chto tak ono i bylo, i pomnyu, chto Syuzi pojmala menya na etom. Kak-to utrom, za zavtrakom, ya sostril s ves'ma samodovol'nym vidom, a nemnogo pozzhe Syuzi po sekretu soobshchila materi, chto papa eto skazal dlya biografii. V tom, chto pisala obo mne Syuzi, ya ne mogu izmenit' ni strochki, ni edinogo slova. Vremya ot vremeni ya prosto budu vvodit' kusochki iz ee zap