la i budila sidelku, chtoby ta dala lekarstvo bol'noj. Nehvatka spokojnogo sna ne davala missis Klemens okrepnut'. Mezhdu tem bolezn' miss Naj okazalas' smertel'noj. Poslednie dva-tri dnya missis Klemens ne razdevalas' i nahodilas' neotluchno pri nej. |ti dva-tri dnya otnosyatsya k chernejshim v moej zhizni. K lyubopytnym chertam moego haraktera prinadlezhat periodicheskie peremeny v moem nastroenii, vnezapnye perehody ot glubokoj handry k polubezumnym buryam i ciklonam veselosti. Oderzhimyj takim paroksizmom veselosti, ya poslal v redakciyu za bol'shoj derevyannoj literoj zaglavnogo M. Perevernuv ee verhom vniz, ya na nej vyrezal ves'ma priblizitel'nuyu i nelepuyu kartu Parizha i napechatal ee so vzdornymi kommentariyami i s prilozheniem pohval etoj karte ot celogo ryada pochtennyh lic, v tom chisle generala Granta{155}. Franko-prusskaya vojna byla v to vremya v centre vnimaniya, tak chto i moya karta Parizha mogla by okazat'sya poleznoj - esli by v nej byla hot' kakaya-nibud' pol'za. Ona doshla do Berlina i dostavila mnogo radosti uchivshimsya tam amerikanskim studentam. Studenty brali ee s soboj v bol'shuyu pivnuyu i tam, sidya za stolikom, gromko eyu voshishchalis', poka im ne udavalos' privlech' vnimanie kogo-libo iz prisutstvovavshih nemeckih voennyh. Togda oni podnimalis', ostaviv kartu lezhat' na stole, i dozhidalis' v storonke posledstvij. ZHdat' prihodilos' nedolgo. Voennye nakidyvalis' na kartu, sperva obsuzhdali ee mezhdu soboj, potom prihodili v yarost' i, k velikomu vostorgu studentov, klyali i ponosili ee. V ocenke avtora etoj karty Parizha voennye rashodilis' mezhdu soboj: odni schitali ego blagonamerennym, no tupym chelovekom, drugie - zakonchennym idiotom. 16 fevralya 1906 g. [UCHENIE DZHEYA GULDA{155}] Iz vseh bedstvij, postigavshih nashu stranu, Dzhej Guld byl samym uzhasnym. Moi sootechestvenniki tyanulis' k den'gam i do nego, no on nauchil ih presmykat'sya pered den'gami, obozhestvlyat' ih. Oni i ran'she pochitali lyudej s dostatkom, no eto bylo otchasti uvazheniem k vole, k trudu, kotorye potrebovalis', chtoby dobit'sya dostatka. Dzhej Guld nauchil vsyu stranu obozhestvlyat' bogachej, nevziraya na to, kak ih bogatstvo dobyto. YA ne pomnyu v dni moej yunosti v nashih krayah takogo pokloneniya bogatstvu. YA takzhe ne pomnyu, chtoby v nashih krayah o kom-libo, zhivshem v dostatke, bylo izvestno, chto on dobyl svoi den'gi nechestnym putem. Evangelie, ostavlennoe Dzheem Guldom, svershaet svoe triumfal'noe shestvie v nashi dni. Vot ono: "Delaj den'gi! Delaj ih pobystree! Delaj pobol'she! Delaj kak mozhno bol'she! Delaj beschestno, esli udastsya, i chestno, esli net drugogo puti!" |to evangelie, kak vidno, schitaetsya obshchepriznannym. Mak-Kardi, Makkoly, Gajdy, Aleksandery i drugie bandity, vybitye nedavno so svoih pozicij v gigantskih strahovyh kompaniyah N'yu-Jorka, vystupayut ego apostolami. Tret'ego dnya v gazetah poyavilos' soobshchenie, chto Makkol umiraet. O drugih tozhe ne raz soobshchalos' za poslednie dva-tri mesyaca, chto oni nakanune konchiny. Ne sleduet dumat', budto oni umirayut ot styda i ot gorya, chto razdeli do nitki tri milliona derzhatelej svoih strahovyh polisov; ih sem'i, ih vdov i sirot. Net, ne ugryzeniya sovesti muchayut etih lyudej. Oni boleyut ot zlosti, chto ih vyveli na chistuyu vodu. Vchera - ya prochel ob etom segodnya v gazete - Dzhon Makkol, sovsem pozabyv o svoih predstoyashchih pohoronah, prepodnes amerikanskomu narodu lekciyu na temu o nravstvennosti. On znaet, chto vse, chto ni skazhet bogach (zdorovyj ili umirayushchij, eto nevazhno), nemedlenno progremit cherez posredstvo pechati ot odnogo konca kontinenta do drugogo i budet prochitano kazhdym, kto umeet skladyvat' bukvy v slova. Makkol propoveduet, adresuyas' yakoby k svoemu synu, na samom zhe dele - k nam s vami, k amerikancam. Pervoe vpechatlenie, chto on govorit iskrenno, i ya polagayu, chto on dejstvitel'no iskrenen. Dumayu, chto nravstvennoe chuvstvo u nego davno atrofirovano. Dumayu, chto on dejstvitel'no schitaet sebya chelovekom vysokoj morali, mozhet byt', dazhe svyatym. K tomu zhe on ubezhden, chto tak o nem dumayut vse. Emu poklonyayutsya potomu, chto u nego mnogo deneg, v osobennosti zhe potomu, chto na protyazhenii dvadcati let on dobyval eti den'gi nechestnym putem. YA dumayu, on tak privyk k vozdavaemym emu pochestyam, nastol'ko vveden v zabluzhdenie, chto i v samom dele schitaet sebya udivitel'nym i prekrasnym sozdaniem bozh'im, blagorodnym primerom dlya gryadushchih vekov. On tak schastliv, ispolnen takoj vazhnosti, tak dovolen soboj, chto mozhno podumat', chto na sovesti u nego net chernyh pyaten i v posluzhnom konduite ni odnogo prestupleniya. Vot vam dlya obrazchika ego nebol'shaya propoved': "RABOTATX I RABOTATX!" - TAK GOVORIT MAKKOL "Beseduya s synom, on rasskazal o svoej poslednej sigare". (Nam soobshchaet po telegrafu special'nyj korrespondent "N'yu-Jork Tajms"): "Lejkvud, 15 fevralya. - Dzhon Makkol chuvstvoval sebya segodnya nastol'ko bodree, chto provel prodolzhitel'nuyu besedu so svoim synom Dzhonom Makkolom-mladshim i privel emu neskol'ko interesnyh primerov iz golovokruzhitel'noj istorii svoej delovoj kar'ery. - Dzhon, - skazal on, - u menya bylo v zhizni nemalo postupkov, o kotoryh ya sozhaleyu, no ni odnogo, kotoryj zastavil by menya krasnet'. Moj sovet molodym lyudyam, kotorye hotyat dobit'sya uspeha: brat' zhizn' takoj, kak ona est', i - rabotat', rabotat'!" Mister Makkol uveren, chto glavnoe, chto dvizhet vpered chelovechestvo, - eto sil'naya volya. On privel primer iz svoej biografii: - Kak-to raz, Dzhon, my s tvoej matushkoj sideli i o chem-to besedovali. YA zakuril sigaru. YA byl userdnym kuril'shchikom, horoshaya sigara dostavlyala mne udovol'stvie. Tvoya matushka ne odobryala, chto ya kuryu. - Dzhon, - skazala ona, - bros' sigaru. YA brosil sigaru. - Dzhon, - skazala ona, - ya proshu tebya, ne kuri bol'she sovsem. I sigara, kotoruyu ya zakuril i brosil togda, byla poslednej sigaroj vo vsej moej zhizni. YA reshil perestat' kurit' i perestal. Tomu - rovno tridcat' pyat' let. Mister Makkol privel eshche neskol'ko sluchaev iz svoej delovoj praktiki. Ego nastroenie zametno uluchshilos'. |to otchasti ob®yasnyaetsya tem, chto mister Makkol poluchil segodnya sotni privetstvennyh telegramm v svyazi so vcherashnim ego zayavleniem o neizmenno druzheskih chuvstvah k |ndr'yu Gamil'tonu. "Kucha telegramm dlya otca iz yuzhnyh, severnyh, vostochnyh, zapadnyh shtatov. Vse odobryayut vcherashnee zayavlenie, kotoroe on sdelal o svoem druge sud'e Gamil'tone, - soobshchil segodnya vecherom molodoj mister Makkol, - vse zhelayut emu poskoree popravit'sya i byt' v dobrom zdravii. On ochen' dovolen". V tri chasa nochi u mistera Makkola byl pristup serdechnoj slabosti. Pristup byl neznachitel'nym, vyzyvat' vracha ne ponadobilos'. On sejchas ogranichen v pishche, p'et moloko i bul'on. Staraetsya sbavit' ves. V pyat' chasov popoludni v dome Makkolov sostoyalsya konsilium v sostave doktora Vanderpola i doktora CHarl'za L. Lindli. Oni zayavili missis Makkol i missis Darvin P. Kingsli, docheri mistera Makkola, chto nahodyat sostoyanie bol'nogo horoshim; neposredstvennoj opasnosti net. "Mister Makkol otlichno provel etot den', chuvstvuet sebya luchshe", - zayavil Makkol-mladshij vecherom. Dal'she idet nechto vrode medicinskogo byulletenya. Takie byulleteni vypuskayutsya kazhdodnevno, kogda kto-nibud' iz monarhov ili inaya, dostojnaya blagogoveniya persona "otlichno proveli den' i chuvstvuyut sebya luchshe". V silu prichin, kotorye ostayutsya dlya menya neponyatnymi, etot fakt dolzhen radovat' i uteshat' vse prochee chelovechestvo. Synov'ya i docheri Dzheya Gulda vrashchayutsya v tak nazyvaemom "vysshem svete" N'yu-Jorka. Let desyat'-dvenadcat' tomu nazad odna iz ego docherej vyshla zamuzh za titulovannogo francuza, bezmozglogo fata i igroka - cenoj uplaty ego millionnogo dolga. Soglashenie kasalos' lish' proshlyh, dobrachnyh dolgov - ne budushchih. No budushchie dolgi pererosli v nastoyashchie i dostigli gigantskih razmerov. Sejchas, zhelaya izbavit'sya ot svoej nezavidnoj pokupki, ona nachala brakorazvodnyj process, i ves' mir sochuvstvuet ej, - razve ona ne dostojna sochuvstviya? 8-9 marta 1906 g. [KTO BYL GEK FINN. - SHKOLXNYE DRUZXYA V GANNIBALE] Vot uzhe tridcat' let, kak ya poluchayu za god v srednem okolo dyuzhiny pisem ot lyudej, mne sovershenno neznakomyh, kotorye sami (ili ih otcy) znali menya vo vremena moego detstva i yunosti. I pochti vsegda eti pis'ma prinosyat mne razocharovanie. Kazhdyj raz okazyvaetsya, chto ya ne byl znakom ni s etimi lyud'mi, ni s ih otcami. YA ne znayu imen, na kotorye oni ssylayutsya; vospominaniya, kotorymi oni delyatsya so mnoj, mne nichego ne govoryat. Vse eto dokazyvaet, chto oni putayut menya s kem-to drugim. No nakonec segodnya utrom menya obradovalo pis'mo ot cheloveka, nazyvayushchego lyudej, s kotorymi ya byl znakom vo vremena moego detstva. Moj korrespondent, prilozhivshij k svoemu pis'mu gazetnuyu zametku - odnu iz teh, kotorye za poslednij mesyac oboshli vsyu nashu pressu, - sprashivaet, dejstvitel'no li ego brat, kapitan Tonkri, byl prototipom Gekl'berri Finna. SMERTX "GEKLXBERRI FINNA" Prototip znamenitogo geroya Marka Tvena mirno dozhival svoj vek v Ajdaho. (Po telegrafu v "Tajms") "Uolles (shtat Ajdaho), 2 fevralya (soobshchenie sobstvennogo korrespondenta). Kapitan A.O.Tonkri, izvestnyj kak "Gekl'berri Finn" i, po obshchemu mneniyu, posluzhivshij prototipom znamenitogo geroya Marka Tvena, byl segodnya utrom najden mertvym v svoej komnate v Merree. On skonchalsya ot razryva serdca. Kapitanu Tonkri, urozhencu Gannibala (shtat Missuri), bylo shest'desyat pyat' let. V molodosti on plaval na parohodah po Missisipi i Missuri, gde chasto vstrechalsya s Semyuelom Klemensom; schitaetsya, chto Mark Tven pisal svoego Gekl'berri Finna imenno s nego. On poselilsya v Merree v 1884 godu i do samoj svoej konchiny vel tam spokojnuyu, uedinennuyu zhizn'. YA otvetil, chto Gekl'berri Finnom byl Tom Blenkenship. Poskol'ku avtoru etogo pis'ma, po-vidimomu, horosho znakom Gannibal sorokovyh godov, on bez truda pripomnit Toma Blenkenshipa. Otec Toma odno vremya byl gorodskim p'yanicej - post v te dni sovershenno opredelennyj, hotya i neoficial'nyj. On byl preemnikom generala... (imya generala ya zabyl) i nekotoroe vremya zanimal etot post edinolichno i nerazdel'no. Odnako neskol'ko pozzhe Dzhimmi Finn priobrel neobhodimuyu kvalifikaciyu i stal osparivat' u generala ego mesto. Tak chto odno vremya u nas bylo dva gorodskih p'yanicy, i nash gorodok stradal ot etogo primerno tak zhe, kak stradali katolicheskie strany v chetyrnadcatom stoletii, kogda v mire ob®yavilos' odnovremenno dva rimskih papy{160}. V "Gekl'berri Finne" ya narisoval tochnyj portret Toma Blenkenshipa. On byl negramoten, neumyt, vechno goloden, no serdce u nego bylo zolotoe. On pol'zovalsya nichem ne ogranichennoj svobodoj i byl edinstvennym po-nastoyashchemu nezavisimym chelovekom na vsyu okrugu; poetomu on naslazhdalsya postoyannym tihim schast'em, a my vse emu otchayanno zavidovali. On nam nravilsya. My lyubili vodit' s nim kompaniyu, a tak kak eto strozhajshe zapreshchalos' nashimi roditelyami, druzhba s nim cenilas' eshche vyshe, i vo vsem gorodke ne bylo mal'chika populyarnee ego. Goda chetyre tomu nazad ya slyshal, chto on stal mirovym sud'ej v odnom iz gluhih poselkov shtata Montana, schitaetsya prekrasnym grazhdaninom i pol'zuetsya vseobshchim uvazheniem. Poka Dzhimmi Finn zanimal post gorodskogo p'yanicy, on ne zadiral nos, ne otgorazhivalsya ot prostyh smertnyh, ne byl chereschur razborchiv; on proyavlyal sebya istinnym i velikolepnym demokratom i spal na zabroshennom kozhevennom zavode vmeste so svin'yami. Moj otec popytalsya kak-to obratit' ego na stezyu dobrodeteli, no poterpel neudachu. Obrashchenie zabludshih na stezyu dobrodeteli ne bylo professiej moego otca, u nego eto shlo pripadkami, cherez dovol'no bol'shie promezhutki. Odnazhdy on reshil vzyat'sya za Indejca Dzho. I tozhe poterpel neudachu. On poterpel neudachu, a my, mal'chishki, radovalis': ibo p'yanyj Indeec Dzho byl ochen' interesen - prosto blagodeyanie dlya nas, no trezvyj Indeec Dzho predstavlyal soboj krajne unyloe zrelishche. Poetomu my sledili za trudami moego otca s bol'shim bespokojstvom, no vse konchilos' blagopoluchno - k polnomu nashemu udovol'stviyu. Indeec Dzho stal napivat'sya eshche chashche, chem ran'she, i sdelalsya nevynosimo interesnym. Kazhetsya, ya v "Tome Sojere" umoril Indejca Dzho golodnoj smert'yu v peshchere. No skoree vsego ya prosto otdal dan' trebovaniyam romanticheskoj literatury. Ne pomnyu sejchas, umer li nastoyashchij Indeec Dzho v peshchere ili vne ee, no zato otlichno pomnyu, chto ya uznal o ego smerti v samuyu nepodhodyashchuyu minutu - kak-to letnim vecherom, kogda ya lozhilsya spat', a na dvore bushevala groza, soprovozhdavshayasya takim livnem, chto ulicy i pereulki nashego gorodka prevratilis' v reki, a ya raskayalsya vo vseh svoih pregresheniyah i reshil vpred' vesti luchshuyu zhizn'. YA zhivo pomnyu eti uzhasayushchie gromovye raskaty, belyj oslepitel'nyj svet molnij i zloveshchij shum dozhdevyh struj, hleshchushchih po steklam. K tomu vremeni ya byl uzhe dostatochno prosveshchen i ochen' horosho znal, chto oznachaet podobnaya zavarushka: eto satana yavilsya za dushoj Indejca Dzho. Nikakih somnenij u menya ne bylo. Imenno takoj muzyke i nadlezhalo soprovozhdat' otbytie Indejca Dzho v preispodnyuyu; i esli by satana yavilsya za nim s men'shim shumom, ya byl by neskazanno udivlen i ozadachen. Kazhdyj raz, kogda vspyhivala molniya, ya drozhal i s®ezhivalsya, ohvachennyj smertel'nym uzhasom, a v promezhutkah chernil'nogo mraka oplakival svoyu neizbezhnuyu gibel' i molil poshchadit' menya na etot raz i dat' mne vozmozhnost' ispravit'sya, - molil s energiej, chuvstvom i iskrennost'yu, obychno sovershenno chuzhdymi moej nature. Odnako utrom ya ponyal, chto trevoga okazalas' lozhnoj, i pochel za blago zhit' poka po-prezhnemu, v ozhidanii sleduyushchego napominaniya. Mudroe izrechenie glasit: "Istoriya povtoryaetsya". Nedeli dve tomu nazad u nas obedala plemyannica moej zheny (urozhdennaya Dzhuliya Lengdon) so svoim muzhem |dvardom Lumisom, - on vice-prezident Delaverskoj i Lakavonnskoj zheleznodorozhnoj kompanii. V svoe vremya on chasto priezzhal v |lmajru (shtat N'yu-Jork) po sluzhebnym delam, a v poru svoego zhenihovstva byval tam, razumeetsya, eshche chashche i v rezul'tate poznakomilsya so mnogimi zhitelyami etogo goroda. Za obedom on upomyanul odno obstoyatel'stvo, kotoroe mgnovenno pereneslo menya let na shest'desyat nazad, i ya snova ochutilsya v moej malen'koj spal'ne v tu burnuyu noch'. On skazal, chto mister Bakli byl ponomarem odnoj iz dvuh episkopal'nyh cerkvej |lmajry i v techenie mnogih let s bol'shim uspehom priglyadyval za mirskimi delami etoj cerkvi, tak chto ves' prihod schital ego nadezhnejshej oporoj, darom bozh'im i bescennym sokrovishchem. Odnako on obladal dvumya nedostatkami - ne ahti kakimi strashnymi, no nahodivshimisya v vopiyushchem protivorechii s ego glubokoj religioznost'yu: on vypival, a krome togo - usnashchal svoyu rech' bozhboj pohleshche tormoznogo konduktora. Vozniklo dvizhenie, imevshee cel'yu ubedit' ego iskorenit' v sebe eti poroki, i v konce koncov on posovetovalsya so svoim priyatelem, tozhe ponomarem, no drugoj episkopal'noj cerkvi, kotoryj stradal temi zhe nedostatkami, v toj zhe stepeni ogorchavshimi ves' ego prihod, - i vdvoem oni reshili obratit'sya na stezyu dobrodeteli, no ne optom, a v roznicu. Oni dali zarok ne pit' i stali zhdat', chto iz etogo poluchitsya. Devyat' dnej vse shlo kak nel'zya luchshe, i ih vsyacheski hvalili i pozdravlyali. Zatem, v kanun Novogo goda, im prishlos' otpravit'sya po delam v mestechko, nahodyashcheesya v polutora milyah ot |lmajry, kak raz po tu storonu granicy shtata N'yu-Jork. Oni ochen' milo proveli vecher v bufete gostinicy, no pod konec prazdnichnoe vesel'e mestnyh obyvatelej stalo ih razdrazhat'. Noch' byla ochen' holodnaya, i podymaemye vokrug beschislennye stakany goryachego punsha nachali okazyvat' na novoyavlennyh trezvennikov sil'noe dejstvie. V konce koncov priyatel' Bakli skazal: - Bakli, a znaesh' chto, ved' my nahodimsya za predelami nashej eparhii! Na etom i zakonchilos' obrashchenie | 1. Zatem oni poprobovali obrashchenie | 2. Nekotoroe vremya rezul'taty byli velikolepny, i druz'ya sniskali obshchee odobrenie. Odnazhdy muzh moej plemyannicy, vstretivshis' s Bakli na ulice, skazal v razgovore: - Vy muzhestvenno borolis' so svoimi nedostatkami. Mne izvestno, chto v nomere pervom vy poterpeli neudachu, no mne takzhe izvestno, chto nomer dva protekaet ves'ma uspeshno. - Da, - otvetil Bakli, - s nomerom dva poka vse idet kak po maslu, i my smotrim na budushchee s nadezhdoj. Lumis skazal: - Bakli, u vas, razumeetsya, kak i u vseh lyudej, est' svoi trevogi, no po vashemu vidu ob etom ni za chto nel'zya dogadat'sya. YA eshche ni razu ne videl vas grustnym. Vy dejstvitel'no vsegda vesely? Vsegda-vsegda? - Nu, kak skazat', - otvetil tot. - Net, konechno, mne ne vsegda veselo na serdce, no... Nu, vy, naverno, sami znaete, kak byvaet, kogda prosnesh'sya noch'yu. Ves' mir pogruzhen vo mrak, i tak i kazhetsya, chto vot-vot razrazitsya burya, nachnetsya zemletryasenie ili priklyuchitsya eshche kakaya-nibud' beda, i na dushe vdrug stanovitsya holodno i neuyutno... Tak vot: kogda so mnoj sluchaetsya takoe, ya vdrug osoznayu, kakoj ya greshnik, i ot etih myslej serdce u menya tak kolotitsya, slovno sejchas razorvetsya, i takoj menya ohvatyvaet uzhas - nu, prosto ne mogu opisat', - chto murashki po kozhe begayut, i ya vstayu s posteli, i padayu na koleni, i molyus', molyus', molyus', i dayu obet ispravit'sya... nu i vse prochee. A potom utrom solnyshko veselo siyaet, ptichki poyut - i ves' mir kazhetsya takim prekrasnym, chto ya tozhe, razrazi menya bog, podbodryayus'. A teper' ya privedu nebol'shoj otryvok iz pis'ma mistera Tonkri. Vot on: "Nesomnenno, vy zatrudnites' vspomnit', kto ya takoj. YA skazhu vam. V detstve ya zhil v Gannibale (shtat Missuri) i uchilsya vmeste s vami v shkole mistera Dousona, i vmeste s Semom i Uillom Bouenami i |ndi F'yukom i eshche mnogimi rebyatami, ch'i imena ya zabyl. YA byl dlya svoih let ochen' mal rostom, i menya prozvali "Malen'kij Alek Tonkri". Aleka Tonkri ya ne pomnyu, no so vsemi ostal'nymi, kogo on upomyanul, ya byl znakom ne menee blizko, chem s nashimi gorodskimi p'yanicami. YA otchetlivo pomnyu shkolu Dousona. Esli by ya zahotel opisat' ee, to mog by, ne osobenno sebya zatrudnyaya, perenesti eto opisanie syuda so stranic "Toma Sojera". YA horosho pomnyu zamanchivye dremotnye zvuki leta, kotorye donosilis' cherez otkrytoe okno s Kardifskoj gory - nashego mal'chisheskogo raya, - i, slivayas' s bormotaniem zubryashchih uchenikov, delali eto bormotanie eshche bolee zaunyvnym. YA pomnyu |ndi F'yuka, samogo starshego iz nas - dvadcatipyatiletnego molodogo cheloveka. YA pomnyu samuyu mladshuyu iz nas - Nenni Ausli, semiletnyuyu devchushku. YA pomnyu devyatnadcatiletnego Dzhordzha Robardza, edinstvennogo uchenika nashej shkoly, kotoryj zanimalsya latyn'yu. Smutno mne pripominayutsya i ostal'nye iz dvadcati pyati mal'chikov i devochek. Mistera Dousona ya pomnyu otlichno. YA pomnyu ego syna Teodora, kotoryj byl na redkost' horoshim mal'chikom. Da chto tam - on byl chrezvychajno horoshim, sverh®estestvenno horoshim, oskorbitel'no horoshim, omerzitel'no horoshim - i pucheglazym, - i ya utopil by ego, podvernis' podhodyashchij sluchaj. V nashej shkole my vse byli ravny i, naskol'ko ya pomnyu, serdca nashi ne vedali zavisti; pravda, my zavidovali Archu F'yuku - bratu vysheupomyanutogo |ndi. V letnyuyu poru my vse, razumeetsya, hodili bosikom. Arch F'yuk byl primerno moim rovesnikom: emu bylo let desyat'-odinnadcat'. Zimoj my otnosilis' k nemu terpimo, ibo kogda on hodil v bashmakah, ego velikoe darovanie bylo skryto ot nashih vzorov - i my o nem zabyvali. No letom Arch otravlyal nam zhizn'. My vse otchayanno zavidovali emu - ved' on umel prigibat' bol'shoj palec na noge k samoj podoshve, a potom otpuskat' ego so shchelchkom, kotoryj byl slyshen za tridcat' shagov. Nikomu drugomu v shkole ne udavalos' dobit'sya podobnogo effekta, i u Archa ne bylo sopernikov v oblasti fizicheskih dostoinstv, krome Teodora |ddi, kotoryj umel shevelit' ushami, kak loshad'. Vprochem, vser'ez ih sravnivat' ne prihodilos': ved' kogda on shevelil ushami, nichego ne bylo slyshno, tak chto vse preimushchestva byli na storone Archa F'yuka. Pyatnica, 9 marta 1906 g. YA govoryu o tom, chto bylo shest'desyat let nazad i eshche ran'she. YA pomnyu imena nekotoryh iz moih shkol'nyh tovarishchej, i dazhe ih lica poroj na mgnovenie vsplyvayut pered moimi glazami - rovno nastol'ko, chtoby ya uspel ih uznat', a zatem opyat' ischezayut. Tak ya uvidel Dzhordzha Robardza, izuchavshego latyn', hudogo, blednogo, staratel'nogo, samozabvenno utknuvshegosya v knigu, snova uvidel ego pryamye chernye volosy, svisayushchie po obeim storonam lica nizhe podborodka, slovno dve zanaveski. Vot on motnul golovoj i zabrosil odnu iz etih zanavesok na zatylok - budto by dlya togo, chtoby ona emu ne meshala, a na samom dele dlya shika. V te dni sredi mal'chishek vysoko cenilis' takie poslushnye volosy, kotorye mozhno bylo otbrosit' nazad odnim dvizheniem golovy. My vse gluboko zavidovali Dzhordzhu Robardzu. Nikomu iz nas ne udavalos' prodelat' takuyu shtuku so svoimi volosami. U menya i u moego brata Genri na golove byla gustaya shapka kudrej. My isprobovali vse sredstva, chtoby razgladit' eti upryamye zavitki i zastavit' ih poslushno otletat' nazad, - no bezuspeshno. Poroj, horoshen'ko namochiv nashu shevelyuru i zatem prikleiv volosy k cherepu s pomoshch'yu grebnya i shchetki, my uhitryalis' na vremya ih vypryamit' i ispytyvali priliv radostnoj nadezhdy. No stoilo nam motnut' golovoj, kak tshchatel'no vypryamlennye pryadi snova svertyvalis' v kudri, i nas snova ohvatyvalo unynie. Dzhordzh byl vo vseh otnosheniyah prekrasnym yunoshej. Oni s Meri Moss dali drug drugu klyatvu v vechnoj vernosti, kogda byli eshche sovsem det'mi, i schitalis' zhenihom i nevestoj. No vot v nashem gorodke poselilsya mister Lejknen i srazu stal vidnym i pochitaemym grazhdaninom. On davno uzhe slyl horoshim yuristom. On byl obrazovan, horosho vospitan, ser'ezen pochti do strogosti, a razgovarival i derzhalsya s bol'shim dostoinstvom. Po tem vremenam on schitalsya dovol'no starym holostyakom. Ego zhdalo blestyashchee budushchee. Ves' nash gorodok vziral na nego s boyazlivym uvazheniem, i, razumeetsya, o podobnoj partii devushki mogli tol'ko mechtat'. Cvetushchaya krasavica Meri Moss udostoilas' chesti emu ponravit'sya. On stal uhazhivat' za nej i poluchil ee soglasie. Vse govorili, chto ona postupila tak, povinuyas' roditelyam, a ne veleniyu serdca. Oni pozhenilis'. I teper' vse stali govorit', chto on sam zanyalsya ee dal'nejshim obrazovaniem, namerevayas' soobshchit' ej te znaniya, kotorye sdelayut ee dostojnoj sputnicej ego zhizni. Mozhet byt', vse eto bylo pravdoj. A mozhet byt', i net. No, vo vsyakom sluchae, eto bylo interesno. A bol'shego dlya gorodka vrode nashego i ne trebuetsya. Dzhordzh vskore uehal kuda-to daleko i umer tam, - "ot razbitogo serdca", skazali vse. |to moglo byt' i pravdoj, potomu chto u nego dlya etogo byli vse osnovaniya. Emu ne skoro udalos' by otyskat' vtoruyu Meri Moss. Kak davno proizoshla eta malen'kaya tragediya! Teper' pamyat' o nej hranitsya lish' v neskol'kih sedyh golovah. Lejknen davno umer, no Meri eshche zhiva i po-prezhnemu krasiva, hotya u nee est' vnuki. YA videl ee i odnu iz ee zamuzhnih docherej, kogda chetyre goda nazad ezdil v Missuri poluchat' pochetnuyu stepen' doktora prav Missurijskogo universiteta. Dzhon Robardz byl mladshim bratom Dzhordzha - krohotnyj mal'chugan s licom, obramlennym zolotymi zanaveskami, kotorye nispadali nizhe plech i otbrasyvalis' nazad sovershenno upoitel'nym obrazom. Dvenadcati let, kogda nachalas' zolotaya lihoradka 1849 goda, on vmeste so svoim otcom otpravilsya cherez Velikie ravniny v Kaliforniyu, i ya pomnyu, kak ih kaval'kada otbyla na Zapad. My vse sbezhalis' posmotret' na ot®ezd, sgoraya ot zavisti. I snova ya vizhu ogromnuyu loshad', a na nej - gordogo mal'chugana s zolotymi volosami, padayushchimi na plechi. My vse sobralis' poglazet', sgoraya ot zavisti, kogda dva goda spustya on vernulsya v oreole oslepitel'noj slavy, - ved' on sovershil puteshestvie! Nikto iz nas ne uezzhal dal'she chem za sorok mil' ot rodnogo goroda, a on peresek ves' kontinent! On pobyval na zolotyh priiskah, kotorye predstavlyalis' nam volshebnoj stranoj. I on sovershil eshche bolee udivitel'nyj podvig: on pobyval na korablyah - na korablyah, kotorye plavali po nastoyashchemu okeanu, po trem nastoyashchim okeanam. Ved' on proplyl na yug po Tihomu okeanu, obognul mys Gorn sredi ajsbergov, metelej i zimnih bur', a zatem ponessya na sever, podgonyaemyj passatom, i peresek kipyashchie ekvatorial'nye vody. Ego zagoreloe lico bylo dokazatel'stvom togo, chto emu prishlos' perezhit'. Kazhdyj iz nas ne zadumyvayas' prodal by dushu chertu za chest' pomenyat'sya mestom s Dzhonom. YA snova uvidelsya s nim, kogda ezdil v Missuri, chetyre goda nazad. On byl uzhe star, - hotya i ne tak star, kak ya, - i bremya zhizni tyazhelo davilo ego plechi. On skazal, chto ego dvenadcatiletnyaya vnuchka chitala moi knigi i ochen' hotela by poznakomit'sya so mnoj. |to bylo grustnoe znakomstvo, tak kak ona ne mogla uzhe vyhodit' iz svoej komnaty i byla obrechena na bezvremennuyu smert'. I Dzhon znal, chto zhit' ej ostalos' nedolgo. Ej bylo dvenadcat' let - tak zhe, kak i ee dedu, kogda on otpravilsya v svoe velikoe puteshestvie. V nej ya slovno opyat' uvidel togo mal'chika. Kazalos', on vernulsya iz dalekogo proshlogo i predstal peredo mnoj v zolotom siyanii svoej yunosti. Ona stradala serdechnoj bolezn'yu, i ee korotkaya zhizn' oborvalas' neskol'ko dnej spustya. Drugim moim odnokashnikom byl Dzhon Gars. A odnoj iz samyh horoshen'kih devochek v shkole schitalas' |llen Kerchvel. Oni vyrosli i pozhenilis'. On stal preuspevayushchim bankirom, vidnym i uvazhaemym chelovekom v svoem gorode. On umer neskol'ko let tomu nazad, bogatyj i vsemi pochitaemyj. "On umer", - vot chto mne prihoditsya pisat' o bol'shinstve etih mal'chikov i devochek. Ego vdova zhiva i raduetsya na svoih vnukov. YA videl mogilu Dzhona, kogda ezdil v Missuri. V te dni, kogda mne tol'ko ispolnilos' devyat' let, u mistera Kerchvela byl podmaster'e, a takzhe rabynya, obladavshaya mnozhestvom dostoinstv. No ya ne mogu ni pohvalit', ni prostit' etogo dobrogo podmaster'ya i etu dobruyu rabynyu, - ved' oni spasli mne zhizn'. V odin prekrasnyj den' ya igral na brevne, kotoroe, po moim raschetam, bylo privyazano k plotu, - na samom dele ono k nemu privyazano ne bylo; ono vdrug perevernulos' i sbrosilo menya v Medvezh'yu rechku. Kogda ya uspel uzhe dvazhdy pogruzit'sya s golovoj i podnimalsya k poverhnosti, chtoby sovershit' tret'e - rokovoe - nishozhdenie na dno, moya ruka poyavilas' nad vodoj, i rabynya mistera Kerchvela shvatila ee i vytashchila menya na bereg. Ne proshlo i nedeli, kak ya snova lezhal na dne, no, konechno, etomu podmaster'yu ponadobilos' prohodit' tam v takuyu nepodhodyashchuyu minutu, - i on brosilsya v vodu, nyrnul, posharil v tine, nashel menya, vytashchil na bereg i otkachal. Tak ya byl spasen vtorichno. YA tonul eshche sem' raz, prezhde chem nauchilsya plavat', - odin raz opyat' v Medvezh'ej rechke i shest' raz v Missisipi. YA ne pomnyu, kakie imenno lyudi svoim nesvoevremennym vmeshatel'stvom vosprepyatstvovali namereniyam provideniya, kotoroe kuda mudree ih, no vse ravno u menya na nih do sih por zub. Moim odnokashnikom byl takzhe Dzhon Meredit, mal'chik neobychajno krotkij i ustupchivyj. On vyros i, kogda nachalas' Grazhdanskaya vojna, stal chem-to vrode nachal'nika partizanskogo otryada yuzhan; i mne rasskazyvali, chto vo vremya napadenij na sem'i severyan v okruge Monro - prezhde eto byli druz'ya i blizkie znakomye ego otca - on byl besposhchaden i krovozhaden, kak nikto drugoj. Mne trudno poverit', chto rech' idet o krotkom tovarishche moih shkol'nyh dnej, no tem ne menee eto mozhet byt' pravdoj. Ved' i Robesp'er v detstve byl takim. Dzhon uzhe mnogo let spit v mogile. YA uchilsya takzhe vmeste s Uillom Bouenom i ego bratom Semom, kotoryj byl molozhe ego goda na dva. Pered nachalom Grazhdanskoj vojny oba sluzhili locmanami na parohodah, kursirovavshih mezhdu Sent-Luisom i Novym Orleanom. Kogda Sem byl eshche ochen' molod, s nim proizoshla strannaya istoriya. On vlyubilsya v shestnadcatiletnyuyu devushku, edinstvennuyu doch' bogatogo nemca-pivovara. On hotel zhenit'sya na nej, no oba oni polagali, chto papen'ka ne tol'ko ne dast svoego soglasiya, no i zapretit Semu byvat' u nih. Starik byl nastroen sovsem inache, odnako oni ob etom ne znali. On sledil za nimi, no otnyud' ne vrazhdebnym vzglyadom. Legkomyslennaya parochka v konce koncov vstupila v tajnuyu svyaz'. Vskore starik otec umer. Vskryli zaveshchanie, i okazalos', chto on ostavil vse svoe bogatstvo missis Semyuel Bouen. Togda bednyagi sovershili novuyu oshibku. Oni otpravilis' vo francuzskoe predmest'e Karondele i ugovorili mirovogo sud'yu zaregistrirovat' ih brak, pometiv ego zadnim chislom. U starogo pivovara imelis' kakie-to plemyanniki, plemyannicy, dvoyurodnye brat'ya i sestry i prochie cennosti togo zhe sorta. |ta kompaniya pronyuhala ob obmane, predstavila dokazatel'stva i zavladela imushchestvom pokojnogo. I vot Sem ostalsya s moloden'koj zhenoj na rukah, a u nego nichego ne bylo, krome locmanskogo zhalovan'ya. Neskol'ko let spustya Sem vmeste s eshche odnim locmanom veli parohod iz Novogo Orleana v Sent-Luis, kak vdrug sredi mnogochislennyh passazhirov i komandy vspyhnula epidemiya zheltoj lihoradki. Zaboleli i oba locmana, tak chto nekomu bylo stoyat' u shturvala. Parohod prichalil k ostrovu nomer 82 i stal zhdat' pomoshchi. Oba locmana vskore umerli i byli pohoroneny na ostrove, gde i lezhat do sih por, esli tol'ko reka ne razmyla mogily i ne unesla ih kosti, - chto, ves'ma vozmozhno, sluchilos' uzhe davno. Ponedel'nik, 12 marta 1906 g. [IZBIENIE MORO] Ostavim poka moih tovarishchej, s kotorymi ya uchilsya shest'desyat let nazad, - my vernemsya k nim pozdnee. Oni menya ochen' interesuyut, i ya ne sobirayus' rasstavat'sya s nimi navsegda. Odnako dazhe etot interes ustupaet mesto vpechatleniyu ot proisshedshego na dnyah sobytiya. Mir byl opoveshchen ob etom sobytii v proshluyu pyatnicu, kogda nashe pravitel'stvo v Vashingtone poluchilo ot komanduyushchego nashimi vojskami na Filippinah oficial'nuyu telegrammu primerno sleduyushchego soderzhaniya: Plemya temnokozhih dikarej moro ukrepilos' v kratere potuhshego vulkana, nepodaleku ot Holo; i poskol'ku oni otnosilis' k nam vrazhdebno i byli ozlobleny, tak kak my v techenie vos'mi let pytalis' lishit' ih svobody i zakonnyh prav, zanyataya imi poziciya predstavlyalas' ugrozhayushchej. Komanduyushchij nashimi vojskami general Leonard Vud{169} vyslal razvedku. Poslednyaya ustanovila, chto vse plemya moro vmeste s zhenshchinami i det'mi naschityvaet shest'sot chelovek, chto krater raspolozhen na vershine gory, v dvuh tysyachah dvuhstah futah nad urovnem morya, i chto pod®em tuda dlya nashih vojsk i artillerii ochen' truden. Togda general Vud prikazal proizvesti vnezapnoe napadenie i sam otpravilsya s vojskami, chtoby prosledit' za vypolneniem svoego prikaza. Nashi vojska podnyalis' na goru kruzhnymi i trudnymi tropami, zahvativ s soboj takzhe i pushki. Kakie imenno - tochno ne ukazyvalos', no v odnom meste ih prishlos' na kanatah vtaskivat' po krutomu obryvu vysotoj futov okolo trehsot. Kogda nashi vojska priblizilis' k krayu kratera, nachalas' bitva. CHislo nashih soldat sostavlyalo pyat'sot sorok chelovek. Krome togo, imelis' vspomogatel'nye sily - otryad tuzemnoj policii, sostoyashchej u nas na zhalovan'e (chislennost' ne ukazana), i otryad morskoj pehoty (chislennost' ne soobshchena). Odnako mozhno schitat', chto sily srazhayushchihsya byli priblizitel'no ravny: shest'sot nashih soldat - na krayu kratera, i shest'sot muzhchin, zhenshchin i detej na dne kratera. Glubina kratera - pyat'desyat futov. Prikaz generala Vuda glasil: "Ubejte ili voz'mite v plen eti shest'sot chelovek". Nachalas' bitva (tak oficial'no nazyvaetsya to, chto proizoshlo). Nashi vojska otkryli po krateru artillerijskij ogon', podkreplyaya ego strel'boj iz svoih smertonosnyh vintovok s tochnym pricelom; dikari otvechali yarostnymi zalpami - skoree vsego, rugani; vprochem, poslednee - eto tol'ko moe predpolozhenie, a v telegramme oruzhie, kotorym pol'zovalis' dikari, ne ukazano. Do sih zhe por moro obychno puskali v hod nozhi i dubiny, a inogda dopotopnye mushkety (v teh redkih sluchayah, kogda ih udavalos' vymenyat' u torgovcev). V oficial'nom soobshchenii skazano, chto obe storony srazhalis' s bol'shoj energiej, chto bitva dlilas' poltora dnya i zakonchilas' polnoj pobedoj amerikanskogo oruzhiya. Naskol'ko polna eta pobeda, ukazyvaet tot fakt, chto iz shestisot moro v zhivyh ne ostalos' ni odnogo. Naskol'ko ona blestyashcha, ukazyvaet drugoj fakt, a imenno: iz nashih shestisot geroev na pole brani palo tol'ko pyatnadcat'. General Vud nablyudal bitvu s nachala i do konca. Ego prikaz glasil: "Ubejte ili voz'mite v plen" etih dikarej. Ochevidno, nasha malen'kaya armiya istolkovala eto "ili" kak razreshenie ubivat' ili brat' v plen, smotrya po vkusu; i tak zhe ochevidno, chto ih vkus byl tem zhe samym, kotoryj uzhe vosem' let proyavlyayut nashi vojska na Filippinah{170}, - vkusom hristian-myasnikov. Oficial'noe soobshchenie nadlezhashchim obrazom prevoznosit i priukrashivaet "geroizm" i "doblest'" nashej armii, oplakivaet gibel' pyatnadcati pavshih i opisyvaet rany tridcati dvuh nashih voinov, kotorye postradali vo vremya boevyh dejstvij, prichem opisyvaet ih v interesah budushchih istorikov Soedinennyh SHtatov, s mel'chajshimi podrobnostyami. V soobshchenii upominaetsya, chto lokot' odnogo iz ryadovyh byl pocarapan metatel'nym snaryadom, i ukazyvaetsya familiya etogo ryadovogo. Drugomu snaryad ocarapal konchik nosa. Ego familiya tozhe byla upomyanuta v telegramme, gde slovo stoit odin dollar pyat'desyat centov. V soobshchenii, prishedshem na sleduyushchij den', podtverzhdalis' poluchennye nakanune svedeniya, snova nazyvalis' familii nashih pyatnadcati ubityh i tridcati dvuh ranenyh, i opyat' davalos' podrobnoe opisanie ran, razzolochennoe sootvetstvuyushchimi prilagatel'nymi. Davajte vspomnim dve-tri podrobnosti nashej voennoj istorii. V odnoj iz velichajshih bitv Grazhdanskoj vojny bylo ubito i raneno okolo desyati procentov soldat obeih storon. Pri Vaterloo, v kotorom uchastvovalo chetyresta tysyach chelovek, za pyat' chasov bylo ubito i raneno okolo pyatidesyati tysyach, a trista pyat'desyat tysyach ostalis' cely i nevredimy, v polnoj gotovnosti dlya novyh voennyh avantyur. Vosem' let nazad, kogda razygryvalas' zhalkaya komediya, imenuemaya Kubinskoj vojnoj{171}, my prizvali pod ruzh'e dvesti pyat'desyat tysyach chelovek. My dali nemalo blestyashchih srazhenij i k koncu vojny poteryali iz nashih dvuhsot pyatidesyati tysyach ranenymi i ubitymi na pole boya dvesti shest'desyat vosem' chelovek i, krome togo, - blagodarya iskusstvu armejskih vrachej - v chetyrnadcat' raz bol'she v polevyh i tylovyh gospitalyah. My ne istrebili ispancev pogolovno - otnyud' net. V kazhdom boyu nashi vragi nesli poteri, primerno ravnye dvum procentam ih obshchej chislennosti. Sravnite vse eto s velikolepnymi statisticheskimi dannymi, poluchennymi iz kratera, gde ukrylis' moro! S kazhdoj storony v boyu uchastvovalo po shest'sot chelovek; my poteryali pyatnadcat' chelovek ubitymi na meste, i eshche tridcat' dva bylo raneno, - schitaya vysheupomyanutye nos i lokot'. U protivnika bylo shest'sot chelovek, vklyuchaya zhenshchin i detej, i my unichtozhili ih vseh do odnogo, ne ostaviv v zhivyh dazhe mladenca, chtoby oplakivat' pogibshuyu mat'. Nesomnenno, eto samaya velikaya, samaya zamechatel'naya pobeda, oderzhannaya hristianskimi vojskami Soedinennyh SHtatov za vsyu ih istoriyu. Tak kak zhe bylo prinyato soobshchenie o koj? Vse gazety etogo goroda s naseleniem v chetyre milliona trinadcat' tysyach chelovek napechatali eto velikolepnoe izvestie v pyatnicu utrom pod velikolepnymi zagolovkami. No ni v odnoj iz redakcionnyh statej ne bylo upomyanuto o nem ni edinym slovom. To zhe samoe izvestie snova bylo napechatano v tu zhe pyatnicu vo vseh vechernih gazetah, - i snova ih peredovye molchali o nashej neslyhannoj pobede. Dopolnitel'nye statisticheskie dannye i prochie fakty poyavilis' vo vseh utrennih gazetah, - i po-prezhnemu v peredovicah ni vostorga po ih povodu, ni voobshche kakogo-libo upominaniya o nih. |ti zhe dobavleniya poyavilis' v vechernih gazetah (v tu zhe subbotu), - i snova ni malejshego na nih otklika. V stolbcah, otvedennyh pod pis'ma v redakciyu, ni v pyatnicu, ni v subbotu, ni v utrennih, ni v vechernih gazetah ne vstretilos' ni edinogo upominaniya o "bitve". Obychno v etom razdele bushuyut strasti chitatelya-grazhdanina; on ne propustit ni odnogo sobytiya, bud' ono krupnym ili melkim, bez togo, chtoby ne izlit' tam svoyu hvalu ili poricanie, svoyu radost' ili vozmushchenie. No, kak ya uzhe skazal, eti dva dnya chitatel' hranil to zhe nepronicaemoe molchanie, chto i redakcii gazet. Naskol'ko mne udalos' ustanovit', tol'ko odin chelovek iz vseh vos'midesyati millionov pozvolil sebe publichno vyskazat'sya po povodu stol' znamenatel'nogo sobytiya - eto byl prezident Soedinennyh SHtatov. Vsyu pyatnicu on molchal stol' zhe userdno, kak i ostal'nye. No v subbotu on pochuvstvoval, chto dolg povelevaet emu kak-to otkliknut'sya na eto sobytie; on vzyal pero i ispolnil svoj dolg. Esli ya znayu prezidenta Ruzvel'ta, - a ya ubezhden, chto znayu ego, - eto vyskazyvanie stoilo emu bol'shego styda i stradaniya, chem lyuboe drugoe, proiznesennoe ego ustami ili vyhodivshee iz-pod ego pera. YA ego otnyud' ne poricayu. Na ego meste i ya, podchinyayas' sluzhebnomu dolgu, byl by vynuzhden napisat' to zhe samoe. |togo treboval obychaj, davnyaya tradiciya, otstupit' ot kotoroj on ne mog. Inogo vyhoda u nego ne bylo. Vot chto on napisal: Vashington, 10 marta Vudu. Manila. Pozdravlyayu vas, a takzhe oficerov i soldat, nahodyashchihsya pod vashej komandoj, s blestyashchej voennoj operaciej, vo vremya kotoroj vy i oni stol' dostojno podderzhali chest' amerikanskogo flaga. (Podpis'): Teodor Ruzvel't Vse eto zayavlenie - prostaya dan' tradicii. V nem net ni odnogo iskrennego slova. Prezident prevoshodno ponimal, chto zagnat' shest'sot bespomoshchnyh i bezoruzhnyh dikarej v krater, kak krys v krysolovku, a zatem v techenie polutora dnej metodicheski ih istreblyat' s bezopasnyh pozicij na vysotah - eto eshche ne znachit sovershit' blestyashchuyu voennuyu operaciyu; i chto eto deyanie ne stalo by blestyashchej voennoj operaciej, dazhe esli by hristianskaya Amerika v lice oplachivaemyh eyu soldat porazhala by neschastnyh moro vmesto pul' bibliyami i "Zolotoj zapoved'yu"{173}. On prevoshodno ponimal, chto nashi odetye v mundir ubijcy ne podderzhali chesti amerikanskogo flaga, a naoborot - v kotoryj uzhe raz na protyazhenii vos'mi let vojny na Filippinah obeschestili ego. Na sleduyushchij den', v voskresen'e (eto bylo vchera), telegraf prines dopolnitel'nye izvestiya - eshche bolee velikolepnye, delayushchie eshche bol'shuyu chest' nashemu flagu; i krichashchie zagolovki vozveshchayut: VO VREMYA BOJNI V KRATERE POGIBLO MNOGO ZHENSHCHIN. "Bojnya" - horoshee slovo; v samom polnom slovare ne najdesh' luchshego. Sleduyushchaya stroka, tozhe nabrannaya zhirnym shriftom, glasit: ZHENSHCHINY I DETI SMESHALISX S TOLPOJ V KRATERE I POGIBLI VMESTE S OSTALXNYMI. Rech' idet vsego tol'ko o nagih dikaryah, i vse zhe stanovitsya kak-to grustno, kogda vzglyad padaet na slovo "deti", - ved' ono vsegda bylo simvolom nevinnosti i bespomoshchnosti, i blagodarya ego bessmertnoj krasnorechivosti cvet kozhi, vera, nacional'nost' kuda-to ischezayut, i my pomnim odno: eto deti, vsego lish' deti. I esli oni plachut ot ispuga, esli s nimi sluchilas' beda - neoborimaya zhalost' szhimaet nashi serdca. Pered nashimi glazami vstaet kartina. My vidim krohotnye figurki. My vidim iskazhennye uzhasom lichiki. My vidim slezy. My vidim slabye ruchonki, s mol'boj ceplyayushchies