chto u ego starika testya imeetsya poloska zemli na beregu reki, v mile ot goroda, i na nej chto-to vrode doma, i chto on reshil kupit' etu zemlyu, razvodit' tam kur i snabzhat' Keokuk kurami, yajcami i, kazhetsya, maslom - vprochem, ya ne uveren, razvodyat li maslo na kurinoj ferme. On pisal, chto zemlyu otdayut za tri tysyachi dollarov nalichnymi, i ya vyslal emu eti den'gi. Orion stal razvodit' kur i kazhdyj mesyac predstavlyal mne podrobnyj otchet, iz kotorogo yavstvovalo, chto emu udaetsya sbyvat' svoih kur zhitelyam Keokuka po dollaru s chetvert'yu za paru. Odnako iz togo zhe otcheta yavstvovalo, chto vyrastit' etu paru stoit odin dollar i shest'desyat centov. Oriona eto, vidimo, ne smushchalo, tak chto i ya ne vozrazhal. A on tem vremenem regulyarno, iz mesyaca v mesyac, bral u menya vzajmy po sto dollarov. I vot kak strog i nepodkupen on byl v delah, - a Orion ne na shutku gordilsya svoimi delovymi sposobnostyami: edva poluchiv v nachale mesyaca avans pod eti sto dollarov, on tut zhe prisylal mne raspisku i vmeste s nej vzyatye iz etih zhe deneg procenty za tri mesyaca (iz rascheta 6% godovyh) so sta dollarov, poskol'ku srok v raspiskah vsegda ukazyvalsya trehmesyachnyj. YA ih, konechno, ne sohranyal. Oni ni dlya kogo ne imeli ni malejshej cennosti. Tak vot, on vsegda prisylal mne podrobnyj otchet o pribylyah i ubytkah ot svoih kur za istekshij mesyac - vo vsyakom sluchae, ob ubytkah - i eshche vklyuchal v etot otchet vse stat'i rashodov: korm dlya kur, shlyapa dlya zheny, bashmaki dlya sebya i tak dalee, vplot' do platy za proezd v poezde i ezhenedel'nyh pozhertvovanij, v summe desyati centov, v pol'zu missionerov, pytayushchihsya obrech' kitajcev na vechnyj ogon' po planu, kotorogo oni ne odobryayut. No kogda sredi etih melochej ya obnaruzhil dvadcat' pyat' dollarov za postoyannuyu skam'yu v cerkvi, terpenie moe lopnulo. YA velel emu peremenit' religiyu, a cerkovnuyu skam'yu prodat'. Pyatnica, 6 aprelya 1906 g. |tot nash dom - | 21 po Pyatoj avenyu - stoit na uglu Devyatoj ulicy, v dvuhstah shagah ot Vashington-skver. Emu uzhe let pyat'desyat-shest'desyat. Stroil ego Renvik, - tot, chto postroil katolicheskij sobor. Dom bol'shoj, komnaty vo vseh etazhah horoshie, prostornye, no v nih malo solnca. Vchera ya doshel do Vashington-skver, svernul nalevo - posmotret' na dom, kotoryj stoit na uglu Universitetskoj ploshchadi. YA pereshel na druguyu storonu, chtoby ohvatit' vzglyadom ves' fasad etogo doma. Perehodya ulicu, ya vstretil kakuyu-to zhenshchinu, i ona, vidimo, menya uznala, da i mne chto-to v ee lice pokazalos' znakomym. YA pochuvstvoval, chto ona sejchas povernet obratno, podojdet i zagovorit so mnoj, - i tak ono i sluchilos'. |ta zhenshchina byla nebol'shogo rosta, polnaya, s dobrym i myagkim licom, no nemolodaya i nekrasivaya. Volosy u nee byli sovsem belye, odeta ona byla opryatno, no bedno. Ona skazala: - Prostite, vy ne mister Klemens? - On samyj, - otvechal ya. Ona skazala: - A gde vash brat Orion? - Umer. - A ego zhena? - Umerla, - otvetil ya i dobavil: - YA vas, po-moemu, znayu, no nikak ne pripomnyu, kto vy. Ona skazala: - A pomnite |ttu But? YA znaval v svoej zhizni tol'ko odnu |ttu But, i ona mgnovenno voznikla peredo mnoj, kak zhivaya. Slovno ona podoshla i stala ryadom s etoj tolsten'koj starushkoj - vo vsej krase i naivnoj prelesti svoih trinadcati let, s tugimi kosami, v ognenno-krasnom plat'e do kolen. Da, |ttu ya pomnil otlichno. I tut zhe peredo mnoyu vozniklo drugoe videnie, i v centre ego, na sero-chernom fone, kak fakel, gorelo plat'e etoj devochki. No videnie ne prebyvalo v nepodvizhnosti, v pokoe. Mesto dejstviya - bol'shaya zala dlya tancev v kakom-to na skoruyu ruku skolochennom stroenii, ne to v Gold-Hille, ne to v Virdzhiniya-Siti, Nevada. Dve-tri sotni dyuzhih muzhchin otplyasyvayut s zavidnym userdiem. I v etom vihre kruzhitsya i sverkaet aloe plat'ice |tty; ona edinstvennaya tancorka v etoj muzhskoj tolpe. Ee mat' - dorodnaya, ulybayushchayasya - sidit odna u steny, kak na trone, i s bezmyatezhno-dovol'nym vidom vziraet na vseobshchee vesel'e. Ona i |tta - edinstvennye zdes' predstavitel'nicy svoego pola. CHast' muzhchin izobrazhaet dam; levaya ruka u nih povyazana nosovym platkom - eto ih otlichitel'nyj priznak. YA s |ttoj ne tanceval, ya tozhe izobrazhal damu. Za poyasom u menya torchal revol'ver, kak i u ostal'nyh dam, a takzhe u kavalerov. Zala nasha byla vsego lish' unylyj saraj, osveshchennyj sal'nymi svechami v lyustrah iz bochonochnyh obruchej, podveshennyh k potolku; i salo kapalo nam na golovy. Bylo eto v nachale zimy 1862 goda. I tol'ko cherez sorok chetyre goda nashi s |ttoj puti opyat' skrestilis'. YA sprosil pro ee otca. - Umer, - otvechala ona. YA sprosil pro ee mat'. - Umerla. Eshche vopros - i ya uznal, chto ona davno zamuzhem, no detej u nee net. My pozhali drug drugu ruki i rasstalis'. Ona otoshla shaga na chetyre, potom vernulas', glaza ee byli polny slez, i ona skazala: - YA zdes' chuzhaya, daleko ot vseh druzej, da i druzej-to u menya ostalos' - po pal'cam perechest'. Pochti vse umerli. Uzh ya vam rasskazhu svoe gore. Komu-to ya dolzhna rasskazat'. Net sil odnoj ego nesti, poka ne priterpelas'! Doktor mne tol'ko chto skazal, chto muzh moj ne segodnya-zavtra umret, a ya i ponyatiya ne imela, chto on tak ploh. SNOVA PRO ORIONA |ksperiment s kurami zanyal, skol'ko pomnitsya, vsego god, samoe bol'shoe - dva. On oboshelsya mne v shest' tysyach dollarov. YA dumayu, chto Orion byl prosto ne b silah rasstat'sya so svoej fermoj i chto ego test' vzyal ee obratno iz chistogo samopozhertvovaniya. Orion vernulsya k advokatskoj deyatel'nosti i, ochevidno, tyanul etu lyamku s pereryvami v techenie sleduyushchej chetverti veka, no, naskol'ko mne izvestno, advokatom on tol'ko chislilsya, klientov zhe ne imel. Moya mat' skonchalas' na vosem'desyat vos'mom godu, letom 1890 goda. Ona skopila nemnogo deneg i zaveshchala ih mne, potomu chto ot menya zhe ih i poluchila. YA otdal ih Orionu, on poblagodaril i dobavil, chto ya dostatochno dolgo ego podderzhival, a teper' on snimet s menya eto bremya i, bolee togo, nadeetsya vyplatit' mne ssudu chastichno, a mozhet byt', i polnost'yu. I vot on upotrebil materinskie den'gi na bol'shuyu pristrojku k domu s raschetom puskat' zhil'cov i razbogatet'. Ne budem ostanavlivat'sya na etoj ego zatee - ona tozhe konchilas' nichem. ZHena Oriona ochen' staralas' ob uspehe etogo ih predpriyatiya, a uzh esli kto-nibud' mog tut dobit'sya uspeha, tak eto ona. Ona byla horoshaya zhenshchina i vyzyvala vseobshchuyu simpatiyu. Pravda, nepomernoe tshcheslavie poryadkom ej vredilo, no pri svoej praktichnosti ona nepremenno stala by poluchat' s pansiona solidnyj dohod, ne bud' obstoyatel'stva protiv nee. U Oriona voznikali i drugie plany, kak rasplatit'sya so mnoj, no, poskol'ku oni vsegda trebovali kapitala, ya ih ne podderzhival, i oni ne osushchestvlyalis'. Kak-to on zadumal izdavat' gazetu. |to byla bredovaya zateya, i ya, riskuya pokazat'sya grubym, presek ee v korne. Potom on izobrel mehanicheskuyu pilu, sam koe-kak ee soorudil i dazhe pilil eyu drova. |to byla ostroumnaya, tolkovaya mashina, ona prinesla by emu nemalye den'gi, no v samyj nepodhodyashchij moment providenie opyat' vmeshalos' i vse isportilo. Reshiv vzyat' patent na svoe izobretenie, Orion obnaruzhil, chto tochno takaya zhe mashina uzhe zapatentovana, izgotovlyaetsya i procvetaet. Odnazhdy shtat N'yu-Jork naznachil premiyu v 50000 dollarov za proekt parovogo katera dlya kanala |ri. Orion rabotal nad proektom dva ili tri goda, zakonchil ego i snova byl gotov protyanut' ruku i shvatit', kazalos' by, vernoe bogatstvo, no tut kto-to obnaruzhil v ego proekte iz®yan: kater ne godilsya dlya zimnej navigacii, a v letnee vremya ego kolesa podnimali by takuyu volnu, chto smyli by k chertu shtat N'yu-Jork po oboim beregam kanala. Ne schest' vseh planov, kakie vynashival Orion, izyskivaya sredstva dlya uplaty mne dolga. Plany eti voznikali na protyazhenii tridcati let i odin za drugim otpadali. I vse eti tridcat' let Orion, izvestnyj svoej nepodkupnoj chestnost'yu, zanimal pochetnye dolzhnosti, svyazannye s sohraneniem chuzhih deneg, no neoplachivaemye. On byl kaznacheem vseh blagotvoritel'nyh obshchestv; vedal den'gami i prochim imushchestvom vdov i sirot; sbereg chuzhie den'gi do poslednego centa i ni centa ne nazhil dlya sebya. Vsyakij raz kak on menyal veru, novaya cerkov' s radost'yu ego prinimala; ego tut zhe stavili kaznacheem, i on tut zhe presekal vzyatochnichestvo i utechki. Svoyu politicheskuyu okrasku on menyal s takoj legkost'yu, chto vse tol'ko divu davalis'. Vot kakoj kur'ez proizoshel odnazhdy - on sam mne ob etom napisal. V odno prekrasnoe utro on byl respublikancem. V svyazi s predvybornoj kampaniej ego poprosili vecherom proiznesti na mitinge rech', i on soglasilsya. On prigotovil svoyu rech'. A posle vtorogo zavtraka on stal demokratom i soglasilsya napisat' desyatok zazhigatel'nyh lozungov dlya transparantov, kotorye demokraty dolzhny byli vecherom nesti vo vremya fakel'nogo shestviya. Nad sochineniem etih gromkih demokraticheskih lozungov on prosidel vsyu vtoruyu polovinu dnya, tak chto novaya vozmozhnost' peremenit' orientaciyu predstavilas' emu tol'ko vecherom. I vot on proiznes na mitinge respublikancev plamennuyu rech', a v eto samoe vremya mimo nesli ego demokraticheskie transparanty - k velikoj radosti vseh, kto pri sem prisutstvoval. Da, Orion byl bol'shoj chudak, i, odnako, nesmotrya na vse ego strannosti, ego iskrenne lyubili povsyudu, gde by on ni zhil. I ne tol'ko lyubili, no i uvazhali, potomu chto v samom dele eto byl blagorodnejshij chelovek. Let dvadcat' pyat' tomu nazad, v odnom iz svoih pisem k Orionu, ya podal emu mysl' napisat' avtobiografiyu. YA predlagal emu - pust' poprobuet rasskazat' v nej vsyu pravdu, ne vystavlyat' sebya v odnih tol'ko vyigryshnyh polozheniyah, a chestno izlozhit' vse sluchai svoej zhizni, kakie on schitaet znachitel'nymi, vklyuchaya te, kotorye potomu zapechatlelis' v ego pamyati, chto on ih styditsya. YA pisal, chto nikto eshche etogo ne delal i takaya avtobiografiya yavilas' by ves'ma cennym literaturnym proizvedeniem. YA dobavil, chto predlagayu emu delo, na kakoe sam ne sposoben, no budu leleyat' nadezhdu, chto on s etim delom spravitsya. Teper' mne yasno, chto ya pytalsya navyazat' emu nevypolnimuyu zadachu. |tu svoyu avtobiografiyu ya diktuyu ezhednevno vot uzhe tri mesyaca; za eto vremya ya vspomnil poltory, esli ne dve tysyachi sluchaev iz svoej zhizni, kotoryh styzhus', i ni odin iz nih poka ne soglasilsya byt' perenesennym na bumagu. Veroyatno, i k tomu vremeni, kogda ya zakonchu avtobiografiyu, - esli takoe vremya nastupit, - etot zapas ostanetsya nepochatym. A esli by ya i rasskazal eti sluchai, ya, naverno, vse ravno by ih vycherknul, kogda stal by prosmatrivat' knigu. V 1898 godu, kogda my zhili v Vene, prishla telegramma iz Keokuka s izveshcheniem, chto Orion umer. Emu bylo sem'desyat dva goda. Holodnym dekabr'skim utrom on spustilsya v kuhnyu, razvel ogon' i podsel k stolu, chtoby zapisat' chto-to. Tak on i umer - s karandashom v ruke, zastyvshim na bumage posredine nedopisannogo slova, - znachit, izbavlenie ot plena dolgoj, bespokojnoj, zhalkoj i nikchemnoj zhizni nastupilo bystro i bezboleznenno. Ponedel'nik, 9 aprelya 1906 g. [PEREPISKA O GEKE FINNE] Nynche utrom ya poluchil pis'mo iz Francii, ot odnoj moej francuzskoj priyatel'nicy. V pis'mo vlozhena gazetnaya vyrezka - telegramma iz N'yu-Jorka: Mark Twain Interdit New-York. 27 mars. (Par depeche de notre correspondant particulier). - Les directeurs de la bibliotheque de Brouklyn ont mis les deux derniers livres de Mark Twain a l'index pour les enfants au-dessous de quinze ans, les considerant comme malsains. Le celebre humoriste a ecrit a des fonctionnaires une lettre pleine d'esprit et de sarcasme. Ces messieurs se refusent a la publier, sous le pretexte qu'ils n'ont pas l'autorisation de l'auteur de le fair*. ______________ * Mark Tven pod zapretom. N'yu-Jork, 27 marta. (Po telegrafu ot nashego special'nogo korrespondenta.) Pravlenie Bruklinskoj biblioteki zapretilo vydavat' detyam molozhe 15 let dve poslednie knigi Marka Tvena, poskol'ku schitaet ih beznravstvennymi. Znamenityj yumorist napisal etim gospodam ostroumnoe, polnoe sarkazma pis'mo, kotoroe oni, odnako, otkazyvayutsya opublikovat', pod tem predlogom, chto ne imeyut na to razresheniya avtora (franc.). Pis'mo mne pishet odna molodaya devushka, kotoraya zhivet v Sent-D'e, na rodine ZHanny d'Ark. YA nikogda ne videl etu devushku, no let pyat' tomu nazad ona mne napisala, i s teh por my raza tri-chetyre v god obmenivaemsya druzheskimi pis'mami. |to svoe pis'mo ona zakanchivaet tak: "Menya ochen' udivila odna zametka v segodnyashnej gazete. YA ee vyrezala, potomu chto svedeniya takogo roda chasto okazyvayutsya vydumannymi; i esli eto odin iz takih sluchaev, pust' gazetnaya vyrezka posluzhit mne opravdaniem. Moj dorogoj, nikogda ne vidannyj drug, pozvol'te mne ulybnut'sya! YA, konechno, ne dopuskayu i mysli, chtoby eta zametka mogla Vas ogorchit'. Vo Francii v otvet na podobnuyu meru vse totchas brosilis' by pokupat' eti knigi; ya i sama reshila kupit' ih, v pervyj zhe raz kak budu proezdom v Parizhe, i ne somnevayus', chto oni okazhutsya takimi zhe nravstvennymi, kak i vse, chto Vy pishete. YA horosho znayu Vashe pero. YA znayu, chto Vy makaete ego tol'ko v chistye, nezamutnennye chernila". Teper' ya hochu vernut'sya k etoj gazetnoj zametke. Soderzhashchiesya v nej svedeniya ne sovsem tochny, no v obshchem blizki k istine. "Gek Finn" i "Tom Sojer" - ne poslednie moi knigi. "Tomu" perevalilo za tridcat', "Gek" sushchestvuet uzhe dvadcat' odin god. Dvadcat' odin god tomu nazad, kogda Gek vyshel v svet, publichnaya biblioteka v Konkorde, shtat Massachusets, v pravednom gneve vykinula ego so svoih polok - vo-pervyh, za to, chto on vral', a vo-vtoryh, za to, chto, posle dolgih razdumij i tshchatel'no vzvesiv vse za i protiv, on prinyal reshenie po trudnomu voprosu i zayavil, chto, esli nuzhno libo predat' Dzhima, libo otpravit'sya v ad, on luchshe otpravitsya v ad, - takogo koshchunstva konkordskie puristy sterpet' ne mogli. Posle etoj katastrofy Geka ostavili v pokoe na shestnadcat' ili semnadcat' let. Potom ego vykinula publichnaya biblioteka v Denvere. Posle etogo podobnaya beda stryaslas' s nim lish' chetyre ili pyat' mesyacev nazad, to est' v noyabre proshlogo goda. Vot kakoe ya togda poluchil pis'mo: Bruklinskaya publichnaya biblioteka, otdelenie SHipshed-Bej. SHor-Roud, 1657. Bruklin, N'yu-Jork, 19 noyabrya 1905 g. Uvazhaemyj ser! Na dnyah mne dovelos' prisutstvovat' na sobranii bibliotekarej iz detskih zalov Bruklinskoj publichnoj biblioteki. V hode sobraniya vyyasnilos', chto v nekotoryh iz etih zalov imeyutsya ekzemplyary "Toma Sojera" i "Gekl'berri Finna". Uslyshav eto, zaveduyushchaya detskim otdelom - ochen' dobrosovestnaya i predannaya svoemu delu molodaya zhenshchina - byla krajne shokirovana i totchas rasporyadilas', chtoby eti knigi byli peredany v otdel dlya vzroslyh. Tut ya smirenno pokayalsya, chto chital "Gekl'berri Finna" vsluh moim bezzashchitnym slepym, bezotnositel'no k ih vozrastu, cvetu kozhi i prezhnemu rabskomu sostoyaniyu. YA takzhe napomnil sobraniyu, kakoj otzyv dal ob etoj knige Brander Met'yuz, i dobavil, chto samomu mne ni odna iz kogda-libo prochitannyh mnoyu knig ne dostavlyala stol'ko radosti, a chtenie - velichajshaya radost' moej zhizni. Takaya goryachaya zashchita s moej storony vyzvala mnogo sporov i kritiki, iz kotoroj yavstvovalo, chto, po mneniyu bol'shinstva prisutstvuyushchih, Gek - ne pravdivyj mal'chik i govorit "vzoprel", kogda sledovalo by skazat' "pokrylsya isparinoj". V konce koncov bylo resheno snova obsudit' eti knigi v nachale yanvarya, i ya byl osobo priglashen prisutstvovat' na etom sobranii. Kogda ya na dnyah uvidel Vas na spektakle "Piter Pen"{239}, mne podumalos', chto, mozhet byt', Vy, poskol'ku Vy znakomy s Gekom ne huzhe moego (luchshe znat' ego i bol'she lyubit', chem ya, nevozmozhno), soglasites' podskazat' mne neskol'ko slov v opravdanie ego nravstvennogo oblika, hot' on i "ne porodistej dvornyazhki". YA ochen' proshu Vas schitat' eto moe pis'mo konfidencial'nym, nezavisimo ot togo, najdetsya li u Vas vremya na nego otvetit': po vpolne ponyatnym prichinam mne ne hotelos' by navlech' nasmeshki, prezrenie i upreki na uchrezhdenie, kotoroe platit mne zhalovan'e. S sovershennym pochteniem Aza Don Dikinson (Zav. otdelom dlya slepyh i otdeleniem SHipshed-Bej Bruklinskoj publichnoj biblioteki). |to bylo sugubo sekretnoe pis'mo. Avtora ego ya ne znal, no, sudya po pis'mu, reshil, chto eto chelovek vernyj i chto ya mogu otvetit' emu stol' zhe sekretnym pis'mom, ne opasayas', chto prestupnoe soderzhanie ego stanet izvestno i popadet v gazety. 21 noyabrya ya emu napisal: Pyataya avenyu, 21 21 noyabrya 1905 g. Dorogoj ser! Vashi slova povergli menya v velikoe smushchenie. YA pisal "Toma Sojera" i "Geka Finna" isklyuchitel'no dlya vzroslyh, i menya vsegda do krajnosti ogorchaet, kogda ya uznayu, chto oni popali v ruki mal'chikam i devochkam. Dushu, zagryaznennuyu v yunosti, uzhe nikogda ne otmyt' dobela; ya znayu eto po sobstvennomu opytu, i do sego dnya u menya ostalos' chuvstvo gorechi po otnosheniyu k tem, kto prizvan byl ohranyat' moi yunye gody, a vmesto etogo ne tol'ko razreshil mne, no zastavil menya prochest' ot pervoj do poslednej stranicy polnyj tekst biblii eshche do togo, kak mne ispolnilos' pyatnadcat' let. Posle takogo ni odin chelovek do konca svoih dnej ne mozhet ochistit'sya ot grehovnyh myslej. Sprosite svoyu zaveduyushchuyu - ona Vam skazhet to zhe samoe. Mne ot dushi hotelos' by vystupit' v zashchitu nravstvennogo oblika Geka, poskol'ku Vy ob etom prosite, no, uveryayu Vas, na moj vzglyad, on nichem ne luchshe Solomona, Davida, Satany i prochej svyashchennoj bratii. Esli u Vas v detskom otdele imeetsya polnyj tekst biblii, pozhalujsta, pomogite etoj molodoj osobe ubrat' Toma i Geka iz stol' somnitel'noj kompanii. Iskrenne Vash S.L.Klemens Vashe pis'mo ya nikomu ne pokazhu - mozhete na menya polozhit'sya. Neskol'ko dnej spustya ya poluchil sleduyushchee poslanie, ochen' menya poradovavshee: Bruklinskaya publichnaya biblioteka, otdelenie SHipshed-Bej. SHor-Roud, 1657. Bruklin, N'yu-Jork, 23 noyabrya 1905 g. Uvazhaemyj ser! Vashe pis'mo poluchil. Menya udivilo, chto, po Vashemu mneniyu, Tom i Gek mogut okazat' vrednoe vliyanie na mal'chikov i devochek. No menya poradovalo, chto Vy vse zhe ne stavite ih na odnu dosku s biblejskimi rasputnikami. YA znayu odnogo mal'chika, kotoryj poznakomilsya s Gekom v 1884 godu, v vozraste vos'mi let, i s teh por podderzhivaet s nim samye blizkie otnosheniya, i uveryayu Vas, eta dvadcatiletnyaya druzhba ni kapli emu ne povredila. Naprotiv, on vsegda budet blagodaren otcu Geka - ya ne imeyu v vidu "papashu" - za dolgie chasy, provedennye s nim i s Dzhimom, - chasy, kogda zabyvalis' i bolezn' i gore. "Gekl'berri Finn" - pervaya kniga, kotoruyu ya vybral, chtoby prochest' moim slepym (boyus', ne iz egoisticheskih li pobuzhdenij), i ni odna drugaya kniga iz teh, chto ya chital im vposledstvii, ne dostavila im stol'ko nevinnoj radosti. Blagodaryu Vas za otvet - ya pochti ne nadeyalsya na takuyu lyubeznost' s Vashej storony - i ostayus' S iskrennim uvazheniem Aza Don Dikinson. CHetyre mesyaca proshli spokojno. A potom - vzryv! V odin prekrasnyj den' ko mne potokom hlynuli reportery. Oni s utra do nochi osazhdali moyu sekretarshu. Razumeetsya, im bylo skazano, chto ya lezhu v posteli. YA vsegda lezhu v posteli. Sekretarsha zabarrikadirovala lestnicu. Oni rvalis' uvidet' menya hotya by na minutku, no ona ne propustila ni odnogo. Po ih slovam, stalo izvestno, chto ya napisal pis'mo Bruklinskoj publichnoj biblioteke; chto pis'mo eto zloe i ochen' dlya nih cennoe, chto im neobhodima kopiya. A v pravlenii Bruklinskoj biblioteki im, vidite li, skazali, chto tam v glaza ne videli takogo pis'ma i uslyshali-to o nem tol'ko teper', kogda reportery stali ego trebovat'. Iz etogo ya zaklyuchil, chto moj korrespondent - on rabotal ne v osnovnoj biblioteke, a v odnom iz otdelenij - chestno hranit tajnu, i predpolozhil, chto on budet hranit' ee i vpred', kak radi menya, tak i radi sebya. Ved' eto pis'mo, esli by predat' ego oglaske, grozilo mne strashnym skandalom, no i emu by dostalos' po pervoe chislo. Potomu ya i byl pochti uveren, chto on menya ne vydast, - sebe dorozhe! Dlya moej sekretarshi eto byl nelegkij den', ya zhe ot dushi naslazhdalsya. Ona ni slovom, ni namekom ne progovorilas' o tom, chto eto bylo za pis'mo; ona utihomirila etih molodchikov, i oni ushli ne solono hlebavshi. Na sleduyushchij den' shturm vozobnovilsya, no ya skazal ej - pust' ne unyvaet: chelovecheskaya priroda voz'met svoe, i my pobedim. Gde-nibud' proizojdet zemletryasenie, ili u nas zdes' zateyut municipal'nuyu svaru, ili v Evrope vozniknet ugroza vojny - kakaya-nibud' sensaciya navernyaka otvlechet reporterov ot doma 21 po Pyatoj avenyu hotya by na sutki, a bol'she nam nichego i ne trebuetsya: oni uspeyut zabyt' ob etom pis'me, i my vzdohnem spokojno. YA ne somnevalsya, chto ochen' skoro gazetchiki napadut na vernyj sled, i napisal misteru Dikinsonu, chtoby on v sluchae chego molchal kak ustrica. YA velel emu derzhat'sya osmotritel'no i razumno. Vot ego otvet ot 28 marta: Bruklinskaya publichnaya biblioteka, otdelenie Bej-Ridzh, ug. Sem'desyat tret'ej ulicy i Vtoroj avenyu. Bruklin, N'yu-Jork, 28 marta 1906 g. Dorogoj mister Klemens! Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo ot 26-go sego mesyaca. Kak vidite, menya pereveli v drugoe otdelenie, poetomu pis'mo popalo ko mne s zapozdaniem. YA pytayus' derzhat'sya osmotritel'no i razumno i ochen' blagodaren Vam za to, chto Vy molchite. Nasha bednaya staraya B.P.B. tak proslavilas', chto sama ne rada. Tret'ego dnya vecherom, uslyshav po telefonu golos moego shefa, ya uzh podumal, chto mne ne snosit' golovy. No vchera, mne kazhetsya, eta burya v stakane vody uzhe stala ego zabavlyat'. YA vchera vozvratilsya domoj v 11.30 vechera. Na kryl'ce, prislonivshis' golovoj k kosyaku, sidel korrespondent "Geral'da". On zhdal menya s poloviny vos'mogo i skazal, chto ohotno prosidit zdes' do utra, esli utrom ya hot' priblizitel'no izlozhu emu Vashe pis'mo. No ya derzhalsya razumno i osmotritel'no. Na yanvarskom sobranii bylo postanovleno - ne derzhat' Toma i Geka v detskih otdelah, ryadom s "Serebryanym priiskom malen'koj Nelli" i "Domikom Dotti Dimpla". No knigi eti nikoim obrazom ne "iz®yaty". Oni budut stoyat' na otkrytyh polkah, sredi belletristiki dlya vzroslyh, a chitat' takovuyu detyam razreshaetsya. S neterpeniem zhdu zavtrashnego vechera, kogda uvizhu i uslyshu Vas v "Uoldorfe". Poskol'ku ya noshus' s sumasshedshim planom - sozdat' obshchenacional'nuyu biblioteku dlya slepyh, - oni tam snizoshli do togo, chto predostavili v moe rasporyazhenie neskol'ko lozh. YA nadeyus', chto pridet i upomyanutaya Vami "molodaya osoba" - zaveduyushchaya detskim otdelom, i eshche koe-kto iz sotrudnikov B.P.B. Mne ochen' zhal', chto iz-za menya Vam prichinili stol'ko bespokojstva reportery, no ne trevozh'tes' - ya ne skazal i ne skazhu im ni slova o soderzhanii Vashego pis'ma. A Vy uzh ne yabednichajte na menya, horosho? S sovershennym pochteniem Aza Don Dikinson. Na sleduyushchij den' ya poznakomilsya s nim v "Uoldorfe", gde my s CHoutom oglasili nashe vozzvanie o pomoshchi slepym, i on okazalsya ochen' nadezhnym i vo vseh otnosheniyah priyatnym chelovekom. Teper', s polucheniem vestochki iz Francii, incident, nado polagat', ischerpan; v Anglii na etu temu poshumeli dve-tri nedeli tomu nazad, i v Germanii tozhe. Kogda Geka Finna ne trogayut, on mirno bredet svoej dorogoj, vremya ot vremeni to tut, to tam kalecha dushu kakomu-nibud' rebenku; no eto ne strashno - v rayu detej i bez togo budet predostatochno. Nastoyashchij vred on prinosit tol'ko togda, kogda blagonamerennye lyudi prinimayutsya ego razoblachat'. V takie periody on seet v detskih dushah uzhas i smyatenie i uzh tut ne upuskaet sluchaya - vredit skol'ko mozhet. Budem nadeyat'sya, chto so vremenem lyudi, dejstvitel'no pekushchiesya o podrastayushchem pokolenii, naberutsya uma i ostavyat Geka v pokoe. 21 maya 1906 g. [SKACHUSHCHAYA LYAGUSHKA] Moya literaturnaya kar'era nachalas' v yanvare 1867 goda. YA priehal iz San-Francisko v N'yu-Jork v yanvare, i vskore CHarl'z Uebb{244}, kotorogo ya znal v San-Francisko reporterom "Byulletenya", a potom izdatelem "Kalifornien", predlozhil mne izdat' sbornik rasskazov. YA eshche ne pol'zovalsya takoj izvestnost'yu, chtoby stoilo izdavat' sbornik, odnako prishel v vostorg i nastol'ko plenilsya etim predlozheniem, chto dal svoe soglasie, esli kakoj-nibud' energichnyj chelovek izbavit menya ot truda sobirat' rasskazy. U menya ne bylo nikakogo zhelaniya delat' eto samomu: s pervyh dnej moego sushchestvovaniya ya oshchushchal pustotu na tom meste, gde polagaetsya byt' trudolyubiyu. Uebb skazal, chto ya pol'zuyus' nekotoroj izvestnost'yu na Atlanticheskom poberezh'e, no ya ochen' horosho znal, chto eta izvestnost' ne tak uzh velika. Da i vsya-to ona osnovyvalas' na rasskaze "Skachushchaya lyagushka". Kogda Artimes Uord{244} proezzhal po Kalifornii v 1865 ili 1866 godu i ostanovilsya v San-Francisko, gde on dolzhen byl prochitat' neskol'ko lekcij, ya rasskazal emu anekdot o skachushchej lyagushke, i on poprosil menya zapisat' ego i poslat' v N'yu-Jork izdatelyu Karltonu dlya popolneniya malen'koj knizhki, kotoruyu Uord podgotovil k pechati i kotoraya byla neskol'ko malovata dlya naznachennoj za nee ceny. Izdatel' poluchil rasskaz vovremya, no ne odobril ego i ne pozhelal tratit'sya na nabor. Odnako on ne brosil rasskaz v korzinku, a podaril ego Genru Klappu, a Klapp reshil podat' ego na pohoronah svoej gazety "Seterdej press", nahodivshejsya pri poslednem izdyhanii. "Skachushchaya lyagushka" poyavilas' v poslednem nomere etoj gazety i byla perepechatana gazetami Ameriki i Anglii. Ona, konechno, stala shiroko izvestna i pol'zovalas' eshche izvestnost'yu v to vremya, o kotorom ya pishu, no ya otlichno soznaval, chto znamenita tol'ko lyagushka, no ne ya. YA byl vse eshche neizvesten. Uebb vzyalsya sostavit' sbornik moih rasskazov. Prodelav etu rabotu, on peredal sbornik mne, i ya pones ego Karltonu. YA podoshel k odnomu iz prodavcov, i tot s zhivost'yu peregnulsya cherez prilavok, osvedomlyayas', chto mne ugodno, no, uznav, chto ya zhelayu prodat', a ne kupit' knigu, on srazu ohladel na shest'desyat gradusov, i ya chut' ne zamerz okolo nego. YA robko sprosil, nel'zya li mne peregovorit' s misterom Karltonom, i mne holodno otvetili, chto on u sebya v kabinete. Tut okazalos' mnogo vsyakih zatrudnenij i prepyatstvij, no ya vse zhe pereshagnul cherez etot bar'er i popal vo svyataya svyatyh. Ah da, teper' pripominayu, kak mne eto udalos'! Svidanie s Karltonom ustroil mne Uebb, inache ya nikogda ne perebralsya by cherez bar'er. Karlton vstal i skazal rezko i nedruzhelyubno: "Nu-s, chem mogu byt' polezen?" YA napomnil emu, chto menya priglasili dlya peregovorov ob izdanii moej knigi. On nachal naduvat'sya na moih glazah, vse naduvalsya i naduvalsya - do teh por, poka ne priobrel razmerov bozhestva vtoroj ili tret'ej velichiny. Potom zabili fontany krasnorechiya, i dve-tri minuty ya ne videl ego za vodyanoj zavesoj. |to byli slova, tol'ko slova, no oni lilis' takim potokom, chto zatmili dnevnoj svet. Nakonec on sdelal vnushitel'nyj zhest pravoj rukoj, obvedya eyu vsyu komnatu, i skazal: "Vzglyanite na eti polki. Vse oni polny knig, kotorye zhdut izdaniya. Vy dumaete, mne nuzhny eshche knigi? Prostite, mne oni ne nuzhny. Bud'te zdorovy". Proshel dvadcat' odin god, prezhde chem ya snova uvidel Karltona. Togda ya zhil s sem'ej v otele SHvejcergof, v Lyucerne. On yavilsya ko mne, druzheski pozhal mne ruku i skazal bez vsyakih predislovij: "YA, konechno, chelovek nichem ne zamechatel'nyj, no za mnoj chislitsya takoj porazitel'nyj postupok, chto ya, nesomnenno, zasluzhivayu bessmertiya: ya otkazalsya napechatat' vashu knigu i etim postavil sebya vne konkurencii, kak odin iz pervyh oslov devyatnadcatogo stoletiya". Luchshe nel'zya bylo izvinit'sya, i ya emu eto skazal; a eshche skazal, chto ya dolgo zhdal sluchaya otomstit' emu, no chto takaya mest' dlya menya slashche vsyakoj drugoj i chto v techenie dvadcati odnogo goda ya ubival ego po neskol'ku raz v god, i kazhdyj raz po-novomu, i s kazhdym razom vse muchitel'nee, no chto teper' ya umirotvoren, schastliv i dovolen, dazhe likuyu, i chto s etih por ya budu schitat' ego istinnym i vernym drugom i bol'she ne stanu ego ubivat'. YA rasskazal o svoej neudache Uebbu, i on muzhestvenno otvetil, chto vse Karltony v mire ne pomeshayut napechatat' knigu, chto on izdast ee sam i voz'met s menya tol'ko desyat' procentov pribyli. Tak on i sdelal. On vypustil ochen' horoshen'kuyu knizhechku, sinyuyu s zolotom. Kazhetsya, ona u nego nazyvalas' "Znamenitaya skachushchaya lyagushka okruga Kalaveras" i drugie rasskazy", cena 1 dollar 25 centov. On zakazal klishe, nabor i pereplety v tipografii i prodal ee "Ameriken n'yus kompani". V iyune ya otplyl v puteshestvie na parohode "Kvaker-Siti"{246}. Vernulsya ya v noyabre i nashel v Vashingtone pis'mo ot Blissa{246} iz "Ameriken pablishing kompani" v Hartforde, v kotorom on mne predlagal pyat' procentov s knigi, opisyvayushchej nashi priklyucheniya, ili desyat' tysyach dollarov nalichnymi po predstavlenii rukopisi. YA posovetovalsya s A.D.Richardsonom{246}, i on skazal: "Berite procenty". YA poslushalsya i zaklyuchil dogovor s Blissom. Po dogovoru ya obyazan byl predstavit' rukopis' v iyule 1868 goda. YA napisal knigu v San-Francisko i predstavil rukopis' v srok. Bliss prigotovil mnozhestvo illyustracij k knige i na etom uspokoilsya. Srok izdaniya knigi po dogovoru davno istek, no ya ne poluchal po etomu povodu nikakih ob®yasnenij. Vremya shlo, a ob®yasnenij vse ne bylo. YA uehal v lekcionnoe turne po Amerike i v srednem po tridcati raz v den' dolzhen byl otvechat' na vopros: "Kogda zhe vyjdet vasha kniga?" Mne nadoelo izobretat' vse novye otvety na etot vopros, a v konce koncov uzhasno nadoel i samyj vopros. Tot, kto ego zadaval, srazu stanovilsya moim smertel'nym vragom, i ya obychno niskol'ko etogo ne skryval. Osvobodivshis' ot lekcij, ya sejchas zhe pospeshil v Hartford, uznat', v chem delo. Bliss skazal, chto on tut ni pri chem. On hotel by napechatat' knigu, no direktory kompanii - upryamye starye chudaki; oni opasayutsya. Oni prosmatrivali knigu, i bol'shinstvo iz nih togo mneniya, chto v knige imeyutsya passazhi yumoristicheskogo haraktera. Bliss soobshchil mne, chto ih firma nikogda ne izdavala knig, vnushayushchih podobnogo roda opaseniya, chto direktory opasayutsya, kak by takaya popytka ne povredila reputacii izdatel'stva, i chto on svyazan po rukam i po nogam i ne smozhet vypolnit' nashego dogovora. Odin iz direktorov, mister Drejk, ili ostatki togo, chto bylo kogda-to misterom Drejkom, priglasil menya pokatat'sya s nim v kabriolete, i ya poehal. |to byla trogatel'naya staraya razvalina, i to, chto on govoril, bylo tozhe trogatel'no. Delo bylo ves'ma shchekotlivoe, i on dovol'no dolgo sobiralsya s duhom, prezhde chem pristupit' k razgovoru, no nakonec vse-taki sobralsya. On ob®yasnil, v kakom zatrudnenii i otchayanii nahoditsya firma, o chem ya uzhe slyshal ot Blissa. Potom on uzhe bez vsyakih okolichnostej poprosil menya pozhalet' ego i firmu: vzyat' obratno "Prostakov za granicej" i osvobodit' izdatel'stvo ot dogovora. YA skazal, chto na eto ne soglasen, - tem i konchilis' razgovor i katan'e v kabriolete. Zatem ya predupredil Blissa, chtoby on bralsya za delo, inache ya podnimu shum. On vnyal preduprezhdeniyu i pustil knigu v nabor, a ya prochel granki. Potom opyat' dolgoe ozhidanie - i nikakih ob®yasnenij. K koncu iyunya (kazhetsya, 1869 goda) ya poteryal vsyakoe terpenie i telegrafiroval Blissu, chto esli kniga ne poyavitsya v prodazhe cherez dvadcat' chetyre chasa, to ya vzyshchu s nego sudom za ubytki. Kuda devalis' vse pomehi! Okolo desyatka ekzemplyarov byli perepleteny i poyavilis' v prodazhe v ukazannyj mnoyu srok. Potom knigu nachali rashvatyvat', spros na nee vse povyshalsya i povyshalsya. CHerez desyat' mesyacev kniga oplatila vse dolgi firmy, tirazh ee byl uvelichen s dvadcati pyati do dvuhsot tysyach, i ona dala sem'desyat tysyach dollarov chistoj pribyli. Tak skazal mne Bliss, i esli eto byla pravda, to za svoi shest'desyat pyat' let on v pervyj raz skazal pravdu. On rodilsya v 1804 godu. 23 maya 1906 g. [AMERIKEN PABLISHING KOMPANI] No vernemsya k Uebbu. Kogda ya v noyabre 1867 goda vernulsya iz puteshestviya na "Kvaker-Siti", Uebb soobshchil mne, chto "Skachushchaya lyagushka" prinyata pressoj ochen' blagosklonno i, po ego mneniyu, raskupaetsya dovol'no bojko, no chto on nikak ne mozhet poluchit' otchetnuyu vedomost' ot "Ameriken n'yus kompani". On skazal, chto eta kniga dlya nego pryamo gore, tak kak on pechatal ee na svoi lichnye sredstva, a teper' ne mozhet vernut' svoih deneg iz-za togo, chto "N'yus kompani" uvilivaet i voobshche vedet sebya nechestno. YA iskrenne ogorchilsya za Uebba, ogorchilsya tem, chto on poteryal svoi den'gi, okazav mne druzheskuyu uslugu, a do nekotoroj stepeni i tem, chto on ne mozhet vyplatit' mne moyu dolyu. YA zaklyuchil dogovor na "Prostakov za granicej" s "Ameriken pablishing kompani". Potom, dva-tri mesyaca spustya, mne prishlo v golovu, chto ya narushayu kontrakt: v nem byl odin punkt, po kotoromu mne ne razreshalos' v techenie goda pechatat' moi knigi v drugih izdatel'stvah. Razumeetsya, eto ne kasalos' teh knig, kotorye vyshli iz pechati do zaklyucheniya dogovora. |to izvestno vsyakomu. A vot Mee ne bylo izvestno, ibo ya ne imel obyknoveniya znat' to, chto sleduet znat', a takzhe ne imel obyknoveniya sprashivat' drugih o tom, chego ne znayu. Po svoemu nevezhestvu, ya reshil, chto narushayu dogovor s Blissom i chto, kak poryadochnyj chelovek, ya obyazan navsegda iz®yat' "Skachushchuyu lyagushku" iz pechati. S etoj pros'boj ya i obratilsya k Uebbu. On byl soglasen sdelat' po-moemu na sleduyushchih usloviyah: 1) esli ya ustuplyu emu tu dolyu pribyli, kotoraya prichitalas' mne; 2) esli ya ustuplyu emu bezvozmezdno vse ekzemplyary "Skachushchej lyagushki", kakie ostayutsya na rukah u "N'yus kompani", perepletennye i neperepletennye; 3) esli ya vruchu emu vosem'sot dollarov nalichnymi; a krome togo, on sam prismotrit za tem, chtoby matricy byli razbity, i za etu uslugu poluchit ih stoimost', kak za tipografskij lom. Metallicheskij lom stoil desyat' centov funt, a vsego tam nabralos' okolo soroka funtov. Sudya po etim detalyam, Uebb byl ne lishen kommercheskih sposobnostej. Posle etogo Uebb nadolgo uskol'znul iz polya moego zreniya. Tem vremenem sluchaj stolknul menya s direktorom "Ameriken n'yus kompani", i ya sprosil ego, chem konchilis' nelady Uebba s izdatel'stvom. On otvetil, chto v pervyj raz slyshit o kakih-to neladah. Togda ya ob®yasnil emu, chto Uebb ni razu ne mog nichego poluchit' s izdatel'stva. On skazal, chto kompaniya v polozhennoe vremya akkuratno posylala Uebbu otchety s prilozheniem sootvetstvuyushchego cheka. On priglasil menya v kontoru, i iz knigi vedomostej ya ubedilsya, chto on govoril pravdu. Uebb s samogo nachala regulyarno poluchal svoyu i moyu dolyu i klal den'gi v karman. K tomu vremeni, kogda my s Uebbom proizveli raschet, on byl mne dolzhen shest'sot dollarov. Perepletennye i neperepletennye ekzemplyary "Skachushchej lyagushki", kotorye togda pereshli k nemu ot menya v nasledstvo, byli vposledstvii prodany, i den'gi eti on tozhe polozhil sebe v karman. V etu summu vhodili i ostal'nye shest'sot dollarov, kotorye prichitalis' mne po usloviyu. Koroche govorya, teper' ya byl pisatel', i pisatel' ne sovsem bezvestnyj, pisatel', kotoryj vypustil v svet knigu, i - ne razbogatel ot etogo. YA byl pisatel', kotoromu pervaya kniga stoila tysyachu dvesti dollarov nepoluchennyh procentov, vosem'sot dollarov krovnyh deneg i tri dollara shest'desyat centov za razbitye matricy, prodannye na ves. S etoj minuty ya reshil, chto Uebb bol'she izdavat' moih knig ne budet, razve tol'ko esli mne udastsya vyprosit' deneg vzajmy na takuyu doroguyu prihot'. Posle napechataniya "Prostakov za granicej" ya priobrel, hotya i ne srazu, nekotoruyu izvestnost', i Uebb imel vozmozhnost' uvedomit' publiku snachala, chto eto on menya otkryl, a potom - chto eto on menya sozdal. Bylo edinoglasno resheno, chto ya predstavlyayu soboj ves'ma cennoe priobretenie dlya amerikanskogo naroda i literatury i chto za eto priobretenie narod i literatura dolzhny pitat' k Uebbu glubochajshuyu priznatel'nost'. Malo-pomalu Uebb i ego vysokie zaslugi byli zabyty. Togda na scenu vystupil Bliss i "Ameriken pablishing kompani" i ustanovili neprelozhnyj fakt, chto eto oni menya otkryli, potom - chto eto oni menya sozdali, - i, sledovatel'no, opyat' nuzhno bylo vyrazhat' blagodarnost'. S techeniem vremeni nashlis' i eshche pretendenty na etu vazhnuyu zaslugu. Oni poyavlyalis' to v Kalifornii, to v Nevade, to v drugih mestah, tak chto ya nakonec dolzhen byl ubedit'sya, chto menya otkryvali i sozdavali takoe mnozhestvo raz, kak ni odno drugoe tvorenie ruk bozhiih. Uebb veril v to, chto on literator. Byt' mozhet, emu udalos' by zarazit' etim sueveriem ves' mir, esli by on sam ne isportil dela tem, chto napechatal svoi proizvedeniya. Oni ego vydali s golovoj. Proza byla u nego umilitel'no mladencheskaya, stihi - nemnogim luchshe; odnako on prodolzhal zhevat' etu zhvachku, poka ne umer ot umstvennogo pereutomleniya dva goda tomu nazad. CHelovek on byl pustoj, a po nature i vospitaniyu - moshennik. Kak lzhec on byl eshche tuda-syuda i vral ne bez uspeha, no i tut ne vydvinulsya, potomu chto byl sovremennikom |lisha Blissa, a kogda delo dohodilo do vran'ya, Bliss mog zatmit' i steret' s lica zemli celyj kontinent Uebbov. Okolo 1872 goda ya napisal eshche odnu knigu - "Nalegke". S "Prostakov" ya poluchal pyat' procentov pribyli, chto ravnyalos' dvadcati dvum centam za kazhdyj ekzemplyar. Teper' ya poluchil neskol'ko predlozhenij ot solidnyh firm. Odna predlagala pyatnadcat' procentov, drugaya otdavala mne vsyu pribyl' i dovol'stvovalas' populyarnost'yu, kotoruyu ej dolzhna byla prinesti moya knizhka. YA poslal za Blissom, i on priehal v |lmajru. Esli b togda ya smyslil v izdatel'skom dele stol'ko, skol'ko smyslyu teper', ya potreboval by s nego sem'desyat pyat' ili dazhe vosem'desyat procentov chistoj pribyli, i eto bylo by tol'ko spravedlivo. No ya reshitel'no nichego ne ponimal v etom dele, a sprosit' u kogo-nibud' polenilsya. YA skazal Blissu, chto ne zhelayu rasstavat'sya s ego firmoj i chto kakih-nibud' osobennyh uslovij mne ne nuzhno. YA skazal, chto, po-moemu, mne sledovalo by poluchat' polovinu chistoj pribyli, i Bliss s entuziazmom otvetil, chto ya sovershenno prav, sovershenno prav. On vernulsya k sebe v gostinicu, sostavil tam dogovor i na drugoj den' privez ego ko mne na dom. V nem ya natknulsya na syurpriz. Tam bylo skazano ne "polovina pribyli", a "sem' s polovinoj procentov s ceny kazhdogo prodannogo ekzemplyara". YA poprosil ego ob®yasnit', v chem delo. YA skazal, chto my dogovarivalis' ne tak. On otvetil: "Da, ne tak", no on izmenil redakciyu i postavil sem' s polovinoj procentov, chtoby uprostit' delo: sem' s polovinoj procentov s ekzemplyara i sostavyat rovno polovinu pribyli; vprochem, esli budet prodano bol'she sta tysyach ekzemplyarov, to dolya izdatel'stva budet chut'-chut' bol'she moej. U menya ostavalis' nekot