o dlya nee ne nahoditsya sootvetstvuyushchej formy. Dlya kazhdoj knigi sushchestvuet tol'ko odna takaya forma, i esli vam ne udastsya ee najti, to ne budet i knigi. Mozhete isprobovat' hot' desyat' neudachnyh form, no kazhdyj raz, kak by daleko vy ni prodvinulis' v rabote, vy vdrug obnaruzhivaete, chto forma ne ta; posle etogo kniga neizmenno ostanavlivaetsya i otkazyvaetsya idti dal'she. "ZHannu d'Ark" ya nachinal shest' raz, i kogda pokazyval rezul'taty missis Klemens, ona otvechala mne odnoj i toj zhe ubijstvennoj kritikoj: molchaniem. Ona ne govorila ni slova, no u ee molchaniya byl gromovyj golos. Kogda ya nakonec nashel vernuyu formu, ya srazu ponyal, chto eto to, chto nuzhno, i znal, chto skazhet missis Klemens. Imenno eto ona i skazala, bez somnenij i kolebanij. V techenie dvenadcati let ya shest' raz pytalsya napisat' prostoj malen'kij rasskaz, kotoryj, ya znal, mozhno bylo by napisat' v kakih-nibud' chetyre chasa, esli b tol'ko najti vernuyu otpravnuyu tochku. YA shest' raz zacherkival neudachnoe nachalo; potom, kak-to v Londone, ya predlozhil syuzhet rasskaza Robertu Mak-Klyuru{287}, s tem chtoby on napechatal ego v zhurnale i naznachil premiyu tomu, kto luchshe napishet. YA sam ochen' zainteresovalsya i govoril na etu temu polchasa; potom on skazal: "Vy sami ego rasskazali. Vam ostaetsya tol'ko zakrepit' ego na bumage tochno tak, kak vy rasskazali". YA ponyal, chto eto pravda. CHerez chetyre chasa rasskaz byl konchen; znachit, ponadobilos' dvenadcat' let i chetyre chasa na to, chtoby poluchilsya tot kroshechnyj rasskazik, kotoryj ya ozaglavil: "Krasnyj kruzhok". Nachat' pravil'no, bez somneniya, ochen' vazhno. Mne eto izvestno luchshe, chem komu-libo. Let dvadcat' pyat' - tridcat' nazad ya nachal rasskaz, v kotorom rech' shla o chudesah telepatii. Nekto dolzhen byl izobresti sistemu obshcheniya mezhdu dvumya lyud'mi, nahodyashchimisya za tysyachu mil' drug ot druga, kotoraya dejstvovala by tak, chtoby oni mogli svobodno besedovat' bez pomoshchi provoda. CHetyre raza ya nachinal rasskaz neverno, i on u menya ne shel. Tri raza ya obnaruzhival svoyu oshibku, napisav okolo sotni stranic. YA obnaruzhil ee v chetvertyj raz, kogda napisal chetyresta stranic; posle etogo ya brosil pisat' i szheg vsyu rukopis' v pechke. 7 sentyabrya 1906 g. [MY - ANGLOSAKSY] Ne znayu, k hudu ili k dobru, no my prodolzhaem uchit' Evropu. My zanimaemsya etim uzhe bolee sta dvadcati pyati let. Nikto ne zval nas v nastavniki, my navyazalis' sami. Ved' my - anglosaksy. Proshloj zimoj na bankete v klube, kotoryj nazyvaetsya "V dal'nih koncah zemli", predsedatel'stvuyushchij, otstavnoj voennyj v vysokih chinah, provozglasil gromkim golosom i s bol'shim voodushevleniem: "My - anglosaksy, a kogda anglosaksu chto-nibud' nadobno, on idet i beret". Zayavlenie predsedatelya vyzvalo burnye aplodismenty. Na bankete prisutstvovalo ne menee semidesyati pyati shtatskih gostej i dvadcat' pyat' armejskih i morskih oficerov. Proshlo, navernoe, okolo dvuh minut, poka oni istoshchili svoj nepomernyj vostorg po povodu etoj izumitel'noj deklaracii. Sam zhe vdohnovennyj prorok, izrygnuvshij ee iz svoej pecheni, pishchevoda ili kishechnika, tochno ne znayu, - stoyal eti dve minuty, siyaya schastlivoj ulybkoj i izluchaya dovol'stvo kazhdoj poroj svoego organizma. Vspominayu na starinnoj kartinke v kalendare cheloveka, istochavshego znaki zodiaka iz raspahnutoj nastezh' utroby i takogo dovol'nogo, takogo schastlivogo, chto, kak vidno, emu nevdomek, chto on rassechen opasnejshim obrazom i nuzhdaetsya v srochnyh uslugah hirurga. Esli perevesti privedennuyu mnoj deklaraciyu (i chuvstva v nej vyrazhennye) na prostoj anglijskij yazyk, ona budet zvuchat' tak: "My, anglichane i amerikancy, - vory, razbojniki i piraty, chem i gordimsya". Izo vseh nahodivshihsya tam anglichan i amerikancev ne nashlos' ni edinogo, u kogo hvatilo by grazhdanskogo muzhestva vstat' i skazat', chto emu stydno byt' anglosaksom, chto emu stydno za civilizovannoe obshchestvo, raz ono terpit v svoih ryadah anglosaksov, etot pozor chelovechestva. YA ne reshilsya prinyat' na sebya etu missiyu. YA vspylil by i byl by smeshon v roli pravednika, pytayushchegosya obuchat' etih moral'nyh nedoroslej osnovam poryadochnosti, kotorye oni ne v silah ni ponyat', ni usvoit'. Poistine, zrelishche dostojnoe voshishcheniya, - etot po-detski neposredstvennyj, iskrennij, samozabvennyj vostorg po povodu zlovonnoj sentencii proroka v oficerskom mundire! |to popahivalo samorazoblacheniem: uzh ne izlilis' li zdes', sluchaem, tajnye poryvy nashej nacional'noj dushi? V zale byli predstavleny naibolee vliyatel'nye gruppy nashego obshchestva, te, chto derzhat v ruke rychagi, privodyashchie v dvizhenie nashu civilizaciyu, daruyut ej zhizn'. Advokaty, bankiry, torgovcy, zavodchiki, zhurnalisty, politiki, oficery armii, flota, - slovno sami Soedinennye SHtaty, pribyvshie na banket i polnopravno vyskazyvayushchie ot lica nacii svoj sokrovennyj kodeks morali. I vostorg ih ne byl iz®yavleniem nechayanno prorvavshihsya chuvstv, o kotorom pozzhe vspominayut s kraskoj styda. Net, stoilo komu-nibud' iz dal'nejshih oratorov na minutu pochuvstvovat' holodok zala, i on tut zhe nemedlenno vtiskival v svoyu kuchu banal'nostej vse tu zhe velikuyu istinu ob anglosaksah i pozhinal novuyu buryu ovacij. CHto zh, takov rod chelovecheskij. U nego pro zapas dve morali - oficial'naya, napokaz, i drugaya, o kotoroj umalchivaetsya. Nash deviz: "V gospoda veruem...". Kogda ya chitayu etu bogomol'nuyu propis' na bumazhnom dollare (stoimost'yu v shest'desyat centov), mne vsegda chuditsya, chto bumazhka trepeshchet i pohnykivaet v religioznom ekstaze. |to nash oficial'nyj deviz. Podlinnyj zhe, kak vidim, sovsem inoj: "Kogda anglosaksu chto-nibud' nadobno, on idet i beret". Nasha oficial'naya nravstvennost' nashla vyrazhenie v velichavom i v to zhe vremya gumannom i dobroserdechnom devize: "Ex pluribus unum"*, iz kotorogo kak by sleduet, chto vse my, amerikancy, bol'shaya sem'ya, ob®edinennaya bratskoj lyubov'yu. A podlinnaya nasha moral' vyrazhena v drugom bessmertnom devize: "|j, ty tam, poshevelivajsya!". ______________ * Iz mnogih odno (lat.). My pozaimstvovali imperializm u monarhov Evropy, a vmeste s nim i nashi ponyatiya o patriotizme (pust', nakonec, hot' odin zdravomyslyashchij chelovek rastolkuet mne, chto my v Amerike razumeem pod patriotizmom). Znachit, po spravedlivosti, v blagodarnost' za eti zaimstvovaniya i my dolzhny tozhe chemu-nibud' ih nauchit'. Sto s lishnim let proteklo s toj pory, kak my prepodali evropejcam pervye uroki svobody; my nemalo sposobstvovali uspehu francuzskoj revolyucii - v ee blagotvornom dejstvii est' nasha dolya. Pozdnee my prepodali Evrope i drugie uroki. Bez nas evropejcy nikogda ne uvideli by gazetnogo reportera; bez nas evropejskie strany nikogda ne vkusili by sladosti nepomernyh nalogov; bez nas evropejskij pishchevoj trest ne ovladel by iskusstvom kormit' lyudej yadom i brat' s nih za eto den'gi; bez nas evropejskie strahovye kompanii nikogda ne nauchilis' by obogashchat'sya s takoj bystrotoj za schet vdov i sirot; bez nas vtorzhenie zheltoj pressy v Evropu, byt' mozhet, nastupilo by eshche ne tak skoro. Neustanno, uporno, nastojchivo my amerikaniziruem Evropu i nadeemsya so vremenem zavershit' eto delo. 16 oktyabrya 1906 g. [DZHIM VULF I OSY] Dyadyushka Rimus vse eshche zhiv, i emu, navernoe, uzhe za tysyachu let, nikak ne men'she. Na dnyah ya videl v gazete ego poslednyuyu fotografiyu; na etom portrete vid u nego sovershenno iskopaemyj, i yasno vidno, chto on vspominaet o mastodontah i pleziozavrah, s kotorymi igral v detstve. Proshlo kak raz chetvert' veka so dnya moej poslednej vstrechi s dyadyushkoj Rimusom. On posetil nas v Hartforde, i Syuzi s Klaroj blagogovejno pozhirali ego svoimi bol'shimi glazami, ibo ya proizvel glubokoe i neizgladimoe vpechatlenie na malyshej (ya kazhdyj vecher chital im skazki Rimusa, i oni vyuchili ego knigu naizust'), rasskazav im po sekretu, chto eto - nastoyashchij dyadyushka Rimus, kotorogo tak horosho pobelili, chto on mozhet vhodit' v doma poryadochnyh lyudej cherez paradnuyu dver'. On byl samym zastenchivym iz vseh moih vzroslyh znakomyh. Kogda vokrug byli lyudi, on molchal i do teh por, poka oni ne uhodili, ispytyval uzhasnye stradaniya. Tem ne menee on byl ochen' slavnyj, ibo v glazah ego svetilis' krotost' i dobrota bessmertnogo Rimusa, a lico govorilo o privlekatel'nom i otkrytom haraktere. Ochen' mozhet byt', chto Dzhim Vulf byl takim zhe zastenchivym, kak Garris. |to kazhetsya maloveroyatnym, no, oglyadyvayas' na pyat'desyat shest' let nazad i vspominaya Dzhima Vulfa, ya pochti uveren, chto imenno tak ono i bylo. |tot dolgovyazyj i toshchij mal'chik sostoyal uchenikom v tipografii moego brata v Gannibale. Vprochem, ya uzhe upominal o nem v odnoj iz predydushchih glav. Dzhim - tot samyj mal'chik, kotoromu ya daval neproshenye sovety i vyrazhal neumestnoe sochuvstvie v tu noch', kogda proizoshlo dostopamyatnoe priklyuchenie s koshkami. Emu bylo semnadcat' let, no tem ne menee on byl v chetyre raza zastenchivee menya, hotya mne bylo vsego chetyrnadcat'. On zhil u nas v dome, no v prisutstvii moej sestry vsegda molchal, i dazhe moya krotkaya mat' slyshala ot nego tol'ko ispugannye i odnoslozhnye otvety. On ni za chto ne voshel by v komnatu, gde nahodilas' devushka, - nichto ne moglo zastavit' ego eto sdelat'. Odnazhdy, kogda on byl v nashej malen'koj gostinoj, tuda voshli dve velichestvennye starye devy. Oni uselis' tak, chto Dzhim mog udrat', tol'ko projdya mimo nih, a on skoree proshel by mimo pleziozavrov Garrisa v devyanosto futov dlinoj. Vskore poyavilsya ya i, ochen' dovol'nyj situaciej, sel v ugolke, chtoby nasladit'sya stradaniyami Dzhima. Minutu spustya v gostinuyu voshla moya mat'. Ona sela i prinyalas' besedovat' s gost'yami. Dzhim sidel na stule ochen' pryamo i v techenie chetverti chasa ni na jotu ne izmenil svoego polozheniya - ni general Grant, ni bronzovaya statuya ne mogli by s bol'shim uspehom sohranyat' takuyu nepodvizhnost' pozy. To est' ya hochu skazat', chto nepodvizhno bylo tol'ko ego tulovishche, ruki i nogi. S licom delo obstoyalo sovsem naoborot. Po vyrazheniyu ego ya ponyal: proishodit nechto iz ryada von vyhodyashchee. Vremya ot vremeni muskuly na lice Dzhima sudorozhno podergivalis', iskazhaya vse ego cherty, no cherez sekundu eto mimoletnoe vyrazhenie bessledno ischezalo. Sudorogi postepenno uchashchalis', no krome kak na lice u Dzhima ni razu ne drognul ni odin muskul, i nichto ne vydavalo ni malejshego interesa k tomu, chto s nim proishodit. To est', ya hochu skazat': esli chto-nibud' dejstvitel'no proishodilo, - a ya otlichno znal, chto imenno tak ono i est'. Nakonec dve krupnye slezy medlenno potekli po ego dergayushchimsya shchekam, no Dzhim sidel tiho i ne meshal im tech'. Potom ya uvidel, kak ego pravaya ruka potihon'ku potyanulas' k bedru, i, ne dojdya do kolena, yarostno vcepilas' v shtaninu. Kak okazalos', Dzhim shvatil osu. Celaya koloniya os polzala po ego nogam, proizvodya izyskaniya vokrug, i vsyakij raz, kogda on vzdragival, zapuskala v nego svoi zhala. Dobryh chetvert' chasa gruppy ekskursantov odna za drugoj lezli vverh po nogam Dzhima, i malejshee sudorozhnoe dvizhenie, kotoroe on s otchayaniya pozvolyal sebe, vyzyvalo ih yarostnyj gnev. Kogda eto razvlechenie stalo pochti nevynosimym, Dzhimu prishla v golovu mysl' vyvodit' os iz stroya, zazhimaya ih mezhdu pal'cami. Takim obrazom emu udalos' raspravit'sya so mnozhestvom nasekomyh, pravda ves'ma dorogoyu cenoj, ibo, ne vidya os, on mog s ravnoj stepen'yu veroyatnosti shvatit' ih ne s togo konca, s kakogo nado, i togda izdyhayushchaya tvar' na pamyat' ob etom proisshestvii vonzala v nego svoe zhalo. Esli by gost'i prosideli u nas celyj den' i esli by vse osy shtata Missuri raspolzlis' po nogam Dzhima, ob etom ne uznal by nikto, krome Dzhima, os i menya. On vse ravno prosidel by tam do uhoda gostej. Kogda oni ushli, my podnyalis' naverh. Dzhim snyal bryuki, i nam predstavilos' nevidannoe zrelishche: nogi Dzhima vyglyadeli tak, slovno ih splosh' obshili pugovicami, prichem posredine kazhdoj pugovicy ziyala krasnaya dyrochka. Bol' byla nevynosimoj - to est' byla by nevynosimoj, esli by ne prisutstvie etih dam: po sravneniyu s toj bol'yu, kotoruyu prichinyalo ono, bol' ot ukusov kazalas' neobychajno sladkoj i priyatnoj. Dzhim nikogda ne lyubil os. Pomnyu, kak odnazhdy... 30 oktyabrya 1906 g. YA pripominayu sluchaj, podtverzhdayushchij odno moe ubezhdenie; on proizoshel do epizoda, o kotorom ya tol'ko chto rasskazal. V dni rannej yunosti ya eshche ne ponimal, chto igrat' skvernye shutki s lyud'mi - podloe i neblagovidnoe zanyatie, ne govorya uzhe o tom, chto, kak pravilo, eto vovse ne ostroumno. V te dalekie vremena ya nad etim ne zadumyvalsya, a naoborot - sam vechno kogo-nibud' razygryval, ne utruzhdaya sebya razmyshleniyami o nravstvennoj storone shutok. V techenie treh chetvertej moej zhizni ya schitayu takih shutnikov dostojnymi bezgranichnogo otvrashcheniya; ya prezirayu ih bol'she, chem vseh prochih prestupnikov, i teper', kogda ya vyskazyvayu svoe mnenie o nih, mysl' o tom, chto ya sam igral s kem-to skvernye shutki, ne smyagchaet moego negodovaniya, a skoree ego usilivaet. Odnazhdy vecherom ya zametil, chto verhnyaya chast' okna Dzhimovoj spal'ni pokryta plotnym sloem os. Dzhim vsegda spal na tom krayu krovati, kotoryj byl blizhe k oknu. I tut menya osenilo vdohnovenie. YA snyal s posteli odeyalo, ne obrashchaya vnimaniya na ukusy, sbil s okna neskol'ko sot os, ulozhil ih na prostynyu, prikryl odeyalom i takim obrazom vzyal v plen. Zatem ya sdelal glubokuyu skladku vdol' serediny posteli, chtoby osy ne mogli vtorgnut'sya na drugoj kraj prostyni, a vecherom skazal Dzhimu, chto hochu spat' s nim v odnoj krovati. Dzhim ne vozrazhal. YA postaralsya zabrat'sya v postel' pervym, daby ubedit'sya, chto moya storona v polnoj bezopasnosti. Tak ono i bylo. Ni odnoj ose ne udalos' perejti granicu. Kogda Dzhim razdelsya, ya zadul svechu, i emu prishlos' lozhit'sya v temnote. On boltal, kak vsegda, no ya ne mog emu nichego otvetit', ibo zaranee predvkushal udovol'stvie i, hotya zatknul sebe rot ugolkom prostyni, kazhduyu minutu gotov byl lopnut' ot smeha. Dzhim vytyanulsya vo ves' rost, vse eshche prodolzhaya veselo boltat', no vskore rech' ego sdelalas' preryvistoj i bessvyaznoj, mezhdu slovami poyavilis' pauzy, prichem kazhdaya pauza podcherkivalas' bolee ili menee vnezapnoj i rezkoj sudorogoj, i ya ponyal, chto immigranty pristupili k delu. YA znal, chto mne sleduet vyrazit' sochuvstvie, sprosit', v chem delo, no ne mog, potomu chto vsyakaya popytka otkryt' rot vyzvala by pristup hohota. Vdrug Dzhim okonchatel'no perestal govorit' - po krajnej mere na tu temu, o kotoroj shla rech', - i skazal: "Tut v posteli chto-to est'". Mne eto bylo izvestno, no ya promolchal. On skazal: "Ih tut tysyachi". Potom on skazal, chto posmotrit, chto eto takoe, i prinyalsya sharit' v posteli. Os vozmutilo eto vtorzhenie, i oni nachali zhalit' ego kuda popalo. Potom Dzhim skazal, chto pojmal kogo-to iz nih, i poprosil menya zazhech' svet, chto ya i sdelal. Kogda on slez s krovati, vsya ego rubashka byla chernoj ot polurazdavlennyh os. On obeimi rukami derzhal celuyu gorst' plennic, kotorye ego energichno kusali i zhalili; odnako on krepko zazhal ih i ne vypuskal iz ruk. Uvidev ih pri svete svechi, Dzhim vskriknul: "Osy!" |to byli ego poslednie slova: za vsyu noch' on bol'she nichego k nim ne dobavil. Molcha raskryv svoyu polovinu posteli, on desyatkami shvyryal os na pol, s surovym i mstitel'nym udovletvoreniem davya ih bashmakom, a ya tem vremenem sotryasal krovat' vzryvami nemogo smeha, kotoryj ne dostavlyal mne ni malejshego udovol'stviya, ibo ya chuvstvoval, chto molchanie Dzhima zloveshche. Zakonchiv istreblenie, Dzhim zadul svechu, leg v postel' i, kazalos', pogruzilsya v spokojnyj son, - vo vsyakom sluchae, on lezhal tak tiho, kak tol'ko mozhno bylo ozhidat' pri podobnyh obstoyatel'stvah. YA bodrstvoval skol'ko mog, izo vseh sil starayas', chtoby ot moego smeha ne tryaslas' krovat' i chtoby eto ne vozbudilo podozrenij, no dazhe strah ne mog poborot' son, i v konce koncov ya zasnul, no pod davleniem obstoyatel'stv totchas zhe prosnulsya. Dzhim pridavil mne kolenyami grud' i oboimi kulakami kolotil menya po licu. Mne bylo ochen' bol'no, no on vybil iz menya vse sily, kotorye uderzhivali menya ot smeha, i ya hohotal do polnogo iznemozheniya, a tem vremenem Dzhim, kak mne kazalos', prevrashchal moe lico v kashu. Dzhim bol'she nikogda ne vozvrashchalsya k etomu epizodu, i u menya hvatilo uma posledovat' ego primeru, ibo on byl v poltora raza vyshe menya, hotya i nichut' ne shire. YA mnogo raz podshuchival nad Dzhimom, no vse eti shutki byli zhestokimi i neostroumnymi, ih mog by izobresti lyuboj bezmozglyj kaverznik. Kogda vzroslyj chelovek igraet s kem-nibud' zluyu shutku - eto, po-moemu, sovershenno yasno svidetel'stvuet o ego trusosti i slaboumii. 30 noyabrya 1906 g. [NEGRITYANSKIJ BALAGAN] Gde teper' Billi Rajs{295}? On byl moej otradoj, podobno drugim zvezdam negrityanskoj komedii: Billi Berchu, Devidu Uomboldu, Beksu i veseloj pleyade ih sobrat'ev, kotorye skrashivali moyu zhizn' let sorok tomu nazad, da i pozzhe. Berch, Uombold i Beks davno umerli, i vmeste s nimi otoshla v nevozvratnoe proshloe negrityanskaya komediya - podlinnaya negrityanskaya komediya, sumasbrodnaya negrityanskaya komediya, kotoraya, na moj vzglyad, ne imeet sopernikov ni v proshlom, ni v nastoyashchem. U nas est' opernyj teatr, i ya s ogromnym naslazhdeniem slushal pervye akty vseh vagnerovskih oper, no oni vsegda dejstvovali na menya tak sil'no, chto i odnogo akta bylo za glaza dovol'no. Proslushav dva akta, ya uhodil iz teatra v polnom iznemozhenii, proslushat' zhe vsyu operu do konca bylo dlya menya ravnosil'no samoubijstvu. No esli by ya mog vernut' negrityanskuyu komediyu v byloj ee chistote i sovershenstve, mne bol'she ne ponadobilas' by opera. Po-moemu, dlya vozvyshennogo uma i chuvstvitel'noj dushi sharmanka i negrityanskaya komediya - eto obrazec i vershina iskusstva, do kotoroj daleko vsem drugim muzykal'nym formam. YA kak sejchas pomnyu pervyj negrityanskij balagan, vidennyj mnoyu. |to bylo, veroyatno, v nachale sorokovyh godov. Po tem vremenam balagan schitalsya novinkoj. U nas v Gannibale pro nego i ne slyhivali i prinyali ego kak radostnyj i snogsshibatel'nyj syurpriz. Balagan probyl u nas nedelyu i daval predstavleniya kazhdyj vecher. Blagochestivye gorozhane ne hodili na nih, zato vse prochie sbegalis' tolpoj i byli v vostorge. V te vremena blagochestivye gorozhane voobshche ne poseshchali balaganov. Aktery vyhodili na scenu s chernymi, kak ugol', licami i rukami, v krichashche-yarkih kostyumah, parodirovavshih togdashnij kostyum negra s plantacii; parodirovalis' i vysmeivalis' ne lohmot'ya negrov-bednyakov - ibo nikakaya parodiya nichego ne pribavila by k sobraniyu zaplat i proreh, sostavlyavshemu etot kostyum, - parodirovalis' cvet i pokroj odezhdy. Togda nosili vysokie vorotnichki, i akter vyhodil v vorotnichke, zakryvavshem chut' li ne vsyu golovu, i s takimi dlinnymi ugolkami, chto akteru pochti nichego ne bylo vidno ni sprava, ni sleva. Syurtuk shilsya iz zanavesochnogo sitca, s faldami do pyat; pugovicy byli bol'shie, kak zhestyanki s vaksoj. Bashmaki na aktere byli nechishchennye, neuklyuzhie i tyazhelye, na neskol'ko nomerov bol'she, chem nuzhno. Bylo mnogo raznovidnostej etoj odezhdy, i vse oni byli karikaturny, i mnogim kazalos', chto eto ochen' smeshno. Akter govoril na samom grubom negrityanskom dialekte, no pol'zovalsya im ochen' umelo i svobodno tam, gde nuzhno, i eto dejstvitel'no bylo ochen' zabavno i smeshno. No odin akter v truppe ne odevalsya v yarkie tryapki i ne govoril na dialekte. On byl odet, kak belyj dzhentl'men iz obshchestva, i govoril vysokoparnym, izyskanno vezhlivym i tyazhelovesno pravil'nym yazykom, kotoryj prostodushnye gorozhane prinimali za tot samyj, na kakom govoryat v vysshem stolichnom obshchestve. Oni iskrenne voshishchalis' im i zavidovali akteru, kotoryj mozhet sochinyat' takie frazy ne shodya s mesta ne zadumyvayas' ni na sekundu, i proiznosit' ih tak bystro, legko i s takim bleskom. Vse muzykanty sideli v ryad: Flejta na odnom konce, Bandzho na drugom, a vysheopisannyj izyashchnyj dzhentl'men - kak raz posredine. |tot dzhentl'men byl glavnym akterom truppy. |legantnost' i svezhest' ego kostyuma, preuvelichennaya izyskannost' rechi i maner, blagoobrazie chert, ne iskazhennyh grimom, - vse eto vydelyalo ego iz truppy, osobenno po kontrastu s Flejtoj i Bandzho. |ti dvoe byli komiki, i iz grima i shutovskogo kostyuma oni izvlekali maksimum komicheskogo effekta. Oba malevali sebe guby yarko-krasnoj kraskoj - dlya togo chtoby oni kazalis' tolshche i bol'she, tak chto rty u nih pohodili na lomtiki spelogo arbuza. Programma predstavlenij mnogo let ostavalas' neizmennoj. Pervoe vremya zanavesa ne bylo; poka zriteli dozhidalis' nachala, im ne na chto bylo smotret', krome ryada pustyh stul'ev za rampoj; vskore poyavlyalis' muzykanty, i publika goryacho privetstvovala ih; oni rassazhivalis' po mestam, kazhdyj so svoim muzykal'nym instrumentom; potom sidevshij v seredine aristokrat nachinal predstavlenie takoj frazoj: - Nadeyus', dzhentl'meny, chto ya imeyu udovol'stvie vas videt' po-prezhnemu v dobrom zdravii, i chto vse u vas shlo blagopoluchno s teh por, kak my imeli schast'e vstretit'sya s vami. Flejta otvechala emu za sebya i rasskazyvala kakoj-nibud' sluchaj, svidetel'stvovavshij o tom, chto ej zdorovo povezlo na dnyah, no Bandzho preryval ee, vyrazhaya somnenie v pravdivosti rasskaza; tut podnimalsya zabavnyj spor: odin utverzhdal, drugoj otrical; ssora stanovilas' vse bolee shumnoj, golosa zvuchali vse gromche i gromche, vse nastojchivee i serditee, oba aktera vskakivali s mest, podbegali drug k drugu, potryasaya kulakami i instrumentami i grozya krovoprolitiem, a v eto vremya izyashchnyj dzhentl'men zaklinal ih ne narushat' mir i soblyudat' prilichiya, - no, razumeetsya, tshchetno. Inogda ssora dlilas' minut pyat', sporshchiki vykrikivali drug drugu v lico strashnye ugrozy, a ves' zal pokatyvalsya so smehu, glyadya na etu udachnuyu i ochen' metkuyu parodiyu na negrityanskuyu ssoru, vsem znakomuyu i privychnuyu. Nakonec ozhestochivshiesya vragi nachinali malo-pomalu pyatit'sya v raznye storony, prichem kazhdyj strashchal protivnika samym nemiloserdnym obrazom: pust', mol, ne vzdumaet, na svoe neschast'e, stanovit'sya poperek dorogi "v sleduyushchij raz". Potom oni sadilis' na svoi mesta i zlobno vorchali, pereglyadyvayas' cherez ves' ryad stul'ev, a publika tem vremenem prihodila v sebya i uspokaivalas' posle neistovogo, sudorozhnogo smeha. Tut aristokrat delal zamechanie, kotoroe vyzyvalo na rasskaz odnogo iz muzykantov, sidevshih s krayu: on napominal emu kakoj-nibud' smeshnoj sluchaj iz ego zhizni. Obychno eto byval samyj zataskannyj i izbityj anekdot, staryj, kak Amerika. Odin iz takih anekdotov, privodivshij publiku togo vremeni v vostorg, poka aktery vkonec ne zatrepali ego, povestvoval o tom, kak Bandzho bedstvoval vo vremya buri na more. SHtorm ne utihal tak dolgo, chto u puteshestvennikov vyshla vsya proviziya. Aristokrat uchastlivo sprashival, kak zhe oni ne umerli s goloda. Bandzho otvechal: - My eli yaichnicu. - Vy eli yaichnicu? Gde zhe vy brali yajca? - A vo vremya shtorma nashe sudno tak i neslos'. V techenie pervyh pyati let etot kalambur smeshil publiku do sudorog, no potom on namozolil ushi naseleniyu Soedinennyh SHtatov do takoj stepeni, chto zriteli k nemu sovershenno ohladeli i vstrechali ego ukoriznennym i negoduyushchim molchaniem, tak zhe kak i drugie anekdoty togo zhe sorta, utrativshie vsyakuyu zanimatel'nost' ot chastogo povtoreniya. V brodyachih truppah byvali horoshie golosa, i poka balagany sushchestvovali, ya s naslazhdeniem slushal i horovye i sol'nye nomera. Vnachale pesenki byli grubo komicheskie: "Devchonki iz Buffalo", "Skachki v Kemptaune", "Starik Den Tekker" i t.p., a nemnogo pozdnee poyavilis' i chuvstvitel'nye romansy, kak, naprimer: "Golubaya Dzhuniata", "Milaya |llen Bejn", "Nelli Blaj", "ZHizn' na volnah", "Levo rulya" i t.d. Balagan poyavilsya na svet v sorokovyh godah i procvetal let tridcat' pyat', zatem on vyrodilsya v var'ete, i ego programma stala obychnoj programmoj var'ete, za isklyucheniem dvuh-treh sluchajnyh negrityanskih nomerov. Nastoyashchij negrityanskij balagan vot uzhe tridcat' let kak umer. Na moj vzglyad, balagan byl prosto prelest', tam umeli smeshit' kak nigde, - mne ochen' zhal', chto ego bol'she net. Kak ya uzhe govoril, sperva v negrityanskij balagan hodili tol'ko te zhiteli Gannibala, kotorye ne otlichalis' nabozhnost'yu. Let cherez desyat' - dvenadcat' balagan stal takim zhe obshchepriznannym razvlecheniem v Amerike, kak i prazdnik CHetvertogo iyulya; odnako moya mat' tak i ne pobyvala ni na odnom predstavlenii. Ej bylo v to vremya let shest'desyat, i ona priehala v Sent-Luis s odnoj miloj i slavnoj damoj ee vozrasta, tetushkoj Betsi Smit, starozhilkoj Gannibala. Sobstvenno, Betsi ne byla ch'ej-nibud' tetushkoj, ona byla tetushkoj vsego Gannibala, blagodarya svoej nezhnoj, dobroj i lyubyashchej dushe i podkupayushchej prostote obrashcheniya. Kak i moya mat', tetushka Betsi nikogda ne byvala v negrityanskom balagane. Obe oni byli ochen' zhivye starushki, i gody sovsem na nih ne skazyvalis': oni lyubili razvlecheniya, lyubili vsyakuyu noviznu, lyubili prinimat' uchastie vo vsem, chto ne schitalos' grehom i ne protivorechilo ih pravilam. Oni vstavali ni svet ni zarya, chtoby polyubovat'sya, kak cirk vhodit v gorod, i ochen' ogorchalis' tem, chto ih pravila ne pozvolyayut im vojti vsled za processiej v palatku. Oni nikogda ne otkazyvalis' prisutstvovat' na processii CHetvertogo iyulya, na prazdnike voskresnoj shkoly, na sobraniyah v Obshchestve religioznogo vozrozhdeniya, na lekciyah, na konferenciyah, molitvennyh sobraniyah. Slovom, oni prinimali uchastie vo vseh razvlecheniyah, ne protivorechivshih hristianskoj religii, i ne propuskali ni odnih pohoron. V Sent-Luise im zahotelos' novyh vpechatlenij, i za pomoshch'yu oni obratilis' ko mne. Oni mechtali o chem-nibud' takom, chto bylo by veselo i vpolne pristojno. YA skazal, chto ne znayu nichego po ih chasti, krome sobraniya v bol'shom zale Kommercheskoj biblioteki, na kotorom vystupyat chetyrnadcat' afrikanskih missionerov, tol'ko chto vernuvshihsya s chernogo materika, i prodemonstriruyut obrazcy tuzemnoj muzyki. YA skazal, chto esli oni v samom dele hotyat poslushat' chto-nibud' pouchitel'noe i vozvyshayushchee dushu, to sovetuyu pojti na eto sobranie, a esli im hochetsya chego-nibud' bolee legkomyslennogo, ya povedu ih v drugoe mesto. No net, mysl' ob etom sobranii privela starushek v vostorg, im ne terpelos' pojti imenno tuda. YA skazal im ne vsyu pravdu, i sdelal eto soznatel'no, no beda byla nevelika: ne stoit tratit' sily na to, chtoby govorit' lyudyam pravdu, kogda oni i tak prinimayut za chistuyu monetu vse, chto by im ni govorili. Te, kogo ya nazyval "missionerami", byli aktery truppy Kristi, odnoj iz luchshih i samyh izvestnyh v to vremya trupp. My otpravilis' zablagovremenno i poluchili bilety v pervom ryadu. Skoro vse mesta v prostornom zale byli zanyaty, sobralos' tysyacha shest'sot chelovek. Kogda negry-komedianty vyshli verenicej na scenu v svoih shutovskih kostyumah, u starushek duh zahvatilo ot izumleniya. YA ob®yasnil im, chto v Afrike tak odevayutsya vse missionery. Tetushka Betsi skazala ukoriznenno: - No ved' oni zhe negry! YA skazal: - |to ne beda, mozhno schitat', chto oni amerikancy: ved' oni sostoyat na sluzhbe v amerikanskom missionerskom obshchestve. Togda starushki nachali somnevat'sya, prilichno li smotret' na to, chto prodelyvayut negry, gde by oni ni sluzhili, a ya skazal, chto v zale prisutstvuet cvet obshchestva Sent-Luisa, ves' on nalico, stoit tol'ko oglyanut'sya po storonam; i uzh, konechno, eti lyudi ne sideli by tut, esli by pokazyvalos' chto-nibud' ne sovsem prilichnoe. Starushki uspokoilis' i samym bessovestnym obrazom radovalis' tomu, chto sidyat zdes'. Novizna polozheniya privodila ih v vostorg, oni pryamo siyali ot schast'ya; im nuzhen byl tol'ko predlog, chtoby uspokoit' svoyu sovest', i teper' eta sovest' molchala, kak mertvaya. Oni s zhadnym lyubopytstvom razglyadyvali komediantov, sidevshih pered nimi polukrugom. "Aristokrat" nachal svoyu rech'. Skoro delo doshlo i do starogo anekdota, o kotorom ya tol'ko chto rasskazyval. Vse v zale, krome moih starushek, slyshali ego v sotyj raz; vse tysyacha shest'sot chelovek torzhestvenno i negoduyushche molchali, i v etoj gnetushchej atmosfere neschastnyj Bandzho staralsya kak mozhno skorej doskazat' anekdot. No dlya moih pochtennyh debyutantok eto bylo polnejshej novost'yu, i kogda Bandzho doshel do konca, oni otkinuli nazad golovy i zalilis' takim iskrennim smehom, zahlebyvayas', fyrkaya i chihaya, chto udivili i priveli v vostorg vsyu zalu. Publika vstala kak odin chelovek, starayas' razglyadet', kto zhe eto do sih por ne slyshal takogo starogo anekdota. Moi debyutantki smeyalis' tak dolgo i zarazitel'no, chto za nimi nachali smeyat'sya vse tysyacha shest'sot chelovek, i steny balagana dolgo eshche drozhali ot gromovyh raskatov hohota. V etot vecher moya mat' i tetushka Betsi sozdali komediantam blestyashchij uspeh, potomu chto dlya nih vse shutki byli nastol'ko zhe novy, naskol'ko oni byli znakomy vsem prochim zritelyam. Kazhduyu shutku oni vstrechali vzryvom smeha, i ih vesel'e zarazhalo drugih: zriteli vyhodili na ulicu ele zhivye, oslabev ot smeha i blagodarya pro sebya naivnyh starushek, kotorye dostavili ih okostenevshim dusham takoe redkoe i dragocennoe udovol'stvie. 1 dekabrya 1906 g. [GIPNOTIZER] Priezd gipnotizera v nash gorodok yavilsya neobyknovennym sobytiem. Kazhetsya, eto bylo v 1850 godu. V etom ya ne sovsem uveren, no mesyac pomnyu horosho: togda byl maj. |ta podrobnost' uderzhalas' v moej pamyati, nesmotrya na pyatidesyatiletnyuyu davnost'. S etim mesyacem svyazany dlya menya dva neznachitel'nyh sluchaya, ottogo vse eto i sohranilos' tak svezho v moej pamyati; oba sluchaya nastol'ko neznachitel'nye, chto ih ne stoilo by bal'zamirovat', odnako moya pamyat' berezhno ih sohranila, otbrosiv vse bolee cennoe, chtoby im bylo udobnee i prostornee. Poistine, pamyat' cheloveka ne umnee ego sovesti i nichego ne smyslit v otnositel'noj cennosti veshchej i ih proporciyah. Odnako ne budem zanimat'sya pustyakami; teper' moj predmet - gipnotizer. On shumno reklamiroval svoi vechera i sulil chudesa. Vhodnaya plata obychnaya: dvadcat' pyat' centov, deti i negry platyat polovinu. Nash gorodok koe-chto slyshal o gipnotizme, no eshche ne vstrechalsya s nim licom k licu. Na pervom seanse pobyvali nemnogie, no na sleduyushchij den' oni rasskazyvali takie chudesa, chto ves' gorod zagorelsya lyubopytstvom, i posle etogo nedeli dve dela gipnotizera shli ochen' nedurno. Mne bylo togda let chetyrnadcat'-pyatnadcat', a v etom vozraste mal'chishka gotov vse vyterpet', vse perenesti, dazhe sgoret' zazhivo, lish' by obratit' na sebya vnimanie i poshchegolyat' pered publikoj; i kak tol'ko ya uvidel na estrade "mediumov", vyzyvayushchih smeh, shum i voshishchenie publiki svoimi idiotskimi vyhodkami, mne samomu strashno zahotelos' stat' mediumom. Tri vechera podryad ya sidel na estrade sredi kandidatov i, derzha magicheskij disk na ladoni, sililsya zasnut', no nichego ne vyhodilo: ya nikak ne zasypal i dolzhen byl udalit'sya s pozorom, kak i bol'shinstvo kandidatov. Krome togo, menya glodala zavist' k Hiksu, nashemu podenshchiku: ya dolzhen byl sidet' slozha ruki i smotret' ves' vecher, kak on poryvaetsya bezhat' i podskakivaet na meste, kogda gipnotizer Simmons vosklicaet: "Zmeya! Vy vidite zmeyu!", ili slushat', kak on govorit: "Bozhe, kakaya krasota!", kogda emu vnushayut, chto pered nim velikolepnyj zakat solnca, i t.d. YA ne mog smeyat'sya, ne mog aplodirovat'; mne bylo gor'ko, chto drugie eto mogut, gor'ko, chto Hiksa vozveli v geroi i chto lyudi tolpyatsya vokrug nego po okonchanii seansa, rassprashivayut, kakie chudesa on videl pod gipnozom, i vsemi sposobami starayutsya pokazat', chto gordyatsya znakomstvom s nim. |to s Hiksom-to, vy podumajte tol'ko! YA ne mog etogo perenesti; ya kipel v sobstvennoj zhelchi. Na chetvertyj vecher iskusheniya ya ne v silah byl emu protivit'sya. Poglyadev nekotoroe vremya na disk, ya pritvorilsya, budto zasypayu, i nachal klevat' nosom. Professor sejchas zhe ko mne podoshel i stal delat' passy nad moej golovoj, vdol' vsego tulovishcha i nog, zakanchivaya kazhdyj pass shchelchkom v vozduh, chtoby razryadit' lishnee elektrichestvo; potom on nachal "prityagivat'" menya diskom, derzha ego v rukah i ob®yasnyaya, chto teper' ya ne mogu otvesti ot nego glaz, skol'ko by ni staralsya; ya medlenno podnyalsya, ustavivshis' na disk, i, ne razgibayas', poshel za diskom po vsej estrade, kak na moih glazah hodili drugie. Potom menya zastavili prodelat' i drugie shtuki. Po vnusheniyu ya ubegal ot zmej, vylival vedra vody na ogon', s volneniem sledil za parohodnymi gonkami, uhazhival za voobrazhaemymi devicami i celoval ih, zakidyval udochku s estrady i vytaskival ogromnuyu rybu, tyazhelee menya samogo, - slovom, prodelyval vse to zhe, chto i drugie. No ne tak, kak drugie. Snachala ya boyalsya, kak by professor ne obnaruzhil moe samozvanstvo i ne izgnal menya s pozorom, no kak tol'ko ya ponyal, chto eta opasnost' mne ne grozit, ya reshil pokonchit' s Hiksom kak s mediumom i zanyat' ego mesto. |to okazalos' dovol'no legko. Hiks byl ot prirody chesten, a u menya takoj pomehi ne bylo, - eto ya ot mnogih slyshal. Hiks videl tol'ko to, chto videl, i dokladyval sootvetstvenno, a ya - gorazdo bol'she, da eshche pribavlyal raznye podrobnosti. U Hiksa sovsem ne bylo voobrazheniya, a u menya - vdvoe bol'she, chem nuzhno. U nego byl spokojnyj harakter, a ya otlichalsya vostorzhennost'yu. Nikakaya gallyucinaciya ne mogla dovesti ego do ekstaza, i yazyk u nego byl derevyannyj, a ya, stoilo mne chto-nibud' uvidet', srazu vysypal ves' svoj leksikon, da eshche vdobavok lishalsya poslednih ostatkov razuma. CHerez kakie-nibud' polchasa o Hikse zabyli i dumat': eto byl teper' poverzhennyj kumir, razvenchannyj geroj, - ya eto ponyal, vozlikoval i skazal pro sebya: "Dorogu prestupleniyu!" Hiksa nikak nel'zya bylo zagipnotizirovat' do takoj stepeni, chtoby on poceloval pri publike voobrazhaemuyu devushku ili hotya by nastoyashchuyu, a u menya eto poluchalos' otlichno. Gde Hiks provalivalsya, tam ya staralsya blesnut', kakih by fizicheskih ili dushevnyh sil mne eto ni stoilo. On obnaruzhil neskol'ko slabyh mest, i ya ih zapomnil. Naprimer, esli gipnotizer sprashival: "CHto vy vidite?" - i predostavlyal emu samomu pridumat', chto on vidit, to Hiks prebyval slep i nem, on nichego ne videl i nichego ne mog skazat', i gipnotizer ochen' skoro ubedilsya, chto ya gorazdo luchshe spravlyayus' bez ego pomoshchi, kak tol'ko delo dohodit do samyh porazitel'nyh i zamanchivyh dlya publiki videnij. Bylo i eshche odno obstoyatel'stvo: Hiks grosha lomanogo ne stoil, esli emu vnushali chto-nibud' bez slov. Kogda Simmons stanovilsya za ego stulom i smotrel emu v zatylok, pytayas' chto-to vnushit', Hiks sidel s nichego ne vyrazhayushchej fizionomiej i dazhe ne podozreval ob etom. Esli by on hot' chto-nibud' soobrazhal, on mog by dogadat'sya po zacharovannym licam zritelej, chto za ego spinoj proishodit chto-to, trebuyushchee ego uchastiya. Kak samozvanec, ya boyalsya etogo ispytaniya, tak kak ponimal, chto, esli professor zahochet ot menya chego-nibud', a ya ne budu znat', chto eto takoe, menya razoblachat i progonyat. Odnako, kogda prishlo moe vremya, ya risknul. Po napryazhennym i vyzhidayushchim licam zritelej ya zametil, chto Simmons stoit za moim stulom i gipnotiziruet menya izo vseh sil. YA lomal sebe golovu, starayas' dogadat'sya, chego emu nado, no nichego ne mog pridumat'. Tol'ko ya pochuvstvoval sebya ochen' neschastnym i ustydilsya. YA podumal, chto teper'-to ya opozoryus' i menya vygonyat otsyuda cherez kakuyu-nibud' minutu. Stydno soznat'sya, no sleduyushchaya moya mysl' byla ne o tom, chtoby zavoevat' sochuvstvie dobrodushnyh gorozhan, udalivshis' smirenno i skromno, skorbya o svoih pregresheniyah, a o tom, chtoby sojti so sceny kak mozhno effektnee, s treskom. Na stole, sredi "rekvizita", kotorym pol'zovalis' vo vremya seansov, lezhal staryj zarzhavlennyj revol'ver s pustym barabanom. Dve ili tri nedeli nazad na shkol'nom prazdnike ya polez v draku s bol'shim mal'chishkoj, pervym zabiyakoj v klasse, i vyshel iz nee otnyud' ne s chest'yu. Teper' etot mal'chishka sidel posredine zaly, nedaleko ot srednego prohoda. YA podkralsya k stolu s mrachnym, zlodejskim vyrazheniem lica, zaimstvovannym iz odnogo populyarnogo romana, shvatil revol'ver, razmahivaya im, soskochil s estrady, vykriknul imya zabiyaki, brosilsya k nemu i pognal iz zaly, prezhde chem oshelomlennaya publika mogla vmeshat'sya i spasti ego. Podnyalas' celaya burya aplodismentov, i charodej, obrashchayas' k zritelyam, skazal samym vnushitel'nym tonom: - Dlya togo chtoby vy ponyali, kak eto zamechatel'no i kakogo izumitel'nogo mediuma my imeem v lice etogo mal'chika, ya mogu skazat' vam, chto bez edinogo slova on vypolnil vse to, chto ya myslenno prikazyval emu sdelat', do mel'chajshih podrobnostej. YA mog by ostanovit' ego v lyubuyu minutu prostym usiliem voli, poetomu bednyj mal'chik, za kotorym on gnalsya, ni na mig ne podvergalsya opasnosti. Znachit, ya ne opozorilsya. YA vernulsya na estradu geroem, chuvstvuya sebya schastlivym, kak nikogda v zhizni. Vse moi strahi propali. YA reshil, chto na tot sluchaj, esli ne ugadayu, chego ot menya hochet professor, mozhno budet pridumat' chto-nibud' drugoe, i eto tozhe otlichno sojdet s ruk. YA okazalsya prav, i s teh por seansy vnusheniya bez slov nachali pol'zovat'sya naibol'shim uspehom u publiki. Kogda ya zamechal, chto mne chto-to vnushayut, ya vstaval i delal chto-nibud' - vse, chto pridet v golovu, - i gipnotizer, ne buduchi durakom, vsegda podtverzhdal, chto imenno eto i bylo nuzhno. Kogda menya sprashivali: "Kak vy mogli ugadat', chego on ot vas hochet?" - ya otvechal: "|to ochen' legko"; i mne govorili s voshishcheniem: "Prosto ne ponimayu, kak eto vy mozhete!" Hiks proyavlyal slabost' i v drugom otnoshenii. Kogda professor delal nad nim passy i govoril: "Vse ego telo teper' nechuvstvitel'no, podojdite, ubedites' sami, ledi i dzhentl'meny", to ledi i dzhentl'meny s udovol'stviem soglashalis' i vtykali v Hiksa bulavki, i stoilo votknut' bulavku chut' poglubzhe, kak Hiks morshchilsya, a neschastnyj gipnotizer dolzhen byl ob®yasnyat', chto "segodnya Hiks ploho poddaetsya vnusheniyu". A ya ne morshchilsya. YA stradal molcha, prolivaya nezrimye slezy. Kakih tol'ko muchenij ne vyneset samolyubivyj mal'chik radi svoej "reputacii"! I samolyubivyj muzhchina tozhe, eto ya znayu po sebe i nablyudal eto na tysyachah drugih lyudej. Professoru sledovalo by zashchitit' menya, kogda ispytaniya stanovilis' nepomerno zhestoki, no on etogo ne delal. Byt' mozhet, on byl vveden v zabluzhdenie, kak i drugie, hotya ya lichno etomu ne veril i ne schital, chto eto vozmozhno. Vse eto byli slavnye, dobrye lyudi, no krajne prostodushnye i legkovernye. Oni vtykali bulavki mne v ruku, zagonyaya ih na celuyu tret', a potom ahali ot izumleniya, chto professor odnim usiliem voli mozhet prevratit' moyu ruku v zhelezo i sdelat' ee nechuvstvitel'noj k boli. A kakoe tam nechuvstvitel'noj: ya terpel smertnuyu muku! Posle chetvertogo vechera, pobednogo vechera, triumfal'nogo vechera, ya ostalsya edinstvennym mediumom. Simmons bol'she ne vyzyval zhelayushchih na estradu. YA odin vystupal v kazhdom seanse dve nedeli podryad. Pervoe vremya neskol'ko prestarelyh umnikov, samye verhi gorodskoj intelligencii, eshche derzhalis' i uporno ne priznavali gipnotizma. Menya eto tak oskorblyalo, kak budto ya i ne dumal plutovat'. Tut net nichego udivitel'nogo. Lyudi oskorblyayutsya chashche vsego togda, kogda bol'she vsego zasluzhivayut oskorbleniya. |ti umnichayushchie starcy tol'ko pokachivali golovami vsyu pervuyu nedelyu i govorili, chto vsyakie chudesa mozhno prodelyvat', esli sgovorit'sya zaranee; oni chvanilis' svoim neveriem, lyubili vykazyvat' ego pri vsyakom