shnikov usugublyayutsya ot soznaniya, chto pozhirayushchij ih ogon' obespechivaet komfort pravednikam. Esli vy v temnote primete svoyu zhenu za grabitelya i vystrelite, vy ee nepremenno ub'ete; esli eto v samom dele grabitel', promahnetes' navernyaka. - Kto takoj anglichanin? - CHelovek, kotoryj delaet chto-libo potomu, chto tak delali ran'she. - Kto takoj amerikanec? - CHelovek, kotoryj delaet chto-libo potomu, chto tak ran'she ne delali. ZHivut vnutri ajsberga. ZHilishche prekrasno ustroeno; utvar' s pogibshego korablya (a otkuda beretsya teplo?). Rozhdayutsya deti. Tolstyj prozrachnyj led v oknah. Ih nahodyat mertvymi i zamerzshimi cherez sto tridcat' let. Ajsberg dvizhetsya po shirokomu krugu, i tak god za godom. Kazhdye dvadcat' tri goda oni vidyat vdaleke oblomki svoego korablya. Ajsberg - dvenadcat' mil' v dlinu, vosem' v shirinu, gory, doliny, plato. Pridumyvayut razvlecheniya. Deti rozhdayutsya, vyrastayut, zhenyatsya. Pytayutsya raz®yasnit' im, chto takoe zhizn' na zemle, v drugom mire. Te ne mogut ponyat', oni znayut tol'ko svoj ajsberg. Priruchayut stada zhivotnyh i stai ptic, pitayutsya imi. Mozhet byt', u nih net ognya. Togda edyat vse syrym. Deti ne vidali ognya, ne znayut ob ugle. |to dolzhen byt' dnevnik zhenshchiny, on nachat uzhe posle korablekrusheniya; kak oni tuda popali, ne skazano. U nih net voskresen'ya. Oba semejstva znayut, chto im ne spastis'. Ne hotyat vnushat' detyam nesbytochnuyu mechtu i potomu govoryat im, chto oni rodilis' zdes', na ajsberge; nichego drugogo ne znayut. Otkuda zhe nozhi i drugie metallicheskie predmety? Ih, okazyvaetsya, nashli v yajce ougoupa. Deti chasto prinimayutsya iskat' gnezda etoj voobrazhaemoj pticy. Ona rasskazyvaet o yunoj devushke, dushevnobol'noj, kotoraya dozhila do vos'midesyati. Poseshchaet mogilu muzha, umershego let tridcat' nazad. On lezhit v ledyanom sklepe, ne tronutyj tleniem, molodoj, a ona sostarilas' i posedela. 12 avgusta. - YA dumayu, chto vse my mikroskopicheskie trihiny v krovi kakogo-to gigantskogo sushchestva i chto bog zabotitsya o blagopoluchii etogo sushchestva, a o nas dazhe ne dumaet. YA vsegda serzhus', kogda poluchayu opredelennogo tipa pis'ma s pros'bami o denezhnoj pomoshchi. YA ne serzhus', kogda takie pis'ma pishut mne negry, - oni delayut eto po prostote dushi. Missis Klemens vsegda govorit: "Schitaj kazhdogo negrom, poka ne ubedish'sya, chto eto ne tak". Odnazhdy, pobivshis' ob zaklad, chto budu izobrazhat' gluhonemogo, sel v pochtovuyu karetu iz Virdzhiniya-Siti v San-Francisko. V karete bylo neskol'ko zhenshchin i yunyh devushek. Proehav nemnogo, soshel. Proigral pari. Voobrazil sebya stranstvuyushchim rycarem srednih vekov. Potrebnosti i privychki nashego vremeni; vytekayushchie otsyuda neudobstva. V latah net karmanov. Ne mogu pochesat'sya. Nasmork - ne mogu vysmorkat'sya, ne mogu dostat' nosovoj platok, ne mogu vyteret' nos zheleznym rukavom. Laty nakalyayutsya na solnce, propuskayut syrost', kogda idet dozhd', v moroz prevrashchayut menya v ledyshku. Kogda ya vhozhu v cerkov', razdaetsya nepriyatnyj lyazg. Ne mogu odet'sya, ne mogu razdet'sya. V menya udaryaet molniya. Padayu i ne mogu sam podnyat'sya. Osen'yu 1884 goda, kogda my s Kejblom raz®ezzhali s publichnymi chteniyami, on gde-to dostal "Smert' Artura"{459} i dal mne prochitat'. YA prinyalsya myslenno stroit' plan knigi. 11 noyabrya 1886 goda, vystupaya v Governors-Ajlend, ya prochital pervuyu glavu (vse, chto k tomu vremeni bylo napisano) i v zaklyuchenie rasskazal, chto budet v knige dal'she. Napisal knigu "YAnki pri dvore Artura" v 1887 i 1888 godah i izdal ee v dekabre 1889 goda, - po krajnej mere namerevayus' tak sdelat'. (|ta zametka dobavlena cherez pyat' let.) [1885-1887. RAZNYE ZAMETKI] 1885. - Esli bog takov, kak polagayut, on dolzhen byt' neschastnee vseh vo vselennoj. On nablyudaet ezhechasno miriady sozdannyh im sushchestv, ispytyvayushchih neischislimye stradaniya. On znaet takzhe o stradaniyah, kakie im eshche predstoyat. Mozhno skazat': "Neschasten, kak bog". 26 maya 1885. - V etot den' v 1858 godu my rasstalis' s L. Ona skazala: "My uvidimsya snova cherez tridcat' let". U menya net chuvstva yumora. V dokazatel'stvo dolzhen skazat' - v poryadke priznaniya, - chto esli v "Pikvikskom klube" est' hot' odno smeshnoe mesto, znachit mne ego ne udalos' obnaruzhit'. Moi knigi - voda; knigi velikih geniev - vino. Vodu p'et kazhdyj. V Uellse pastor prishel sobirat' desyatinu. ZHena fermera govorit: - Prepodobnyj otec, u menya odinnadcat' rebyat, ne voz'mete li odnogo? Vy zabiraete kazhduyu desyatuyu svin'yu, pochemu by vam ne brat' kazhdogo desyatogo rebenka? I mozhno li tolkovat' "desyatinu" kak desyatuyu chast' urozhaya ili priploda domashnego skota? Dazhe i tak eto chudovishchnyj nalog dlya bednyaka. On ostavlyaet ziyayushchuyu pustotu, vse ravno kak esli by zabrali kogo-nibud' iz chlenov sem'i. Dopustim, chto bog oblozhil by podobnym nalogom dohody bogatyh. Skol'ko proderzhalsya by nalog? S nedelyu? Predstav'te sebe bogatogo, bogoboyaznennogo anglichanina, kotoryj, uplativ cerkvi ot 10 do 800 tysyach funtov sterlingov, ne vzvyl by tak, chto ego uslyshali by v preispodnej. Kakaya zhalost', chto bog ne oblozhil nalogom odnih bogachej. YA nepremenno sdelal by eto. No on-to znal, chto bogacha nel'zya zastavit' platit', a bednyaka mozhno. Pri vseh svoih izuverstvah, glupostyah i klounadah staryj biblejskij bog obladal smetkoj del'ca. Kak tol'ko rech' zahodila o nalichnyh srebrenikah, on nemedlya prekrashchal kazennuyu boltovnyu (blagochestie, vysokie chuvstva, miloserdie) i perehodil pryamo k delu. Zvon srebrenikov i podschet baryshej - lejtmotiv biblii, etoj svyashchennoj knigi, kazhdoe slovo kotoroj i kazhdaya mysl' kotoroj ishodit ot nego i vdohnovleny im. On zhe podal mysl' o desyatiprocentnom podohodnom naloge na nishchih. Nam postoyanno tolkuyut, chto samo soderzhanie biblii sluzhit dokazatel'stvom ee "bozhestvennogo proishozhdeniya". Otlichno! Primenyaem etot metod dokazatel'stva k "desyatine" i ubezhdaemsya, chto ona vedet svoe proishozhdenie pryamo iz ada. 12 aprelya 1887. - Tret'ego dnya vstretil na ulice missis Garriet Bicher-Stou. Ona szhala moi ruki v svoih i skazala s goryachnost'yu, ot kotoroj u menya vystupili slezy na glazah: - YA chitayu vashego "Princa i nishchego" v chetvertyj raz i uverena, chto luchshej knigi dlya detej nikogda eshche ne bylo. 17 maya 1887. - Vchera vecherom, na obede u CHarl'za Dana, Dep'yu rasskazal, kak odnazhdy Grili oborval cheloveka, prosivshego pozhertvovanij, "chtoby milliony nashih brat'ev ne popali v ad", i ryavknul: "Ot menya - ni centa! YA schitayu, chto ih popadaet tuda slishkom malo!" 1887. - V mae napisat' professoru Frensisu Uejlendu, chto ya budu platit' za uchenie yunoshi-negra CHarl'za V. Dzhonsona, poka on ne okonchit yuridicheskij fakul'tet Jelskogo universiteta... Dlya stat'i v "Prinston rev'yu" k aprelyu 1888 goda. Opisyvaya vymyshlennyj sluchaj, priklyuchenie ili situaciyu, vy mozhete sbit'sya s puti, i iskusstvennost' postroeniya legko obnaruzhitsya. Esli zhe vy berete fakt, znakomyj vam po lichnomu opytu, - eto vash zhelud'. On pustit korni, i derevo, hotya by ono roslo i cvelo do samogo neba, budet nastoyashchim, ne vydumannym. Vy ne sob'etes' s puti; derzhas' fakta, vy budete idti zadannym kursom, po kompasu. Privesti sluchai, v kotoryh, po moemu mneniyu, avtor ishodit iz vymysla, i drugie, gde avtor stoit na tverdom fundamente perezhitogo, dejstvitel'no proisshedshego. [1888. ZAMETKI DLYA "YANKI PRI DVORE KOROLYA ARTURA"] Korolevskij tron ne mozhet rasschityvat' na uvazhenie. S samogo nachala on byl zahvachen siloj, kak zahvatyvaet dobychu razbojnik na bol'shoj doroge, i ostalsya i dal'she obitalishchem prestupleniya. Nichem, krome kak simvolom prestupleniya, tron byt' ne mozhet. S tem zhe uspehom mozhno trebovat' uvazheniya k piratskomu flagu. K dobromu monarhu sleduet otnestis' kak k piratu, kotoryj v promezhutke mezhdu razboyami chitaet propovedi v voskresnoj shkole; durnoj monarh ne vprave rasschityvat' i na eto. Tem ne menee, esli skrestit' korolya so shlyuhoj, ublyudok budet polnost'yu sootvetstvovat' anglijskomu predstavleniyu ob aristokratichnosti. Znatnejshie semejstva Velikobritanii vedut svoj rod bol'shej chast'yu imenno ot takih nepristojnyh brakov. Sistema, prinyataya u nashih indejcev, - razumnee i spravedlivee. CHtoby stat' vozhdem, chelovek dolzhen obladat' dostoinstvami. Ego syn ne vprave nasledovat' emu, esli najdetsya drugoj chelovek, bolee dostojnyj. Kak nelepa monarhiya i kak absurdny ee pretenzii. Monarh idet na prestupnye dejstviya, zaranee uverennyj, chto po proshestvii izvestnogo vremeni oni ne budut bolee schitat'sya prestupnymi. On sovershaet beschestnyj postupok v uverennosti, chto s techeniem vremeni pozornoe pyatno sotretsya sovsem, kak esli by eto byl unosimyj veterkom durnoj zapah. Sdelav gnusnost', on schitaet, chto so vremenem ee budut rassmatrivat' kak akt dobrodeteli. On polagaet, chto bezzakonie, esli sovershat' ego desyat' let ili tysyachu let podryad, poluchaet svojstva zakona, i te, s kem oboshlis' nespravedlivo, malo-pomalu smiryatsya i sami stanut tak dumat', a esli ne oni sami, to ih potomki. Usiliem voobrazheniya mozhno predstavit' sebe semejstvo medvedej, oderzhimyh spes'yu po povodu togo istoricheskogo fakta, chto ih predok razgrabil ulej, i polagayushchih, chto tem samym oni poluchili nasledstvennoe pravo na dal'nejshij grabezh. |to mozhno sebe predstavit', no dal'she sravnenie rushitsya. Pchely budut kusat' medvedej, hotya by eto prodolzhalos' tysyachu let. CHeloveka mozhno ubedit', chto zlo postepenno stalo dobrom, pchelu zhe nel'zya, po krajnej mere v ee nyneshnem nedostatochno prodvinutom sostoyanii. Pchele ne hvataet pochtitel'nosti. Kogda ej vnushat pochtitel'nost', ona stanet nedurnym anglichaninom. Davajte soberem vseh korolej na zemle i razdenem ih dogola. Potom peremeshaem ih s pyat'yustami razdetyh slesarej i pustim etu processiyu na cirkovuyu arenu. Vhod, razumeetsya, za prilichnuyu platu. Pust' zriteli popytayutsya razyskat' korolej. Nichego ne vyjdet, esli ne vykrasit' korolej v goluboj cvet. Korolya ot bondarya otlichaet tol'ko odezhda. Kakova glavnaya prerogativa aristokrata? To, chto ego ne prinyato podnimat' na smeh. Nad lyud'mi drugih klassov mozhno smeyat'sya. |to ochen' sushchestvenno. Zapretit' smeyat'sya nad ideej ili chelovekom, znachit obespechit' emu vechnuyu zhizn'. Ni odno bozhestvo, ni odna religiya ne vyderzhivaet nasmeshki. Cerkov', aristokratiya, monarhiya, zhivushchie naduvatel'stvom, vstretivshis' s nasmeshkoj licom k licu, - umirayut. Slovo "vernost'" prineslo mnogo vreda. Lyudi priuchilis' byt' "vernymi" tysyache nespravedlivostej i bezzakonij. Mezhdu tem im sledovalo byt' vernymi tol'ko sebe, i togda oni vosstali by protiv obmana. V konstitucionnyh - nominal'nyh - monarhiyah est' smysl zamenit' korolevskoe semejstvo semejstvom shimpanze. Raznicy nikakoj, stol' zhe dostojny obozhaniya, obojdutsya deshevle. Logika korov i hristian. YA imeyu v vidu dokazatel'stvo istinnosti religii, kotoroe hristiane naryadu s korovami schitayut logichnym. [1889-1891. ZAMETKI] 1889. - My, amerikancy, poklonyaemsya vsemogushchemu dollaru. CHto zhe, eto bolee dostojnoe bozhestvo, chem nasledstvennye privilegii. 1890. - Monarhiya? No eto zhe ustarelo. |to otnositsya k toj stadii civilizacii, kogda voshishchalis' kol'com v nosu, uborom iz per'ev i sinej tatuirovkoj na bryuhe. Odin iz vidov tak nazyvaemogo domashnego hozyajstva: shest' biblij i ni edinogo probochnika. Uil'yam Penn{463} styazhal vechnuyu blagodarnost' indejcev tem, chto zaklyuchil s nimi chestnuyu sdelku, - nazovem ee tak, potomu chto po tem vremenam i takaya byla v dikovinu. On kupil territoriyu nyneshnego shtata Pensil'vaniya i shchedro uplatil za nee, vruchiv byvshim vladel'cam na sorok dollarov steklyannyh bus i parochku poderzhannyh odeyal. Kupil celyj shtat! Po nyneshnim vremenam za podobnuyu cenu ne kupish' dazhe zakonodatel'noe sobranie shtata. Gek prihodit domoj bog znaet otkuda. Emu shest'desyat let, spyatil s uma. Voobrazhaet, chto on vse tot zhe mal'chishka, ishchet v tolpe Toma, Bekki, drugih. Iz skitanij po svetu vozvrashchaetsya shestidesyatiletnij Tom, vstrechaetsya s Gekom. Vspominayut staroe vremya. Oba razbity, otchayalis', zhizn' ne udalas'. Vse, chto oni lyubili, vse, chto schitali prekrasnym, nichego etogo uzhe net. Umirayut. Bill Stajls vel v Kongresse kuluarnuyu kampaniyu za kandidata v Senat. ZHaluetsya na nizkij uroven' nravstvennosti u kongressmenov: "Prosto ruki opuskayutsya, net cheloveka, kotoryj, prinyav u vas vzyatku, vypolnil by, chto obeshchal!" [1892-1895. GERMANIYA, ITALIYA, ANGLIYA, FRANCIYA] 1892. - Dvazhdy prinyali za Mommzena{464} - pohozhaya shevelyura. Pri blizhajshem rassmotrenii okazalos', chto mozgi - raznye. V pervoe zhe voskresen'e posetil cerkov', a vo vtornik poluchil schet na dvenadcat' marok - na cerkovnye nuzhdy. Hvatit. Ne mogu sebe pozvolit' ispovedanie religii za takuyu vysokuyu cenu. Zdes' spasenie dushi - dlya bogatyh. V Kampan'e{464} gromadnye svirepye psy; oni steregut ovec bez pastuhov. Vstretit'sya s nimi v etih pustynnyh mestah ochen' opasno. Dvoe molodyh anglichan, - odin iz nih moj priyatel', - byli vchera tam s provodnikom, mestnym krest'yaninom, prostodushnym i bogomol'nym. Na povorote dorogi provodnik predupredil ih, chto sejchas budet mesto, gde steregut ovec dve samye zlye sobaki; chto nuzhno idti ostorozhno i, esli sobaki vskinutsya, uhodit'. Tol'ko oni dvinulis' s mesta, yavilis' psy. Dva gromadnyh zverya grozno mchalis' na puteshestvennikov. Provodnik probormotal drozhashchim ot uzhasa golosom: "Povernites' spinoj, i radi vsego svyatogo ne dvigajtes'. YA budu molit'sya presvyatoj Deve. Ona uslyshit menya. Ona sotvorit chudo i nas spaset. O gospodi, ona nas spaset". I on stal molit'sya. Anglichane stoyali tryasyas', bez very v silu molitvy presvyatoj Deve. Vdrug uzhe v dvuh-treh shagah - yarostnoe rychanie sobak smolklo, i vocarilos' grobovoe molchanie. CHerez minutu moj drug, bol'she ne v silah vynesti, obernulsya i uzrel chudo. Sobaka-ms'e vzobralas' na sobaku-madam, i oba prezreli svoj dolg strazhej radi drugih interesov!.. 1894. - Izo vseh bozh'ih sozdanij tol'ko odno nel'zya siloj prinudit' k povinoveniyu - koshku. Esli by mozhno bylo skrestit' cheloveka s koshkoj, eto uluchshilo by lyudskuyu porodu. No povredilo by koshkam. Sejchas, kogda poderzhannye istiny, unasledovannye nami ot nashih otcov, sil'no poblekli, mozhet byt', stoilo by komu-nibud' napisat' dejstvitel'no chestnuyu stat'yu o "Vekfil'dskom svyashchennike"{465} i vyyasnit', chem nashi otcy voshishchalis', i est' li v etoj knige hot' chto-nibud', ne vyzyvayushchee nasmeshki i hohota. Pravda - velichajshaya dragocennost', nuzhno ee ekonomit'. YA ne tak legko teryayu samoobladanie, no esli uzhe poteryayu, ego ne najdesh' s ishchejkoj. On skazal napryamik, chto esli na to poshlo, on vybiraet ad. Skazal, chto privyk ezhednevno chitat' parizhskoe izdanie "N'yu-Jork geral'd" i ne mozhet bez nego obojtis'. Bob Ingersoll{465} rasskazal o presviterianskom svyatom, kotoryj, otpravlyayas' iz raya na ekskursiyu v ad, zaplatil za proezd v oba konca, a potom nikomu ne mog sbyt' obratnyj bilet. 1895. Parizh. - Klara zabyla v kebe svoj zontik. Syuzi zabyla v kebe neskol'ko svertkov. Missis Klemens zabyla na prilavke koshelek. YA tozhe zabyl v kebe neskol'ko veshchej, no nikomu ob etom nichego ne skazal. V Parizhe 26244 keba. Kazhdyj v srednem delaet za den' tridcat' poezdok i perevozit sorok pyat' chelovek. Dva cheloveka iz troih chto-nibud' zabyvayut v kebe. Itogo na kazhdyj keb tridcat' predmetov v den'. Desyat' tysyach v god. 262440000 v god, ishodya iz chisla 26244 keba, esli moya statistika spravedliva. Voskresen'e utrom. - Troe iz shesti ili vos'mi sputnikov, s kotorymi ya vmeste priehal v Parizh, otpravilis' v London s amerikanskim mul'timillionerom, chtoby vkusit' ot ego triumfa. Proshel uzhe mesyac, no oni vse eshche ne mogut ni dumat', ni govorit' ni o chem inom. Oni schastlivy, oglusheny, polny blagostnosti, kak esli by oni pobyvali v rayu i trapezovali s gospodom bogom. Kommentarii Dzhin po povodu prislannogo mne priglasheniya na obed k germanskomu imperatoru: "Papa, esli tak budet i dal'she, tebe ne s kem budet znakomit'sya. Razve chto s bogom". Mashinist na zheleznoj doroge: "Vy vylityj Mark Tven. Vy mogli by sojti za ego blizneca!" [1895-1896. KRUGOSVETNAYA POEZDKA S PUBLICHNYMI CHTENIYAMI. SSHA. AVSTRALIYA. CEJLON. INDIYA. YUZHNAYA AFRIKA. ANGLIYA] Kanada. - Toronto tyanetsya na dvadcat' mil' v odnom napravlenii. Bednyaki zhivut na odnom konce goroda, a rabotayut na drugom. V voskresen'e tramvai ne hodyat. Dva mira otstoyat drug ot druga, kak esli by ih razdelyal Atlanticheskij okean. Nu i chto zhe? Lish' by byli dovol'ny bog i popy. Vchera vo vremya chteniya szadi menya po scene proshel kotenok. Publika smeyalas' v nesmeshnom meste. YA ne znal do konca, chto sluchilos'. Navyazchivyj son: ya vyhozhu chitat' pered publikoj, ne zapraviv rubashku v bryuki. Ochen' trevozhnyj son. Voskresen'e v Avstralii strogo soblyudaetsya. Dazhe net voskresnogo vypuska gazet. Govoryat, cerkov' boitsya, chto ne vyderzhit sopernichestva s pechat'yu. Vse vremya, chto my byli v Mel'burne, ya ne vstaval s posteli iz-za karbunkula. S sotvoreniya mira rodilos' i otpravilos' v ad 225000000000 yazychnikov. Iz nih 28000 spaseny trudom missionerov. Episkop, vernuvshijsya iz Kitaya: "CHetyre pyatyh chelovechestva ne znaet istinnogo boga. U boga ne hvatit vremeni ih vseh prosvetit', my dolzhny okazat' emu pomoshch'". My legko soglashaemsya, chto u menee civilizovannyh narodov osobenno sil'no chuvstvuetsya neravenstvo mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. My govorim, chto eto dikarstvo. Pochemu zhe my tak tupy i ne vidim, chto tem samym my priznaem, chto ni odna civilizaciya ne mozhet byt' sovershennoj, poka ona ne priznaet polnoe ravenstvo muzhchiny i zhenshchiny. Menya beskonechno porazhaet, chto ves' mir ne zapolnen knigami, kotorye s prezreniem vysmeivali by etu zhalkuyu zhizn', bessmyslennuyu vselennuyu, zhestokij i nizkij rod chelovecheskij, vsyu etu nelepuyu smehotvornuyu kanitel'. Stranno, ved' kazhdyj god milliony umirayut s etim chuvstvom v dushe. Pochemu ya ne pishu etu knigu? Potomu chto ya dolzhen soderzhat' sem'yu. |to edinstvennaya prichina. Mozhet byt', tak rassuzhdali i vse drugie?.. Pal'merston, 2 dekabrya. - Rano utrom zaplakal rebenok; ne beda, ya lyublyu detej. Potom zvuki royalya - igraet koshka ili ochen' neopytnyj pianist. Bolee chem strannaya muzyka: na tri vernyh noty v srednem chetyre fal'shivyh. Igraet s temperamentom, s vidimym udovol'stviem. Starye-prestarye melodii sorokaletnej davnosti. Esli schitat', chto igraet koshka (a eto konechno koshka), to ispolnenie dostojno vsyacheskoj pohvaly. |to snova menya ubezhdaet, chto koshka smyshlenee, chem prinyato dumat', i chto ee mozhno podvignut' na lyuboj uzhasnyj postupok. Sobaki hodyat na moi lekcii tolpami. Podralis' tol'ko odnazhdy, v Omoru. V Nap'ere viselo ob®yavlenie: "Kategoricheski zapreshchaetsya yavlyat'sya s sobakami v pervyj ryad". Takim obrazom ih prisutstvie v drugih ryadah uzakonivalos'. Utrom nebol'shoe zemletryasenie. Nedostatochnoe, chtoby stryasti cerkovnyj zvon. Kak chasto lyudi, kotorye sami ne umeyut tolkom sovrat', berutsya rassuzhdat', gde lozh' i gde pravda. My neposledovatel'ny. My vozmushchaemsya i protestuem, kogda k nam proyavlyayut neuvazhenie, odnako kto v glubine dushi uvazhaet sebya? Hohot avstralijskogo zimorodka. Hishchnyj, ryzhij, lysyj, pokataya golova, malo per'ev, krasnye pleshiny, ogromnye chernye glaza v purpurovom obodke glyadyat napryazhenno, vid sovershenno besputnyj. Delovit, egoistichen, bessovesten, sposoben na vse; tak dolzhen vyglyadet' professional'nyj ubijca. Mezhdu tem govoryat, eta ptica nikomu ne prinosit vreda. 6 yanvarya 1896. - V polnoch', kogda ya lozhilsya spat', probilo vosem' sklyanok; usnul, prosnulsya, probilo dve sklyanki; usnul, prosnulsya, probilo chetyre sklyanki; usnul, prosnulsya, uslyshal sem' sklyanok; usnul, prosnulsya, uslyshal, kak probilo odnu sklyanku; usnul prosnulsya, uslyshal dve sklyanki, - a vsled za tem razdalsya gudok, prizyvayushchij k zavtraku. Vypil kofe v posteli. Kakaya durackaya noch'! 6 yanvarya 1896. - Na palube svirepstvuyut shalopai. Dosadno, chto iz shalopaev vyrastayut poryadochnye i poleznye dlya obshchestva lyudi niskol'ko ne rezhe, chem iz poslushnyh detej. CHem bol'she ya prismatrivayus' k sovremennomu morskomu stroitel'stvu i oborudovaniyu, tem sil'nee rastet moe nedovol'stvo Noevym kovchegom. |to bylo na redkost' bestolkovoe sooruzhenie (esli podumat', dlya chego ono prednaznachalos'). Tol'ko krest'yanin mog izobresti podobnuyu shtuku. Luchshej sudovoj biblioteki ya ne vstrechal. Nado perechitat' etogo chertova "Vekfil'dskogo svyashchennika". I koe-chto iz Dzhejn Ostin{468}. Okean segodnya velikolepen, sineva napominaet mne Sredizemnoe more; legkij, otchetlivo-mednyj ottenok na neosveshchennom solncem spade volny; tihoe pokachivanie uspokaivaet i ubayukivaet; vokrug vse dyshit pokoem, chuzhdo mirskim trevolneniyam. Vas ovevaet legkij veterok, chtoby vash zhir ne rasplavilsya i ne vyshel naruzhu temnymi pyatnami na odezhde. Del'fin - yumorist vodnoj stihii: prodelyvaet, kak vidno, svoi golovolomnye fokusy iz chistoj lyubvi k iskusstvu; nikakoj korysti. S utra dal klyatvu, chto ne budu branit'sya. Utro provel na palube, nablyudaya voshod solnca. Tihoe, umirotvoryayushchee zrelishche. Soshel v kayutu, umylsya, nadel chistuyu rubashku, pobrilsya (dolgaya, nevynosimaya, vymatyvayushchaya dushu kazhdodnevnaya procedura). Ni razu ne vyrugalsya! Sobralsya idti zavtrakat'. Vspomnil o miksture sam bez podskazki (vpervye za eti tri mesyaca). Nalil miksturu, derzha butylku v odnoj ruke, menzurku - v drugoj, a probku v zubah. Prodolzhaya derzhat' menzurku, potyanulsya, chtoby vzyat' stakan. Uronil menzurku. Podnyal menzurku, nalil snova miksturu, postaviv predvaritel'no stakan na umyval'nik. Tol'ko nalil, parohod kachnulo, i poslyshalsya zvon; eto moj stakan razletelsya vdrebezgi, dno, vprochem, ostalos' celo. Podnyal ego, chtoby vykinut' v illyuminator; vykinul vmesto nego menzurku. Tut ya dal sebe volyu. Missis Klemens, stoya v dveryah, nablyudala vsyu etu scenu: "Luchshe ne starajsya, vse ravno tebe ne ispravit'sya". Subbota, 18 yanvarya. - Uzhe pyat' dnej my v Kolombo; u menya utomitel'nyj kashel'. Tak ustal, chto v chetyre chasa dnya leg v postel' v svoem nomere v otele "Bristol'". Samye udivitel'nye variacii nagoty i oslepitel'nyh krasok - vse garmonichno, charuet. Sostavnye chasti ocharovaniya - na devyat' desyatyh obnazhennoe, sverkayushchee chernoe telo i yarkie cvetnye lohmot'ya, - i vot pered vami sovershennyj naryad; krasota i izyashchestvo v sochetanii s udobstvom. Vdrug v etot op'yanyayushchij vihr' i smeshenie prekrasnyh tel i voshititel'nyh krasok vryvaetsya oskorbitel'nyj dissonans: dvenadcat' chopornyh bogoboyaznennyh hristianskih chernyh devic, idut parami iz missionerskoj shkoly, odetye tak, kak letom odevayut devochek po voskresen'yam v anglijskoj ili amerikanskoj derevne. Trudno peredat' udivlenie i ispug, ohvatyvayushchie vas pri etom neozhidannom zrelishche. Blizkogo effekta mozhno dobit'sya, esli voskresnym utrom vnezapno vypustit' desyatok zdeshnih, pochti obnazhennyh singalezok v sumrachno-blagopristojnuyu tolpu prihozhan, shestvuyushchih v cerkov' v kakom-nibud' amerikanskom ili anglijskom gorode. - Papa, salyam, papa! - Malen'kaya nishchenka trogaet menya za nogu; prelestnaya malen'kaya devchushka. Mal'chik-nishchij govorit: - Zdravstvuj, otec! Edinstvennoe sovsem goloe sushchestvo - chetyrehletnij karapuz, no i ego nagota ne absolyutna, zhivotik u nego opoyasan bechevkoj. Bombej, 20 yanvarya. - Vse vremya vzaperti iz-za proklyatogo kashlya. Poka uluchsheniya net. Propadi on propadom, etot kashel'. Voskresen'e, 26 yanvarya 1896. - Okazyvaetsya, eto byl mister Gandi{470} (delegat Vsemirnogo religioznogo kongressa v CHikago), tot, kto daval nam vchera poyasneniya v hrame dzhajnov{470}. Ves' vcherashnij den' ehali po issushennoj solncem zemle, gusto useyannoj gryaznymi derevushkami v raznyh stadiyah upadka. Pechal'naya strana - strana nevoobrazimoj bednosti i lishenij. Tri dlinnyh sedyh obez'yany vpripryzhku proshli po doroge. Vot uzhe shest' chasov my plyvem po reke Hugli, i nevozmozhno raspoznat', chto my v Indii. CHerez kazhdye neskol'ko mil' vidim na beregu bol'shoj belyj dom s kolonnami evropejskoj arhitektury, gospodstvuyushchij nad obshirnoj ravninoj. Na gorizonte les. Smotrite, luizianskie plantacii! A krytye trostnikom domiki prevrashchayutsya v negrityanskie hizhiny, stol' znakomye mne po vospominaniyam bolee chem sorokaletnej davnosti. V prodolzhenie shesti chasov ya plyl vdol' saharnogo berega Missisipi. 28 marta 1896. V more. - Nash kapitan krasavec i gerkules, molodoj, reshitel'nyj, muzhestvennyj, krupnaya prekrasnaya golova, na nego priyatno smotret'. U nashego kapitana est' strannost': on ne umeet tak skazat' pravdu, chtoby ona ne zvuchala lozh'yu. V etom otnoshenii on polnaya protivopolozhnost' razbitnomu shotlandcu, kotoryj sidit v seredine stola; tot ne mozhet sovrat' tak, chtoby emu ne poverili. Kogda kapitan chto-nibud' rasskazyvaet, passazhiry pereglyadyvayutsya, kak budto sprashivaya: "Neuzheli vy verite?" Kogda shotlandec rasskazyvaet, u vseh na licah chitaesh': "Kak interesno i udivitel'no!" Vse delo v haraktere i v manere rasskazchika. Kapitan zastenchiv i ne uveren v sebe, i on govorit o samyh obychnyh veshchah, slovno sam somnevaetsya. SHotlandec prepodnosit vam dichajshuyu vydumku s bezmyatezhnoj uverennost'yu, i vy ne mozhete ne verit' emu, hotya znaete, chto vse eto vzdor. Vot primer: kapitan rasskazal, kak odnazhdy vez v Angliyu shest'desyat malyshej, samomu starshemu bylo ne bol'she semi let. Pochti bez isklyucheniya eto byli durnye deti, potomu chto vsyu svoyu zhizn' oni tiranstvovali nad tuzemnymi slugami i pomykali imi. Kapitan rasskazal, kak semiletnij mal'chishka pytalsya brosit' v more trehletnego karapuza, kak on, kapitan, uhvatil malysha za nogu i spas tem ot gibeli, a zatem dal opleuhu obidchiku, v otvet na kotoruyu poluchil neskol'ko zvonkih poshchechin ot materi mal'chugana. Damy za stolom vpolgolosa sprashivali: "Neuzheli vy verite, chto ona ego v samom dele udarila?" Vstupil v besedu shotlandec i rasskazal, kak on vylovil odnazhdy akulu u ledyanyh beregov Antarktiki. Kogda tuzemcy vypotroshili akulu i vskryli zheludok, to obnaruzhili tam sigary, golovnye shchetki, molitvennik, probochnik, revol'ver i drugie melkie veshchi, prinadlezhavshie missioneru, propavshemu bez vesti na Ostrovah Soglasiya tri goda tomu nazad. Kogda on potreboval ot tuzemcev svoyu dolyu dobychi, oni rassmeyalis' emu v lico i ne dali nichego, krome otsyrevshego bumazhnogo sharika. No etot sharik okazalsya skomkannym loterejnym biletom, na kotoryj v Parizhe prishelsya vyigrysh v 500 000 frankov. Vse za stolom soglasilis', chto rasskaz izumitel'no interesen, nikto ne podverg somneniyu ni malejshej detali. Kapitan rasskazal, kak odnazhdy sumasshedshij gonyalsya za nim s toporom vokrug machty i kak on uzhe vybivalsya iz sil, kogda na shum pribezhal pomoshchnik i brosil shezlong pod nogi bezumcu; potom navalilsya na nego, vyrval iz ruk topor i spas takim obrazom zhizn' kapitanu. Vse eto bylo pravdopodobno, no kapitan rasskazyval vyalo, i bylo yasno, chto nikto ne poveril ni edinomu slovu. Tut zhe shotlandec rasskazal o letayushchej rybe, kotoruyu emu udalos' priruchit'. |ta ryba dolgo zhila v bassejne i letala na blizhnij lug lovit' lyagushek i ptichek. Emu snova poverili. Emu veryat, hotya on ne govorit ni edinogo slova pravdy. Kapitanu ne veryat, hotya, kak mne kazhetsya, on nikogda ne lzhet. Moya literaturnaya sud'ba v etom smysle ves'ma lyubopytna. Mne nikogda ne udavalos' sovrat' tak, chtoby mne ne poverili. Kogda ya govoril chistuyu pravdu, nikto ne zhelal mne verit'. V Dzhajpure ya povtoril nekotorye opyty sera Dzhona Lebboka{472} s murav'yami i poluchil shodnye rezul'taty. Potom ya predprinyal sobstvennye opyty. Oni pokazali, chto murav'i horosho orientiruyutsya v sfere duhovnyh interesov. YA soorudil chetyre miniatyurnyh svyatilishcha: musul'manskuyu mechet', indijskij hram, evrejskuyu sinagogu i hristianskij sobor - i postavil ih ryadom. Zatem ya pometil pyatnadcat' murav'ev krasnoj kraskoj i pustil ih na volyu. Oni begali vzad i vpered, glyadeli na hramy, no vnutr' ne zapolzali. YA vypustil eshche pyatnadcat' murav'ev, pometiv ih sinim. Oni poveli sebya tak zhe. YA pozolotil i vypustil eshche pyatnadcat' murav'ev. Rezul'taty ne izmenilis'. Vse sorok pyat' murav'ev suetilis', podhodili ko vsem hramam, no ni v odin iz nih ne vpolzali. YA schel dokazannym, chto otobrannye mnoyu murav'i ne imeyut tverdyh religioznyh vozzrenij; eto bylo neobhodimoj predposylkoj dlya sleduyushchego, eshche bolee vazhnogo opyta. YA polozhil u vhoda v svyatilishcha po klochku beloj bumagi. Na bumazhku pered mechet'yu ya polozhil nemnogo zamazki, pered vhodom v indijskij hram - chutochku degtya, pered vhodom v sinagogu kapnul skipidara, a pered vhodom v sobor polozhil kusok saharu. Teper' ya vypustil krasnyh murav'ev. Oni otvergli zamazku, i degot', i skipidar i nabrosilis' na sahar s zhadnost'yu i, kak mne pokazalos', s iskrennim chuvstvom. YA vypustil sinih; oni v tochnosti povtorili dejstviya krasnyh. Zolotye postupili tak zhe, bez edinogo isklyucheniya. |to ne ostavlyalo somnenij v tom, chto murav'i bez opredelennyh religioznyh vozzrenij, esli im predostavit' vybor, otdayut predpochtenie hristianskoj religii pered vsyakoj drugoj. CHtoby proverit' opyt, ya zaper opyat' murav'ev i peremestil zamazku v sobor, a sahar - v mechet'. YA vypustil srazu vseh murav'ev, i oni tolpoj rinulis' pryamo k soboru. YA byl tronut do slez i poshel v sosednyuyu komnatu, chtoby zapisat' etot zamechatel'nyj opyt. No, vernuvshis', ya uvidel, chto vse murav'i izmenili hristianskoj vere i pereshli v musul'manstvo. YA ponyal, chto pospeshil s pervonachal'nymi vyvodami, mne stalo nelovko i gor'ko. Uzhe menee uverennyj, ya reshil prodolzhit' svoj opyt. YA polozhil sahar v tretij hram, a posle - v chetvertyj. I chto zhe? V kakoj hram ya klal sahar, v tot i ustremlyalis' moi murav'i. Takim putem ya prishel k konechnomu vyvodu, chto v otnoshenii religii murav'i yavlyayutsya polnoj protivopolozhnost'yu lyudyam. CHelovek idet v tot hram, gde ego uchat istinnoj vere. Muravej zhe v tot, gde emu dayut sahar. Makolej{473} govorit o "gnusnoj" dolzhnosti kazennogo palacha. Esli eto gnusnaya dolzhnost', to zakon, uchrezhdayushchij ee, - gnusnyj zakon, i zakon, predusmatrivayushchij v kachestve nakazaniya smertnuyu kazn', - tozhe gnusnyj zakon; sud, prigovarivayushchij k smertnoj kazni, - gnusnoe uchrezhdenie; sud'ya, ob®yavlyayushchij smertnyj prigovor, - gnusen. Vse oni v ravnoj mere podlezhat klejmu i prezreniyu. Esli razobrat'sya, dolzhnost' generala i dolzhnost' kazennogo palacha malo chem otlichayutsya. General ubivaet po zakonu i dlya blaga svoej strany; v tochnosti to zhe delaet i palach. Esli priznat' pervuyu dolzhnost' pochetnoj, budet nelepo otkazyvat' v etom vtoroj. Esli zhe vy dokazhete, chto odnu iz etih dolzhnostej sleduet pochitat' nedostojnoj, prezrennoj, vy uvidite chto dokazali to zhe i v otnoshenii vtoroj. Ne obmanyvaya sebya, vam ne razdelat'sya s etim. Kakaya strannaya zateya detektivnyj roman! Ne znayu, najdetsya li avtor takogo romana, kotoryj ne ispytyval by chuvstva styda (ya isklyuchayu "Ubijstvo na ulice Morg"{473}). Rasskaz Smajta o Brauninge{473}. Odnazhdy ego prosili rastolkovat' znachenie odnogo passazha v "Sordello". Brauning pochital, podumal, potom skazal: "Bylo vremya, kogda dvoe mogli otvetit' na etot vopros". On sperva ukazal pal'cem na sebya, potom poglyadel na nebo. "Teper' tol'ko odin" - i poglyadel na nebo. Harakternaya cherta amerikancev - nevezhlivost'. My nelyubeznaya naciya. V etom my namnogo pererosli vse narody, kak civilizovannye, tak i dikie (ili ne dorosli do nih). Nas nazyvayut izobretatel'noj naciej, no drugie narody tozhe izobretatel'ny. Nas nazyvayut hvastlivoj naciej, no drugie narody tozhe hvastlivy. Nas nazyvayut energichnoj naciej, no drugie narody tozhe energichny. I tol'ko v nelyubeznosti, v nevezhlivosti, nevospitannosti my ne imeem sopernikov - poka cherti sidyat v adu. Kvikstaun, 4 iyunya. - CHernyj dikar', kotorogo vytesnil bur, byl dobrodushen, obshchitelen i beskonechno privetliv; on byl vesel'chak i zhil ne obremenyaya sebya zabotami. On hodil golym, byl gryazen, zhil v hlevu, byl leniv, poklonyalsya fetishu; on byl dikarem i vel sebya kak dikar', no on byl vesel i dobrozhelatelen. Ego mesto zanyal bur, belyj dikar'. On gryazen, zhivet v hlevu, leniv, poklonyaetsya fetishu; krome togo, on mrachen, neprivetliv i vazhen i userdno gotovitsya, chtoby popast' v raj, - veroyatno ponimaya, chto v ad ego ne dopustyat. Dva-tri goda tomu nazad za obedom u Lourensa Hattona, Genri Irving sprosil menya, ne slyhal li ya istoriyu pro to-to. Mne stoilo truda skazat' "net". On prinyalsya rasskazyvat', potom pomolchal i snova sprosil: "Vy v samom dele ne znaete?" YA muzhestvenno podtverdil, chto ne znayu. On stal prodolzhat', potom snova zamolk i sprosil, pravdu li ya govoryu. Togda ya skazal, chto mogu sovrat' raz, mogu iz lyubeznosti dvazhdy, no ne bolee togo. YA ne tol'ko slyhal etu istoriyu, ya sam ee vydumal. Tak ono i bylo v dejstvitel'nosti. V Avstralii, v tamoshnem klube, so mnoj vstupil v besedu odin gospodin, i ya srazu uvidel, chto eto mestnyj prisyazhnyj rasskazchik i chto on sejchas budet raspuskat' svoj pavlinij hvost. On nachal s togo, chto poezda v Novoj Zelandii hodyat uzhasno medlenno, i ya ponyal, chto eto vstuplenie k kakomu-to anekdotu. ZHdat' ne prishlos'. On rasskazal, kak odnazhdy posovetoval konduktoru snyat' s parovoza predohranitel'nuyu reshetku ot korov i nasadit' ee szadi na hvostovoj vagon poezda. "Nam vse ravno ni odnoj korovy ne peregnat', - skazal on konduktoru, - a oni mogut v lyubuyu minutu zabrat'sya v zadnij vagon i iskusat' passazhirov". YA legko sbil by ego, skazav, chto v Avstralii net v poezdah reshetok. YA eshche legche sbil by ego, esli by skazal, chto sochinil etu shutku, kogda on byl eshche v mladencheskom vozraste. |to bylo ochen', ochen' davno. YA sochinil ee dlya svoego publichnogo vystupleniya. CHto sdelat' s chelovekom, kotoryj pervym stal prazdnovat' dni rozhdeniya? Ubit' - slishkom malo. Dni rozhdeniya horoshi do pory do vremeni. Kogda u tebya podrastayut deti, eti daty podobny veselym flazhkam na doroge, po kotoroj mchish'sya vpered. No vdrug ty zamechaesh', chto s flagshtokami chto-to sluchilos' - oni izmenili formu, prevratilis' v putevye stolby. Teper' po nim schitaesh' ne vyigryshi, a poteri. S etoj pory zabud', chto ty otmechal den' rozhdeniya. Esli by mne poruchili sotvorit' boga, ya nadelil by ego nekotorymi chertami haraktera i navykami, kotoryh ne hvataet nyneshnemu (biblejskomu) bogu. On ne stal by vyprashivat' u cheloveka pohval i lesti i byl by dostatochno velikodushen, chtoby ne trebovat' ih silkom. On dolzhen byl by sebya uvazhat' - ne menee, chem vsyakij poryadochnyj chelovek. On ne byl by kupcom, torgashom. On ne skupal by l'stivye pohvaly. On ne vystavlyal by na prodazhu zemnye radosti i vechnoe blazhenstvo v rayu, ne torgoval by etim tovarom v obmen na molitvy. YA vnushil by emu chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, svojstvennoe poryadochnym lyudyam. On cenil by lish' takuyu lyubov' k sebe, kotoraya rozhdaetsya v otvet na dobro, i prenebregal by toj, kotoruyu po dogovorennosti platyat za blagodeyaniya. Iskrennee raskayanie v sovershennom grehe pogashalo by greh navsegda, i ot cheloveka, raskayavshegosya v dushe, nikto by ne zhdal i ne treboval slovesnyh pros'b o proshchenii. V ego biblii ne bylo by smertnogo greha. On priznal by sebya avtorom i izobretatelem greha, a ravno avtorom i izobretatelem sposobov i putej k soversheniyu greha. On vozlozhil by vsyu tyazhest' otvetstvennosti za sovershaemye grehi na togo, kto povinen v nih, priznal by sebya glavnym i edinstvennym greshnikom. On ne byl by zavistliv i melochen. Dazhe lyudi prezirayut v sebe etu chertu. On ne byl by hvastunom. On skryval by, chto v vostorge ot sebya samogo. On ponyal by, chto hvalit' sebya pri zanimaemom im polozhenii durno. On ne ispytyval by mstitel'nyh chuvstv. Ne bylo by nikakogo zla, krome togo, v kotorom my vse zhivem ot kolybeli i do mogily. Ne bylo by nikakogo raya, - i prezhde vsego togo, kotoryj opisan v bibliyah vseh religij. On posvyatil by toliku svoej vechnosti na razdum'e o tom, pochemu on sozdal cheloveka neschastnym, kogda mog cenoj teh zhe usilij sdelat' schastlivym. V ostayushcheesya vremya on popolnyal by svoi svedeniya po astronomii. [1896. LONDON] Vse sobaki zdes' nosyat namordniki i delayut vid, chto im eto nravitsya. Naverno, kakaya-nibud' gercogskaya sobaka vyshla odnazhdy v namordnike, potomu chto zuby boleli ili tak, dlya potehi. Drugie perenyali s gotovnost'yu. Derzhavy (koronovannye grabiteli) popali v slavnuyu peredelku. Sultan rezhet armyan, kak svinej na bojne, i Koncertu derzhav sledovalo by vmeshat'sya, no Rossiya derzhit vse karty v rukah. 24 oktyabrya 1896. - Segodnya napisal pervuyu glavu novoj knigi. Anglijskij zheleznodorozhnyj magnat skazal: "My nastaivaem na svoem prave obrashchat'sya s naemnymi sluzhashchimi tak, kak my nahodim udobnym". V Iogannesburge upravlyayushchij krupnoj shahtoj skazal: "My ne nazyvaem nashih negrov rabami, no eto slovo opredelyaet ih polozhenie i, poskol'ku ot nas zavisit, budet opredelyat' i v dal'nejshem". YUmor snovidenij. - Vchera mne prisnilsya fermer, u kotorogo sprashivali, na kakuyu iz dvuh loshadej on delaet stavku. On otvechal: "Po sto funtov sterlingov na kazhduyu loshad'". Togda molodye lyudi, kotorye ego sprashivali, stali smeyat'sya; im bylo yasno, chto on vyigraet odnu stavku i proigraet druguyu, i sledovatel'no, mog by vovse ne stavit'. Net, eto bylo ne tak; oni smeyalis', uvidev, chto on gotovitsya vyigrat' i tu i druguyu stavku, chto im kazalos' nelepym; krome togo, oni tak smeyalis', znaya navernoe, chto on proigraet obe. Vse eto kazalos' vo sne osmyslennym. Takova osobennost' snovidenij, oni mogut byt' vzdornymi i ni s chem ne soobraznymi, no eto obnaruzhivaesh', tol'ko kogda prosnesh'sya. My tol'ko eho. My ne imeem svoih myslej, svoih suzhdenij. My navoznaya kucha razlagayushchihsya nasledstvennyh priznakov, fizicheskih i moral'nyh. Osnovnye konstruktivnye i mehanicheskie principy, opredelyayushchie ustrojstvo murav'ev, ubezhdayut menya, chto muravej tolkovo zaduman i del'no vypolnen. U nego shest' nog: chetyre po uglam i dve poseredine. Voobshche govorya, eto mnogo, no nekotorye iz nih - zapasnye; on dopolzaet na nih domoj, kogda drugie otgryzeny. Murav'i otgryzayut drug drugu nogi, ulazhivaya religioznye i politicheskie konflikty. [SMERTX DOCHERI] Livi priehala v |lmajru rovno cherez god i na tom samom poezde, na kotorom uehala. Syuzi stoyala togda na platforme i mahala rukoj; teper' ona lezhala v grobu v nashem lengdonskom dome. Syuzi byla blizoruka. Kak-to, kogda ona byla malen'koj, ya podnimalsya s nej vmeste po lestnice i, obernuvshis' na poldoroge, uvidel cherez steklyannuyu dver' stolovoj koshku-trehcvetku, svernuvshuyusya klubkom na yarko-krasnoj skaterti na obedennom kruglom stole. Porazitel'noe zrelishche. YA skazal Syuzi: "Vzglyani!" - i byl ochen' udivlen, chto ona ne sumela uvidet'. V bredu ona govorila mnogoe, iz chego bylo vidno, chto ona gordilas' svoim otcom: "|to potomu, chto ya doch' Marka Tvena!" I kogda chitala o tom vnimanii, kotoroe nam okazali v Avstralii i v Indii: "Keti, eto - moya sem'ya!" V te dni v Parizhe, kogda ona tak bystro rosla, ee rech' byla podobna rakete; mne kazalos' inogda, chto ya vizhu, kak ognennaya polosa vzletaet vyshe i vyshe i vzryvaetsya, razletayas' cvetnymi iskrami. I mne hotelos' skazat': "CHudesnaya moya devochka!". No ya molchal, i mne gor'ko teper' vspominat'. YA vyros v sem'e, gde bylo ne prinyato obnazhat'