e podoshel Artur. On shel po ulice - takoj zhe pryamoj, kak prezhde, i toj zhe legkoj pohodkoj. On eshche izdali nachal ulybat'sya mne, no vzglyad, ustremlennyj na menya, byl ser'ezen, pristalen i, naverno, skazal Arturu obo mne vse. - Kak zhivesh', Artur? - sprosil ya. On ostavil etot vopros bez otveta. Ne v ego obychae bylo tratit' vremya na pustye lyubeznosti; kotorymi polagaetsya obmenivat'sya druz'yam. - YA znayu tut poblizosti kafe, gde mozhno vypit' krepkogo chayu, - skazal on. - Pojdem tuda. On zashagal, i ya zakovylyal ryadom s nim. - A ty popolnel, - prodolzhal on. - Kak tvoj otec? - Horosho, - skazal ya. - ...no poslushaj... Rasskazhi mne. Ty ved' lovil langustov, pravda? YA hochu znat' vse, chto ty delal. Pochemu ty ushel iz gostinicy? Mne o stol'kom nuzhno s toboj pogovorit'. Na dnyah ko mne podoshel syshchik i predupredil, chtoby ya ne hodil bol'she k telezhke pirozhnika. - Da, Drachun govoril mne. On mne vse rasskazal. |tot faraon postupil pravil'no. CHego radi tebe teret'sya vozle etoj publiki? Nichemu ty ot nih ne nauchish'sya. Ved' ty vse eshche sobiraesh'sya napisat' knigu? - Da, - skazal ya i pribavil: - No oni slavnye lyudi. - Tak-to ono tak, da tol'ko zatyagivaet takaya kompaniya. Potom ty by uzh i ne vyrvalsya. A esli by prodolzhal vodit'sya s nimi, tak nepremenno vlip by v kakuyu-nibud' istoriyu; ne uspel by oglyanut'sya, kak tebya by zameli. On voshel v kafe pervym, otodvinul dva stula ot uglovogo stolika i, brosiv mne: "Sadis'!" - zakazal oficiantke chaj i sendvichi. Potom on skazal: - Drachun govoril mne, budto kakaya-to baba platila tebe tol'ko polovinu zhalovan'ya. Pochemu, sobstvenno? YA rasskazal emu. - No, - dobavil ya, - eto vse pozadi. - Kak ty mog s etim mirit'sya? - voskliknul on, razdosadovannyj. - Klyanus' bogom, bud' ya zdes', ty by tak sebya ne vel. Skazal by ya ej paru slov. Nikogda ne pozvolyaj sadit'sya sebe na golovu. YA popytalsya otvlech' ego ot moih del i stal rassprashivat' o tom, chto proizoshlo s nim s teh por, kak my ne videlis'. Artur rasskazal, kak on rasstalsya so svoim dilizhansom, - ponyal, chto vremya loshadej konchilos'. Otpravilsya v Tasmaniyu i stal rabotat' na paru s odnim rybakom. Oni kupili "ketch" - nebol'shoe dvuhmachtovoe sudenyshko i stali lovit' langustov u ostrovov Proliva Base. Pervye neskol'ko mesyacev im prihodilos' tugo, no potom oni zanyalis' brakon'erstvom i zdorovo popravili svoi dela. - Raza dva policiya nas chut' ne nakryla, i my poteryali bol'shuyu chast' dobychi, - rasskazyval Artur. - Kak-to noch'yu prishlos' udirat' v kromeshnoj t'me, i ya chut' ne posadil "ketch" na skaly: temno bylo, hot' glaz vykoli. Ruki svoej ne vidish'. YA zametil rify, kogda my uzhe pochti na nih naleteli. Navalilsya na rul' i sumel-taki proskochit' mezhdu nimi. A vse-to rasstoyanie ne shire, chem eta komnata. Na voloske ot gibeli byli. Ej-bogu! Na sleduyushchij den' osmotreli eto mesto i glazam ne poverili. Do sih por ne ponimayu, kak nam udalos' ucelet'. No zatem faraony vzyali nas na zametku, i ya reshil eto delo brosit'. Potom on arendoval odin iz ostrovkov, razbrosannyh v Prolive; na etom ostrovke eshche sohranilis' ostatki stada, bluzhdavshego v zaroslyah. On prozhil tam v odinochestve okolo goda, postroil zagon, sognal tuda skot i stal perepravlyat' ego v Tasmaniyu. No kak-to odna partiya - "shalye vse, budto martovskie zajcy", - prolomila izgorod' skotnogo dvora v Lonsestone i, opoloumev ot straha, poneslas' po ulicam goroda. - CHto tut bylo! Nikogda by ne poveril, chto telki mogut takoe natvorit', - skazal Artur. - Proizoshel strashnyj skandal. Brosil ya eto delo i vernulsya syuda. - CHem zhe ty teper' zanimaesh'sya? - sprosil ya. - Igrayu na skachkah. - O, gospodi! - YA ne mog uderzhat'sya ot vosklicaniya. - Na zhizn' zarabotat' mozhno, esli tol'ko ne zaryvat'sya, - skazal Artur. - Ty chto, sprashivaesh' u zhokeev, na kogo stavit'? - Net, sam prismatrivayus' - kakaya loshad' v horoshej forme, kakaya net. YA sebya ogranichil - vosem' funtov v nedelyu, ih ya vsegda imeyu. On snimal komnatu na King-strit i pitalsya v kafe. - CHeloveku nuzhna zhena, - skazal on, vnezapno utrativ vsyu svoyu bodrost'. On byl odinok. Emu bylo uzhe pod sorok, no on do sih por eshche ne vstretil zhenshchinu, kotoruyu mog by polyubit'. V Uollobi-krik on mne chasto rasskazyval o zhenshchinah, s kotorymi u nego byli romany. Vse eto byli kratkovremennye svyazi, bez glubokogo chuvstva. ZHenshchiny, s kotorymi on vstrechalsya, byli melochnymi i alchnymi, oni udovletvoryali ego fizicheskie potrebnosti, no ne trogali serdce. Obstoyatel'stva byli vinoj tomu, chto u nego tak skladyvalis' otnosheniya s zhenshchinami, - drugoj by na ego meste stal cinikom, no Artura eto sovershenno ne isportilo. U nego bylo dobroe serdce, i zhenshchiny, s kotorymi on sblizhalsya, vsegda otnosilis' k nemu s uvazheniem. Mozhet byt', eto ob®yasnyalos' tem, chto oj i sam uvazhal ih, dazhe osuzhdaya inye ih nedostatki. Ili, mozhet byt', tem, chto sam on neotstupno sledoval nravstvennym pravilam, ustanovlennym im dlya sebya iz prezreniya k licemeram, kotorye, vospevaya obshcheprinyatye dobrodeteli, otnyud' ne schitali ih dlya sebya obyazatel'nymi. Kak-to on mne skazal: - Ver' ne slovam, a faktam. Ty, i tol'ko ty mozhesh' sudit', chto horosho dlya tebya i chto ploho. YA stal rasskazyvat' emu o tom, kak hotelos' by mne vstrechat'sya s devushkami. |to byla ne tol'ko fizicheskaya, no i duhovnaya potrebnost'. Dva zhelaniya borolis' vo mne - ya hotel obladat' zhenshchinoj i hotel najti v nej predannuyu podrugu, kotoraya pomogla by mne spravit'sya s chuvstvom odinochestva, s soznaniem svoej nepolnocennosti. No postepenno ya ponyal, chto eti zhelaniya tesno perepletayutsya mezhdu soboj. Ponyal, chto bez lyubvi - pust' dazhe nedolgoj - ya nikogda ne mog by udovletvorit' svoyu fizicheskuyu strast'. - Vsya beda v tom, chto ni odna devushka ne smozhet menya polyubit'. - |timi slovami ya zakonchil svoyu ispoved'. - Eshche kak smozhet! - Otkuda ty znaesh'? - CHert voz'mi, - voskliknul on. - Uzh komu znat', esli ne mne. YA imel delo s zhenshchinami i znayu ih. - No ved' ty govoril mne, chto nikogda v zhizni ne vlyublyalsya. - Ne te zhenshchiny mne popadalis'. Ved' ya byl moryakom. Po polgoda ne videl zhenshchin. V Buenos-Ajrese, pravda, vstretil raz devushku, kotoruyu mog by polyubit', da ne hvatilo vremeni. CHto bylo, to bylo, i opravdyvat'sya ya ne sobirayus', no odno hochu tebe skazat': vstrechayas' s zhenshchinoj na drugoj den', ya vsegda mog pryamo smotret' ej v glaza i ulybat'sya. Inache ya by perestal sebya uvazhat'. - No ved' vse eto byli prodazhnye devki? - sprosil ya. - Devki? Nu chto ty! YA lyubov' za den'gi nikogda ne pokupal. |to zhe skotstvo, da i zhenshchina ne dolzhna opuskat'sya do togo, chtoby torgovat' svoim telom. YA imel delo tol'ko s temi zhenshchinami, kotorye hoteli menya tak zhe, kak ya hotel ih. YA tanceval i veselilsya s nimi, ya provodil s nimi noch' i uhodil ot nih. I oni byli ochen' dovol'ny. No eto ne dlya tebya, ty sovsem drugoj. Ty dolzhen sam reshit', chto dlya tebya luchshe. No zapomni, samoe glavnoe, chtoby u tebya ne bylo potom nepriyatnogo osadka. Nuzhno, chtoby tebe bylo horosho, i devushke tozhe. - A ya ne znayu, chto dlya menya horosho, - skazal ya mrachno. - Ne znaesh', potomu chto u tebya v golove vse pereputalos'. No ya tebe mozgi vpravlyu, chert menya voz'mi, esli ya etogo ne sdelayu. Podumaj tol'ko, chto ty sejchas skazal: devushka, mol, ne mozhet ego polyubit' i tomu podobnoe. CHto za chertovshchina! Poslushat' tebya - mozhno podumat', chto devushki vlyublyayutsya tol'ko v bokserov, vrode togo parnya, - zabyl ego imya, chto pudritsya i zavivaetsya kazhdyj raz, kogda vyhodit na ring. - Ne znayu, - skazal ya podavlenno. - Nado iskat' vyhod. Budu pisat' celymi dnyami. - A o chem, chert voz'mi, ty sobiraesh'sya pisat'? Interesno, kak eto ty smozhesh' pisat', esli ty ne lyubil? V knige dolzhna byt' i lyubov' i nenavist', i pocelui devushek i eshche chertova ujma samyh raznyh veshchej. Po-moemu, kniga togda horosha, kogda ya mogu skazat': "CHert voz'mi, da ved' eto zhe ya, eto obo mne napisano". Hotya ya i ne tak uzh mnogo chitayu. Slishkom mnogo vremeni tratish' na to, chtoby zarabotat' na hleb. Tvoj otec, on vot ponimaet tolk v knigah... YA s nim govoril ob etom... Mnogo raz govoril. On skazal mne, chto ne lyubit chitat' knigi, kotorye vrode by polagaetsya chitat', nadev prazdnichnyj kostyum. Ej-bogu, on prav. Slushaj, s devushkami tebe nado znakomit'sya. Tol'ko ni odna na tebya i ne glyanet, esli ty budesh' smotret' na nih s takim pobitym vidom. Sam ved' znaesh', chto zlaya sobaka vsegda kusaet togo, kto ee boitsya. Ona eto chuvstvuet i srazu zhe brosaetsya. A esli ty ee ne boish'sya, ona dazhe dast sebya pogladit'. Vot tak zhe i devushki. Esli ty robeesh' i schitaesh' sebya nedostojnym kosnut'sya ee ruki, ona na tebya i ne posmotrit. Esli zhe strast' zakruzhit vas oboih, ona - tvoya. Ty dolzhen vlyubit'sya. Dolzhen pylat' ognem. Togda devushki budut tebe ulybat'sya i pridut k tebe. Togda ty uznaesh', kakaya eto chudesnaya shtuka - ochistit'sya ot gryazi, kotoroj lyudi tak lyubyat marat' otnosheniya muzhchin i zhenshchin. Ty pochuvstvuesh' sebya tak, slovno iskupalsya v rodnike. CHtoby zhit', nado byt' chistym, i chtoby pisat', - navernoe, tozhe. No ty nikogda ne pochuvstvuesh' sebya chistym, poka ne uznaesh' ob®yatij zhenshchiny i, ulybayas', ne zaglyanesh' ej v glaza. Ne bespokojsya, tebya budut lyubit', esli ty togo stoish'. GLAVA 6  YA ne posledoval sovetu Artura, hotya i mnogo o nem dumal v posleduyushchie nedeli. Postepenno ya vse bol'she smiryalsya so, svoim zamknutym obrazom zhizni, stal uhodit' v sebya, izbegal stolknovenij, ne iskal peremen, derzhalsya kak mozhno nezametnej, pryatalsya ot lyudej, chtoby ne vyzyvat' v nih nepriyatnyh ili dazhe vrazhdebnyh chuvstv. YA stal izbegat' vsego, chto moglo prichinit' mne bol'. Ne luchshe li prinimat' zhizn' takoj, kak ona est', dumal ya. Imenno v eto vremya proizoshlo sobytie, kotoroe proizvelo na menya glubokoe vpechatlenie, - sobytie, pod vliyaniem kotorogo izmenilas' vsya moya zhizn'. Moi smutnye i neuverennye poiski celi v zhizni opredelilis', i mne otkrylas' Doroga, vstupit' na kotoruyu podskazal razum. YA inogda zahodil v lavku bukinista na Ficroe, chtoby kupit' kakuyu-nibud' deshevuyu knigu, a to i prosto pochitat'. V to vremya ya uzhe mog sebe pozvolit' pokupat' po knige v nedelyu, no vybrat' iz mnozhestva proizvedenij velikih pisatelej kakoe-libo odno bylo nelegko. Mne dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie prosto stoyat' u vitriny, splosh' zastavlennoj starymi knigami, propylennymi i rastrepannymi, pereplety kotoryh ukrashali horosho znakomye imena, - knigi eti priotkryvali zavesu, pozvolyaya zaglyanut' v eshche nevedomyj mne mir. Lavka prinadlezhala stariku, nikogda ne rasstavavshemusya s ochkami. Vid u nego byl takoj zhe potrepannyj i propylennyj, kak u zavalyavshegosya, nikomu ne nuzhnogo toma. Prezhde chem vruchit' mne kakuyu-nibud' knigu, op poloj pidzhaka stiral pyl' s perepleta, a zatem snova usazhivalsya za svoyu kontorku v uglu i zaryvalsya nosom v svoe poslednee priobretenie v ozhidanii, poka ya vyberu, chto mne nuzhno. YA slyshal, chto u bukinista est' syn i chto syn etot pomogaet emu v lavke, no nikogda prezhde ego ne vstrechal. Vpervye ya uvidel ego cherez neskol'ko nedel' posle vozvrashcheniya Artura. YA voshel v lavku veselyj, v horoshem raspolozhenii duha, raduyas' tomu, chto cherez minutu ya stanu obladatelem knigi Konrada "Negr s "Narcissa", kotoruyu starik otlozhil dlya menya. Ryadom s zavalennym knigami stolom stoyal i smotrel na menya molodoj paren' na kostylyah. U nego byli blednye vvalivshiesya shcheki; uzkie guby krivilis' v gor'koj usmeshke. Ruki, szhimavshie kostyli, byli kostlyavy i beskrovny. Grud' u nego byla vpalaya. Vysohshie, bessil'nye nogi sovsem ego ne derzhali, on tyazhelo, vsem svoim vesom navalivalsya na kostyli, i golova tak ushla v plechi, chto na nego strashno bylo smotret'. My vzglyanuli drug drugu v glaza. My stoyali ne dvigayas', tol'ko smotreli, i eta minuta pokazalas' mne vechnost'yu. Svoim vzglyadom on kak by govoril, chto vidit menya naskvoz', znaet, chto nas terzayut te zhe muki otchayaniya, chto nam prisushchi odni i te zhe poroki, chto my poznali odni i te zhe porazheniya i neudachi. Ego vzglyad kak by utverzhdal, chto oba my oderzhimy odinakovymi tajnymi pomyslami i durnymi zhelaniyami; takim vzglyadom obmenivayutsya pri pervoj vstreche porochnye lyudi. Glaza ego byli pohozhi na temnye shcheli v pechi. Otchayanie, otchayanie, otchayanie... On pododvinul mne knigu - eto byla kniga po voprosam pola. Iskriviv guby v mrachnoj ulybke, govorivshej, chto on-to znaet, v chem ya mogu najti uteshenie, on skazal: - Vot to, chto tebe nuzhno. Strannaya rasteryannost' ovladela mnoj - budto kto-to skazal mne, chto ya skoro dolzhen budu umeret'. YA smotrel na knigu, lezhavshuyu peredo mnoj na stole. No ne videl ee. YA videl tol'ko etogo cheloveka. Ne skazav ni slova, ya povernulsya i vyshel iz lavki. YA vozvratilsya v pansion, zapersya u sebya v komnatushke i prinyalsya razglyadyvat' svoe otrazhenie v zerkale. Moe lico smotrelo na menya ottuda bez vrazhdebnosti, spokojno i besstrastno. Kazalos', i ono ne spuskaet s menya glaz, terpelivo dozhidayas', chto ya skazhu. YA razglyadyval svoe lico s besposhchadnoj pridirchivost'yu, starayas' najti v ego chertah i vyrazhenii shodstvo s licom yunoshi iz knizhnoj lavki. Mne kazalos', chto ya vizhu tragicheskie morshchinki, govoryashchie o tom, chto ya pokorilsya sud'be. A glaza - da ved' oni zhe samye nastoyashchie zaslonki, steregushchie ot chuzhih vzglyadov moyu isterzannuyu bol'nuyu dushu. No edva eta mysl' promel'knula u menya v golove - moe otrazhenie v zerkale rezko izmenilos'. Teper' na menya smotrelo sovsem drugoe lico, s szhatymi chelyustyami, s besstrashnymi glazami - glazami moego otca, - i ya srazu uspokoilsya. YA otvernulsya, sel na postel', obhvatil rukami golovu i stal dumat', kak mne zhit' dal'she. CHego ya hotel ot zhizni? YA hotel byt' lyubimym. YA hotel byt' chelovekom sredi lyudej, idti bok o bok s nimi, chuvstvovat' sebya ravnym im, ispytyvat' te zhe radosti i goresti, chto oni, - ya hotel zhit' kak oni, lyubit' kak oni, rabotat' kak oni. YA hotel, chtoby vo mne videli obyknovennogo cheloveka, pol'zuyushchegosya vsemi pravami zdorovyh lyudej, a ne kaleku, kotoromu postoyanno dayut ponyat', chto on nepolnocenen. YA prinadlezhal k gruppe men'shinstva, podobno evreyam, negram, aborigenam. Dlya takih lyudej sushchestvovali nepisanye pravila povedeniya, ne kasavshiesya ostal'nyh. Postupok odnogo iz predstavitelej men'shinstva schitalsya tipichnym dlya vsej gruppy. Vse chleny gruppy pol'zovalis' odinakovoj reputaciej. CHelovek, obvorovannyj evreem, uveryal, chto vse evrei - vory. Esli zhe ego obkradyval avstraliec, to vozmushchalsya on lish' odnim etim avstralijcem. Odin p'yanyj aborigen sluzhil dokazatel'stvom togo, chto nikomu iz aborigenov nel'zya prodavat' spirtnye napitki; p'yanica-belyj otvechal za svoe povedenie v odinochku. Kaleka, polyubivshij devushku, podtverzhdal, chto vse kaleki oderzhimy pohot'yu; pobedam zdorovogo cheloveka tol'ko zavidovali. YA ponimal, chto, imeya delo s devushkami, dolzhen budu podchinyat'sya inym pravilam, chem te, kotorym sleduyut fizicheski krepkie lyudi. Uhazhivaya za devushkami, zdorovye molodye lyudi mogli pozvolyat' sebe postupki i ne slishkom blagovidnye - v bol'shinstve sluchaev oni vyzyvali snishoditel'nuyu ulybku; lyubaya popytka kaleki sdelat' shag v etom napravlenii vstrechalas' vrazhdebno i nedoverchivo. Podobnoe otnoshenie privodilo k tomu, chto on vnov' zamykalsya v sebe. Zamknutost' ograzhdala ot spleten, beda tol'ko, chto ona eshche i ranila dushu. YA znal, chto mne pridetsya vsegda byt' nastorozhe, chtoby sohranit' za soboj pravo schitat'sya normal'nym. Znal, chto pechal'noe vyrazhenie na moem lice budet nepremenno istolkovano kak simptom boleznennogo sostoyaniya i vyzovet ko mne zhalost'. Na lice zdorovogo cheloveka takoe vyrazhenie ostalos' by nezamechennym i ni u kogo ne vyzvalo by sostradaniya. YA znal, chto na lyudyah vsegda dolzhen budu poyavlyat'sya s veseloj ulybkoj, esli ne hochu, chtoby vo mne videli neschastnuyu zhertvu neduga. YA soblyudal eti pravila, no vozmushchalsya imi. Osobenno s teh por, kak ponyal, chto v zhizni kazhdogo cheloveka est' svoi trudnosti i oslozhneniya, hotya obshchestvo predpochitaet zakryvat' na nih glaza, esli oni ne zatragivayut neposredstvenno ego. Vzyat' hotya by moih sosedej po pansionu - missis Bertsvort ispytyvala vse tyagoty neudachnogo zamuzhestva, Memi Ful'ton polagala, chto molodye lyudi izbegayut ee iz-za togo, chto ona tolsta; mister Gulliver chuvstvuet sebya schastlivym, tol'ko nahodyas' v centre vseobshchego vnimaniya. A v kontore Smoga i Bernsa? Missis Smolpek byla zhertvoj alchnosti i chestolyubiya; miss Brajs ne imela nikakoj celi v zhizni; u missis Frezer byla svarlivaya svekrov'. No tyagoty, ispytyvaemye vsemi etimi lyud'mi, ne slomili ih, poskol'ku oni prodolzhali pol'zovat'sya uvazheniem i raspolozheniem obshchestva. Ih lichnye nepriyatnosti nikogo ne kasalis'. Ochen' mnogie iz teh lyudej, kotoryh ya vstrechal na ulice, ispytyvali svoi trudnosti. Odni byli ne vpolne normal'ny, drugie obladali skvernym harakterom. Sredi lih byli zhertvy semejnogo razlada, nedostatochnogo obrazovaniya, glupyh roditelej, zhadnosti i pohoti, oni byli zhertvami obshchestva, porodivshego usloviya, pri kotoryh stalo vozmozhnym sushchestvovanie vseh etih porokov. Trudnostyam ne bylo chisla - odni iz nih byli priemlemy dlya obshchestva, drugie tshchatel'no ignorirovalis', inye vyzyvali zhalost' ili otvrashchenie. Lyudyam s yavnymi nedostatkami prihodilos' trudnej, chem tem, ch'i nedostatki byli skryty. Povrezhdennyj razum vstrechalsya ne rezhe, chem povrezhdennoe telo, no v pervom sluchae svoj nedostatok mozhno bylo skryt', togda kak vo vtorom on byl ocheviden dlya vseh. CHeloveku, otdavavshemu zhizn' nazhive, bylo nesravnenno trudnee najti schast'e, chem mne, no vryad li mnogie soznavali eto. Mne inogda prihodilo v golovu, chto esli by lyudi s bol'nym rassudkom dolzhny byli by imet' kakuyu-to vidimuyu oporu, vrode kostylej, to na ulicah Mel'burna mozhno bylo by oglohnut' ot stuka kostylej. YA razmyshlyal o dobrote i beskorystii, proyavlennyh mnogimi znakomymi mne lyud'mi. I to, chto eti kachestva gorazdo chashche vstrechalis' u bednyh, chem u bogatyh, ubedilo menya, chto imenno v ih srede menya skoree vsego mogut prinyat', kak ravnogo. Moya beda ne smushchala teh, u kogo svoih bed hvatalo po gorlo. Razdumyvaya ob etih lyudyah, ya nachal ponimat', do chego byl neprav, obvinyaya drugih v nezhelanii priznat' menya ravnopravnym chlenom obshchestva. YA sam byl vinovat v tom, chto lyudi otshatyvalis' ot menya. Vpolne estestvenno, chto fizicheskoe urodstvo v pervyj moment otpugivaet. Razve sam ya ne ispytyval togo zhe pri vstreche s drugimi kalekami? CHtoby zastavit' Drugih preodolet' eto chuvstvo, nado bylo prezhde vsego pobedit' ego v sebe samom. Artur byl prav, govorya o moem pristyzhennom, vinovatom vide. YA znal mnogih kalek, ya razgovarival s nimi o nashih obshchih bedah i dolzhen skazat', chto ni odin iz nih ne stradal neposredstvenno iz-za svoego neduga. Vse oni neizmenno zhalovalis' na to, kak k nim otnosyatsya otdel'nye lyudi pli obshchestvo, setovali na usloviya, meshayushchie im poluchit' rabotu i tem samym obresti nezavisimost'. Oni byli ubezhdeny, chto, kak by druzheski ni obrashchalis' s nimi lyudi, oni vse ravno smotryat na kalek kak na nechto chuzhdoe ih miru. Razdelyal li ya eto ubezhdenie? YUnosha-kaleka iz knizhnoj lavki, bezuslovno, razdelyal, on pokorilsya sud'be. I vot teper' ya ponyal, chto eto ne tak. Esli chelovek no mozhet okruzhit' sebya druz'yami, to v etom povinen on sam. Sejchas, sidya na krovati, razmyshlyaya o grozyashchem mne mrachnom i odinokom budushchem, ya ponyal, chto tol'ko ot menya zavisit, kak slozhitsya eto budushchee. Ne bylo nichego legche, chem, ssylayas' na ne zavisyashchie ot menya obstoyatel'stva, opravdyvat' svoyu neprisposoblennost' k zhizni. YA mog nahodit' uteshenie v etoj mysli, samolyubie moe ne stradalo by i, krome togo, eto bylo horoshim predlogom otkazat'sya ot vsyakoj bor'by i prodremat' vsyu svoyu zhizn' pod blednymi luchami zimnego solnca. CHtoby obresti radost' zhizni, lyudi dolzhny uchit'sya pobezhdat' svoi slabosti. Reshivshis' dobit'sya schast'ya, chelovek neizbezhno prihodit k ponimaniyu, chto eto schast'e vozmozhno lish' togda, kogda delish' ego s drugimi. No uzhe samye poiski schast'ya mnogo dayut cheloveku, prezhde vsego oni vyrabatyvayut u nego harakter, preobladayushchej chertoj kotorogo stanovitsya oshchushchenie radosti bytiya. Telo moe iskalecheno - nel'zya dopustit', chtoby eto nalozhilo otpechatok na moyu dushu. Tol'ko podnyavshis' duhom vyshe svoego telesnogo nedostatka, tol'ko smotrya na nego kak na nechto nesushchestvennoe, ya mogu rasschityvat', chto lyudi primut menya kak ravnogo. Togda oni priznayut moyu pobedu, i ya budu prinyat v ih srede bez snishoditel'nogo pokrovitel'stva, bez zhalosti, no s uvazheniem. YA poluchu ot zhizni lish' to, chto sumeyu ej dat'. No priobresti uverennost' v sebe, neobhodimuyu dlya togo, chtoby na ravnyh pravah zanyat' mesto sredi lyudej, svobodno derzhat'sya v ih obshchestve, kazalos' neposil'noj zadachej dlya takogo cheloveka, kak ya, v tom sostoyanii, v kakom ya nahodilsya. Mne vspomnilos', kak ya stoyal kak-to pered osveshchennym vhodom v kafe na Ficroe, razdumyvaya - vojti ili net. Padavshij ottuda svet manil; pereshagnuv porog, ya mog izbavit'sya ot obstupavshej menya unyloj temnoty, v kotoroj tonuli uzen'kie proulki i nekrashenye doma, otgorozhennye ot ulicy verandochkami, perila kotoryh byli otpolirovany rukami mnogih zhenshchin. YA stoyal, vdyhaya zapah bifshteksov, luka i tostov s maslom. YA hotel zajti, no boyalsya vzglyadov lyudej, sidyashchih za stolikami. |to bylo kafe, gde vse posetiteli znali drug druga, gde mozhno bylo sidet' chasami, nablyudaya za prihodyashchimi i uhodyashchimi; pri moem poyavlenii vse golovy, konechno, povernulis' by v moyu storonu. Nabravshis' duhu, ya voshel. Po krayam komnaty derevyannye divanchiki stoyali spinkami drug k drugu, obrazuya nebol'shie zakutki. Lyudi, sidevshie v etih zakutkah, mogli peregovarivat'sya mezhdu soboj i peredavat', esli nuzhno, cherez spinki saharnicy. YA sel v pustoj zakutok. V sosednem tozhe nikogo ne bylo. Hozyajkoj kafe byla pol'ka. U nee byli shirokie bedra, i hodila ona v korotkoj yubke, chto pridavalo ej shodstvo s kolokolom. Obrashchalas' ona s voprosami ko vsem posetitelyam srazu, a ne v otdel'nosti. - Vsem uzhe podano? - sprashivala ona. - Komu eshche tostov? Ona operlas' o moj stolik i ulybnulas' mne: - A tebe chego prinesti? Tost? Bifshteks s yajcami? - Tost, - skazal ya i dobavil: - I esli mozhno, chayu pokrepche. Ona podnyala ruku, slovno prinimaya prisyagu; - Pokrepche? Ladno, prinesu pokrepche! Poka ona na kuhne gotovila chaj - v kafe voshla sem'ya aborigenov. Otec, krasivyj muzhchina s kopnoj v'yushchihsya chernyh volos, nes na rukah malen'kuyu devochku. Rukava ego beloj rubashki byli zakatany vyshe loktej, obnazhaya kofejnogo cveta ruki. On ulybalsya. Mat', huden'kaya zastenchivaya zhenshchina, vsemi silami staralas' stushevat'sya. Ona potupilas', s®ezhilas', dazhe prignulas' nemnogo - vse dlya togo, chtoby kazat'sya nezametnej. Ona voshla v kafe tak zhe robko, kak i ya. Dvoe drugih detishek - mal'chik i devochka - ceplyalis' za ee yubku. Malysh byl do togo napugan, chto shel, povernuvshis' ko vsem spinoj i utknuvshis' v koleni materi, kotoraya slegka ego podtalkivala. Devochka shla zapletayas' nozhkami, zasunuv v rot pal'cy: ona vse blizhe pridvigalas' k materi, slovno starayas' spryatat'sya ot yarkogo sveta. Oni zanyali sosednij zakutok; otec sel spinoj ko mne - nad spinkoj divanchika podymalis' lish' ego golova ya plechi. Devchurka, kotoruyu op tak i ne spustil s ruk, smotrela pryamo na menya. U nee byli prelestnye lokony, chernye glaza s zagnutymi resnicami i kozha, ne znavshaya rezkogo prikosnoveniya vetra ili dozhdya. Puhlaya ruchonka, so skladkami u zapyast'ya i loktya, lezhala na otcovskoj spine. Druguyu ruchku ona podnesla ko rtu i s dovol'nym vidom stala sosat' kulachok. Ona byla tak mila, chto ya pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie vzyat' ee na ruki. Kak mne hotelos', chtoby ona byla moya. Medlennym dvizheniem ona otnyala kulachok oto rta, slovno, uvidev menya, chego-to ispugalas' i hotela, chtoby ya ee uspokoil. YA ulybnulsya ej. Ona ne znala, kak k etomu otnestis'; mokryj blestyashchij kulachok pokoilsya na spine otca, v ozhidanii dal'nejshih dejstvij. Moe molchanie pokazalos' ej skuchnym. Bystro prinyav reshenie, ona protyanula kulachok k raskrytomu rtu, po sdelala nevernoe dvizhenie, i kulachok ugodil v shcheku. Ona povorachivala golovu, poka rot ne nashel szhatuyu ruchonku, togda ona s radost'yu prinyalas' ee sosat'. YA byl razocharovan. Nagnuvshis' cherez stol, ya tiho skazal ej: - Zdravstvuj. Neozhidannoe privetstvie udivilo devochku. Ona pospeshno otnyala kulachok, posmotrela na menya shiroko raskrytymi glazenkami i, kazalos', s opaskoj zhdala, chto ya budu delat'. YA povel rukoj vverh i vniz, vzmahivaya kist'yu, kak babochka kryl'yami, - i eto privelo ee v vostorg. Ona nesmelo ulybnulas', sdelalas' ser'eznoj, snopa ulybnulas'. Potom prishla v vozbuzhdenie i stala podprygivat' na otcovskom pleche. YA privstal i protyanul ej palec. Ona pospeshno shvatila ego i prinyalas' dergat'. Potom ulybnulas' mne cherez plecho otca, i ya ulybnulsya ej v otvet. Devochka popytalas' zatashchit' moj palec sebe v rot, po ya vosprotivilsya etomu, i ona na mgnovenie perestala ulybat'sya i zaglyanula mne v lico voproshayushchim vzglyadom. YA priblizil lico k ee lichiku, podnyal brovi i zalayal po-sobach'i: "Gav-gav!" Togda ona protyanula mokruyu ruchonku i krepko shvatila menya za nos. No tut otec ee poshevelilsya, i ona otpustila moj nos. Otec devochki povernulsya i posmotrel na menya s privetlivoj ulybkoj, srazu svyazavshej nas uzami simpatii. - Ona tebya polyubila, - skazal on i snova otvernulsya. YA vozvrashchalsya domoj iz kafe, upivayas' chudesnym znacheniem etih slov. V posleduyushchie nedeli ya ne raz myslenno vozvrashchalsya k nim, i mne vsegda kazalos', budto menya nagradili ordenom. Oni vselili v menya gordost' i veru v sebya, vlili v menya novye sily. Mne byl ukazan vernyj put'. YA dolzhen byl dokazat' samomu sebe, chto mogu byt' lyubimym. I ne beda, esli ya zabredu po doroge na tropu, na kotoruyu s neodobreniem posmatrivayut pochtennye raby uslovnostej. Razreshit' moyu problemu mog tol'ko ya sam. Ni odnomu cheloveku v mire ne prihodilos' reshat' tochno takuyu problemu, pri tochno takih obstoyatel'stvah. Reshenie moglo byt' nepravil'nym dlya vseh, no pravil'nym dlya menya. "Pust' kazhdyj chelovek pocherpnet hot' chto-to horoshee iz znakomstva s toboj", - kak-to skazal mne Artur. I eto stalo dlya menya zakonom. YA hotel pisat' knigi, polnye znacheniya. I znal, chto eto nevozmozhno, poka menya obremenyaet gruz neveriya v sebya, soznanie svoej nepolnocennosti, chuvstvo, chto ya ne takoj, kak vse. Rastvorit'sya sredi lyudej, slit'sya s nimi - vot cel', kotoruyu ya postavil pered soboj. I, konechno, ya dolzhen poznat' lyubov', kak vse lyudi. YA byl uveren, chto za kazhdym uspehom, dostignutym muzhchinoj, stoit lyubov' zhenshchiny. Prezhde chem stat' pisatelem, ya dolzhen stat' muzhchinoj. Tol'ko kogda ya uvizhu, chto menya mozhet polyubit' zhenshchina, ya izbavlyus' ot teh cepej, kotorye skovyvayut kaleku iz knizhnoj lavki i vse bolee oputyvayut menya. Otnyne ya ne budu prostym nablyudatelem zhizni - ya stanu ee uchastnikom. YA broshus' v stremitel'nyj potok, budu borot'sya s techeniem, kak vse lyudi. YA chuvstvoval sebya schastlivym, voodushevlennym, YA vstal s krovati i vyshel iz komnaty, chtoby podyshat' svezhim nochnym vozduhom. Polnaya luna plyla po nebu. Mne meshali smotret' na nee zabory, ostrokonechnye kryshi, torchashchie truby, no vysoko nad vsem etim svobodno struilsya lunnyj svet, i tuda v paryashchem polete ustremilas' moya dusha. Slovno v chudesnom sne ya letel vvys', vvys'. YA kupalsya v etom potoke sveta, plaval i nyryal kak v more, raskryvshem mne druzheskie ob®yatiya. A ryadom so mnoj, ruka v ruku, ocharovannaya toj zhe krasotoj, vdohnovlennaya toj zhe lyubov'yu, byla devushka, devushka, kotoruyu ya eshche ne znal i nikogda ne videl. Vmeste s nej my smotreli vniz na goroda, i na lyudej, i na zarosli, kotorym my prinadlezhali. Kak prekrasna byla eta noch'!