Norman Mejler. Amerikanskaya mechta Perevod s anglijskogo A. K. Slavyanskoj i V. L. Toporov 1. GAVANI LUNY YA poznakomilsya s Dzhekom Kennedi v 1946 godu, v noyabre. My oba byli geroyami vojny, i nas oboih tol'ko chto vybrali v Kongress SSHA. Kak-to raz my podcepili paru devic, i vecherok tot okazalsya dlya menya udachnym. YA soblaznil odnu iz nih -- da takuyu, chto ee ne udivil by brilliant velichinoj s otel' "Ritc". Ee zvali Debora Koflin Mangaravidi Kelli, iz roda Koflinov, anglo-irlandskih bankirov, finansistov i svyashchennikov; iz semejstva Mangaravidi, predstavlyavshego soboj sicilijskuyu vetv' Burbonov i Gabsburgov; a Kelli byl prosto chelovekom po familii Kelli, no on stoil dvesti millionov dollarov. Tak chto vse vmeste sozdavalo prizrachnuyu kombinaciyu roskoshi, goluboj krovi i straha. V tot vecher my proveli bezumnye poltora chasa na zadnem siden'e moej mashiny, priparkovannoj za gruzovikom s pricepom na pustynnoj fabrichnoj ulice v Aleksandrii, shtat Virginiya. Poskol'ku Kelli byl odnim iz vladel'cev tret'ego po velichine parka gruzovyh mashin na Srednem Zapade i na Zapade, mozhno schitat', chto ya proyavil probleski geniya, vybrav imenno eto mesto dlya ataki na ego doch'. Proshu proshcheniya, no mne predstavlyalos', chto doroga k prezidentskomu kreslu mozhet nachat'sya u vorot ee irlandskogo serdechka. No ona raspoznala shipenie zmei, shevel'nuvshejsya v moej grudi, i na sleduyushchij den' po telefonu ya uslyshal, chto vel sebya gadko, skverno i gadko, i chto ona vozvrashchaetsya v monastyr' v Londone, gde uzhe ne raz podolgu zhivala. Teper', zadnim chislom mozhno s uverennost'yu skazat': nikogda ya ne byl blizhe k prezidentskomu kreslu, chem togda. (Kogda ya vnov' povstrechalsya s Deboroj -- rovno sem' let spustya v Parizhe, -- ona uzhe ne byla papochkinoj dochkoj, i nas pozhenili cherez nedelyu. Kak so vsyakoj skazkoj, syuzhet kotoroj mozhno izlozhit' v desyati tomah, zakonchit' ee sledovalo by mnogotochiem, inache vse desyat' tomov mogut okazat'sya pustymi rosskaznyami.) Razumeetsya, Dzhek s teh por koj-chego dobilsya, a ya to karabkalsya naverh, to padal vniz, menya motalo tuda i syuda, no ya pomnyu polnuyu lunu, siyavshuyu nam v tot vecher, a chtoby byt' fenomenologicheski tochnym, nuzhno skazat', chto polnaya luna siyala i togda, kogda ya zavel svoj patrul' na vershinu holma v Italii i kogda ya povstrechal druguyu devushku, i voobshche polnaya luna... Byvayut minuty, kogda mne nravitsya prichislyat' sebya k gil'dii intellektualov, no v celom ya prinadlezhu k tem posredstvennostyam i bezumcam, kto slushaet modnye pesenki i predaetsya na volyu sluchaya. Istinnoe razlichie mezhdu prezidentom i mnoyu sostoyalo, vozmozhno, v tom, chto ya okazalsya podverzhen slishkom sil'nomu vliyaniyu luny, ibo mne dovelos' zaglyanut' v bezdnu, v tu noch', tu pervuyu noch', kogda ya ubil cheloveka, ubil chetveryh, chetyreh nemcev, ubil pri svete polnoj luny, nu a Dzhek, naskol'ko mne izvestno, v podobnuyu bezdnu nikogda ne zaglyadyval. Konechno, u menya nikogda i v myslyah ne bylo, budto moj podvig sopostavim s ego. Menya hvatilo vsego na odnu noch'. YA byl nervnym, upryamym i ochen' otvetstvennym vtorym lejtenantom, tol'ko chto iz Garvarda; ya zakonchil ego godom pozzhe, chem princ Dzhek (my s nim nikogda ne vstrechalis' -- tam ne vstrechalis'). YA poshel v armiyu bez osobyh razdumij, pochti s podrostkovsm legkomysliem, ya byl po-sportivnomu atletichen i otlichno uchilsya: "Fi Beta Kappa"*, magisterskaya stepen', put' v parlament. * Privilegirovannoe studencheskoe obshchestvo. A potomu nichego udivitel'nogo, chto ya izo vseh sil staralsya vzyat' verh nad upryamymi yuzhanami i molodymi mafiozi iz Bronksa, dvojnym yadrom moego vzvoda, i potomu dazhe smert' strashila menya men'she, chem vozmozhnaya utrata avtoriteta. Mne dejstvitel'no bylo uzhe naplevat', ostanus' li ya v zhivyh. Kogda ya zagnal svoj patrul' na holm i podstavil ego pod pricel protivnika, nahodyashchegosya vsego v sotne futov na razdvoennoj vershine -- vershine-dvojnyashki s nemeckim pulemetom na odnoj i nemeckim pulemetom na drugoj, -- ya stol' iskrenne gotov byl umeret' v nakazanie za eto, chto dazhe ne ispytyval straha. Ugodiv v lovushku i slushaya rzhavyj tresk pulemetov -- oni eshche ne nashchupali ni menya, ni moih tovarishchej, -- ya vdrug pochuvstvoval, kak opasnost' otletaet ot menya, podobno angelu, otstupaet, kak volna, othlynuvshaya nazad v spokojnoe uzhe more, i ya vstal i brosilsya vpered, pobezhal k vershine holma po neozhidanno otkryvshejsya mne, tak kazalos' togda, trope bezopasnosti, chem, sobstvenno, i zasluzhil svoyu nagradu, tak kak izbrannyj mnoyu marshrut byl v zone pricel'nogo ognya oboih pulemetov, kotorye mogli izreshetit' menya. No ogon' byl kakim-to shal'nym i sudorozhnym, ya na begu zashvyrnul karabin yardov na desyat', vyhvatil po granate iz kazhdogo karmana, sorval zubami kol'ca, chego mne nikogda ne udavalos' sdelat' vo vremya uchenij (oni byli slishkom nepodatlivy dlya zubov), osvobodil ruchki i, sharknuv, vybrosil ruki vpered, kak dva kryla zaglavnoj bukvy V. Granaty poleteli v raznye storony, a ya ostanovilsya, oglyanulsya i vernulsya za svoim karabinom. Gody spustya ya prochel knigu "Dzen-buddizm i iskusstvo strel'by iz luka" i vse ponyal. Ponyal, chto ne ya brosil v tu noch' granaty pri svete polnoj luny, a luna, i ona sdelala eto pochti bezuprechno. Granaty upali metrah v pyati-desyati ot kazhdogo dzota, bah-babah, kak seriya udarov v bokse, odin za drugim, i menya shvyrnulo nazem' i zacepilo shrapnel'yu, obozhglo ostroj priyatnoj bol'yu, kakuyu oshchushchaesh', kogda tebya, skol'znuv vniz, ukusit vozlyublennaya, a zatem stvol moego karabina vzmetnulsya, kak dlinnaya chutkaya antenna, i nacelilsya na dzot sprava, otkuda pokazalos' ogromnoe, zalitoe krov'yu lico nemca, pyshushchee krasotoj i zdorov'em, lico mamen'kinogo synka, s chrezmerno izognutymi gubami, kakie byvayut tol'ko u roslyh i upitannyh pedikov, oshchutivshih svoe lyubovnoe prizvanie eshche s otrochestva i praktikuyushchih ego s teh zhe por, -- poyavilos', placha, krivyas' i uhmylyayas'. Grud' ego byla zalita krov'yu i zalyapana gryaz'yu, budto nagradami za pederastiyu, i ya nazhal na kurok, slovno nadaviv na grud' nezhnejshej golubki -- dazhe teper' zhenskaya grud' poroj napominaet mne golubku togo kurka, -- i vystrel uhnul, tresnuv v moej ruke, kak vetka: buh! -- i u nego v perenosice obrazovalas' dyra, i ya uvidel, kak lico ego slovno zapalo vokrug etogo otverstiya, on stal pohozh na starika, bezzubogo i zhalkogo p'yanchugu. On prosheptal "mama", budto prosyas' obratno v utrobu, i svalilsya v luzhu sobstvennoj krovi kak raz vovremya -- slovno byl tajmerom dlya moih vystrelov, -- potomu chto iz dzota uzhe vylez ego naparnik, zhestokij i prizrachnyj mstitel' s otorvannoj rukoj i pistoletom v ucelevshej, s surovoj nepreklonnost'yu, zastyvshej, kak slyuna, na gubah, samyh surovyh gubah, kakie mne dovodilos' videt', s nemecko-protestantskoj nepreklonnost'yu. Buh! -- uhnul moj karabin, i v grudi u nego poyavilas' dyra, on prizhal dlinnuyu ruku s pistoletom k grudi, prikryvaya etu dyru, i s durackoj klounskoj uhmylkoj na gubah stal padat', medlenno, slovno s容zzhaya vniz po dlinnoj tonkoj trube, i togda ya obernulsya, chuvstvuya, kak chto-to rvetsya iz moej rany so sladkoj bol'yu, i uvidel eshche dvoih, vylezayushchih iz drugogo dzota: odin korenastyj, pohozhij na obez'yanu korotyshka, na spine pod lopatkoj, kuda ugodila shrapnel', vzdybilos' chto-to vrode nakladnogo gorba; ya vystrelil v nego, i on povalilsya, a ya dazhe ne ponyal, kuda popal, ne uspel zametit' ego lico, i vot uzhe poslednij vstal po stojke "smirno", szhimaya v ruke shtyk i priglashaya menya atakovat' i ego. Krov' tekla u nego iz-pod poyasnogo remnya, no kitel' byl chistym i svezhim, kaska sidela rovno, i tol'ko krov' i merzost' ponizhe poyasa. YA poshel k nemu po sklonu holma. YA hotel vystrelit', kak by vypolnyaya usloviya dogovora, i ne strelyal, potomu chto ne mog vynesti ego vzglyada -- vzora, v kotorom sejchas bylo vse: moi granaty, krov' u menya na lyazhke, tolstyj pedik, prizrak s pistoletom, gorbun, krov', te zhutkie vopli, chto tak i ne prozvuchali, -- vse eto bylo v ego vzore; takie glaza mne dovelos' uvidet' eshche tol'ko raz pri vskrytii v malen'kom gorodke v Missuri, i prinadlezhali oni fermeru s bych'ej sheej iz dalekoj glubinki, sinie glaza, absolyutno sinie i bezumnye, glaza cheloveka, otpravivshegosya v stranstvie po samym dalekim nebesnym sferam, uzhe prodelavshie svoj put' k Bogu (prislov'e vrode etogo ya slyshal gde-to na YUge), ya zatrepetal pod etim vzglyadom, yasnym, kak led v lunnom svete, i nevol'no perenes vsyu tyazhest' tela na zdorovuyu nogu, ne znaya, sumeyu li sovladat' so svoej ranoj, i vdrug vse konchilos' i propalo: svetloe prisutstvie luny, ee milost' ko mne, ona opustoshila menya, edva ya zakolebalsya; i teper' u menya ne bylo sil idti, ne bylo sil protivostoyat' ego shtyku. I prishlos' vystrelit'. I ya promazal. I snova vystrelil, i vnov' promazal. On metnul v menya shtyk, no tot ne doletel. On byl uzhe slishkom slab. SHtyk udarilsya o kamen', izdav pronzitel'nyj zvuk, pohozhij na vopl' kota, kidavshegosya na zhertvu. I vse zamerlo. Svet nachal merknut' u nego v glazah. On nachal kopit'sya, nabirat'sya v studenistye meshki, kakie obrazuyutsya v zrachkah tol'ko chto podohshego psa, i on umer i upal. Upal, kak moguchee derevo s prognivshimi kornyami. Patrul' podbezhal ko mne, obrushiv grad vystrelov v dyry oboih dzotov, menya tormoshili, obnimali, celovali v guby (navernyaka eto byl odin iz moih ital'yancev), pohlopyvali po plecham. "Otvyazhites' ot nego, on ranen", -- zaoral kto-to, kazhetsya serzhant, i ya ruhnul nazem'. "Sanitara", -- uslyshal ya, teryaya soznanie. Menya otnesli na nosilkah v gospital', rentgen pokazal nebol'shuyu treshchinu i melkie oskolki v rajone taza. Menya pereveli v stacionarnyj gospital', a zatem otpravili v N'yu-Jork, gde vruchili "Krest za boevye zaslugi", ne bolee i ne menee, i opredelili v armejskuyu sluzhbu obshchestvennyh kontaktov. CHtoby ya sozdaval privlekatel'nyj obraz armii, chto ya i delal, demonstriruya shodyashchuyu na net hromotu. YA stal geroem vojny v seredine sorok chetvertogo goda, prosluzhiv v etom kachestve sorok pyatyj i perezhiv dazhe den' pobedy nad YAponiej, a posemu peredo mnoj otkrylas' massa vozmozhnostej, kotorye ya postaralsya ne upustit'. Kakoe-to vremya ya soprovozhdal v poezdkah missis Ruzvel't, obshchalsya s neyu i nravilsya ej. Imenno ona predlozhila mne podumat' o politicheskoj kar'ere. To byli gody, kogda vse shesterenki rabotali ispravno: kontakty i intuiciya, manery i lepka samogo sebya. Vse otmenno pritiralos' drug k drugu, da i ya byl ves'ma primechatel'noj i svoeobraznoj figuroj: edinstvennyj intellektual v amerikanskoj istorii, nagrazhdennyj Krestom, k tomu zhe ya umel govorit' so skromnym obayaniem voina. V to vremya partijnaya mashina shtata N'yu-Jork sortirovala hlam i vydavala mne odno za drugim samye strannye i neozhidannye priglasheniya na obed -- to s kardinalom, to s episkopom. ("Odin vopros, syn moj, -- skazal kardinal, -- verite li vy v Boga?" -- "Da, vashe preosvyashchenstvo".) Missis Ruzvel't znakomila menya s krugami protestantskoj znati i s krugami evrejskoj znati -- vse eto nachalo skladyvat'sya i rifmovat'sya, i srifmovalos' tak horosho, chto v itoge menya vydvinuli v kandidaty v Kongress, a zatem i izbrali. Kongressmen Staven Richard Rodek, demokrat ot shtata N'yu-Jork. Teper' ya mog by kosnut'sya detalej i podrobno obrisovat' posledovatel'nost' shagov, kotorye v 1946 godu v dvadcatishestiletnem vozraste priveli menya v Kongress, -- hody v etoj partii delalis' otnyud' ne avtomaticheski, no vse ravno eto byl by lish' rasskaz o moih priklyucheniyah v toj roli, kotoruyu ya togda igral. Mnozhestvo kinozvezd muzhskogo pola zavoevyvayut serdca zhenshchin, kotoryh ne videli ni razu v zhizni, bednym muzh'yam prihoditsya meryat'sya silami s protivnikom, s kotorym nevozmozhno vstretit'sya licom k licu. No est' i drugie, sravnitel'no nemnogochislennye kinozvezdy, kotorye, obladaya profilem velikogo zhenolyuba, na dele yavlyayutsya gomoseksualistami. Est' chto-to nezdorovoe v ih zhizni, bukval'no v kazhdom ih vzdohe. Nechto podobnoe, hotya i inogo proishozhdeniya, bylo, pozhaluj, i vo mne. V to vremya kak lyuboj drugoj molodoj rekordsmen i geroj vojny postoyanno iskal by i dobivalsya vsevozmozhnyh lyubovnyh igrishch i otdohnovenii, ya zacharovanno vglyadyvalsya v sobstvennyj kalejdoskop smerti. YA byl ne v silah zabyt' chetvertogo soldata. Ego glaza nahodili menya po etu storonu bar'era i vozveshchali mne, chto smert' -- nechto kuda bolee opasnoe, nezheli zhizn'. YA sdelal by blestyashchuyu kar'eru v politike, esli by smog uverit' sebya v tom, chto smert' -- eto nul', chto smert' -- eto vsego lish' podzhidayushchaya kazhdogo iz nas pustota. No ya znal, chto eto ne tak. YA ostavalsya akterom. Moya lichnost' byla postroena na fundamente pustoty. Poetomu ya pokinul svoj politicheskij post pochti stol' zhe bystro, kak i zapoluchil ego, i uzhe v sorok vos'mom godu rasproshchalsya s Demokraticheskoj partiej. U menya byli prichiny postupit' tak, inye, vpolne dostojnye, inye -- ne ochen', no odin motiv predstavlyaetsya mne sejchas sovershenno ochevidnym: mne hotelos' prostit'sya s politikoj prezhde, chem ya poteryayu sebya v propasti, voznikshej mezhdu moim publichnym obrazom, kotoryj postoyanno i pochti nazojlivo mayachil na teleekrane, i moej tajnoj puglivoj vlyublennost'yu v fazy luny. Kogda vy reshaete otkazat'sya ot publichnogo vystupleniya lish' potomu, chto lik luny v naznachennyj den' krugl, vam stanovitsya yasno -- esli vy, konechno, ne soshli s uma, -- chto politika sozdana ne dlya vas, a vy -- ne dlya politiki. Mnogo vody uteklo s teh por. I kak uzhe bylo skazano, poroj ya shel v goru, poroj pod goru, a poroj menya brosalo iz storony v storonu. K nastoyashchemu vremeni ya obosnovalsya v n'yu-jorkskom universitete na dolzhnosti professora ekzistencial'noj psihologii, razvivaya ne lishennyj interesa tezis, soglasno kotoromu vera v magiyu, strah i osoznanie smerti predstavlyayut soboj iskonnye prichiny lyuboj chelovecheskoj deyatel'nosti; ya vystupal s etim po televideniyu i dazhe stal pisatelem, opublikoval pol'zuyushchuyusya uspehom knigu "Psihologiya palacha" -- psihologicheskoe issledovanie vsevozmozhnyh vidov smertnoj kazni v raznyh stranah i u raznyh narodov: gil'otina, rasstrel, poveshenie, elektricheskij stul, gazovaya kamera, -- slovom, dovol'no interesnaya kniga. YA stal takzhe -- kak i namerevalsya -- suprugom naslednicy skazochnogo sostoyaniya, i v etom otnoshenii mne chertovski ne povezlo. YA doshel do samogo konca ochen' dlinnoj ulicy. Nazovem ee avenyu. Ibo v konce koncov mne prishlos' priznat', chto ya neudachnik. Poslednij god skladyvalsya dlya menya parshivo, a vremenami i sovsem skverno. Polozha ruku na serdce, mogu priznat'sya, chto vpervye v zhizni ya obnaruzhil v sebe sklonnost' k samoubijstvu. Sposobnost' k ubijstvu uzhe davno zhila vo mne. I eta sklonnost' k samoubijstvu stala hudshim iz moih otkrytij. Ubijstvo hotya by tait v sebe element vozbuzhdeniya. YA vovse ne govoryu, chto vozbuzhdenie eto priyatno: napryazhenie, kotoroe rastet v tvoem tele, podobno bolezni, i poroj menya perepolnyalo oshchushchenie nenavisti, sdavlennoj v grudi, i gotovogo vzorvat'sya mozga, i vse zhe est' nekoe muzhestvo v tom, chtoby sderzhivat' sobstvennuyu yarost', eto trudno, ne menee trudno, chem vtaskivat' stokilogrammovyj sejf na vershinu holma. Vozbuzhdenie voznikaet, kak mne kazhetsya, ot obladaniya podobnoj siloj. K tomu zhe ubijstvo sulit i ogromnoe oblegchenie. Ono vsegda soderzhit v sebe seksual'nye motivy. No v samoubijstve net pochti nichego seksual'nogo. |to vsego lish' pustynnaya ravnina pod blednym svetom snovideniya, i kto-to oklikaet tebya tihim golosom na vetru. V inye vechera i nochi ya oshchushchal v sebe svincovuyu tyazhest' bedy, mne slyshalas' tihaya kamernaya muzyka, zamirayushchaya i propadayushchaya vovse. (Ubijstvo -- eto simfonicheskij orkestr, zvuchashchij v vashem mozgu, a samoubijstvo -- lish' zhalkij kvartet.) YA dozhil pochti do soroka chetyreh, no tol'ko teper' ponyal, pochemu nekotorye iz moih druzej i ochen' mnogie zhenshchiny, kotoryh ya, kazalos', horosho znal, priznavalis', chto boyatsya zasypat' v odinochestve. Poslednij god ya provel, rasstavayas' s zhenoj. My prozhili s nej ochen' intimno i po bol'shej chasti ochen' neschastlivo vosem' let, i na protyazhenii poslednih pyati ya bezuspeshno pytalsya vyvesti s ee territorii svoi vojska, polki moih nadezhd, iznuryayushchej zavisimosti, obychnogo muzhskogo zhelaniya i obyazatel'stv. To byla beznadezhnaya vojna, i ya hotel ubrat'sya vosvoyasi, pereschitat' poteri i poiskat' lyubvi v kakoj-nibud' inoj strane, no moya Debora byla Velikoj suchkoj, nastoyashchej l'vicej i v kachestve kuska syrogo myasa ne priznavala nichego, krome bezogovorochnoj kapitulyacii. Ibo kogda dobycha uskol'zaet, Velikoj suchke prihoditsya pereschityvat' i sobstvennye poteri. V ideale ona ispytyvaet potrebnost' unichtozhit' lyubogo samca, dostatochno smelogo, chtoby poznat' ee. Esli emu udastsya spastis', Velikaya suchka vypadaet iz roli (kak vyrazilis' by psihoanalitiki, vse eti nesostoyavshiesya teatral'nye rezhissery) i ej prosto neobhodimo razorvat' lyubovnika na kuski ili raspyat' ego na machte. I Debora zapustila v menya svoi kogti, ona zagarpunila menya vosem' let nazad, i ot teh kogtej rozhdalis' vse novye i novye. ZHivya s nej, ya ispytyval sklonnost' k ubijstvu; pytayas' rasstat'sya -- k samoubijstvu. Srazu zhe nachinalas' nekaya psihicheskaya bombardirovka, razrushavshaya moyu volyu k zhizni, ya otkryval v sebe novuyu chasticu tainstvennogo lyubovnogo atoma -- zhelanie vyprygnut' iz okna. YA stoyal na balkone na odinnadcatom etazhe, beseduya s priyatelem, k kotoromu prishel na vecherinku s koktejlyami, my smotreli vniz, my ne govorili o Debora -- a o chem eshche my ne govorili na protyazhenii etogo dolgogo goda? -- i ya gadal, kak uzhe ne raz sluchalos' so mnoj, o chem dumaet moj staryj priyatel', s takim smakom so mnoj vypivayushchij, etot privlekatel'nyj sorokashestiletnij zherebec, sohranyayushchij strojnost' blagodarya igre v skvosh v n'yu-jorkskom klube i s iskorkoj v glazah, ne ugasayushchej blagodarya ocherednym uspeham v torgovle nedvizhimost'yu (i, konechno, zhenshchinam, s kotorymi on poroj obedal -- on eto lyubil), ya gadal, byl li ego interes ko mne stol' zhe iskrenen, kak tembr ego golosa, takogo zavorazhivayushche iskrennego, -- ili zhe on vstavlyaet moej blagoslovennoj Debore razikov pyat' v god, pyat' raz v god na protyazhenii vseh etih vos'mi let, sorok dostoslavnyh sluchek, otzyvayushchihsya bessoznatel'nym uzhasom u menya v pozvonochnike (nechto stol' zharkoe, chto im edva udaetsya sderzhat' sebya i ogranichit'sya pyat'yu razami v god, -- tol'ko delikatnost', tol'ko soznanie togo, chto zanimajsya on etim pochashche, i razrazitsya skandal, gryanet burya), tak vot ya stoyal ryadom s nim, ne znaya, dopushchen li staryj priyatel' k karnal'nym naslazhdeniyam ili zhe on istinnyj drug, ili i to i drugoe srazu, -- v konce koncov, imelas' zhe parochka chuzhih zhen, s kotorymi ya prodelyval tot zhe nomer i s toj zhe chastotoj, -- i sladka zhe byla nagrada: polapat' damochku, istyazayushchuyu i nenavidyashchuyu sobstvennogo supruga i preispolnennuyu nezhnosti k sluchajnomu muzhiku, ogulyavshemu ee pod kustom, -- i mne bylo pamyatno to iskrennee sochuvstvie, kotoroe pronizyvalo menya, kogda ya potom besedoval s ih muzh'yami. Tak chto vse bylo vozmozhno -- ili etot molodchik, stoyavshij ryadom so mnoj, ispytyval yavnuyu i grustnuyu simpatiyu k staromu drugu, kotoromu ne povezlo v brake, ili on sam byl odnoj iz prichin etogo nevezen'ya, ili on dejstvitel'no byl i tem i drugim srazu, tochno tak zhe, kak sluchalos' vystupat' v podobnoj roli i mne samomu, i, stolknuvshis' s nedvusmyslennoj zagadochnost'yu vsego etogo, s vechnoj zagadkoj, chto pravda, a chto net v otnoshenii interesuyushchej tebya zhenshchiny, ya chuvstvoval, chto propadayu. So stydom priznayus', chto za vse vosem' let mne stali izvestny lish' pyat' izmen Debory, v kotoryh ona mne pokayalas'; sobstvenno, dazhe ne pokayalas', a izvestila o kazhdoj, o kazhdom slove, kazhdom dvizhenii, kazhdom shage vniz po lestnice nashego braka: a krome togo, v tumane neopredelennosti prebyvalo ot dvuhsot lyubovnikov do polnogo ih otsutstviya, potomu chto Debora byla velikoj mastericej v dialekticheskom iskusstve neopredelennostej, gde lozh' vlekla za soboj istinu, a istina porozhdala prizrachnuyu lozh': "Ty s uma soshel! -- vosklicala ona, kogda moi podozreniya napravlyalis' na kakogo-nibud' dzhentl'mena ili yunca. -- On sovsem eshche mal'chik", ili "Razve ty ne vidish', chto on mne prosto otvratitelen", -- govorila ona s bezuprechnym londonskim proiznosheniem, pyat' let katolicheskogo vospitaniya v Anglii izryadno povliyali na rech' amerikanskoj aristokratki. I teper', snova stolknuvshis' licom k licu s neopredelennost'yu, podobno uchenomu, specializiruyushchemusya v nauke lyubvi, pribory kotorogo ili zhutko netochny, ili chudovishchno tochny, ya okazalsya vdvoem so starym priyatelem i pochuvstvoval vdrug pristup toshnoty -- vse eti dzhiny s tonikom, pashtety, sousy i poslednie shest' glotkov burbona vyrvalis' naruzhu i nizverglis' s balkona ognedyshashchim vodopadom, bujnym stadom, grohochushchim otravlennymi kopytami lyubvi. -- O, Gospodi, -- skazal priyatel', mgnovenno protrezvev. -- CHert s nim, -- provorchal ya. -- O, Gospodi, -- povtoril on, -- shlepnulos' na vtoroj etazh. My oba, razumeetsya, ozhidali, chto vse svalitsya na golovu privratniku, a vmesto etogo teper' sledovalo ozhidat' raz座arennyh zhil'cov snizu. Podumav o predstoyashchih hlopotah, ya chut' ne rashohotalsya -- nu, kak, naprimer, priglasit' syuda mojshchikov? -- Polagayu, nado postavit' ih v izvestnost', -- skazal moj priyatel'. -- Predostav' dozhdyu smyt' to, chto otkazyvaetsya blagoslovit' luna, -- proiznes ya tonom, nenavistnym mne samomu, s naletom konnektikutskogo blagorodstva v golose, kotoryj poyavilsya u menya posle dolgogo prozhivaniya s Deboroj i ee yakoby anglijskimi pesenkami i v rezul'tate slishkom mnogih lekcij, prochitannyh na protyazhenii dolgih bespoleznyh chasov. -- Sobstvenno govorya, druzhishche, idi-ka ty otsyuda. Mne hochetsya pobyt' odnomu. Itak, ya stoyal na balkone i smotrel na lunu. Ona byla krugloj i visela ochen' nizko. I tut vse eto sluchilos'. Luna zagovorila so mnoj. YA vovse ne hochu skazat', budto uslyshal golosa ili chto my s Selenoj vstupili v voobrazhaemuyu besedu, net, na samom dele vse bylo kuda huzhe. Kakoe-to myagkoe, hotya i ne stol' uzh nevinnoe izluchenie vdrug vyrvalos' iz lunnyh peshcher smerti i, s bystrotoj molnii promchavshis' po nochnomu nebu, proniklo v menya. I ya vdrug ponyal lunu. Hotite ver'te, hotite net. Edinstvennyj podlinnyj put' istiny -- eto put' iz glubin odnogo sushchestva v serdce drugogo, a ya v eto mgnoven'e byl ogromnym razverstym rvom, ya stoyal v odinochestve na balkone, glyadya vniz na Satton Plejs, duhi s容dennogo i vypitogo mnoyu uzhe vyrvalis' iz zheludka i kishechnika, ostaviv menya bez vsyakoj zashchity, v izolyacii iz svinca, asbesta i vaty, pokryvayushchej moe "ya", obrazovalis' treshchiny i prorehi, i ya oshchushchal sobstvennoe bytie, bolee togo, ya chuvstvoval, kak izluchenie pronikaet v menya, proplyvaya legkimi oblakami nad razrushennymi utesami moego "ya", a zarosli moih nervnyh okonchanij uzhe ochnulis', odurmanennye sobstvennym zapahom, smerdya, slovno gniloj mertvyj zub. Polup'yanyj, polubol'noj, napolovinu na balkone, napolovinu uzhe net -- ibo ya perekinul nogu cherez perila, slovno mne bylo legche dyshat', pricelivshis' pal'cem nogi v lunu, -- ya vzglyanul v sobstvennoe bytie, v zarosli myagkih prognivshih nervov, i prislushalsya. Vernee, ya vsmotrelsya v mercanie smerti i nadvigayushchegosya bezumiya, poglyadel na svoyu platinovuyu damu v ee serebristom siyanii, a ona prinikla k moim usham i propela: "Stupaj ko mne, -- manila ona. -- Idi ko mne! Idi", -- i ya pochuvstvoval, kak moya noga perebrasyvaetsya cherez perila, i vot ya uzhe stoyu za bar'erom, i tol'ko pal'cy, vsego vosem' pal'cev, ibo dva bol'shih vstali torchkom i ukazyvali, tochno roga, na lunu, tol'ko vosem' pal'cev uderzhivayut menya ot padeniya. No vse bylo i togo huzhe. Potomu chto ya znal, chto ne upadu, a polechu. YA znal, chto moe telo shlepnetsya nazem', nu i chert s nim, s etim meshkom tryap'ya, kostej i prochego, a sam ya podnimus', to est' ta chast' moego "ya", kotoraya myslila, govorila i brosala mimoletnye vzory na landshafty svoego bytiya, vosstanet, vosparit i preodoleet mnogie mili t'my, otdelyayushchie menya ot luny, i ya vossoedinyus' s legionami bylyh vremen i razdelyu s nimi ih mogushchestvo. "Idi, -- skazala luna. -- Pryamo sejchas. Ah, kak horosho poletet'!" I ya otpustil odnoj rukoj perila. Levoj. Instinkt podskazyval mne umeret'. CHto za instinkt i otkuda on vzyalsya? Moya pravaya ruka napryaglas' v zahvate, ya rvanulsya i prizhalsya k perilam, pochti vpechatavshis' v nih grud'yu i povernuvshis' spinoj k ulice i k nebesam. Sejchas ya smog by uvidet' svoyu damu lish' sil'no vykrutiv sheyu. -- Prygaj, -- snova skazala luna, no mgnoven'e uzhe minovalo. Teper', stoilo mne otpustit' perila, i ya prosto upal by vniz. Nikakoj polet by ne sostoyalsya. -- Tebe rano umirat', -- progovorila bodrstvuyushchaya chast' moego mozga. -- Ty eshche ne zakonchil svoyu rabotu. -- Da, -- skazala luna, -- ty ne zakonchil svoyu rabotu, no ty prozhil svoyu zhizn', i teper' ona mertva i ty mertv v nej. -- Nu, ne tak uzh i mertv, -- prokrichal ya samomu sebe, shagnul obratno cherez perila i ruhnul v kreslo. YA chuvstvoval sebya sovershenno razbitym, takim razbitym, kak nikogda prezhde, uveryayu vas. Dazhe v glubochajshej lihoradke ili prodirayas' skvoz' pozyvy merzkoj toshnoty, dusha mozhet podskazat' tebe: "Poglyadi, trusishka, chto vytvoryaet s nami proklyataya bolezn'", i, uslyhav ee golos, ty zadrozhish' i zatryasesh'sya ot uzhasa, i vse eto ne bolee chem obychnyj koshmar. No bolezn', s容zhivshayasya sejchas v kresle, byla srodni umiraniyu. YA chuvstvoval, kak vse dobroe, chto bylo vo mne, ostavlyaet menya, pokidaet, byt' mozhet, naveki, podnimayas' tuda, k lune, -- moj um, otvaga, moi namereniya i nadezhdy, -- i v meshke moego tela ne ostaetsya nichego, krome bolezni i der'ma. A luna vse glyadela na menya, no siyanie ee bylo uzhe zloveshchim. Ne znayu, pojmete li vy menya, esli ya skazhu: v tot mig ya pochuvstvoval, chto vo mne zarodilas' eta bolezn' i chto, esli mne suzhdeno umeret' let cherez dvadcat' ili cherez sorok ot razrastayushchejsya opuholi, rezul'tata vosstaniya kletok moego tela, to nachalos' vse eto togda na balkone, kogda moi kletki sovershili pervyj gibel'nyj skachok. Nikogda ya eshche ne oshchushchal sebya stol' razbitym -- proniknovenie luny bylo vseob容mlyushchim. CHudovishchnoe udushenie sobstvennyh vozmozhnostej -- slovno ya razocharoval svoyu damu i teper' byl vynuzhden glotat' holodnyh chervej ee neudovol'stviya. Vo mne, kazalos', ne ostalos' uzhe ni kapli blagorodstva. YA vstal s kresla i vernulsya v gostinuyu, kotoraya napomnila mne podvodnuyu chast' bassejna. Par okutyval menya, svet videlsya ul'trafioletovym. YA byl, verno, ne sovsem v sebe, potomu chto vse istochniki sveta rasplyvalis' peredo mnoj, kazhdaya lampochka kazalas' otdel'noj personoj, i ya, pomnitsya, podumal: nu, konechno, imenno takim vse i videlos' v konce ego dnej Van Gogu. -- Ty nevazhno vyglyadish', -- skazal hozyain. -- Nichego, priyatel', chuvstvuyu ya sebya kuda huzhe, chem vyglyazhu. Plesni-ka mne kapel'ku krovi. Vkus burbona byl pohozh na vkus rastitel'nogo masla, stelyushchijsya dymok obvolakival moe nutro. YA oshchushchal siyanie luny, mercayushchej v okne, i strah vernulsya ko mne, kak okrik policejskogo. -- Slavnaya nochka dlya plemeni, -- skazal ya. -- Kakogo plemeni? -- sprosil hozyain. Bylo yasno, chto on zhazhdet poskoree izbavit'sya ot menya. -- Dlya chelovecheskogo plemeni. Ha-ha-ha! -- Poslushaj, Stiv... -- Uhozhu. YA protyanul emu bokal, slovno vruchaya luchezarnoe yabloko, i vyshel, prikryv dver' tak ostorozhno, chto zamok ne zashchelknulsya. YA obernulsya, chtoby zahlopnut' ee, i vdrug pochuvstvoval nekuyu silu, navalivshuyusya na menya, fizicheski stol' zhe oshchutimuyu, kak magnitnoe pole. "Uhodi otsyuda", -- proiznes golos v moem mozgu. Lift ne vklyuchilsya. YA nazhimal i nazhimal knopku, a iz shahty ne donosilos' ni zvuka. YA ves' vzmok. "Esli ty ne uberesh'sya otsyuda za tridcat' sekund, -- skazal tot zhe golos, -- tvoya bolezn' sovershit eshche odin skachok v svoem razvitii. Metastazy sotkany iz takih vot mgnovenij". I ya stal spuskat'sya po lestnice. Mne predstoyalo projti desyat' etazhej, po dva lestnichnyh marsha na kazhdom, dvadcat' marshej betonnyh stupenej, betonnyh zelenyh sten, krovavo-zheleznyh trubchatyh peril, i ya letel vniz, presleduemyj strahom, ya poteryal oshchushchenie togo, chto zhivu i prebyvayu na zemle, eto bol'she pohodilo na to, chto ya umer, sam togo ne zametiv, mozhet, tak ono i byvaet v pervyj chas smerti, kogda umiraesh' v sobstvennoj posteli, -- vy bredete cherez beskonechno povtoryayushchiesya pomeshcheniya, polagaya, budto vy eshche zhivy. Dver' v paradnuyu byla zaperta. Nu, konechno. YA zabarabanil po nej kulakami i kolotil do iznemozheniya -- u menya uzhe pochti ne ostalos' somnenij v tom, chto ya umer, -- potom snyal s nogi bashmak i zabarabanil im. Rasserzhennyj privratnik otkryl dver'. -- CHto proishodit? -- sprosil on. -- YA poehal za vami na lifte, a vas tam ne bylo. -- On byl ital'yanec, mrachnyj i podozritel'nyj sub容kt, neudachnik iz mafii, -- oni opredelili ego rabotat' syuda, kogda reshili, chto on beznadezhno tup dazhe dlya togo, chtoby stoyat' za stojkoj v kakom-nibud' beznadezhnom bare. -- Vam na vseh naplevat'? -- Poshel ty na her, priyatel'. YA nadel bashmak i proshel mimo. I kogda ya uzhe vyhodil na ulicu, szadi poslyshalos': -- Sam poshel ty... Projdya bystrym shagom dva kvartala, ya obnaruzhil, chto zabyl v gostyah pal'to. Byl konec marta, noch', bylo holodno, kuda holodnej, chem na balkone, i ya zadrozhal, oshchutiv, kak veter dobiraetsya v zarosli nervnyh okonchanij u menya v nutre. Nervy zashevelilis', slovno kucha chervej, i nachali raspolzat'sya pod vetrom. Privychnoe neschast'e snova bylo so mnoj. K tomu vremeni ya ne videl Deboru uzhe nedelyu ili dve, i nastupal moment, kogda vse prochee kuda-to uplyvalo i ya prosto ne mog ne pozvonit' ej. V podobnye momenty u menya byvalo takoe chuvstvo, budto ya sdelal sebe harakiri i brozhu po ulicam, otdeliv grud' ot paha. Moment sovershenno nevynosimyj -- ostatki moej lyubvi k nej, lyubvi, sochashchejsya iz rany, utekayushchej, ostavlyaya posle sebya lish' chuvstvo bezuteshnogo odinochestva, slovno ves' zapas lyubvi, otpushchennyj mne, byl rastrachen popustu, i nekij rok, smutnye ochertaniya kotorogo ya mog lish' ugadyvat', uzhe predopredelil posledstviya moego postupka. Sejchas ya nenavidel ee kuda sil'nee, chem lyubil, moya zhizn' s neyu byla cep'yu udach, neizmenno i chasto preryvaemoj neudachami, i ya znal -- ya eshche ne razuchilsya doveryat' sebe, -- chto Debora delala vse vozmozhnoe, chtoby neudachi postigali menya kak mozhno chashche, ona prekrasno umela vysasyvat' mozg iz slomannoj kosti, umela chasten'ko podmesti obe storony ulicy s masterstvom, prisushchim lish' samym neutomimym peshehodam i samym iskusnym naslednicam basnoslovnyh sostoyanij. Odnazhdy na vecherinke odin iz ee priyatelej, kotoryj nikogda ne nravilsya mne i kotoromu nikogda ne nravilsya ya, tak staratel'no izdevalsya nad moej populyarnost'yu na televidenii, chto ego unesli ottuda ele zhivym. On predlozhil mne poboksirovat'. Ladno, my oba byli p'yany. No kogda delo dohodilo do boksa, nuzhno pomnit', chto ya torero de salon*. Dazhe vypiv chetyre stakana, ya neploho manevriroval. My scepilis', a damy -- trezvye sud'i svoih kavalerov -- vzirali na nas s mrachnym udivleniem i uzhasom. YA chuvstvoval sebya podlecom. YA navesil emu parochku goryachih na vyhode iz klincha, ot dushi pokoloshmatil ego tyl'noj storonoj ladoni, derzha ruku otkrytoj, on okazalsya polnoj zhopoj i cherez minutu vzdumal otvechat' mne, kak mog. YA skoncentrirovalsya, na ringe eto pervoe delo. YA uskol'zal ot ego kulakov, po glazam ugadyvaya napravlenie udara, ya pogruzilsya v spokojstvie, chrevatoe tajfunom, ubijstvo sladko i yarostno vosstalo vo mne, na dvadcat' hodov vpered ya chuvstvoval, chem on konchit: tri moih udara v zhivot, i on upadet, raskinuv ruki, tak vse i budet, glaza u nego uzhe pomutneli -- ya izgotovilsya. No tut vstryala ego zhena. * Salonnyj toreador (isp.). -- Hvatit! -- zakrichala ona. -- Nemedlenno prekratite. I vstala mezhdu nami. No on byl polnym mudakom. -- CHego ty polezla? -- sprosil on. -- My tol'ko nemnogo razogrelis'. -- Razogrelis'? Tebya by sejchas prikonchili. Nu, a puant etoj istorii v tom, chto kogda ya obernulsya, ishcha Deboru, -- ya chasten'ko razglagol'stvoval pri nej o bokse, no v boyu ona menya eshche ne videla, -- to obnaruzhil, chto ona ischezla. -- Razumeetsya, ya ushla, -- skazala ona potom. -- ZHutko bylo glyadet', kak ty izbival etogo bednyagu. -- Bednyagu? On gorazdo krupnee menya. -- I na desyat' let starshe. Vse udovol'stvie poshlo prahom. I v sleduyushchij raz, kogda kto-to iz inogorodnih gostej predlozhil mne poboksirovat', -- a proshlo nikak ne men'she goda, ved' ne vse zhe nashi vecherinki zakanchivalis' poboishchem, -- otkazalsya. On yazvitel'no nastaival, no ya snova otkazalsya. Po puti domoj Debora zayavila, chto ya prosto perebzdel. Ne bylo smysla napominat' ej o predydushchem epizode. -- |tot, po krajnej mere, byl molozhe tebya. -- YA by ego udelal. -- Ne dumayu. U tebya drozhali guby, ty ves' vzmok. Pokopavshis' v sebe, ya uzhe ne smog s uverennost'yu skazat', chto i v samom dele ne ispugalsya. |tot sluchaj mne zapomnilsya. YA uzhe bol'she nichego by ne smog skazat' s uverennost'yu. Takih bulavochnyh ukolov bylo tysyachi: Debora znala tolk v akupunkture i nikogda ne popadala v odnu i tu zhe tochku (esli tol'ko ne delala eto narochno). I ya nenavidel ee. Dejstvitel'no nenavidel, no nenavist' eta byla kletkoj iz provoloki moej lyubvi, i ya ne znal, hvatit li mne sil vyrvat'sya na volyu. Brak s neyu byl karkasom moego "ya" -- uberite karkas, i ya, byt' mozhet, rassyplyus' na kuski. Kogda ya prihodil v polnoe unynie ot sebya samogo, mne nachinalo kazat'sya, chto ona edinstvennoe dostizhenie, kotorym ya mogu pohvastat'sya, ved' imenno so mnoj Debora Koflin Mangaravidi Kelli sostoyala v zakonnom brake, i poskol'ku ona ne teryala vremeni darom, postoyanno perebiraya i vybiraya tovary v lavke znamenitostej, sredi kotoryh byli politiki vysshego ranga, gonshchiki, magnaty i ee sobstvennaya svita iz chisla samyh otbornyh plejboev zapadnogo mira, Debora ostavalas' moim propuskom v vysshuyu ligu. YA lyubil ee vsej yarost'yu svoego "ya", no lyubil tak, kak barabannaya palochka lyubit svoj baraban, pridayushchij gulkuyu moshch' ee legchajshemu kasaniyu. I hotya ya byl geroem vojny, byvshim kongressmenom, professorom s vysokoj, pust' i neskol'ko dvusmyslennoj reputaciej, zvezdoj vsevozmozhnyh teleshou, o soderzhanii kotoryh mne protivno dazhe upominat', hotya ya rabotal nad ogromnym trudom po ekzistencial'noj filosofii, gerkulesov zamysel tomov edak na shest', kotoryj (kak ya mechtal) postavit Frejda s nog na golovu (pravda, poka on sushchestvoval tol'ko v moem mozgu), u menya vse zhe bylo tajnoe zhelanie vernut'sya k politicheskoj deyatel'nosti. YA podumyval o tom, chtoby v odin prekrasnyj den' probit'sya v senat, a bez svyazej Deborinogo klana eto bylo nevozmozhno. Razumeetsya, ya nikogda ne bral u nih ni centa -- my zhili na to, chto ya zarabatyval, hotya u Debory byli vkusy i privychki naslednicy Barneya Osval'da Kelli. Ona utverzhdala, chto on otkazal ej v podderzhke, kogda ona vyshla za menya, eto bylo ves'ma pravdopodobno, no mne vsegda kazalos', chto ona lzhet. Skoree vsego, ona prosto ne nastol'ko doveryala mne, chtoby pokazat', gde pripryatana kubyshka. U bogatyh naslednic svoya shkala ustupok: oni raskryvayut ob座atiya na chetvert' chasa ran'she, chem koshelek. Mne bylo naplevat' na den'gi, ya pochti nenavidel ih, ya mog by s polnym pravom prezirat' den'gi, esli by ih otsutstvie postoyanno ne napominalo mne o tom, skol' nesostoyatelen i nemuzhestven istochnik moej sily. |to vse ravno chto byt' zhenatym na zhenshchine, kotoraya ne v silah zabyt' svoego pervogo lyubovnika. Tak ili inache, no rasklad byl imenno takov. Bez Debory ya byl nichem, vsego lish' odnim iz imen v skandal'nyh hronikah n'yu-jorkskoj pressy. Ob ruku s neyu ya vyhodil na uroven' odnoj iz samyh aktivnyh person goroda, nikto ne mog by s uverennost'yu skazat', chto v konce koncov iz menya ne poluchitsya kakoj-nibud' vazhnoj shishki. Mne, kak lichnosti, etot fakt ne sulil nichego priyatnogo: vyhodilo, chto u menya prosto net sil probit'sya v odinochku. Slozhnost' zaklyuchaetsya v tom, chto ya obrisoval ne sovsem vernyj portret Debory, i, sootvetstvenno, svoj sobstvennyj. V ee luchshie periody u nee byla osobaya pobeditel'naya sila, i kogda ona lyubila menya (chto proishodilo primerno cherez den' ili cherez dva na tretij), ee sila podpityvala menya, ya iskrilsya umom, izluchal zhiznennuyu energiyu, mog polozhit'sya na sebya i obladal sobstvennym stilem. No vse eto mne davali tol'ko vzajmy. Edva ona perestavala lyubit' menya -- a eto moglo sluchit'sya v lyuboj mig, naprimer v nakazanie za takoj strashnyj greh, kak neumenie s dostatochnym shikom raspahnut' pered neyu dver', otchego ona srazu zhe vspominala obo vseh rycaryah, ostroumcah i vlastitelyah obshchestvennogo vkusa, kotorym dovodilos' delat' eto v nochi, kuda luchshe, nezheli eta, -- i dushu moyu totchas smyvalo s podmostkov sceny i shvyryalo v musornoe vedro. |to byla nastoyashchaya sdelka s D'yavolom: na protyazhenii vsego poslednego goda ya zhil otdel'no ot nee, i vse zhe byl ne v silah ot nee otdelit'sya, potomu chto prohodila nedelya, a to i dve, kogda ya pochti ne vspominal o nej, no zatem nepremenno spuskalsya na samoe dno nekoego chasa, kogda moya substanciya kak by vytekala iz menya i ya chuvstvoval ostruyu neobhodimost' uvidet' ee. U menya voznikala fizicheskaya potrebnost' povidat' ee, stol' zhe neotvyaznaya, kak strah narkomana ostat'sya bez ocherednogo ukola -- eshche dvadcat' minut besplodnogo ozhidaniya, i kto znaet, kakie bedy s toboj stryasutsya. Pochti to zhe proishodilo so mnoj i sejchas. Idya po ulice holodnoj martovskoj noch'yu, ya chuvstvoval, kak na menya nakatyvaet uzhas. Kogda menya odolevala podobnaya potrebnost' povidat' ee, kakoj-to instinkt podskazyval mne, chto zameshkajsya ya na polchasa ili dazhe na desyat' minut -- i ya poteryayu ee naveki. Instinkt, konechno, durachil menya, mne pochti nikogda ne udavalos' ugadat' ee nastroenie. V eti mesyacy ya byl slishkom vybit iz kolei, chtoby predstavit' sebe, kakoe u nee nastroenie, -- i vse-taki ya znal, chto esli mne suzhdeno poteryat' ee, to sluchitsya eto, esli ya zastavlyu ee zhdat' slishkom dolgo v tu edinstvennuyu noch', kogda ona budet nadeyat'sya, chto ya pozvonyu. Ibo v to mgnovenie, kogda ona perestanet zhdat', ona smozhet skazat' sebe: "YA izbavilas' ot nego, ya izbavilas' ot nego okonchatel'no i navsegda", -- i vse budet koncheno. Ona ochen' reshitel'na, ona dolgo kolebletsya prezhde, chem prinyat' reshenie, no, prinyav, uzhe ne menyaet ego. I vot ya zashel v telefonnuyu budku i nabral ee nomer. Ona okazalas' doma, -- kak muchitel'ny byvali nochi, kogda ya zvonil i ne zastaval ee, na etot raz ona otvetila, i k tomu zhe ves'ma serdechno. CHto bylo plohim znakom. -- Dorogoj, -- skazala ona, -- kuda ty propal? Mchis' syuda bystro. Debora krasiva i velichava. Na kablukah ona kak minimum na dyujm vyshe menya. U nee pyshnye gustye volosy i porazitel'no zelenye glaza, dostatochno nadmennye i pri sluchae dostatochno luchashchiesya, chtoby sgodit'sya dlya korolevy. U nee bol'shoj irlandskij nos i podvizhnyj, legko menyayushchij izgib, shirokij rot. No glavnaya ee krasota v kozhe -- molochno-beloj i tronutoj nezhnym rumyancem, tol'ko mnogie stoletiya irlandskogo tumana mogli sozdat' takoj cvet. I vse zhe prezhde vsego ona soblaznyala golosom. Lico ee bylo krupnym i ne skazat' chtoby chestnym, no ee golos byl voploshcheniem verolomstva. YAsnyj, kak kolokol'chik, no skol'zkij v modulyaciyah, on mchalsya, kak olen', i podkradyvalsya, kak zmeya. Ona ne proiznosila ni odnoj frazy, ne vlozhiv tajnogo smysla v samye nevinnye slova. |to byl golos zhenshchiny, kotoroj nel'zya poverit' ni na mgnoven'e, no ya ne znal, smogu li kogda-nibud' pozabyt' ego. -- Sejchas budu. -- Begom. Pozhalujsta, begom. Kogda my reshili zhit' vroz', s容hala ona. Nash brak byl vojnoj, dobroj staroj vojnoj v duhe vosemnadcatogo stoletiya, kotoraya velas' po pravilam, hotya mnogie iz nih narushalis', kak tol'ko cena verolomstva okazyvalas' dostatochno vysokoj, no my nauchilis' uvazhat' drug druga, kak dva predvoditelya vrazhduyushchih armij. Tak chto ya okazalsya v silah ocenit' strategicheskoe velikodushie Debory. Ot etoj kvartiry ee prosto vorotit, skazala ona, ved' ona istochnik vseh ee neschastij. Esli uzh nam pridetsya rasstat'sya, to net nikakogo smysla ceplyat'sya za kvartiru, ko