yat' dollarov kakoj-to p'yanyj tip, vkonec opustivshijsya. Posle etogo Red brosil rabotu voditelya. Odnako posle nedeli shatanij po YUzhnoj ulice emu nadoelo eto, i on snova zapil. CHerez nedelyu, potrativ vse den'gi, on prodal bilet moryaka za pyat' dollarov i prop'yanstvoval na eti den'gi eshche poldnya. Noch'yu Red prosnulsya v allee kakogo-to parka. Na ego shcheke - zasohshaya krovavaya rana. Kogda on poproboval poshevelit' chelyust'yu, rana razorvalas', potekla krov'. Ego zabral policejskij i otpravil v tyur'mu. Zdes' Reda proderzhali dva dnya. Posle etogo dve nedeli on poproshajnichal. No vse konchilos' horosho. Emu nakonec udalos' ustroit'sya mojshchikom posudy v modnom restorane na SHestidesyatoj ulice v vostochnoj chasti goroda. Zdes' on soshelsya s oficiantkoj i stal zhit' s nej v dvuhkomnatnoj meblirovannoj kvartirke na Dvadcat' sed'moj ulice v zapadnoj chasti. Red ochen' ponravilsya vos'miletnemu synishke oficiantki. On neploho prozhil s nimi paru let. Red pereshel na rabotu nochnym administratorom v odnom iz nochlezhnyh domov v rajone Baueri. |to luchshe, chem myt' posudu, da i platyat zdes' na pyat' dollarov bol'she - dvadcat' tri v nedelyu. On ostavalsya na etom meste v techenie poslednih dvuh let pered vojnoj. Letom v Baueri zharko, stoit vonyuchaya duhota, a zimoj probirayushchaya do kostej holodnaya syrost', ot kotoroj promokayut steny, a na korichnevoj shtukaturke poyavlyayutsya serye pyatna. Tyanutsya dlinnye skuchnye nochi. Ni o chem ne dumaya, prislushivayas' k monotonnomu gulu poezdov nadzemki na Tret'ej avenyu, Red sidit v ozhidanii utra, kogda on smozhet pojti domoj k Luize. Za noch' on neskol'ko raz pobyvaet v glavnoj komnate nochlezhki. Tyazhelym snom spyat zdes' na zheleznyh kojkah chelovek sorok - pyat'desyat. Red prislushivaetsya k nesmolkaemomu pokashlivaniyu nochlezhnikov; v nos udaryaet rezkij zapah formalina i toshnotvornyj prokisshij duh ot potnyh tel p'yanic. V koridorah i umyval'noj komnate pahnet karbolovoj kislotoj. V ubornoj pochti vsegda dvoe-troe polusonnyh p'yanic. Opirayas' rukami na bachki so smyvnoj vodoj, oni sklonyayutsya nad unitazom i muchitel'no tuzhatsya v popytke osvobodit'sya ot vypitogo vecherom viski. Red zahlopyvaet dver' i idet v komnatu dlya kartezhnikov. Zdes' za starym kruglym stolom neskol'ko pozhilyh bezdel'nikov rezhutsya v pinokl'. Pod nimi usypannyj okurkami zaskoruzlyj ot gryazi pol. Red prislushivaetsya k nerazborchivomu razgovoru, no pochti nichego ne mozhet ponyat'. - Meggi Kennedi horoshaya baba, ona skazala mne... gm, kak zhe ona skazala mne?.. - YA skazal Tommi Maldunu, chto on ne imeet prava sazhat' menya v tyur'mu, i on otpustil menya. CHestno govoryu. Oni boyatsya menya, s teh por kak ya vybil zuby Richo. Vy ego znaete, uchastkovyj serzhant. |to bylo... gm... minutku, minutku, sejchas skazhu, kogda eto bylo... YA vybil emu zuby odnim udarom, eto bylo v noch' pod Novyj god, vosem' let nazad, v dvadcat' chetvertom godu... net, net, ya oshibsya, minutku, eto bylo v tridcat' tret'em, eto, pozhaluj, budet tochnee. - |j ty, dyadya, davaj-ka potishe, - obrashchaetsya k nemu Red. - V sosednej komnate spyat lyudi, oni zaplatili den'gi za nochleg. Budesh' shumet', ya tebya vystavlyu na ulicu. Neskol'ko sekund igroki molchat, potom odin iz nih bormochet nizkim golosom: - Ty eshche molokosos, chtoby uchit' nas. Zatknis', poka tebe ne vsypali. Potom odin iz nih podhodit k Redu i shepchet emu na uho: - Ostav' ego v pokoe, a to on spustit tebya s lestnicy. Vchera on svernul odnomu sheyu. - O'kej, - ulybaetsya Red. - Vinovat, chto pobespokoil tebya, papasha. V sleduyushchij raz budu umnee. - Vot-vot, synok, tak-to luchshe, i tebe i mne. Iz bara na protivopolozhnoj storone ulicy donosyatsya zvuki pianoly-avtomata. Vozvrativshis' k svoemu stoliku dezhurnogo, Red vklyuchaet radiopriemnik i slushaet muzyku. Iz glavnoj komnaty donositsya pronzitel'nyj krik. Red idet v komnatu i, pohlopav krichavshego vo sne po plechu, uspokaivaet ego. Utrom brodyagi toroplivo odevayutsya, i k semi chasam bol'shaya komnata nochlezhki pusteet. Slovno stydyas' chego-to, ne glyadya drug na druga, nadvinuv kepku na lob i podnyav vorotnik, oni toroplivo idut po prohladnym predrassvetnym ulicam. Bol'shinstvo iz nih avtomaticheski stanovitsya v ochered' v pereulochke, vyhodyashchem na .Kenel-strit, chtoby poluchit' chashku kofe v besplatnoj stolovoj dlya nu podayushchihsya. Red idet nemnogo peshkom, potom saditsya v avtobus, sleduyushchij na Dvadcat' sed'muyu ulicu v zapadnoj chasti. Dlinnye bessonnye nochi dejstvuyut na nego ugnetayushche. Meblirovannaya kvartirka. Luiza uzhe gotovit dlya nego zavtrak, a ee parnishka Dzhek veselo brosaetsya k nemu navstrechu i pokazyvaet svoj novyj shkol'nyj uchebnik. Red chuvstvuet sebya ustalym, no schastlivym. - Horoshaya knizhka, horoshaya, - govorit on, pohlopyvaya parnishku po plechu. Kogda Dzhek uhodit v shkolu, Luiza i Red sadyatsya za stol zavtrakat'. Poskol'ku u nego nochnaya rabota, vmeste oni byvayut tol'ko po utram. V odinnadcat' chasov ona uhodit na rabotu v restoran. - YAichnica ne slishkom suhaya? - sprashivaet ona laskovo. - Net-net, horoshaya. Pod oknami slyshitsya specificheskoe utrennee urchanie motorov i shurshanie koles gruzovyh avtomashin. - Gospodi, kak vse horosho! - vosklicaet Red, - Ty dovolen, Red? - Aga. Luiza zadumchivo vertit svoj stakan. - Poslushaj, Red, vchera ya hodila k advokatu naschet razvoda s Majkom. - Da? - YA mogu poluchit' ego za sotnyu dollarov, mozhet byt', chut'chut' bol'she, no nuzhno li eto? Est' li smysl poluchat' razvod? Mozhet byt', luchshe ne tratit' den'gi? - Ne znayu, detka, - neopredelenno otvechaet Red. - YA ne proshu tebya zhenit'sya na mne, ty horosho znaesh' eto, - govorit Luiza, - i vovse ne namerena nadoedat' tebe s etim. No dolzhna zhe ya podumat' o svoem budushchem. Vse zavisit ot nego. Pered Redom snova vstaet problema vybora. No esli skazat' "da", to so svobodoj budet pokoncheno. - Ej-bogu, ya ne znayu, Luiza... Ty horoshaya i ochen' nravish'sya mne. Mne ne hotelos' by uhodit' ot tebya. Ty vpolne zasluzhivaesh' uvazheniya, no mne nuzhno podumat' ob etom. YA ne iz teh, kto mozhet dolgo ostavat'sya na odnom meste. - Prosto bud' chelovekom, Red. Ty dolzhen skazat' mne "da" ili "net". Vojna nachalas' eshche do togo, kak Red reshil chto-nibud'. V etu noch' vse p'yanicy v nochlezhke byli vzbudorazheny. - V proshloj vojne ya byl serzhantom. Pojdu poproshus' opyat', - govorit odin. - Davaj-davaj, idi. Glyadish', tebe i majora dadut, - shutit drugoj. - A chto ty dumaesh', ya im nuzhen. Im teper' kazhdyj chelovek budet nuzhen. Kto-to puskaet po krugu butylku. Red, razgoryachivshis', suet odnomu brodyage desyatidollarovuyu banknotu i posylaet ego kupit' viski. Luiza, konechno, mogla by ispol'zovat' etu desyatku po-drugomu. Esli Red zhenitsya na nej, on ne popadet na vojnu. No on ved' eshche ne starik i ne tak uzh ustal, chtoby ne voevat'. Na vojne na odnom meste sidet' ne budesh'... - Nam pridetsya zdorovo potrudit'sya. Govoryat, chto v Vashingtone nabralos' mnogo negrov. |to fakt, ya chital ob etom v gazete... Tam odin negr komanduet belymi. - Pridetsya nam navesti poryadok. - |-e, chepuha eto vse, - vmeshivaetsya Red. - Bol'shie del'cy zarabotayut na etom eshche bol'she. "Itak, do svidaniya, Luiza, nikakih obyazyvayushchih k chemu-libo brachnyh soyuzov, - dumaet on. - I Dzhek - tozhe do svidaniya. ZHalko vas, no chto podelaesh'. Ostat'sya na odnom meste - vse ravno chto umeret'". - Na, vypej. - |to moe viski! - krichit Red. - Kak eto ponimat' "na, vypej"? Obshchij smeh. Svoe poslednee uvol'nenie iz chasti pered vyezdom iz SSHA Red provel v San-Francisko. On podnyalsya na vershinu Telegrafnogo holma i, podstaviv sebya osennemu vetru, dolgo nablyudal za vhodivshim v zaliv tankerom. Potom povernulsya v storonu Oklenda i medlenno obvel vzglyadom vse, chto mog uvidet' na vostoke. (Posle CHikago cherez Illinojs i Ajovu i chast' Nebraski na tysyachu mil' prostiralas' ravnina. V poezde vy mozhete pochitat' zhurnal, potom posmotret' v okno, i pered vashim vzorom budet vse ta zhe kartina, kotoruyu vy videli ran'she. Podnozhie gor nachinalos' s nagromozhdeniya nebol'shih valunov, cherez sotnyu mpl' oni uzhe obrazovyvali otdel'nye vozvyshennosti, a nastoyashchie gory nachinalis' cherez tysyachu mil'. Tam zhe gde-to byli raspolozheny krutye burye gory, prostirayushchiesya do Montany.) "Mozhet, sledovalo by poslat' pis'mo v Montanu. Ili Luize", - dumaet Red. - A-a, nechego oglyadyvat'sya nazad, - govorit on vsluh. Na drugom konce asfal'tirovannoj dorozhki na vershine Telegrafnogo holma zvonko smeyutsya dva sovsem eshche yunyh oficera flota i neskol'ko devchonok v mehovyh shubkah. "Pozhaluj, mozhno spuskat'sya vniz", - dumaet Red. On prohodit cherez Kitajskij kvartal i popadaet v kakoj-to balagan. Segodnya vtornik, vtoraya polovina dnya, posetitelej v balagane nemnogo. Lenivo tancuyut devochki, komedianty razygryvayut naivnye sketchi. Vot i poslednee vystuplenie ansamblya, vklyuchaetsya osveshchenie, lotochniki torguyut plitkami shokolada i otkrytkami. Red sidit v svoem kresle i dremlet. Otvratitel'nyj priton. Pokazyvayut kakoj-to fil'm. Red smotrit na ekran, no ne vosprinimaet nichego iz togo, chto tam proishodit. On dumaet o korable, na kotorom vskore vyjdet v more. "Vsyu zhizn' kuda-to dvigaesh'sya i dvigaesh'sya, i ne izvestno, chem vse eto konchitsya, - dumaet on. - Kogda ty rebenok - ot tebya vse skryvayut, a kogda stanovish'sya vzroslym - novogo kak budto nichego ne uznaesh'. Glavnoe - vpered i vpered, i ne oglyadyvat'sya". Fil'm konchaetsya. Povtoryaetsya ta zhe programma sketchej. Poslushav nemnogo muzyku, Red vyhodit na ulicu, no dolgo eshche slyshit orkestr i nazojlivye slova pesenki: "Oh, i vsyplem my parshivomu yaposhke!" 8 Zasypav peskom svoi bosye nogi, lejtenant rezerva voenno-morskih sil Douv gluboko vzdohnul. - Gospodi, kak tyazhelo, - pozhalovalsya on. - CHto tyazhelo? - sprosil Hirn. - Da prosto tyazhelo nahodit'sya zdes', - otvetil Douv, posheveliv pesok pal'cami nog. - Takoj zharkij den', chert voz'mi. God nazad ya byl v Vashingtone, kakie my ustraivali pikniki tam... A zdes'... Uh, etot proklyatyj klimat! - YA byl v Vashingtone s poltora goda nazad, - skazal podpolkovnik Konn svoim ohripshim ot chrezmernogo upotrebleniya spirtnogo golosom. Oni otdyhali na plyazhe... Hirn medlenno opustilsya na pesok, leg na spinu i podstavil grud' solncu. Ego luchi palili tak zharko, chto kazalis' osyazaemymi; pronizyvaya veki, oni popadali na setchatuyu obolochku, pered glazami stoyali krasnye krugi, i sozdavalos' oshchushchenie slepoty. Vremya ot vremeni iz dzhunglej dul slabyj veterok, no takoj zhe goryachij, kak vyduvaemyj skvoznyakom zhar iz pechi, kogda otkryvayut dver'. Hirn snova sel, obhvatil rukami svoi volosatye nogi i medlenno osmotrel plyazh. Nekotorye prishedshie vmeste s nimi oficery kupalis' v more, drugie, ustroivshis' na odeyale, rasstelennom v teni naklonivshegosya kokosovogo dereva, igrali v bridzh. Na raspolozhennoj v sta yardah ot nih malen'koj peschanoj otmeli to i delo razdavalis' suhie hlopki vystrelov iz karabina: major Dalleson pytalsya popast' v podbrasyvaemuyu v vozduh gal'ku. Voda v more, byvshaya utrom pochti prozrachno-goluboj, stala teper' temno-lilovoj; luchi solnca otrazhalis' v poverhnosti tak zhe, kak luchi ulichnyh fonarej otrazhayutsya v dozhdlivuyu noch' v temnyh asfal'tovyh trotuarah. Na rasstoyanii mili vpravo ot plyazha k beregu medlenno dvigalos' nebol'shoe desantnoe sudno, dostavlyavshee zapasy i snabzhenie so stoyavshego na rejde bol'shogo gruzovogo transporta. Voskresen'e na plyazhe. |to zvuchalo pochti nepravdopodobno. Esli by syuda neskol'ko polosatyh plyazhnyh zontikov, a pod nih zhenshchin i detej, to plyazh, pozhaluj, nichem ne otlichalsya by ot lyubogo, gde, byvalo, otdyhala i kupalas' sem'ya Hirna. Vmesto desantnogo sudna v more, vozmozhno, byla by kakaya-nibud' parusnaya yahta, a Dalleson, navernoe, ne strelyal by po gal'ke, a udil rybu. Vo vsem zhe ostal'nom kartina byla by takoj zhe. Sovershenno nepravdopodobno. Soblyudaya prilichie, oni poehali na etot plyazh na okonechnost' poluostrova - za dvadcat' pyat' mil' ot bazy, peredovye chasti kotoroj patrulirovali v etot voskresnyj den' u samoj linii Tojyaku. "Poezzhajte, deti, bog s vami", - skazal general v otvet na pros'bu razreshit' poezdku. Razumeetsya, chasovye, ohranyavshie dorogu, i kvartirmejsterskie chasti, raspolozhivshiesya na beregu i otvechavshie v etot den' za ohranu kromki dzhunglej kak raz tam, gde kupalis' oficery, nichego horosheyu ob etih oficerah ne skazhut i, kak zametil Kammings, budut storonit'sya ih eshche bol'she. "Mne, navernoe, ne sledovalo priezzhat' syuda", - reshil Hirn. No v shtabnom bivake, posle togo kak bol'shinstvo oficerov uehalo, skuchishcha. Generalu navernyaka zahotelos' by pogovorit' s nim, a sejchas luchshe derzhat'sya podal'she ot nego. Krome togo, Hirn ne mog ne soglasit'sya, chto otdohnut' na plyazhe priyatno. On davno uzhe ne imel udovol'stviya tak vot rasslabit'sya pod zharkimi luchami solnca, pochuvstvovat', kak propadaet vsyakaya vnutrennyaya napryazhennost'. "Estestvennoe sostoyanie cheloveka dvadcatogo veka - eto ozabochennost' i trevoga", - kak-to skazal general. "V takom sluchae chelovek dvadcatogo veka dolzhen lyubit' solnechnye vanny", - podumal Hirn. On vzyal zatverdevshij komok peska i, razdaviv ego v ladoni, proseyal pesok skvoz' pal'cy. - O, etu istoriyu ya dolzhen vam rasskazat', - prodolzhal Douv. - Odnazhdy ya byl v veseloj kompanii u Fisklera v otele "Uordmen park". Kapitan-lejtenant Fiskler - davnishnij priyatel' moego brata po Kornelu. Zamechatel'nyj paren', znakom s krupnymi shishkami. Poetomu on i poluchil nomer v "Uordmen parke". Tak vot, eto u nego sobralas' kompaniya. V samyj razgar vesel'ya on vdrug nachal obhodit' vseh gostej i smachivat' vsem volosy vinom. "|ffektivnejshee sredstvo ot perhoti", - prigovarival on. Vot smehu-to bylo, - zakonchil Douv i rashohotalsya. - Neuzheli? - udivilsya Konn. - Tak pryamo i polival? Hirn rassmatrival Douva. Vypusknik Kornel'skogo universiteta, chlen aristokraticheskogo universitetskogo kluba. Rost shest' futov i dva dyujma, ves okolo sta shestidesyati funtov, korotko ostrizhennye volosy pepel'nogo cveta, chistoe, simpatichnoe, no nevyrazitel'noe lico. Vsem svoim oblikom on napominal skoree chlena sportivnoj komandy Garvardskogo universiteta. - Da, v Vashingtone vremya prohodilo veselo, - soglasilsya Kopn svoim siplym golosom. Poterev pal'cami krasnyj vypuklyj nos, on prodolzhal: - Brigadnyj general Kolduell i general-major Simmons - znaete ih? - eto davnishnie moi druz'ya. I eshche tam byl moryak kontr-admiral Tenejk, tozhe moj horoshij drug. Ochen' tolkovyj paren' i otlichnyj oficer. - Konn posmotrel na svoj zhivot, ves' v skladkah zhira. Mozhno bylo podumat', chto v zhivote u nego torchal nadutyj futbol'nyj myach. - O, nam s nim est' chto vspomnit', - prodolzhal on. - |tot Kolduell stanovilsya chertom, kogda delo dohodilo do zhenshchin. Esli by vy videli, kak my provodili vremya, u vas by volosy vstali dybom. - O, my tozhe vykidyvali nomerochki, - neterpelivo vmeshalsya Douv. - YA, naprimer, ne mogu poyavit'sya v Vashingtone vmeste so svoej Dzhejn, potomu chto tam ochen' mnogo zhenshchin, s kotorymi ya byl blizok. Esli Dzhejn sluchajno vstretitsya hot' s odnoj iz nih, budet burya... Dzhejn ochen' poryadochnaya zhenshchina, prekrasnaya zhena, no ona ochen' uzh religiozna i, razumeetsya, budet uzhasno shokirovana. Lejtenant voenno-morskogo rezerva Douv. Ego naznachili v diviziyu v kachestve perevodchika pochti odnovremenno s pribytiem v nee Hirna. S porazitel'noj naivnost'yu on zayavlyal kazhdomu, chto ego zvanie ekvivalentno zvaniyu kapitana v armii i chto vozlozhennaya na nego otvetstvennost' namnogo vazhnee otvetstvennosti, kotoruyu neset armejskij major ili podpolkovnik. Odnazhdy v stolovoj na Moutemi on soobshchil ob etom vsem oficeram i vyzval etim nasmeshlivo-prezritel'noe otnoshenie k sebe. Konn ne razgovarival s nim celuyu nedelyu, potom oni kak-to sblizilis' i okazalis' ves'ma dovol'ny drug drugom. Hirn vspomnil, chto Douv na pervyh porah svoej sluzhby v divizii kakto skazal emu: "Znaete, Hirn, vy menya pojmete, potomu chto BY, kak i ya, obrazovannyj chelovek. Sredi oficerov v armii mnogo neotesannyh soldafonov. Voenno-morskoj flot bolee razborchiv v etom otnoshenii". Snizojti do obshcheniya s Konnom, po-vidimomu, stoilo Douvu nemalyh usilij. Vse oni snishodili v konce koncov do obshcheniya i dazhe druzhby DRUG s drugom, ostavayas', razumeetsya, pri svoem mnenii otnositel'no hodivshih o kazhdom iz nih spleten i sluhov. Dazhe on, Hirn, pomirilsya s Konnom. Oni, konechno, po-prezhnemu nenavideli drug druga, no vneshne etoj nenavisti ne proyavlyali. CHerez nedelyu posle skandala mezhdu nimi Hirn vstretilsya s Konnom v palatke dezhurnogo po razvedke. Konn gromko otkashlyalsya i vydavil: - Segodnya, kazhetsya, budet poprohladnee. - Da, - soglasilsya Hirn. - U menya segodnya mnogo raboty, eto horosho, chto ne tak uzh zharko, - dobavil Konn. Posle etogo oni nachali zdorovat'sya kivkom golovy. Segodnya na plyazhe Hirn razgovarival s Douvom, a Konn prisoedinilsya k nim po sobstvennoj iniciative. - Da-a, gospoda, - prodolzhal Konn hriplym golosom, - horoshee bylo vremya. Vy, Douv, rasskazyvali ob etoj shutke s vinom i perhot'yu, kak ego familiya-to... Da, Fiskler, on ne rodstvennik kommodora Fisklera? - Net, ne dumayu. - Kommodor Fiskler tozhe byl moim drugom. Pomnyu, kak odin raz u Kolduella byla zhenshchina, kotoroj nalivali viski... vy predstavit' sebe ne mozhete kuda. - Presvyataya bogorodica! - voskliknul Douv. - |-e... Oni prodelyvali eto ne vpervye. Kolduell chut' ne nadorval zhivot ot hohota. O, Kolduell lyubil veselo provesti vremya. Douv byl yavno shokirovan. - |to zhe uzhasno rasskazyvat' ob etom zdes'... sejchas... v to vremya kak nash kapellan, navernoe, chitaet propoved' na voskresnoj sluzhbe. - Da, v voskresen'e nam ne sledovalo by zavodit' takie razgovory, - soglasilsya Konn, - no v konce koncov, chert voz'mi, vse my lyudi... - On zakuril sigaretu i votknul spichku v pesok. S peschanoj kosy donessya zvuk ocherednogo vystrela Dallesona. Razdalsya druzhnyj hohot oficerov, kotorye ustroili svalku v vode. - Naschet vsyakih vecherinok i kompanij, - prodolzhal Konn, - U menya takoe mnenie: chtoby bylo veselo i horosho, neobhodimy dva osnovnyh usloviya - pobol'she vypivki i podatlivye zhenshchiny, gotovye na vse i sposobnye... Hirn ustremil vzglyad v more i, otklyuchivshis' ot okruzhayushchego, pogruzilsya v razmyshleniya. On delil vse priemy, vecherinki i kompanii na chetyre kategorii. Vo-pervyh, takie, o kotoryh krasochno rasskazyvayut v gazetnoj hronike, - tut sobirayutsya senatory, politicheskie deyateli, promyshlenniki, krupnye voennye chiny, vysokopostavlennye inostrancy. Ego otec byl odnazhdy na takom prieme i, konechno, ne poluchil nikakogo udovol'stviya. Da i vse drugie uchastniki skuchali. O veselom vremyapreprovozhdenii tut ne mozhet byt' i rechi. Syuda prihodyat delat' biznes. Razgovory o pogode prikryvayut torgovlyu vlast'yu. Zdes' vse antagonisty, i dazhe tot, Kto priglashen kak talantlivyj snob, ne skryvaet svoego prezreniya k lyudyam, obladayushchim vlast'yu, no lishennym umeniya vesti besedu. Vtoraya kategoriya - eto priemy v otelyah, v nih uchastvuyut starshie oficery i blizkie im po polozheniyu predstaviteli nizshego zvena generaliteta, lyudi iz Amerikanskogo legiona, srednie biznesmeny, vladeyushchie nebol'shimi zavodami v Indiane, i krasotki, nahodyashchiesya u nih na soderzhanii. Na takih priemah vnachale vsegda toska zelenaya. No eto nedolgo, lish' do teh por, poka vse kak sleduet ne vyp'yut. Togda nachinaetsya nepoddel'noe vesel'e. Uchastniki takih priemov i vecherinok vozvrashchayutsya v svoi kontory v Vashingtone i Indiane razmyagchennye, v horoshem raspolozhenii duha, chasto s zapasom novejshih anekdotov, spleten i smeshnyh istorij. Tut vy mozhete choknut'sya dazhe s kakim-nibud' kongressmenom, kotoryj okazyvaetsya slavnym malym. Vse konchaetsya druzheskimi ob®yatiyami, sentimental'nymi zayavleniyami o tom, chto vse prisutstvuyushchie chertovski horoshie rebyata, i krikami kakojnibud' soderzhanki "Pora zakruglyat'sya, milyj!". Otec Hirna nikogda ne rasskazyval o takih priemah, no, nesomnenno, byval na nih. K tret'ej kategorii priemov Hirn otnosil takie, kotorye ustraivali ego druz'ya. Obychno na takih priemah netoroplivo potyagivali koktejli i vremya provodili dovol'no bezradostno. V nih uchastvovali intellektualy iz amerikanskih universitetov, vse te, kto obladal sposobnost'yu yasno i logicheski myslit' i govorit', znal horoshie manery, byl lyubezen, vezhliv, taktichen. No vse oni pochemu-to vyglyadeli uzhasno zhalkimi i skuchnymi. Bol'shinstvo uchastnikov takih priemov rabotali v pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah, zanimali sravnitel'no vysokie posty v armii ili vypolnyali sugubo sekretnye missii. Oni tainstvenno obmenivalis' replikami o kakom-nibud' Rodzhere, pogibshem pri vypolnenii zadaniya upravleniya strategicheskih sluzhb, ili obsuzhdali politicheskie problemy to s nekotoroj nadezhdoj, to s grust'yu. |ti lyudi ostroumny i raspolagayut interesnoj, no, kak pravilo, poverhnostnoj informaciej. Sugubo racional'noe myshlenie i sverhob®ektivnyj podhod k ocenke vseh sobytij, strastej i grehov lishayut ih vozmozhnosti vosprinimat' okruzhayushchee neposredstvenno. I nakonec, vecherinki i kompanii, o kotoryh rasskazyvaet Douv. V takih gorodah, kak San-Francisko, CHikago, Los-Andzheles i N'yu-Jork, podobnye vecherinki - yavlenie obychnoe. |tim vecherinkam nado otdat' dolzhnoe. Bylo v nih chto-to volshebnoe i pechal'noe, kak eho poezdov, na kotoryh lyudi pribyvali syuda pered otpravkoj na front. Molodye letchiki, mladshie oficery v soprovozhdenii horoshen'kih devushek v shubkah i obyazatel'no neskol'ko sekretarsh. Vse oni znali, chto skoro umrut, ili, tochnee, blestyashche pritvoryalis', chto znayut eto. Oni pocherpnuli ego iz knig, kotoryh nikogda ne dochityvali do konca, i iz fil'mov, kotorye im ne sledovalo smotret'. Oni dumali tak, potomu chto videli slezy materej i potryasayushchie soobshcheniya s zamorskih frontov o tom, chto mnogie dejstvitel'no pogibali. Oni nikak ne mogli svyazat' v edinoe celoe romantiku nadvigayushchejsya smerti s banal'nym pilotirovaniem samoleta, ego posadkoj i skuchnoj zhizn'yu v nichem ne primechatel'nyh armejskih lageryah, razbrosannyh vokrug aerodromov. No vse ravno oni schitali, chto skoro umrut, i veli sebya v polnom sootvetstvii s etim, tak chto vse nachinali verit' v ih gryadushchuyu smert', kogda nahodilis' ryadom s nimi. CHego tol'ko oni ne vydelyvali: vylivali viski na golovu drug drugu, podzhigali matrasy, sryvali shlyapy s izvestnyh biznesmenov. Hirn predpochital eti veselye kompanii lyubym drugim priemam, no on byl uzhe star dlya nih. - ...i, chestnoe slovo, my ubedilis', chto u nee na zhivote rastut volosy, - govoril Koni, zakanchivaya rasskaz o kakoj-to veseloj kompanii. Douv gromko zasmeyalsya. - Esli by Dzhejn tol'ko znala o moih prodelkah! - skazal on skvoz' smeh. Razgovor, kotoryj veli Koni i Douv, vyzval u Hirna otvrashchenie. "YA stanovlyus' ne v meru shchepetil'nym, - podumal on o sebe, - vozmushchayus' iz-za vsyakih pustyakov bez osoboj na to prichiny". On medlenno vytyanul ruki i nogi i opustilsya spinoj na pesok, chuvstvuya, kak napryagayutsya pri etom myshcy zhivota. Na kakoj-to moment u nego poyavilos' zhelanie dotyanut'sya do Konna i Douva, shvatit' ih i stuknut' drug o druga lbami. On, Hirn, krepkij paren'. No slishkom uzh 49 sto za poslednee vremya v ego golove poyavlyalis' mysli, podobnye etoj. Sluchaj za obedom v oficerskoj stolovoj, naprimer, ili tot sluchaj, kogda hotelos' udarit' generala. "Vse eto iz-za togo, chto ya takoj bol'shoj", - podumal Hirn. On pripodnyal golovu, posmotrel na svoe moshchnoe telo i potrogal skladku zhira na nachinayushchem okruglyat'sya zhivote. Telo pod volosyanym pokrovom na grudi bylo belym. Eshche pyat', samoe bol'shee desyat' let, i emu, mozhet byt', pridetsya pokupat' lyubov' za den'gi. Kogda telo krupnogo muzhchiny nachinaet dryahlet', proishodit eto ochen' bystro. Hirn pozhal plechami. Nu chto zh, on stanet togda takim, kak Konn, i chert s nim. Budet platit' zhenshchinam, a potom rasskazyvat'. Skoree vsego, eto gorazdo legche, chem izbavlyat'sya ot zhenshchin, kotorye nahodili v nem chto-to, chego ili ne bylo v nem ili on ne hotel im davat'. - Ona posmotrela i skazala: "Major (ya togda eshche byl majorom), chto oni budut delat' dal'she? Belye, serebryanye, zolotye, a potom ih, naverno, nakroyut amerikanskim flagom". - Konn rassmeyalsya, zakashlyal i splyunul mokrotu na pesok. "Kogda oni zamolchat?" - podumal Hirn. On povernulsya na zhivot i srazu zhe pochuvstvoval, kak goryachie solnechnye luchi pronizyvayut vse ego telo. Skoro emu zahochetsya zhenshchinu. Edinstvennoe mesto, gde mozhno udovletvorit' eto zhelanie, sosednij ostrov, vsego v dvuh-treh sotnyah mil' otsyuda, govoryat, tam est' tuzemnye zhenshchiny. - Poslushajte, - skazal on rezko, obrashchayas' k Konnu i Douvu, - esli uzh ne mozhete dostavit' syuda bordel', mozhet, prekratite boltat' o zhenshchinah? - I vas pronyalo? - sprosil Konn s ulybkoj. - Uzhasno! - skazal Hirn, podrazhaya Douvu. Stryahnuv pesok, on dostal iz pachki sigaretu i zakuril. - Poslushajte, Hirn, - obratilsya k nemu Douv, - kak zvat' vashego otca - ne Uil'yam sluchajno? - Da, a chto? - V nashem klube byl kakoj-to Uil'yam Hirn, let dvadcat' pyat' nazad, mog eto byt' vash otec? - Net, - otvetil Hirn, pokachav otricatel'no golovoj. - Moj otec ne tol'ko ne byl v vashem universitetskom klube, on pisat' i chitat'-to ne umeet kak sleduet. Edinstvennoe, na chto on sposoben, tak eto podpisyvat' cheki. Vse zasmeyalis'. - Podozhdite, podozhdite, - vmeshalsya Konn, - Uil'yam Hirn, Bill Hirn... Ej-bogu, ya znayu ego. U nego neskol'ko zavodov na Srednem Zapade. V Indiane, Illinojse, Minnesote? - Pravil'no. - Konechno zhe, ya znayu ego. Bill Hirn, - povtoril Konn. - I vy pohozhi na nego. Kak zhe ya ne dogadalsya ran'she! YA vstretilsya s nim v tridcat' sed'mom, kogda uvolilsya iz armii. My zanimalis' organizaciej del kakih-to akcionernyh obshchestv. Pomnyu, my s nim soshlis'. "Vpolne vozmozhno, - podumal Hirn. - Predstavlyayu, kak, otkinuv nazad svoi pryamye chernye volosy, otec hlopal Konna po plechu tyazheloj potnoj rukoj i govoril: "Vot tak, uvazhaemyj, ili tovary na bochku, i togda pogovorim o dele, ili, chert voz'mi, ty dolzhen priznat'sya, chto moshennichaesh'. - Tut on podmigival, sploshnoe obayanie. - I togda prosto naderemsya vmeste, ved' nam imenno etogo hotelos' s samogo nachala!" Vprochem, net, ne mozhet byt', Konn ne podhodit dlya takoj roli", - razmyshlyal Hirn. - Okolo mesyaca nazad ya videl ego portret v gazetah, - prodolzhal Konn. - Mne regulyarno prisylayut syuda do desyatka gazet. Pomoemu, tvoj otec nachal polnet'. - Vryad li. On derzhitsya v prezhnem vese. Poslednie tri goda otec Hirna bolel i pohudel pochti do normal'nogo vesa dlya svoego rosta. Net, konechno zhe, Konn ne znal ego otca. |togo ne moglo byt' hotya by potomu, chto v tridcat' sed'mom Konn eshche ne byl dazhe serzhantom. Kakoj zhe chudak uvolitsya iz armii dlya organizacii del akcionernyh obshchestv, esli on dosluzhilsya tol'ko do shtab-serzhanta? No ved' Konn utverzhdaet, chto razvratnichal v Vashingtone s generalami Kolduellom i Simmonsom. Vozmozhno, on kogda-nibud' i vypival s nimi ili, skoree vsego, sluzhil do vojny v ih podchinenii v zvanii serzhanta. Do chego vse eto zhalko i protivno. Konn - krupnyj vorotila! Konn - s ego kruglym kak myach bryushkom i ispeshchrennym lukoviceobraznym nosom). Tem ne menee ego kosyashchie vodyanistye glaza smotreli na Hirna vpolne iskrenne. Poprobuj dokazhi, chto Konn ne znal Billa Hirna. Dazhe pod pytkoj on, navernoe, ne perestal by utverzhdat', chto znal Billa Hirna, i sam veril by v eto. - Znaete chto, kogda uvidite Billa Hirna, rasskazhite emu o nashej vstreche ili napishite ob etom v pis'me. Kakie peremeny proizoshli v Konne za dvadcat' let sluzhby v armii ili za poslednie pyat' let, kogda on obnaruzhil, chto sposoben prodvigat'sya i po oficerskoj lesenke? Bah! Ocherednoj vystrel Dallesona. - Ladno, skazhu, - obeshchaet Hirn. - A pochemu vy ne navestite ego? On byl by rad vstreche s vami. - Mozhet byt', i naveshchu. Uvidet' ego eshche raz dostavilo by mne bol'shoe udovol'stvie. Vash otec ochen' priyatnyj i obshchitel'nyj chelovek. - O da. Hirnu stoilo bol'shih usilij vozderzhat'sya ot togo, chtoby ne dobavit': "Mozhet, on dast vam rabotu - voz'met v dom privratnikom". Vmesto etogo Hirn reshitel'no podnyalsya. - Pojdu iskupayus', - skazal on. Hirn s razbegu prygnul v vodu i dolgo ne vyplyval, kak by smyvaya so svoego tela oshchushchenie peregreva, ustalost', a zaodno i perepolnyavshee ego otvrashchenie k Konnu. Vynyrnuv nakonec na poverhnost', on pustil izo rta struyu vody i poplyl. Oficery na beregu po-prezhnemu zagorali, igrali v bridzh ili prosto besedovali. Dva cheloveka brosali drug drugu myach. Dzhungli kazalis' s morya krasivymi. Otkuda-to iz-za gorizonta donessya gluhoj raskat artillerijskogo zalpa. Hirn snova nyrnul i medlenno vsplyl. General Kammings kak-to skazal: "Korrupciya - eto cement, uderzhivayushchij armiyu ot razvala". Konn? Net, general ne imel ego v vidu. Odnako v tom, chto Konn produkt korrupcii, mozhno ne somnevat'sya. Da, no i sam Hirn takoj zhe produkt korrupcii. A general Kammings? |to vopros ser'eznyj. I voobshche nado derzhat'sya ot generala podal'she. Kammings ostavil ego v pokoe, i on postupit tak zhe. Podplyv k melkomu mestu, Hirn vstal na nogi i stal energichno tryasti golovoj, chtoby izbavit'sya ot vody v ushah. Kak priyatno kupat'sya. Ochishchaesh'sya. On snova nyrnul i, shiroko vzmahivaya rukami, poplyl parallel'no beregu. Konn, veroyatno, vse eshche trepalsya, prodolzhaya rasskazyvat' basni, prevrashchaya ih v dejstvitel'nost'. - Vakara, kak perevesti slovo "umareru"? - sprosil Douv. Lejtenant Vakara rasstavil svoi tonkie nogi i na sekundu zadumalsya. - Gm, eto zhe glagol "rodit'sya", - otvetil on, posheveliv pesok nogami. Douv skosil glaza na plyvushchego vdol' berega Hirna. - Ah da, konechno, "umareru" eto "rodit'sya", - skazal on, - "umasi", "masu", "umas¸" eto, kazhetsya, osnovnye formy glagola, pravil'no? Teper' ya vspomnil. Ne znayu, chto ya delal by bez Vakary, - prodolzhal on, povernuvshis' k Konnu. - Bez yaponca v etom yazyke ne razberesh'sya. - On hlopnul Vakaru po plechu i dobavil: - Pravil'no ya govoryu, Tom? Vakara vyalo kivnul. On byl nizkoroslyj, huden'kij, s nezhnym licom, pechal'nymi glazami i tonkimi, akkuratno podstrizhennymi usikami. - Molodec, Vakara, otlichno, - pohvalil ego Douv. Vakara prodolzhal smotret' vniz na svoi nogi. Nedelyu nazad on sluchajno slyshal, kak Douv govoril kakomu-to oficeru: "Vy znaete, u nas slishkom pereocenivayut etih yaponskih perevodchikov. Vsyu rabotu v chasti po perevodu s yaponskogo vypolnyayu ya. Razumeetsya, oto moya obyazannost', no ne dumajte, chto Vakara mne mnogo pomogaet. Mne prihoditsya ispravlyat' vse ego perevody". - Horosho, kogda solnce vygonyaet iz tebya pot, - probormotal Douv, obtiraya polotencem svoyu kostlyavuyu grud'. - |tot glagol vstretilsya mne znaete gde, - prodolzhal on, snova obrashchayas' k Vakare, - v dnevnike, kotoryj my iz®yali iz sumki ubitogo yaponskogo majora. Interesnyj dokument. Vy videli ego, Vakara? - Net eshche. - Obyazatel'no posmotrite. Nikakih voennyh svedenij v nem, pravda, net, tem ne menee pochitat' sleduet. YAponcy - suevernyj narod i veryat v raznye predznamenovaniya, da, Vakara? - Prosto oni ostolopy, - otvetil Vakara otryvisto. - YA soglasen s vami, Vakara, - neuklyuzhe vmeshalsya v razgovor Konn. - YA byl v YAponii v tridcat' tret'em godu i ubedilsya, chto narod tam bezgramotnyj i obuchit' yaponcev chemu-nibud' trudno. - Da nu! - udivilsya Douv. - A ya i ne znal, chto vy byli tam, polkovnik. Vy, navernoe, i yazyk znaete? - Nikogda ne pytalsya uchit' ego. Ne lyublyu yaposhek i ne hochu imet' s nimi nichego obshchego. YA eshche togda znal, chto nam pridetsya voevat' s nimi. - Vy, polkovnik, dolzhno byt', nakopili tam cennyj opyt, - skazal Douv, sgrebaya pesok v nebol'shuyu kuchku. - A vy, Vakara, kogda byli tam, znali, chto yaponcy sobirayutsya voevat'? - Net, ya byl sovsem eshche rebenkom, - otvetil Vakara, zakurivaya sigaretu. - Mne i v golovu ne prihodilo, chto budet vojna. - Da, no eto skoree potomu, chto yaponcy - vash rodnoj narod, - snova vmeshalsya Konn. Vah! Ocherednoj vystrel Dallesona. - Vozmozhno, poetomu, - soglasilsya Vakara, vypustiv izo rta tonkuyu strujku sigaretnogo dyma. Uvidev idushchego vdol' berega soldata iz patrulya, Vakara sklonil golovu k kolenyam tak, chtooy tot ne mog uvidet' ego lico. "Ploho, chto ya priehal syuda, - podumal on, - amerikanskie soldaty ochen' serdyatsya, kogda obnaruzhivayut, chto ohranyayut yaponca". - CHertovski zharko. Pojdu iskupayus', - skazal Konn, pohlopav sebya po zhivotu. - YA tozhe, - zayavil Douv. On vstal, stryahnul s ruk prilipshij pesok, i posle dovol'no bol'shoj pauzy sprosil: - Pojdete s nami, Vakara? - Net, net, spasibo, - toroplivo otvetil tot. - Mne eshche rano. "Zabavnyj etot Douv... i tipichnyj", - reshil Vakara, provodiv ih vzglyadom. Douv uvidel Vakaru, kogda tot shel po beregu, ostanovil ego i zadal etot glupyj vopros ob "umareru", a potom ne znal, o chem eshche govorit' s nim. Vakare uzhe poryadkom nadoelo, chto s nim obrashchayutsya kak s durachkom. Dovol'nyj tem, chto ego ostavili v pokoe, Vakara rastyanulsya na peske. On dolgo smotrel na dzhungli; v tridcati - soroka yardah ot kromki oni byli uzhe nepronicaemy dlya glaza. |tot perehod mozhno bylo by otrazit' na polotne. Dzhungli mozhno narisovat' na holste na temno-zelenom fone, no nado eshche proverit', udastsya li eto. Vakara ne bralsya za kist' uzhe dva goda i, navernoe, ne smozhet narisovat' dzhungli. On tyazhelo vzdohnul. Navernoe, bylo by luchshe, esli by on ostalsya v svoej sem'e v lagere dlya peremeshchennyh. Tam on mog by po krajnej mere risovat'. YArkie luchi solnca i sverkayushchij pesok dejstvovali na Vakaru ugnetayushche. CHto skazal Douv otnositel'no dnevnika Isimary? "Interesnyj dokument". Neuzheli dnevnik pokazalsya emu interesnym? Vakara pozhal plechami; on ne mog ponyat' takih amerikancev, kak Douv, tochno tak zhe, kak ne mog ponyat' i yaponcev. Tyur'ma kakaya-to. Tem ne menee na poslednem kurse v Berkli ego kartiny nachali zamechat', i s nim podruzhilis' mnogie amerikanskie studenty. Vojna, razumeetsya, vse eto rasstroila. "Isimara S., major pehoty, yaponskaya armiya" - tak avtor podpisal dnevnik, obrekaya sebya na bezvestnost'. "Vy videli ego, Vakara?" - interesovalsya Douv. Ne otvodya vzglyada ot sverkayushchego peska, Vakara ulybnulsya. Vypolnennyj im perevod lezhal sejchas v ego karmane. Bednyj Isimara, kakim by on ni byl. Amerikancy ograbili uoitogo majora, a kakoj-to serzhant prines i ego dnevnik. "Net, - podumal Vakara,- ya sam slishkom amerikanizirovalsya, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' hod myslej Isimary. A stal by amerikanec vesti dnevnik i pisat' v nego za chas do nastupleniya protivnika? Bednyaga Isimara, on bezmolven teper', kak i vse ubitye yaponcy". Vakara dostal iz karmana listki s perevodom i eshche raz prochital: "Zahodyashchee solnce bylo ochen' krasnoe. |to na nem krov' ubityh segodnya nashih soldat. Zavtra na solnce budet i moya krov'. Spat' v etu noch' ya ne mogu. YA plachu. S bol'yu vspominayu svoe detstvo, mal'chishek, s kotorymi druzhil, shkol'nyh tovarishchej i igry, v kotorye my igrali. Dumayu o vremeni, provedennom s dedushkoj i babushkoj v prefekture CH¸zi. Dumayu o tom, chto rodilsya i umirayu. Rodilsya, zhil i teper' vot dolzhen umeret'. Dumayu vsyu noch'. Dolzhen priznat'sya, chto ne veryu bol'she v Imperatora. YA umru. Rodilsya, a teper' umru. YA sprashivayu: pochemu? Rodilsya i dolzhen - umeret'. Pochemu, pochemu? CHto vse eto znachit?.." Vakara snova pozhal plechami. Myslitel', poet. YAponcev, podobnyh etomu, mnogo, Umirayut oni kak ugodno, tol'ko ne kak poety. Massovye ekstaticheskie vzryvy, kollektivnoe bezumie. Isimara napisal drozhashchimi bukvami "Pochemu, pochemu?", a potom poshel v ataku, i ego ubili pri popytke forsirovat' reku v noch', kogda nachalos' krupnoe yaponskoe nastuplenie. On pal, podkoshennyj pulej, i navernyaka pronzitel'no krichal pri etom, kak i vsya ekzal'tirovannaya massa. Neizvestnyj odinochka. Kak postich' vse eto? Kogda Vakare bylo dvenadcat' let, YAponiya kazalas' emu samoj chudesnoj i prekrasnoj stranoj iz vseh. Vse v nej bylo kakim-to malen'kim, kak budto YAponiyu sozdali special'no dlya dvenadcatiletnih. Vakara znal prefekturu CH¸zi, gde Isimara provel celyj god so svoimi babushkoj i dedushkoj; vozmozhno, on dazhe razgovarival s nimi kogda-nibud'. Na poluostrove v CH¸zi dlinoj vsego dve mili mozhno uvidet' vse: i ogromnye utesy s krutymi, v neskol'ko sot futov obryvami v Tihij okean, i nebol'shie, slovno vysechennye iz izumruda roshchicy, i malen'kie rybackie poseleniya s domami iz posedevshih breven i kamnej, i risovye polya, i mrachnye nizkie predgor'ya, i tesnye dushnye ulicy goroda CH¸zi s vechnymi zapahami ryb'ih vnutrennostej i vsyakogo navoza, i nikogda ne byvayushchie svobodnymi pirsy dlya rybolovnyh sudov. Na poluostrove ne propadaet darom ni odnogo kvadratnogo futa, kazhdyj klochok zemli tshchatel'no vozdelyvaetsya uzhe v techenie celoj tysyachi let. Vakara polozhil sigaretu na pesok i pogladil svoi tonkie usiki. YAponiya vsya byla takaya. Kuda by vy ni popali, YAponiya vezde prekrasna, vo vsem kakaya-to skazochnaya prelest', kak budto eto pejzazh v miniatyurnoj panorame, postroennoj dlya vystavochnogo zala ili dlya yarmarki. Tysyachu let, a to i bol'she, yaponcy zhili kak obnosivshiesya storozha, ohranyayushchie dragocennye kamni. Oni vozdelyvali zemlyu, rashodovali na eto vse svoi sily i nichego ne ostavlyali sebe dlya zhizni na nej. Dazhe v to vremya, kogda Vakare bylo dvenadcat' let, on ponyal, chto lica yaponskih zhenshchin sovsem ne takie, kak lica amerikanok. A teper', v retrospektivnom plane razmyshlyaya o yaponskih zhenshchinah, Vakara pochuvstvoval kakuyu-to neob®yasnimuyu pechal', kak budto yaponskie zhenshchiny otkazalis' dazhe ot zhelaniya dumat' o radostyah, kotoryh nikogda ne ispytyvali. Za vneshnej prelest'yu etoj strany skryvalas' uzhasayushchaya pustota: krome tyazhelogo truda i samootrecheniya, yaponskij narod nichego ne znal. |to byl abstraktnyj narod, sozdavshij abstraktnoe iskusstvo, myslivshij abstraktnymi kategoriyami, govorivshij na abstraktnom yazyke, pridumavshij slozhnye ceremonii, v kotoryh vse delaetsya molcha, i ispytyvavshij blagogovejnyj strah pered svoimi vlastelinami. I vot nedelyu nazad batal'on takih tihih i pechal'nyh yaponcev s pronzitel'nym krikom brosilsya v smertel'nuyu ataku. Vakara ponimal, pochemu pobyvavshie v YAponii amerikancy tak nenavidyat yaponcev. Do vojny oni byli takimi tihimi, takimi ocharovatel'nymi. Amerikancy schitali ih sovsem ruchnymi, domashnimi, a oni, okazyvaetsya, bol'no kusayutsya, i eto privelo amerikancev v beshenstvo. Delikatnoe obrashchenie, vezhlivaya uklonchivost', smushchennyj smeh v otnosheniyah s amerikancami neozhidanno priobreli s nachalom vojny sovsem inoe znachenie, kakoj-to inoj smysl. Vse yaponcy bez isklyucheniya zataili zlobu na amerikancev. |to byla bolezn'. Predstavlenie o tom, za chto oni voyuyut i pogibayut, imeli samoe bol'shee chelovek desyat' iz milliona ili iz dvuh millionov yaponskih krest'yan. Dazhe v amerikanskoj armii chislo takih lyudej namnogo bol'she. Da, yaponcev budut ubivat' potomu, chto oni ostolopy. Oni byli ostolopami celuyu tysyachu let. Vakara zakuril novuyu sigaretu i propustil gorst' peska skvoz' pal'cy. Bah! Ocherednoj vystrel Dallesona. Izmenit' chto-nibud' Vakara ne v silah. Vse konchitsya tem, chto amerikancy okazhutsya v YAponii i cherez kakih-nibud' dvadcat' - tridcat' let strana eta, navernoe, opyat' stanet takoj zhe, a narod ee budet zhit' v privychnoj abstraktnoj atmosfere i myslit' abstraktnymi kategoriyami; yaponcy nachnut sozdavat' vse neobhodimoe dlya novogo istericheskogo zhertvoprinosheniya. Dva-tri milliona ubityh, aziatskaya, bolee sovershennaya raznovidnost' mal'tuzianstva. Vakara horosho eto soznaval i ponimal, pozhaluj, luchshe, chem amerikancy. Isimara - glupec. On ne imel predstavleniya o takih veshchah, kak perenaselenie; on smotrel na vse svoimi blizorukimi glazami i nablyudal zahod solnca s atavisticheskim strahom. Krasnoe solnce i ego sobstvennaya krasnaya krov' - eto edinstvennoe, chto mog postignut' Isimara. |to vse, chyu razreshalos' postigat' yaponcu. Gluboko v dushe i v svoem lichnom dnevnike yaponcy mogli byt' filosofami, grustnymi filosofami, ne imeyushchimi ni malejshego predstavl