German Melvill. Pisec Bartlbi
---------------------------------------------------------------
Perevod S.Suhareva
Po: s.-soch. v 3 tomah, 1987
OCR: Sergei Petrov
---------------------------------------------------------------
Uoll-stritskaya povest'
YA chelovek uzhe nemolodoj. Po rodu moih zanyatij mne za poslednie tridcat'
let dovelos' blizko poznakomit'sya s lyubopytnym i dovol'no-taki svoeobychnym
razryadom lyudej, o kotoryh, skol'ko mne izvestno, nichego do sih por ne
napisano. YA imeyu v vidu piscov, to est' perepischikov sudebnyh bumag. YA
znaval ih velikoe mnozhestvo, kak po dolzhnosti, tak i v chastnoj zhizni, i pri
zhelanii mog by rasskazat' ne odnu istoriyu, kotoraya vyzvala by u blagodushnyh
lyudej ulybku, a u chuvstvitel'nyh zhenshchin - slezy. Odnako ya ostavlyayu v storone
biografii vseh drugih piscov radi neskol'kih stranic iz zhizni Bartlbi -
samogo strannogo pisca, kakogo ya vidyval ili o kakom slyhival na svoem veku.
CHto kasaetsya drugih, ya mog by dat' ih polnoe zhizneopisanie, no s Bartlbi ob
etom i dumat' nechego. Polnuyu biografiyu etogo cheloveka prosto ne iz chego
slozhit'. |to - nepopravimaya utrata dlya literatury. Bartlbi byl odnim iz teh
lyudej, o kotoryh nichego nel'zya ustanovit' s tochnost'yu, razve chto iz
dokumental'nyh istochnikov, a takovye v dannom sluchae pochti otsutstvuyut. O
Bartlbi ya znayu tol'ko to, chto, k velikomu moemu udivleniyu, videl
sobstvennymi glazami, esli, vprochem, ne schitat' odnogo neproverennogo sluha,
o kotorom rech' pojdet v svoem meste.
Prezhde nezheli poznakomit' chitatelya s Bartlbi, kakim ya vpervye uvidel
ego, mne sleduet skazat' neskol'ko slov o sebe, o moih sluzhashchih, moem dele,
moej kontore i vsej obstanovke, menya okruzhayushchej: bez takogo opisaniya glavnoe
dejstvuyushchee lico moego rasskaza mozhet okazat'sya vovse neponyatnym.
Itak, ya - chelovek, s molodyh let pronikshijsya tverdym ubezhdeniem, chto iz
vseh putej v zhizni predpochtitel'nee samyj spokojnyj. A poetomu, hotya
predstaviteli moego sosloviya i voshli v pogovorku kak lyudi deyatel'nye i
nervoznye, a poroyu dazhe neuravnoveshennye, sam ya prevyshe vsego cenyu i
oberegayu svoj dushevnyj pokoi. YA - odin iz teh skromnyh, ne zarazhennyh
chestolyubiem yuristov, kotorye nikogda ne vystupayut v sude, ne gonyayutsya za
rukopleskaniyami, no v prohladnoj tishine svoej solidnoj kontory vedut
solidnye dela bogatyh lyudej - ustanavlivayut pravo sobstvennosti, sostavlyayut
kupchie i zakladnye. Vse, kto menya znaet, schitayut menya samym nadezhnym
chelovekom. Pokojnyj Dzhon Dzhejkob Astor, lichnost', zavedomo chuzhdaya
poeticheskih vostorgov, reshitel'no zayavil odnazhdy, chto pervoe moe velikoe
dostoinstvo - osmotritel'nost', a vtoroe - metodichnost'. Govoryu eto ne iz
tshcheslaviya, a lish' otmechaya to obstoyatel'stvo, chto pokojnyj Dzhon Dzhejkob Astor
tozhe pol'zovalsya moimi uslugami. Soznayus', mne priyatno povtoryat' eto imya - v
nem est' chto-to zakonchennoe, okrugloe, napominayushchee zvon zolotyh monet.
Ohotno dobavlyu, chto dobroe mnenie pokojnogo Dzhona Dzhejkoba Astora dlya menya v
vysshej stepeni lestno.
Nezadolgo do togo vremeni, kogda nachinaetsya eta istoriya, krug moih
zanyatij znachitel'no rasshirilsya. Na menya byla vozlozhena starinnaya i
blagorodnaya dolzhnost', nyne otmenennaya v shtate N'yu-Jork, - dolzhnost' chlena
sovestnogo suda, ne slishkom obremenitel'naya, odnako zhe prinosivshaya ves'ma
priyatnyj dohod. YA redko vyhozhu iz sebya; eshche rezhe dayu ya volyu opasnomu
vozmushcheniyu vsyacheskim zlom i bezzakoniem; no zdes' ya pozvolyu sebe nekotoruyu
rezkost' i pryamo skazhu, chto stol' neozhidannuyu otmenu dolzhnosti chlena
sovestnogo suda po novoj konstitucii schitayu, chert voz'mi, meroj
prezhdevremennoj: ved' ya rasschityval pozhiznenno poluchat' s nee dohod,
pol'zovalsya zhe etim dohodom vsego kakih-to neskol'ko let. No eto mezhdu
prochim.
Kontora moya pomeshchalas' na Uoll-strit, v dome pod nomerom **. S odnoj
storony okno ee vyhodilo v prostornyj belyj kolodec so steklyannoj kryshej,
prorezavshij vse zdanie sverhu donizu. Mozhno, konechno, skazat', chto vid iz
etogo okna byl skuchnovatyj; hudozhnik-pejzazhist skazal by, chto v nem "malo
zhizni". No nedostatok etot storiceyu vozmeshchalsya vidom, otkryvavshimsya iz moej
kontory v protivopolozhnuyu storonu. Zdes' pered oknami rasstilalsya nichem ne
zaslonennyj vid na vysokuyu kirpichnuyu stenu, pochernevshuyu ot vremeni i nikogda
ne osveshchaemuyu solncem; dlya togo chtoby rassmotret' vse ee krasoty, ne
trebovalos' dazhe podzornoj truby, ibo vozdvignuta ona byla, dlya udobstva
blizorukih zritelej, na rasstoyanii desyati futov ot moih okon. A poskol'ku
okruzhayushchie zdaniya byli ves'ma vysokie, moya zhe kontora pomeshchalas' vsego na
vtorom etazhe, to prostranstvo mezhdu etoj stenoj i nashim domom sil'no
napominalo ogromnyj kvadratnyj stvol shahty.
V poru, predshestvovavshuyu poyavleniyu Bartlbi, u menya sluzhili dva
perepischika i podayushchij nadezhdy mal'chik na pobegushkah: Indyuk, Kusachka i
Imbirnyj Pryanik. Mogut vozrazit', chto takih imen ne najti ni v odnom
spravochnike. No eto i byli ne imena, a klichki, kotorye troe moih sluzhashchih
dali drug drugu, tem samym, kak im kazalos', opredelyaya naruzhnost' ili nrav
kazhdogo iz nih. Indyuk byl nizen'kij tolsten'kij anglichanin primerno odnogo
so mnoyu vozrasta, to est' let okolo shestidesyati. Po utram lico ego, mozhno
skazat', radovalo svoim zdorovym rumyancem, no posle poludnya - v etot chas on
obedal - ono pylalo, kak ugli v kamine na rozhdestvo, i prodolzhalo pylat',
hotya i vse menee zharko, do shesti chasov vechera, posle chego ya uzhe ne videl
obladatelya etogo lica, kotoroe, dostigaya svoego zenita vmeste s solncem, kak
budto s nim vmeste i zakatyvalos', a na sleduyushchij den' opyat' vshodilo,
podnimalos' i klonilos' k zakatu vo vsej svoej neprehodyashchej slave. Mne
dovelos' nablyudat' v zhizni nemalo strannyh sovpadenij, sredi kotoryh ne
poslednim bylo, chto imenno s toj minuty, kogda krasnaya, blestyashchaya fizionomiya
Indyuka nachinala izluchat' samoe zharkoe siyanie, cennost' ego kak rabotnika
znachitel'no ubyvala na vse ostal'noe vremya sutok. I ne to chtoby on nachinal
bezdel'nichat' ili otlynivat' ot raboty. Naprotiv togo, skoree on proyavlyal
izlishnee rvenie. Im ovladevala kakaya-to strannaya, lihoradochnaya, suetlivaya,
besshabashnaya zhazhda deyatel'nosti. On makal pero v chernil'nicu, ne glyadya, chto
delaet. Vse klyaksy, kakie on posadil na moih bumagah, byli posazheny posle
poludnya. Malo togo. Posle poludnya on ne tol'ko zabyval ob ostorozhnosti i
sazhal klyaksy, no poroj shel dal'she - podnimal shum. I lico ego v takie dni
pylalo zharche obychnogo, slovno by poverh antracita nasypali eshche kennel'skogo
uglya. On so stukom perestavlyal svoj stul, oprokidyval pesochnicu; prinimayas'
chinit' per'ya, ot neterpeniya rasshcheplyal ih i v zapal'chivosti shvyryal na pol;
vstaval i, naklonivshis' nad svoim stolom, voroshil i rasshvyrival bumagi, chto
uzh vovse ne pristalo takomu pozhilomu cheloveku. Odnako zh, poskol'ku byl on vo
mnogih otnosheniyah mne polezen i s utra do poludnya pisal ne otryvayas' i
ves'ma bystro, tak chto uspeval sdat' ochen' mnogo raboty, pritom bezuprechno
vypolnennoj, - po vsem etim prichinam ya smotrel skvoz' pal'cy na ego
chudachestva, hotya podchas i vygovarival emu. Delal ya eto, vprochem, ochen'
myagko, potomu chto on, buduchi po utram samym vezhlivym, bolee togo, samym
krotkim i pochtitel'nym chelovekom, vo vtoroj polovine dnya stanovilsya po
malejshemu povodu neskol'ko nevozderzhan na yazyk, a vernee skazat' - derzok. I
poskol'ku ya ochen' cenil ego utrennyuyu rabotu i ni v koem sluchae ne hotel ee
lishat'sya, a s drugoj storony, ego bujnoe povedenie posle poludnya bylo mne
ochen' uzh ne po dushe i poskol'ku ya, kak chelovek mirnyj, ne hotel svoimi
zamechaniyami vyzyvat' ego na neprilichnye spory, ya i reshilsya ochen' delikatno
nameknut' emu kak-to v subbotu (po subbotam on byval huzhe vsego), chto on-de
stareet i ne luchshe li emu sokratit' svoj rabochij den'; inymi slovami, chto on
mozhet vpred' ne vozvrashchat'sya v kontoru posle poludnya, a, poobedav, idti
domoj i otdyhat' do vechernego chaya. No net: on ne pozhelal otkazat'sya ot
poslepoludennyh trudov. Lico ego prinyalo nesterpimo ognennyj ottenok, i,
zhestikuliruya dlinnoj linejkoj, on stal velerechivo uveryat' menya s drugogo
konca komnaty, chto ezheli utrom ego uslugi mne nuzhny, tak posle obeda oni tem
bolee sovershenno neobhodimy.
- Osmelyus' skazat', ser, - zayavil mne Indyuk po etomu sluchayu, - ya schitayu
sebya vashej pravoj rukoj. Utrom ya tol'ko sobirayu i stroyu svoi vojska; a posle
obeda ya stanovlyus' vo glave ih i hrabro atakuyu nepriyatelya - vot tak. - I on
sdelal bojkij vypad linejkoj.
- No klyaksy, Indyuk, - tiho napomnil ya.
- Da, verno, no osmelyus' skazat', ser, vzglyanite na moi sediny. YA
stareyu. Neuzheli zhe, ser, odna-dve klyaksy v zharkij den' ne prostyatsya etim
sedinam? Starost' pochtenna, dazhe nesmotrya na klyaksy. Osmelyus' skazat', ser,
my oba stareem.
Trudno bylo ustoyat' protiv takih dovodov. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal,
chto dobrom on ne ujdet. I reshil ostavit' ego, no posledit' za tem, chtoby vo
vtoroj polovine dnya samye vazhnye moi bumagi k nemu ne popadali.
Drugoj moj klerk, Kusachka, byl molodoj chelovek let dvadcati pyati,
dovol'no-taki piratskogo vida, s zheltym licom i s borodoj. YA vsegda polagal,
chto im vladeyut dve zlye sily: chestolyubie i nesvarenie zheludka. CHestolyubie
proyavlyalos' v nekotorom prezrenii k obyazannostyam ryadovogo perepischika i v
predosuditel'nyh popytkah zanyat'sya chisto professional'nymi delami -
naprimer, sostavleniem sudebnyh bumag. Nesvarenie zheludka skazyvalos' po
vremenam v nervnoj razdrazhitel'nosti, zastavlyavshej ego, pri vsyakoj oshibke v
perepisyvanii, gromko skrezhetat' zubami; v nenuzhnyh proklyatiyah, kotorye v
samyj razgar raboty vyryvalis' u nego ne kak slova, a skorej kak shipenie; i
glavnoe - v tom, chto on nikogda ne byval dovolen vysotoyu stola, za kotorym
rabotal. Pri vsej svoej izobretatel'nosti Kusachka nikak ne mog prisposobit'
etot stol sebe po vkusu. On podkladyval pod nego shchepki, churbashki, kuski
kartona, dazhe isproboval hitroumnoe prisposoblenie iz slozhennyh listov
promokatel'noj bumagi, no nichto ego ne udovletvoryalo. Esli on, chtoby ne
napryagat' spinu, podnimal kryshku stola pod uglom k samomu podborodku i pisal
tak, slovno stolom emu sluzhila ostraya krysha gollandskogo doma, - togda on
zayavlyal, chto u nego ostanavlivaetsya krovoobrashchenie v pleche i rukah. Esli on
opuskal stol do urovnya svoej talii i pisal sognuvshis' kryuchkom, u nego
nachinala zhestoko nyt' spina. Slovom, delo bylo v tom, chto Kusachka sam ne
znal, chego emu nuzhno. A esli emu chto i nuzhno bylo, tak eto vovse izbavit'sya
ot stola, za kotorym perepisyvayut bumagi. Ego boleznennoe chestolyubie
vyrazhalos', mezhdu prochim, i v tom, chto on lyubil prinimat' kakih-to
somnitel'nyh posetitelej v iznoshennyh syurtukah, kotoryh nazyval svoimi
klientami. Bolee togo, mne bylo izvestno, chto on ne tol'ko zanimaetsya inogda
melkimi politicheskimi mahinaciyami, no po vremenam obdelyvaet koe-kakie
delishki v sude ili torchit u dverej Grobnicy. Odnako u menya imeyutsya osnovaniya
polagat', chto odin iz sub容ktov, yavivshihsya k nemu v moyu kontoru, o kotorom
on s vazhnost'yu otzyvalsya kak o kliente, byl poprostu kreditorom, a
yuridicheskij dokument, im prinesennyj, samym obyknovennym schetom. No pri vseh
svoih nedostatkah, na kotorye ya chasten'ko dosadoval, Kusachka, tak zhe kak i
ego sootechestvennik Indyuk, byl mne ochen' polezen; pisal on bystro i
akkuratnym pocherkom i, kogda daval sebe trud, umel derzhat'sya ne bez
blagorodstva. K tomu zhe on vsegda byl odet kak podobaet dzhentl'menu i etim
kosvenno sposobstvoval dobroj slave moej kontory. CHto zhe kasaetsya Indyuka,
to, esli b ya ne derzhal uho vostro, on mog ser'ezno povredit' moej reputacii.
Plat'e ego vechno losnilos' i pahlo traktirom. Pantalony v letnyuyu poru sideli
meshkom. Syurtuki byli iz ruk von, k shlyape prikosnut'sya protivno. No shlyapa ego
byla mne bezrazlichna, poskol'ku on, kak iz vrozhdennoj vezhlivosti, tak i po
skromnomu svoemu polozheniyu, snimal ee, ne uspev vojti v komnatu. Ne to
syurtuk - o syurtukah ego ya neodnokratno zavodil razgovor, no bez vsyakogo
tolku. Delo, veroyatno, zaklyuchalos' v tom, chto emu bylo prosto ne po karmanu
shchegolyat' odnovremenno i takim luchezarnym licom, i v luchezarnyh syurtukah. Po
ostroumnomu zamechaniyu Kusachki, svoi den'gi Indyuk tratil glavnym obrazom na
krasnye chernila. I vot odnazhdy zimoj ya podaril Indyuku vpolne prilichnyj
syurtuk so svoego plecha - seryj syurtuk na vate, neobyknovenno teplyj i s
zastezhkoj ot kolen do samogo gorla. YA nadeyalsya, chto Indyuk ocenit takoe
vnimanie i umerit svoe bujnoe povedenie v posleobedennye chasy. No net. YA
dazhe sklonen k mysli, chto etot myagkij i teplyj steganyj syurtuk vozymel na
nego pagubnoe dejstvie - ved' izvestno zhe, chto loshad' vredno perekarmlivat'
ovsom. Da, da, tochno tak zhe, kak pro norovistuyu loshad' govoryat, to ona
besitsya ot ovsa, tak Indyuk stal besit'sya ot novogo syurtuka. On sdelalsya
polozhitel'no derzok. On byl iz teh lyudej, kotorym dovol'stvo ne vprok.
Naschet tajnyh greshkov Indyuka u menya davno slozhilos' svoe mnenie, zato v
otnoshenii Kusachki ya byl tverdo ubezhden, chto pri vseh prochih svoih porokah on
byl po krajnej mere chelovekom nep'yushchim. No sama priroda, kazalos', vzyalas'
byt' pri nem vinotorgovcem i pri rozhdenii stol' shchedro nadelila ego
razdrazhitel'nym, spirtuoznym nravom, chto nikakih posleduyushchih vozliyanij emu
uzhe ne trebovalos'. Kogda ya vspominayu, kak v tishine moej kontory Kusachka,
byvalo, vnezapno vskakival s mesta i, sognuvshis' nad svoim stolom, shiroko
raskinuv ruki, hvatal ego i prinimalsya so skripom i stukom vozit' po polu,
slovno by stol etot byl zlobnym odushevlennym sushchestvom, vzyavshim za pravilo
vo vsem postupat' emu naperekor, mne stanovitsya yasno, chto ni v kakih
goryachitel'nyh napitkah Kusachka ne nuzhdalsya.
Na moe schast'e, razdrazhitel'nost' i nervoznost' Kusachki, v silu osoboj
svoej prichiny - nesvareniya zheludka, proyavlyalis' glavnym obrazom po utram,
togda kak vo vtoruyu polovinu dnya on vel sebya bolee ili menee smirno. Takim
obrazom, poskol'ku Indyuk nachinal kurazhit'sya lish' posle poludnya, mne ne
prihodilos' terpet' ih chudachestva odnovremenno. Pristupy ih smenyali drug
druga, kak karaul. Kogda nakatyvalo na Kusachku, Indyuk byl tih, i naoborot. I
estestvennyj etot poryadok vpolne menya udovletvoryal.
Tretij moj podchinennyj, Imbirnyj Pryanik, byl mal'chugan let dvenadcati.
Otec ego, lomovoj izvozchik, leleyal chestolyubivuyu mechtu eshche pri zhizni uvidet'
svoego syna ne na kozlah, a v sudejskom kresle. Poetomu on opredelil ego ko
mne v kontoru izuchat' pravo, a takzhe byt' na pobegushkah i podmetat'
pomeshchenie za platu odin dollar v nedelyu. U mal'chika byl v kontore svoj
stolik, no on malo im pol'zovalsya. V yashchike etogo stola pri osmotre
obnaruzhilos' bol'shoe kolichestvo orehovoj skorlupy. V samom dele, dlya etogo
smetlivogo yunca vsya vysokaya nauka prava kak budto svodilas' k shchelkan'yu
orehov.
Odnoj iz vazhnejshih obyazannostej Imbirnogo Pryanika, kotoruyu on k tomu zhe
vypolnyal osobenno retivo, bylo postavlyat' Indyuku i Kusachke yabloki i prochuyu
sned'. Perepisyvanie sudebnyh bumag - rabota, kak izvestno, issushayushchaya, i
oba moih pisca lyubili promochit' gorlo sochnym zimnim yablokom, kakie vo
mnozhestve prodavalis' s lotkov bliz tamozhni i glavnogo pochtamta. Neredko oni
posylali mal'chishku i za temi osobymi pryanikami - malen'kimi, ploskimi,
kruglymi i ochen' ostrymi na vkus, - ot kotoryh i poshlo ego prozvishche. Kogda
vydavalos' utro posvobodnee, Indyuk upletal eti pryaniki dyuzhinami, kak
oblatki, - ih i prodayut-to po shest', esli ne po vosem' shtuk na cent, - i
skrip ego pera slivalsya s appetitnym hrustom pryanika na zubah. Iz vseh
oploshnostej, kakie Indyuk dopustil v pylu posleobedennoj goryachki, mne
osobenno zapomnilos', kak on odnazhdy podyshal na imbirnyj pryanik i prishlepnul
ego na zakladnuyu vmesto pechati. V tot raz ya sovsem bylo ego rasschital.
Odnako on umilostivil menya, otvesiv mne izyskannyj vostochnyj poklon i
zayaviv:
- Osmelyus' skazat', ser, s moej storony eto dazhe shchedrost' - ved' ya za
svoj schet snabzhayu vas kancelyarskimi prinadlezhnostyami.
Povtoryayu: kogda poluchil ya dolzhnost' chlena sovestnogo suda, prezhnij krug
moih obyazannostej - kak notariusa, hodataya po imushchestvennym delam i
sostavitelya vsyakih slozhnyh dokumentov - znachitel'no rasshirilsya. I perepiski
pribavilos' sootvetstvenno. Malo togo, chto prihodilos' toropit' klerkov,
kotorye uzhe rabotali u menya, no potrebovalas' i dopolnitel'naya pomoshch'. I
vot, v otvet na pomeshchennoe mnoyu ob座avlenie, v dveryah moej kontory, raskrytyh
nastezh', blago vremya bylo letnee, voznik nepodvizhnyj molodoj chelovek. Kak
sejchas, on stoit u menya pered glazami - akkuratnyj i blednyj, do zhalosti
chinnyj, beznadezhno neschastnyj. |to byl Bartlbi.
Posle neskol'kih voprosov kasatel'no ego podgotovki ya nanyal ego,
dovol'nyj tem, chto sredi moih piscov budet chelovek, po vidu stol'
polozhitel'nyj, kotoryj, kak ya nadeyalsya, blagotvorno povliyaet na vetrenogo
Indyuka i neistovogo Kusachku.
YA zabyl rasskazat', chto kontora moya sostoyala iz dvuh komnat,
soedinennyh mezhdu soboj dvustvorchatoj dver'yu s matovym steklom; odnu iz
komnat zanimali moi perepischiki, druguyu - ya sam; dver' zhe ya derzhal to
otvorennoj, to zakrytoj - kak mne bylo udobnee. Bartlbi ya reshil posadit' v
uglu vozle dveri, no v svoej komnate, chtoby etot spokojnyj chelovek vsegda
byl pod rukoj, esli on mne potrebuetsya dlya kakogo-nibud' porucheniya. YA
postavil dlya nego stol u bokovogo okoshka, iz kotorogo nekogda otkryvalsya vid
na gryaznye zadnie dvory, teper' zhe, s postrojkoj novyh domov, ne otkryvalos'
nikakogo vida, no vse zhe pronikal svet. V treh futah ot okoshka byla stena,
tak chto svet shel sverhu, mezhdu dvuh vysokih zdanij, slovno iz nebol'shogo
otverstiya v kupole sobora. Dlya polnogo udobstva ya otgorodil tot ugol
zelenymi shirmami, kotorye sovershenno skryvali Bartlbi ot moih glaz, hotya
golos moj on vsegda mog slyshat'. Tak mne udalos' sochetat' obosoblennost' i
priyatnoe obshchestvo.
Snachala Bartlbi pisal neveroyatno mnogo. On, kazalos', izgolodalsya po
perepiske i bukval'no pozhiral moi bumagi, ne davaya sebe vremeni ih
perevarivat', rabotal bez peredyshki, i pri dnevnom svete, i pri svechah.
Userdie ego radovalo by menya eshche bol'she, bud' on poveselee. No on pisal
molcha, bezuchastno, kak mashina.
V obyazannosti perepischika vhodit, razumeetsya, i proverka napisannogo
im, slovo za slovom. Kogda v kontore dvoe ili bol'she piscov, oni pomogayut v
etom drug drugu: odin chitaet kopiyu, drugoj sledit po originalu. Delo eto
skuchnoe, tomitel'noe i usyplyayushchee. YA legko mogu sebe predstavit', chto
nekotorym lyudyam sangvinicheskogo temperamenta ono bylo by prosto ne pod silu.
Tak, naprimer, edva li stol' goryachij i bespokojnyj chelovek, kak poet Bajron,
uselsya by po svoej vole proveryat' s Bartlbi yuridicheskij dokument, stranic
etak na pyat'sot, ispisannyh uboristym kudryavym pocherkom.
Vremenami, kogda rabota byvala speshnaya, ya sam slichal kakoj-nibud'
korotkij dokument, vyzyvaya v pomoshch' sebe Indyuka ili Kusachku. Pomestiv
Bartlbi za shirmami tak blizko ot sebya, ya, mezhdu prochim, imel v vidu
pol'zovat'sya ego uslugami v takih vot pustyachnyh sluchayah. I vot na tretij,
pomnitsya, den' ego prebyvaniya u menya, eshche do togo, kak voznikla nuzhda
slichat' chto-libo im napisannoe, ya, toropyas' zakonchit' odno nebol'shoe delo,
kliknul Bartlbi. Poskol'ku ya speshil i, estestvenno, ozhidal, chto on nemedlya
povinuetsya, ya ne otryval glaz ot dokumenta, lezhavshego peredo mnoj na stole,
a pravuyu ruku s kopiej protyanul vbok, tak, chtoby Bartlbi, poyavivshis' iz
svoego ubezhishcha, mog totchas zhe shvatit' bumagu i bez zaderzhki pristupit' k
delu.
I vot, sidya v etoj poze, ya okliknul ego i bystro ob座asnil, chto mne ot
nego nuzhno, - a imenno, proverit' so mnoj nebol'shoj dokument. Kakovo zhe bylo
moe udivlenie, vernee, moj uzhas, kogda Bartlbi, ne dvinuvshis' s mesta,
otvetil neobyknovenno tihim, yasnym golosom:
- YA by predpochel otkazat'sya.
Minutu ya sidel molcha, kak gromom porazhennyj. Potom mne prishlo v golovu,
chto ya oslyshalsya ili chto Bartlbi menya ne ponyal. YA povtoril svoe rasporyazhenie
kak mozhno otchetlivee. No ne menee otchetlivo prozvuchal i prezhnij otvet:
- YA by predpochel otkazat'sya.
- Predpochli otkazat'sya? - peresprosil ya i, ot volneniya vstav s mesta, v
dva shaga peresek komnatu. - CHto vy melete? V svoem li vy ume? YA hochu, chtoby
vy schitali so mnoj etot list, - vot, derzhite. - I ya sunul emu bumagu.
- YA by predpochel otkazat'sya, - povtoril on.
YA pristal'no posmotrel na nego. Hudoe lico ego bylo nevozmutimo; serye
glaza smotreli spokojno. Ni odna zhilka v nem ne drognula. Bud' v ego manere
derzhat'sya hot' kaplya smushcheniya, gneva, razdrazhitel'nosti ili nahal'stva -
slovom, bud' v nem hot' chto-to po-chelovecheski ponyatnoe, ya by, nesomnenno,
vspylil i velel emu ubirat'sya s glaz doloj. No sejchas mne eto i v golovu ne
prishlo - eto bylo by vse ravno kak vygnat' za dver' moj gipsovyj byust
Cicerona. YA postoyal, glyadya na Bartlbi, kotoryj tem vremenem uzhe opyat'
uglubilsya v perepisku, potom vernulsya k svoemu stolu. |to ochen' stranno,
dumal ya. Kak zhe mne postupit'? Odnako speshnye dela ne zhdali. YA reshil poka
zabyt' ob etom sluchae i obdumat' ego na dosuge. YA vyzval iz drugoj komnaty
Kusachku, i skoro bumaga byla proverena.
Spustya neskol'ko dnej Bartlbi zakonchil perepisyvanie v chetyreh
ekzemplyarah dlinnogo dokumenta - svidetel'skih pokazanij, kotorye ya v
techenie nedeli sobiral kak chlen sovestnogo suda. Ih nuzhno bylo slichit'.
Tyazhba byla ser'eznaya, i trebovalas' sugubaya tochnost'. Podgotoviv vse, chto
nuzhno, ya vyzval Indyuka, Kusachku i Pryanika, reshiv razdat' kopii moim chetyrem
klerkam, a samomu chitat' vsluh podlinnik. I vot Indyuk, Kusachka i Pryanik
uselis' v ryad, kazhdyj so svoimi bumagami, a ya pozval Bartlbi, chtoby on
prisoedinilsya k etoj zhivopisnoj gruppe.
- Bartlbi! Pozhivee, ya zhdu.
YA uslyshal, kak nozhki stula medlenno proskrebli po golomu polu, i
Bartlbi poyavilsya u vhoda v svoe ubezhishche.
- CHto nuzhno? - sprosil on tiho.
- Kopii, kopii, - otvechal ya neterpelivo. - Sejchas budem ih slichat'.
Berite. - I ya protyanul emu chetvertyj ekzemplyar.
- YA by predpochel otkazat'sya, - skazal on i besshumno skrylsya za shirmy.
YA prevratilsya v solyanoj stolb. No, prostoyav tak neskol'ko mgnovenij
vozle moih treh zastyvshih v ozhidanii klerkov, ya ochnulsya, podoshel k shirmam i
pozhelal uznat' prichinu stol' nesuraznogo povedeniya.
- Pochemu vy upryamites'?
- YA by predpochel otkazat'sya.
Bud' peredo mnoyu drugoj chelovek, ya by strashno vspylil i bez dal'nih
slov s pozorom vystavil ego von. No v Bartlbi bylo chto-to, chto ne tol'ko
menya obezoruzhivalo, no strannym obrazom smushchalo i trogalo. YA stal ego
urezonivat'.
- Vy zhe sami snimali kopii, kotorye my dolzhny prosmotret'. |to sberezhet
vam vremya, ved' za odin raz budut provereny vse chetyre. Tak vsegda delaetsya.
Kazhdyj perepischik obyazan uchastvovat' v proverke svoej raboty. Razve net? Nu,
chto zhe vy molchite? Otvechajte!
- YA predpochtu otkazat'sya, - otvetil on svoim nezhnym golosom.
U menya bylo vpechatlenie, chto, poka ya s nim govoril, on staratel'no
obdumyval kazhduyu moyu frazu; vpolne ponimal ee smysl; ne mog ne soglasit'sya i
s vyvodom. No v to zhe vremya, podchinyayas' kakim-to vysshim soobrazheniyam,
prodolzhal tverdit' svoe.
- Tak, znachit, vy okonchatel'no reshili ne slushat'sya menya, hotya moe
trebovanie ne protivorechit ni zavedennomu poryadku, ni zdravomu smyslu?
On kratko dal mne ponyat', chto ya ne oshibayus'. Da, reshenie ego
bespovorotno.
Kogda chelovek poluchaet otpor, pritom neozhidannyj i do krajnosti
nerazumnyj, emu sluchaetsya usomnit'sya v sobstvennoj pravote. V mozg ego
zakradyvaetsya smutnoe podozrenie, chto, kak eto ni udivitel'no, pravda i
razum ne na ego storone. I esli est' poblizosti bespristrastnye lica, on,
estestvenno, obrashchaetsya k nim, ishcha podkrepit' svoe poshatnuvsheesya suzhdenie.
- Indyuk, - skazal ya, - chto vy ob etom dumaete? Razve ya ne prav?
- Osmelyus' skazat', ser, - otvetil Indyuk s utonchennoj vezhlivost'yu, - na
moj vzglyad, vy sovershenno pravy.
- Kusachka, - skazal ya, - a vy chto ob etom dumaete?
- Dumayu, chto vyshvyrnul by ego k chertu. (Pronicatel'nyj chitatel',
veroyatno, otmetit, chto, poskol'ku delo bylo utrom, otvet Indyuka prozvuchal
vezhlivo i spokojno, Kusachkin zhe - ves'ma razdrazhenno. Ili, vozvrashchayas' k uzhe
upotreblennomu sravneniyu, u Kusachki ego norov stoyal na karaule, a u Indyuka
uzhe smenilsya.)
- Imbirnyj Pryanik, - skazal ya, stremyas' zaverbovat' lyubuyu podderzhku, -
nu a ty chto ob etom dumaesh'?
- YA dumayu, ser, chto on malen'ko rehnulsya, - otvetil Imbirnyj Pryanik,
rasplyvayas' v ulybke.
- Vy slyshali, chto zdes' bylo skazano, - progovoril ya, povernuvshis' k
shirmam. - Idite syuda i ispolnyajte svoj dolg.
No on ne udostoil menya otvetom. Gorestnoe nedoumenie ovladelo mnoyu.
Odnako i sejchas delo ne terpelo otlagatel'stva. I ya opyat' reshil obdumat' etu
zagadku kogda-nibud' posle, na dosuge. My koe-kak prisposobilis' slichat'
kopii bez Bartlbi, hotya Indyuk cherez kazhdye dve-tri stranicy pozvolyal sebe
vpolne uchtivo zametit', chto eto neporyadok i nikuda ne goditsya, a Kusachka,
erzaya na stule ot bespokojstva v zhivote, poskripyval zubami i vremya ot
vremeni shipel chto-to ves'ma nelestnoe po adresu upryamogo nevezhi za shirmoj.
CHto do nego (Kusachki), to eto on v pervyj i poslednij raz vypolnyaet zadarom
chuzhie obyazannosti.
Bartlbi zhe tem vremenem sidel u sebya v kel'e, slepoj i gluhoj ko vsemu,
krome sobstvennogo svoego dela.
Proshlo neskol'ko dnej, v techenie kotoryh moj pisec byl zanyat novoj
ob容mistoj rabotoj. Neponyatnoe ego povedenie zastavilo menya vnimatel'nee k
nemu priglyadet'sya. YA primetil, chto on nikogda ne uhodit obedat'; bolee togo,
chto on voobshche nikuda ne uhodit. YA ne mog pripomnit' ni odnogo sluchaya, chtoby
on otluchilsya iz kontory. On byl kak bessmennyj chasovoj v svoem uglu. Odnako
ya zamechal, chto chasov v odinnadcat' utra Imbirnyj Pryanik zaglyadyval za shirmy,
slovno ego neslyshno ottuda pomanili, sdelav znak, kotorogo ya so svoego mesta
ne mog uvidet'. Zatem mal'chik ischezal iz kontory, pozvyakivaya v karmane
meloch'yu, i vskore poyavlyalsya vnov' s prigorshnej imbirnyh pryanikov, kotorye i
sdaval v kel'yu, poluchaya dva pryanika za trudy.
Znachit, on pitaetsya imbirnymi pryanikami, podumal ya; nikogda
po-nastoyashchemu ne obedaet; kak vidno, vegetarianec; vprochem, net, on i ovoshchej
nikogda ne est, ne est nichego, krome imbirnyh pryanikov. I ya predalsya
tumannym razmyshleniyam otnositel'no togo, kak mozhet otrazit'sya na sushchestve
cheloveka dieta iz odnih imbirnyh pryanikov. Pryaniki eti nazvany tak potomu,
chto v sostav ih vhodit imbir', kotoryj i pridaet im osobyj vkus. CHto zhe
takoe imbir'? Ostryj i pryanyj koren'. Est' li v Bartlbi chto-nibud' ostroe i
pryanoe? Otnyud' net. Znachit, imbir' ne okazyvaet na Bartlbi nikakogo
dejstviya. Veroyatno, on predpochitaet, chtoby eto bylo tak, a ne inache.
Nichto tak ne ozhestochaet uvazhayushchego sebya cheloveka, kak passivnoe
soprotivlenie. Odnako esli tot, komu okazyvayut takoe soprotivlenie, ne lishen
gumannosti, a soprotivlyayushchijsya - lichnost' vpolne bezobidnaya, to pervyj,
skol'ko hvatit u nego terpeniya, budet miloserdno pytat'sya siloyu voobrazheniya
predstavit' sebe to, chto on ne mozhet postich' rassudkom. Imenno tak ya obychno
i podhodil k Bartlbi. "Bednyaga! - dumal ya. - V nem net kovarstva. YAsno, kak
den', chto derzost' ego ne prednamerennaya. I chudit on bez vsyakoj zadnej
mysli, eto srazu vidno. On mne polezen. YA nauchilsya s nim ladit'. Esli ya ego
uvolyu, on, chego dobrogo, popadet k menee snishoditel'nomu hozyainu i tot
obojdetsya s nim grubo, progonit ego, byt' mozhet, obrechet na golodnuyu smert'.
Da. Mne predstavlyaetsya sluchaj zadeshevo kupit' voshititel'noe oshchushchenie
sobstvennoj pravednosti. Oblaskat' etogo Bartlbi, potvorstvovat' ego
strannomu upryamstvu mne pochti nichego ne stoit, a u menya budet chem pri sluchae
uspokoit' svoyu sovest'". No ne vsegda mne udavalos' sohranit' takuyu yasnost'
duha. Poroyu passivnost' Bartlbi vyvodila menya iz terpeniya. Menya tak i
podmyvalo narochno ego razzadorit', vyzvat' i u nego otvetnuyu vspyshku gneva.
S tem zhe uspehom ya stal by tshchit'sya vybit' pal'cami iskru iz kuska dushistogo
myla. No inogda soblazn byval slishkom velik, i odnazhdy posle obeda v kontore
razygralas' sleduyushchaya scenka.
- Bartlbi, - skazal ya, - kogda vy konchite perepisyvat' etu bumagu, my s
vami ee slichim.
- YA by predpochel otkazat'sya.
- CHto? S vas eshche ne soskochila eta blazh'? Otveta ne posledovalo.
YA raspahnul dver' i voskliknul v serdcah, obrashchayas' k Indyuku i Kusachke:
- On opyat' govorit, chto ne budet slichat' kopii. CHto vy ob etom dumaete.
Indyuk?
Kak uzhe skazano, vremya bylo posle poludnya. Indyuk sidel raskalennyj, kak
mednyj kotel, ot lysoj ego golovy shel par, ruki voroshili zakapannye
chernilami bumagi.
- Dumayu?! - vzrevel Indyuk. - YA dumayu, chto vot zajdu k nemu sejchas za
shirmy da postavlyu emu fonar' pod glazom!
S etimi slovami Indyuk podnyalsya i vysoko zanes szhatyj kulak. On shagnul k
dveri, gotovyj privesti svoyu ugrozu v ispolnenie, no ya ostanovil ego - ya uzh
sam byl ne rad, chto tak oprometchivo razbudil ego posleobedennuyu
voinstvennost'.
- Syad'te, Indyuk, - skazal ya, - i poslushaem, chto skazhet Kusachka. CHto vy
ob etom dumaete, Kusachka? Razve net u menya osnovanij nemedlya dat' Bartlbi
raschet?
- Proshu proshchen'ya, ser, vam vidnee. YA nahozhu, chto on vedet sebya
neobychno, a po otnosheniyu k Indyuku i ko mne nehorosho. No vozmozhno, chto eto
kapriz i skoro obojdetsya.
- Ah, vot kak! - voskliknul ya. - Vy, znachit, izmenili svoe mnenie?
Teper' vy otzyvaetes' o nem ochen' snishoditel'no.
- |to vse pivo! - kriknul Indyuk. - Vsya myagkost' ot piva: my s Kusachkoj
segodnya vmeste obedali. Vy sami vidite, kakoj ya stal myagkij. Nu, postavit'
emu fonar'?
- Vy, ochevidno, imeete v vidu Bartlbi? Net, Indyuk, luchshe v drugoj raz.
Proshu vas, uberite kulaki.
YA zatvoril dver' i snova podoshel k Bartlbi. Menya neuderzhimo tyanulo
ispytat' sud'bu. Do smerti hotelos' eshche raz vstretit' otpor. YA vspomnil, chto
Bartlbi nikogda ne otluchaetsya iz kontory.
- Bartlbi, - skazal ya, - Imbirnyj Pryanik kuda-to ushel. Bud'te dobry,
shodite na pochtamt (tuda bylo tri minuty hodu) i uznajte, net li dlya menya
pisem.
- YA by predpochel ne hodit'.
- Vy ne pojdete?
- Predpochtu ne hodit'.
YA, shatayas', dobrel do svoego kresla i pogruzilsya v zadumchivost'. Tupoe
upryamstvo zavladelo mnoyu. CHto by eshche takoe pridumat', chtoby poluchit'
unizitel'nyj otkaz ot etogo hilogo, nishchego prizraka? Ot klerka, kotoromu ya
plachu zhalovan'e? Kakuyu eshche razumnuyu pros'bu on nepremenno otkazhetsya
vypolnit'?
- Bartlbi!
Nikakogo otveta.
- Bartlbi! (Gromche.)
Nikakogo otveta.
- Bartlbi! - zaoral ya.
Kak zapravskoe prividenie, soglasno vsem koldovskim zakonam
poyavlyayushcheesya po tret'emu zovu, on vyglyanul iz svoego ubezhishcha.
- Pojdite v sosednyuyu komnatu i vyzovite ko mne Kusachku.
- YA predpochtu otkazat'sya, - otvetil on pochtitel'no, s rasstanovkoj i
tiho ischez.
- Horosho zhe, Bartlbi, - proiznes ya surovo i sderzhanno, tonom svoim
davaya ponyat', chto blizok chas neotvratimogo i uzhasnogo vozmezdiya. V tu minutu
ya, kazhetsya, i sam eto chuvstvoval. No tak kak mne uzhe pochti pora bylo idti
obedat', ya schel za luchshee nadet' shlyapu i otpravit'sya domoj v velikoj
rasteryannosti i smyatenii.
Priznat'sya li? Konchilos' tem, chto v kontore u menya skoro ustanovilsya
sleduyushchij poryadok: blednolicyj molodoj pisec po imeni Bartlbi imel tam
rabochij stol: on perepisyval dlya menya bumagi za obychnuyu platu - chetyre centa
list (to est' sto slov), no on raz i navsegda byl osvobozhden ot obyazannosti
proveryat' im zhe vypolnennuyu rabotu, kakovaya obyazannost' pereshla k Indyuku i
Kusachke, - nado polagat', v nagradu za ih otlichnye sposobnosti; bolee togo,
vyshenazvannogo Bartlbi nikogda i nikuda ne posylali, bud' to dazhe s samym
pustyakovym porucheniem, ibo vsem bylo izvestno, chto, ezheli i obratit'sya k
nemu s pokornoj o tom pros'boj, on predpochtet ee ne vypolnit' - inymi
slovami, otkazhetsya naotrez.
Vremya shlo, i ya pochti chto primirilsya s Bartlbi. Ego poryadochnost', polnoe
otsutstvie legkomysliya, neustannoe prilezhanie (krome sluchaev, kogda on vdrug
zamechtaetsya o chem-to za svoimi shirmami), ego krajnyaya skromnost',
neizmennost' ego povedeniya pri lyubyh obstoyatel'stvah - vse eto zastavlyalo
schitat' ego cennym priobreteniem dlya kontory. A glavnoe, on vsegda byl na
meste: ran'she vseh yavlyalsya po utram, ne uhodil ves' den', dol'she vseh sidel
vecherami. V ego chestnosti ya pochemu-to nikogda ne somnevalsya. YA spokojno
doveryal emu samye vazhnye moi dokumenty. Byvalo, konechno, chto ya prosto ne mog
sderzhat'sya i krepko ego raspekal: ochen' uzh trudno bylo postoyanno pomnit' o
teh strannostyah, privilegiyah i neslyhannyh poblazhkah, kotorye Bartlbi kak by
postavil nepisanym usloviem svoego prebyvaniya u menya v kontore. Inogda,
zhelaya poskoree pokonchit' s kakim-nibud' speshnym delom, ya, pozabyvshis',
oklikal Bartlbi i v rezkih, toroplivyh vyrazheniyah prosil ego, k primeru,
priderzhat' pal'cem krasnuyu tes'mu, kotoroj ya obvyazyval pachku bumag. Iz-za
shirm, konechno zhe, razdavalsya obychnyj otvet: "YA predpochtu otkazat'sya"; i mog
li togda prostoj smertnyj, nadelennyj prisushchimi cheloveku slabostyami, ne dat'
volyu svoemu vozmushcheniyu takoj stroptivost'yu, takim nerazumiem! Vprochem, posle
kazhdogo poluchennogo mnoyu afronta stanovilos' vse menee veroyatnym, chto ya eshche
raz proyavlyu takuyu zabyvchivost'.
Zdes' sleduet skazat', chto ya, podobno bol'shinstvu yuristov, snimayushchih
kontory v bitkom nabityh zdaniyah, dlya etogo otvedennyh, imel ne odin klyuch ot
svoej dveri, a neskol'ko. Odin nahodilsya u zhenshchiny, kotoraya zhila na cherdake
i ezhednevno podmetala i stirala pyl' v kontore, a raz v nedelyu myla poly.
Vtoroj dlya udobstva byl peredan Indyuku. Tretij ya sam nosil v karmane. U kogo
byl chetvertyj - ya ne znal.
I vot odnazhdy v voskresen'e utrom ya otpravilsya v cerkov' Troicy
poslushat' znamenitogo propovednika, a pribyv na Uoll-strit nemnogo ran'she,
chem nuzhno, reshil nenadolgo zajti k sebe v kontoru. Klyuch u menya, po schast'yu,
byl s soboj, no, vstavlyaya ego v zamochnuyu skvazhinu, ya obnaruzhil, chto ona
zanyata klyuchom iznutri. U menya vyrvalsya vozglas udivleniya; i tut, k moemu
uzhasu, klyuch povernulsya, iz-za dveri vysunulas' toshchaya fizionomiya, i Bartlbi,
poyavivshijsya peredo mnoj bez syurtuka i v sil'no potrepannom dezabil'e,
spokojno soobshchil, chto on sozhaleet, no ochen' zanyat i... predpochtet poka menya
ne vpuskat'. On dobavil i eshche neskol'ko slov v tom smysle, chto mne, pozhaluj,
stoit dva-tri raza projtis' do ugla i obratno, a k tomu vremeni on,
veroyatno, uspeet zakonchit' svoi dela.
Potryasayushchee otkrytie, chto Bartlbi raspolozhilsya u menya v kontore v
voskresnoe utro, ego zamogil'no-bespechnyj ton v sochetanii s tverdost'yu i
polnym samoobladaniem - vse eto tak stranno na menya podejstvovalo, chto ya tot
zhe chas poplelsya proch' ot svoej dveri i postupil tochno po ego ukazaniyam.
Odnako net-net da i podnimalsya vo mne bessil'nyj ropot protiv tihoj naglosti
etogo nepostizhimogo pisca. V samom dele, imenno ego porazitel'naya tihost'
bol'she vsego menya obezoruzhivala i dazhe v nekotorom rode lishala
samoobladaniya. Ibo ya schitayu, chto, esli chelovek pozvolyaet svoemu klerku
rasporyazhat'sya soboj i prikazyvat' emu pokinut' sobstvennuyu kontoru, etot
chelovek poistine lishen samoobladaniya. Krome togo, menya sil'no trevozhil
vopros - chto mog Bartlbi delat' u menya v kontore v voskresen'e utrom, bez
syurtuka i voobshche v takom vide. Neuzhto tut tvoryatsya nekrasivye dela? Net, eto
isklyucheno. Zapodozrit' Bartlbi v beznravstvennosti prosto nemyslimo. No chem
zhe on tam zanimalsya? Perepisyvaniem? Opyat'-taki net. U Bartlbi bylo mnogo
prichud, no on neukosnitel'no soblyudal prilichiya. Nichto ne zastavilo by ego
sest' za rabochij stol v sostoyanii, blizkom k nagote. K tomu zhe bylo
voskresen'e. A v Bartlbi bylo chto-to, ne pozvolyavshee predpolozhit', chto on
sposoben narushit' torzhestvennost' etogo dnya kakimi-nibud' svetskimi
zanyatiyami.
I vse zhe na dushe u menya bylo nespokojno, i trevozhnoe lyubopytstvo
vladelo mnoyu, kogda ya nakonec vernulsya k dveri. Bez vsyakoj pomehi ya vstavil
klyuch v zamok, otvoril dver' i voshel. Bartlbi ne bylo vidno. YA s opaskoj
oglyadelsya, zaglyanul za shirmy; bylo yasno, chto on ushel. Bolee vnimatel'nyj
osmotr pomeshcheniya ubedil menya v tom, chto Bartlbi uzhe davno i est, i
odevaetsya, i spit u menya v kontore, pritom bez tarelok, bez zerkala i bez
krovati. SHatkaya staraya kushetka v uglu hranila slabyj otpechatok dlinnogo,
hudogo tela. Pod stolom u Bartlbi ya obnaruzhil skatannoe odeyalo; v davno ne
toplennom kamine - banku s vaksoj i shchetku; na stule - zhestyanoj taz, mylo i
rvanoe polotence; a v gazete - kroshki ot imbirnyh pryanikov i nebol'shoj kusok
syra. Da, podumal ya, net somnenij, chto Bartlbi zdes' obosnovalsya; ustroil
sebe, mozhno skazat', holostuyu kvartiru. I tut zhe menya pronzila mysl': o
kakom beskonechno tosklivom odinochestve eto svidetel'stvuet! Bednost' ego
velika. No odinochestvo - skol' uzhasno! Podumat' tol'ko. Po voskresen'yam
Uoll-strit bezlyudna, kak Petra, i kazhdyj vecher ona slovno vymiraet. Samoe
eto zdanie, gde v budnie dni kipit rabota i zhizn', po nocham daet priyut
tol'ko gulkomu ehu, i vse voskresen'e ono neobitaemo. I zdes'-to Bartlbi
nashel sebe pristanishche; odinokij sozercatel' pustyni, kotoraya na ego pamyati
kishela narodom, - nekij prostodushnyj Marij nashego veka, predayushchijsya mrachnym
razdum'yam na razvalinah Karfagena.
Vpervye v zhizni menya ohvatilo chuvstvo tyagostnoj, shchemyashchej pechali. Ran'she
mne prihodilos' ispytyvat' tol'ko ne lishennuyu priyatnosti grust'. Teper' zhe
soznanie rodstvennoj svyazi s drugimi lyud'mi nevyrazimo menya ugnetalo. Pechal'
brata! Ved' my s Bartlbi oba byli synami Adama. Mne vspomnilis' yarkie shelka
i veselye lica, kotorye v tot den' prazdnichnoj verenicej, kak lebedi,
proplyvali peredo mnoj po shirokoj reke Brodveya; i, sopostavlyaya ih s blednym
moim perepischikom, ya dumal: "Da, schast'e ishchet sveta, poetomu my schitaem, chto
mir - veseloe mesto; no nuzhda i gore pryachutsya ot lyudskih glaz, i poetomu my
schitaem, chto nuzhdy i gorya net". |ti gor'kie mysli - himery glupogo,
vospalennogo mozga - priveli k drugim, bolee opredelennym, kasayushchimsya
strannostej Bartlbi. Gorestnye predchuvstviya szhimali mne serdce. Mne videlos'
izmozhdennoe telo perepischika, okutannoe holodnym savanom, lezhashchee sredi
chuzhih, ravnodushnyh lyudej.
Vnezapno vnimanie moe privlek zakrytyj stol Bartlbi s torchashchim v zamke
klyuchom.
"U menya net durnyh namerenij, ya ne ishchu udovletvorit' prazdnoe
lyubopytstvo, - podumal ya. - Krome togo, stol prinadlezhit mne i soderzhimoe
ego takzhe, vot ya i zaglyanu v nego". Vse bylo v bezuprechnom poryadke, bumagi
akkuratno slozheny. YAshchiki byli glubokie; ya vytashchil pachki dokumentov i
obsledoval stol do poslednego ugolka. V odnom iz yashchikov ya chto-to nashchupal.
|to okazalsya staryj kletchatyj platok, tyazhelyj, svyazannyj uzelkom. YA razvyazal
ego i ubedilsya, chto on sluzhit sberegatel'noj kassoj.
Tut ya pripomnil, kak mnogo zagadochnogo ya uzhe otmechal v Bartlbi. YA
vspomnil, chto on nikogda ne razgovarivaet - tol'ko otvechaet na voprosy; chto,
hotya u nego byvaet svobodnoe vremya, on nikogda nichego ne chitaet, dazhe gazet;
chto on podolgu prostaivaet u svoego tusklogo okna za shirmami, vperiv glaza v
gluhuyu kirpichnuyu stenu. YA byl uveren, chto on nikogda ne hodit ni v traktir,
ni v zakusochnuyu, a blednoe ego lico bez slov govorilo, chto on nikogda ne
p'et piva, kak Indyuk, ni dazhe chaya i kofe, kak drugie lyudi. YA vspomnil, chto
na moej pamyati on voobshche nikuda ne hodil, dazhe na progulku, razve chto vot
sejchas poshel progulyat'sya; chto on ne pozhelal soobshchit' mne, kto on, otkuda
priehal i est' li u nego rodnye; chto on, hotya krajne hud i bleden, nikogda
ne zhalovalsya na zdorov'e. A samoe glavnoe - ya vspomnil prisushchee emu
vyrazhenie bessoznatel'noj, vyaloj... - kak by eto skazat'? - vyaloj
nadmennosti ili, vernee, surovoj sderzhannosti, kotoraya i ustrashila menya do
togo, chto ya pokorno snosil ego prichudy i boyalsya poprosit' ego o malejshej
usluge dazhe togda, kogda po zatyanuvshejsya tishine za shirmami znal navernyaka.
chto on stoit, neizvestno o chem zadumavshis', vperiv glaza v kirpichnuyu stenu
za oknom.
YA perebiral vse eto v ume, sopostavlyal s tol'ko chto sdelannym
otkrytiem, chto on prevratil moyu kontoru v postoyannoe svoe zhilishche i
mestoprebyvanie, dumal i o boleznennoj ego zamknutosti; i postepenno vo mne
zagovoril instinkt samosohraneniya. Pervymi moimi chuvstvami byli chistaya
pechal' i iskrennyaya zhalost': no po mere togo kak ya vse yasnee predstavlyal
sebe, do kakoj stepeni Bartlbi neschasten i odinok, pechal' perehodila v
strah, a zhalost' v nepriyazn'. Kak eto verno - i kak uzhasno! - chto do
izvestnoj cherty chuzhie muki budyat v nas luchshie pobuzhdeniya; no dal'she etoj
cherty, v inyh sluchayah, delo ne idet. I ne pravy te, kto stal by utverzhdat',
chto eto ob座asnyaetsya lish' svojstvennym cheloveku sebyalyubiem. Skoree eto
proistekaet ot soznaniya, chto ty bessilen izlechit' slishkom daleko zashedshij
nedug. CHeloveku chuvstvitel'nomu zhalost', kotoruyu on ispytyvaet, neredko
prichinyaet bol'. I kogda nakonec stanovitsya yasno, chto zhalost'yu ne pomozhesh',
zdravyj smysl prikazyvaet vyrvat' ee iz serdca. Vse uvidennoe mnoyu v to utro
ubedilo menya, chto moj perepischik - zhertva vrozhdennogo i neizlechimogo
dushevnogo rasstrojstva. YA mog podat' emu milostynyu; no telo ego ne stradalo
- muchilas' ego dusha, a dusha ego byla dlya menya nedosyagaema.
V to utro ya, vopreki svoemu namereniyu, tak i ne popal v cerkov' Troicy.
Posle togo, chto ya videl, mne bylo kak-to ne do cerkvi. YA poshel domoj,
razdumyvaya o tom, chto mne delat' s Bartlbi. Nakonec ya poreshil tak: utrom ya
spokojno zadam emu neskol'ko voprosov kasatel'no ego proshlogo i t. p.; no
bude on otkazhetsya otkrovenno na nih otvetit' (a ya polagal, chto on predpochtet
otkazat'sya), dam emu dvadcat' dollarov sverh togo, chto ya emu dolzhen za
rabotu, i skazhu, chto bolee ne nuzhdayus' v ego uslugah, no chto esli ya mogu
kak-nibud' inache emu pomoch', ya s radost'yu eto sdelayu; v chastnosti, esli on
hochet vernut'sya k sebe na rodinu, gde by eto ni bylo, ya ohotno oplachu emu
proezd. Bolee togo, esli on, priehav domoj, okazhetsya v stesnennyh
obstoyatel'stvah, pust' tol'ko napishet mne, i ya totchas otkliknus'.
Nastalo sleduyushchee utro.
- Bartlbi, - laskovo skazal ya, glyadya na shirmy.
Otveta ne posledovalo.
- Bartlbi, - skazal ya eshche laskovee, - podite syuda. YA ne sobirayus'
prosit' vas ni o chem, chego vy predpochli by ne delat', ya prosto hochu
pobesedovat' s vami.
Togda on besshumno vydvinulsya iz-za shirm.
- Skazhite mne, Bartlbi, gde vy rodilis'?
- YA predpochel by ne govorit'.
- Vy mne nichego ne hotite o sebe rasskazat'?
- Predpochel by ne rasskazyvat'.
- No chem vy ob座asnyaete takoe nezhelanie govorit' so mnoyu? Ved' ya k vam
horosho otnoshus'.
Poka ya govoril, on ne smotrel na menya, - vzglyad ego byl prikovan k
byustu Cicerona, stoyavshemu za moej spinoj, dyujmov na shest' vyshe moej golovy.
- Kakoj zhe budet vash otvet, Bartlbi? - sprosil ya, perezhdav dovol'no
prodolzhitel'noe vremya, v techenie kotorogo lico ego ostavalos' nepodvizhnym,
tol'ko po tonkim beskrovnym gubam probegala edva zametnaya drozh'.
- Poka ya predpochel by ne davat' otveta, - skazal on i skrylsya v svoe
ubezhishche.
Pust' eto bylo slabost'yu, no, priznayus', v etot raz ego ton uyazvil
menya. Malo togo, chto v nem skvozilo holodnoe vysokomerie - takoe uporstvo
uzhe granichilo s neblagodarnost'yu: ved' nel'zya otricat', chto ya byl k nemu do
krajnosti snishoditelen.
I snova ya sidel, soobrazhaya, kak byt'. Hot' i ochen' menya razdrazhalo ego
povedenie, hot' ya i shel v kontoru s tverdym resheniem rasschitat' ego, odnako
zhe kakoe-to suevernoe chuvstvo menya uderzhivalo, kakoj-to golos tverdil, chto ya
budu poslednim zlodeem, esli posmeyu hot' slovom obidet' etogo samogo
neschastnogo na svete cheloveka. Nakonec, s shumom vdvinuv stul k nemu za
shirmu, ya sel i skazal:
- Nu horosho, Bartlbi, mozhete ne rasskazyvat' mne o svoej zhizni. No
proshu vas kak drug, podchinyajtes' vy poryadku, zavedennomu v etoj kontore.
Poobeshchajte, chto zavtra ili poslezavtra budete vmeste so vsemi slichat'
bumagi, koroche govorya, chto cherez den'-drugoj proyavite hot' kaplyu
blagorazumiya. Nu zhe, Bartlbi, obeshchajte!
- Poka ya predpochel by ne proyavlyat' kapli blagorazumiya, - posledoval
tihij, zamogil'nyj otvet.
V etu samuyu minutu dver' otvorilas', i voshel Kusachka. On yavno ne
vyspalsya - kak vidno, nesvarenie zheludka muchilo ego noch'yu bol'she obychnogo.
Poslednie slova Bartlbi doneslis' do ego sluha.
- Predpochel by, govorish'? - proshipel on. - Uzh ya by ego predpochel, ser,
- obratilsya on ko mne, - ya by ego predpochel, ya by emu, oslu upryamomu, takoe
okazal predpochtenie... CHego on eshche predpochitaet ne delat', ser?
Bartlbi i brov'yu ne povel.
- Mister Kusachka, - skazal ya, - ya by predpochel, chtoby vy poka otsyuda
ushli.
V poslednee vremya ya stal lovit' sebya na tom, chto upotreblyayu eto slovo
"predpochitat'" po vsyakomu povodu, dazhe i ne vpolne podhodyashchemu. I ya trepetal
pri mysli, chto obshchenie s perepischikom uzhe uspelo otrazit'sya na moem
rassudke. Ne posleduet li za etim i bolee ser'eznoe pomrachenie uma? |to
opasenie otchasti i zastavilo menya reshit'sya na krutye mery.
Tol'ko chto Kusachka s ves'ma kisloj i rasstroennoj minoj ischez v dveryah,
kak podoshel Indyuk, usluzhlivyj i smirnyj.
- Osmelyus' skazat', ser, - nachal on, - ya tut vchera dumal ob etom samom
Bartlbi i nadumal, chto esli b on tol'ko predpochel kazhdyj den' vypivat' po
kvarte dobrogo elya, eto, navernoe, poshlo by emu na pol'zu i pomoglo by
proveryat' bumagi.
- Znachit, i vy podhvatili eto slovo, - skazal ya ne bez legkoj trevogi.
- Osmelyus' sprosit': kakoe slovo, ser? - zagovoril Indyuk, pochtitel'no
protiskivayas' v uzkoe prostranstvo za shirmami i tak prizhav menya, chto mne
ponevole prishlos' tolknut' plechom Bartlbi. - Kakoe slovo, ser?
- YA by predpochel, chtoby menya ostavili zdes' odnogo, - skazal Bartlbi,
slovno oskorblennyj nashim vtorzheniem.
- Vot eto samoe slovo. Indyuk, - skazal ya.
- A-a, "predpochel"? Da, da, chudnoe slovo. YA-to ego nikogda ne
upotreblyayu. Tak vot, ser, ya i govoryu, esli b on tol'ko predpochel...
- Indyuk, - perebil ya, - bud'te dobry vyjti otsyuda.
- Slushayu, ser, konechno, esli vy tak predpochitaete. Kogda on otvoril
dver', Kusachka uvidel menya so svoego mesta i sprosil, kak ya predpochitayu -
chtoby on perepisal takoj-to dokument na goluboj bumage ili na beloj. Slovo
"predpochitayu" on proiznes bez vsyakogo ozorstva ili podcherkivaniya. YAsno bylo,
chto ono sletelo u nego s yazyka samo soboj. Net, podumal ya, pora izbavit'sya
ot sumasshedshego, kotoryj i mne, i moim klerkam uzhe svihnul esli ne mozgi, to
yazyk. No ya pochel za luchshee ne srazu soobshchat' emu ob otstavke.
Na sleduyushchij den' ya zametil, chto Bartlbi nichego ne delaet, a vse vremya
stoit u okna, vperivshis' v gluhuyu stenu. Na moj vopros, pochemu on ne pishet,
on otvetil, chto reshil bol'she ne pisat'.
- CHto takoe? - voskliknul ya. - CHto vy eshche pridumali? Bol'she ne pisat'?
- Ne pisat'.
- A po kakoj prichine?
- Razve vy sami ne vidite prichinu? - skazal on ravnodushno.
YA vnimatel'no posmotrel na nego i zametil, chto glaza u nego mutnye, bez
bleska. Menya osenila dogadka, chto rabota u temnogo okna, da eshche pri tom
besprimernom userdii, kakoe proyavlyal on v pervye nedeli, ploho otrazilas' na
ego zrenii.
YA byl rastrogan. YA skazal emu kakie-to slova utesheniya, dal ponyat', chto
on pravil'no sdelaet, esli na vremya vozderzhitsya ot perepisyvaniya, i
sovetoval vospol'zovat'sya peredyshkoj i pobol'she byvat' na vozduhe. |tomu
sovetu on, vprochem, ne posledoval. Spustya nemnogo dnej, kogda mne
potrebovalos' srochno otpravit' po pochte neskol'ko pisem, a drugie moi klerki
uzhe ushli, ya podumal, chto raz Bartlbi reshitel'no nechego delat', on, konechno
zhe, ne stanet uporstvovat', kak obychno, a sneset eti pis'ma na pochtamt. No
on otkazalsya. Volej-nevolej prishlos' mne idti samomu.
Proshlo eshche neskol'ko dnej. Luchshe li stalo u Bartlbi s glazami ili net,
ya ne znal. Mne kazalos', chto poluchshe. No kogda ya sprosil ego, tak li eto, on
ne soizvolil otvetit'. Pisat' on, vo vsyakom sluchae, ne pisal i nakonec na
moi nastojchivye voprosy soobshchil mne, chto navsegda pokonchil s perepiskoj
bumag.
- CHto? - voskliknul ya. - A esli zrenie u vas sovsem vosstanovitsya, -
budet luchshe, chem ran'she, - vy i togda ne stanete rabotat'?
- YA pokonchil s perepiskoj, - skazal on i otvernulsya. Po-prezhnemu on
nikuda ne trogalsya iz moej kontory. Bolee togo, on kak budto eshche krepche
priros k nej. CHto bylo delat'? Rabotat' on ne zhelal, tak chego radi bylo emu
zdes' ostavat'sya? On, poprostu govorya, stal zhernovom u menya na shee,
bespoleznym, kak ozherel'e, i dostatochno obremenitel'nym. I vse zhe mne bylo
zhal' ego. YA ne otstuplyu ot pravdy, esli skazhu, chto ya za nego trevozhilsya.
Nazovi on hot' odnogo svoego rodstvennika ili druga, ya nemedlya napisal by
im, nastaivaya, chtoby oni pomestili bednyagu v kakoj-nibud' priyut. No,
po-vidimomu, on byl odin, sovershenno odin na svete. Oblomok krusheniya posredi
okeana. V konce koncov trebovaniya dela perevesili vse ostal'nye soobrazheniya.
YA kak mog delikatnee skazal Bartlbi, chto cherez shest' dnej on dolzhen vo chto
by to ni stalo pokinut' kontoru. YA predupredil ego, chtoby on za eto vremya
podyskal sebe drugoe zhilishche. YA predlozhil pomoch' emu v etom, esli on sam
predprimet hotya by pervyj shag.
- I kogda my budem rasstavat'sya, Bartlbi, - dobavil ya, - uzh ya
pozabochus' o tom, chtoby ne ostavit' vas na meli. Pomnite: shest' dnej, schitaya
ot etogo chasa.
Kogda isteklo naznachennoe vremya, ya zaglyanul za shirmy - i chto zhe?
Bartlbi byl tam.
YA zastegnul syurtuk, priosanilsya, medlenno podoshel k nemu, tronul ego za
plecho i skazal:
- Vremya prishlo. Vam nuzhno uhodit' otsyuda. Mne vas zhal'. Vot den'gi. No
vam nuzhno ujti.
- YA by predpochel ne uhodit', - otvechal on, vse eshche stoya spinoj ko mne.
- Nuzhno.
On promolchal.
YA uzhe govoril, chto ya byl gluboko ubezhden v chestnosti etogo cheloveka. Ne
raz on vozvrashchal mne monety i v dvadcat' pyat' i v pyat'desyat centov, kotorye
mne sluchalos' obronit', - ya byvayu ochen' bespechen v obrashchenii s meloch'yu.
Poetomu nikogo ne dolzhno udivit' to, chto proizoshlo dal'she.
- Bartlbi, - skazal ya, - za rabotu ya vam dolzhen dvenadcat' dollarov. YA
dayu vam tridcat' dva: ostal'nye dvadcat' tozhe vashi. Vot, voz'mite. - I ya
protyanul emu den'gi.
No on ne poshevelilsya.
. - Togda ya ih ostavlyayu zdes'. - YA polozhil den'gi na stol, pod
press-pap'e. Potom, vzyav shlyapu i trost', napravilsya k dveri i uzhe s poroga
dobavil spokojno:- Kogda vy unesete otsyuda svoe imushchestvo, Bartlbi, vy,
konechno, zaprete dver' - ved' v kontore bol'she nikogo ne ostalos' - i,
bud'te dobry, sun'te klyuch pod kovrik, chtoby ya utrom mog ego gam najti. My s
vami bol'she ne uvidimsya. Znachit, proshchajte. Esli tam, gde vy poselites', vam
ponadobitsya moya pomoshch', nepremenno dajte mne znat' pis'mom. Proshchajte,
Bartlbi, zhelayu vam vsego horoshego.
No on ne otvetil ni slova. Kak poslednyaya kolonna razrushennogo vremenem
hrama, on stoyal, nemoj i odinokij, posredi opustevshej komnaty.
V zadumchivosti ya shel domoj, i postepenno samodovol'stvo pobedilo vo mne
zhalost'. YA pohvalil sebya za to, kak iskusno sumel otdelat'sya ot Bartlbi.
Imenno iskusno, vsyakij nepredubezhdennyj chelovek dolzhen s etim soglasit'sya.
Vsya prelest' moego obraza dejstvij zaklyuchalas' v polnejshem spokojstvii. YA ne
puskal v hod ni grubogo zapugivaniya, ni bravady, ni zhelchnyh nazidanij; ne
shagal vzad-vpered po komnate, rezko vykrikivaya, chtoby Bartlbi vykatyvalsya
proch' so svoimi nishchenskimi pozhitkami. Nichego podobnogo. Vmesto togo chtoby
gromko prikazat' Bartlbi ujti - tak sdelal by chelovek bolee nizkogo razbora,
- ya vzyal za predposylku, chto ujti emu neobhodimo; i na etoj predposylke
postroil vse, chto imel emu skazat'. CHem bol'she ya dumal o svoem obraze
dejstvij, tem bol'she im voshishchalsya.
Odnako zhe, prosnuvshis' nautro, ya oshchutil koe-kakie somneniya, slovno
samodovol'stvo moe razveyalos' vmeste so snom. Vsego trezvee i hladnokrovnee
chelovek rassuzhdaet po utram, kogda tol'ko chto prosnetsya. Moj obraz dejstvij
pokazalsya mne vse takim zhe bezuprechnym... no lish' v teorii. Vsya zagvozdka
byla v tom, chto iz nego poluchitsya na praktike. Vzyat' uhod Bartlbi za
predposylku bylo, konechno, blestyashchej mysl'yu; odnako ved' predposylka-to eta
byla moya, a ne Bartlbi. Glavnoe zaklyuchalos' ne v tom, predpolozhil li ya, chto
on ujdet, a v tom, predpochtet li on eto sdelat'. Predpochteniya dlya nego
znachili bol'she, chem predposylki.
Posle zavtraka ya poshel v kontoru, po doroge vzveshivaya vse dovody pro i
contra[*Za i protiv (lat.)]. To mne kazalos', chto nichego iz moej zatei ne
vyshlo i ya, kak vsegda, zastanu Bartlbi v kontore, v sleduyushchuyu minutu ya byl
uveren, chto stul ego okazhetsya pust. Tak ya i brosalsya iz odnoj krajnosti v
druguyu. Na uglu Brodveya i Kenel-strit ya uvidel vzvolnovannuyu kuchku lyudej,
ser'ezno chto-to obsuzhdavshih.
- Pari derzhu, chto net, - uslyshal ya, prohodya mimo.
- CHto on ne ujdet? - skazal ya. - Pari. Stav'te den'gi.
YA i sam uzhe potyanulsya bylo v karman za den'gami, kogda vdrug vspomnil,
chto segodnya - den' vyborov. Slova, mnoyu uslyshannye, otnosilis' ne k Bartlbi,
a k shansam kakogo-to kandidata na post mera. YA zhe, v svoej oderzhimosti odnoj
mysl'yu, voobrazil, kak vidno, chto ves' Brodvej razdelyaet moyu trevogu i zanyat
tem zhe voprosom, chto i ya. YA poshel dal'she, blagodarya sud'bu za to, chto v
ulichnom shume moya rasseyannost' ostalas' nezamechennoj.
V tot den' ya narochno vyshel iz domu ran'she obychnogo. U dverej kontory ya
prislushalsya. Vse bylo tiho. Kak vidno, Bartlbi ushel. YA poproboval dvernuyu
ruchku - zaperto. Da, moj obraz dejstvij opravdal sebya na slavu - vidno, on i
v samom dele skrylsya. No k torzhestvu moemu primeshivalas' grust': ya uzhe pochti
zhalel o svoej blestyashchej udache. Razyskivaya pod kovrikom klyuch, kotoryj Bartlbi
dolzhen byl tam ostavit', ya nechayanno stuknul kolenom o dver', i v otvet na
etot stuk do menya donessya golos:
- Obozhdite, ya zanyat.
|to byl Bartlbi.
YA okamenel. Sekundu ya stoyal, upodobivshis' tomu cheloveku, kotorogo
kogda-to davno, v bezoblachnyj letnij den', ubilo molniej v Virginii: ubilo v
okne ego sobstvennogo doma, gde on stoyal v tot dushnyj den', pokurivaya
trubku, i tak i prodolzhal stoyat', poka k nemu ne pritronulis', a togda upal.
- Ne ushel! - probormotal ya nakonec. I, snova povinuyas' tomu strannomu
vliyaniyu, kotoroe imel na menya etot nepostizhimyj perepischik i ot kotorogo ya
ne mog vpolne osvobodit'sya, kak by ono menya ni stesnyalo, ya medlenno
spustilsya po lestnice i poshel do ugla i obratno, razdumyvaya o tom, chto zhe
mne predprinyat' v etih neslyhannyh obstoyatel'stvah. Prosto vytolkat' Bartlbi
za dver' ya ne mog; vygnat' ego, osypaya bran'yu, schital dlya sebya nepriemlemym;
zvat' policiyu ne hotelos'. No dopustit', chtoby etot vyhodec iz mogily
torzhestvoval nado mnoyu pobedu - net, tak tozhe ne goditsya. CHto zhe delat'?
Ili, esli sdelat' nichego nel'zya, ne vyruchit li kakaya-nibud' novaya
predposylka? Da, kak ran'she ya napered predpolozhil, chto Bartlbi ujdet, tak
teper' mozhno predpolozhit' zadnim chislom, chto on uzhe ushel. Dejstvuya soglasno
etoj predposylke, ya mogu vojti v kontoru tak, slovno ochen' speshu, i, sdelav
vid, budto ne vizhu Bartlbi, naletet' pryamo na nego, tochno on ne chelovek, a
pustoe mesto. Takoj postupok, nesomnenno, vozymeet dejstvie. Edva li Bartlbi
ustoit protiv stol' oshchutitel'nogo primeneniya metody predposylok. No po
nekotorom razmyshlenii uspeh etoj zatei pokazalsya mne somnitel'nym. YA reshil,
chto luchshe budet eshche raz s nim pogovorit'.
- Bartlbi, - skazal ya, vhodya v kontoru s vidom spokojnym i strogim, - ya
ochen' vami nedovolen. YA obizhen, Bartlbi. |togo ya ot vas ne ozhidal. Mne
kazalos', chto u vas blagorodnaya natura i chto v lyubom zatrudnitel'nom dele
dlya vas dostatochno myagkogo nameka, koroche - predposylki. No ya vizhu, chto
zabluzhdalsya. O, - dobavil ya, nevol'no vzdrognuv, - vy dazhe ne pritronulis'
eshche k den'gam. - I ya ukazal na stol, gde ostavil ih nakanune vecherom.
On ne otvetil.
- Ujdete vy ot menya ili net? - sprosil ya, vnezapno vspyliv i podstupaya
k nemu.
- YA by predpochel ne uhodit' ot vas, - otvechal on, myagko vydeliv slovo
"ne".
- Kakoe pravo vy imeete zdes' ostavat'sya? Vy chto, oplachivaete
pomeshchenie? Platite za menya nalogi? Ili, mozhet byt', vse eto - vasha
sobstvennost'?
On ne otvetil.
- Gotovy vy sejchas zhe sest' za rabotu? Glaza u vas popravilis'? Mozhete
vy perepisat' mne nebol'shoj dokument? Ili slichit' so mnoj neskol'ko strok?
Ili shodit' na pochtamt? Koroche govorya, gotovy li vy hot' chem-nibud'
opravdat' svoe upornoe nezhelanie vyselit'sya otsyuda?
On molcha udalilsya za shirmy.
Gnev i obida vo mne dostigli takogo nakala, chto ya reshil, iz
blagorazumiya, vozderzhat'sya ot dal'nejshih prepiratel'stv. My s Bartlbi byli
odni. YA vspomnil tragediyu zlopoluchnogo Adamsa i eshche bolee zlopoluchnogo
Kol'ta, razygravshuyusya v pustoj kontore poslednego; i kak bednyj Kol't,
dovedennyj Adamsom do belogo kaleniya, ne sumel vovremya sderzhat' svoj
bezumnyj gnev i, ne pomnya sebya, sovershil rokovoj postupok, o kotorom
vposledstvii nikto ne sokrushalsya bol'she, chem on sam, ego sovershivshij.
Razmyshlyaya ob etom sluchae, ya chasto dumal, chto, sluchis' ih ssora na lyudnoj
ulice ili v chastnom dome, ona ne konchilas' by stol' priskorbno. To
obstoyatel'stvo, chto oni byli odni v pustoj kontore, na verhnem etazhe, v
zdanii, ne osvyashchennom sogrevayushchimi dushu napominaniyami o domashnem ochage, - i
kontora-to navernyaka byla bez kovrov, golaya i pyl'naya, - imenno eto, ya
polagayu, sodejstvovalo vzryvu slepoj yarosti u zloschastnogo Kol'ta.
I vot, kogda ya pochuvstvoval, chto i vo mne vospylal gnevom drevnij Adam,
iskushaya menya podnyat' ruku na Bartlbi, ya shvatilsya s nim i poborol ego. Kak?
Da prosto vspomniv bozhestvennye slova: "Zapoved' novuyu dayu vam, da lyubite
drug druga". Pravo zhe, tol'ko eto i spaslo menya. Pomimo bolee vysokih svoih
dostoinstv, miloserdie zachastuyu okazyvaetsya i ves'ma blagorazumnym principom
- nadezhnoj zashchitoj tomu, kto im obladaet. CHelovek sovershaet ubijstvo,
dvizhimyj revnost'yu, zloboj, nenavist'yu, sebyalyubiem, gordynej; no ya ne
slyshal, chtoby hot' kogo-libo tolknulo na zverskoe ubijstvo svyatoe
miloserdie. A sledovatel'no, vsem, osobenno zhe lyudyam vspyl'chivym, dolzhno
hotya by radi sobstvennoj pol'zy, esli uzh net u nih bolee blagorodnyh
pobuzhdenij, stremit'sya k miloserdiyu i dobrym delam. Tak ili inache, ya obuzdal
svoyu yarost', postaravshis' ob座asnit' povedenie moego perepischika kak mozhno
blagozhelatel'nee. Bednyj malyj, dumal ya, on ne ponimaet, chto delaet; da i
zhilos' emu nelegko, i nel'zya s nego strogo sprashivat'.
YA reshil poskoree zanyat'sya delami i etim pridat' sebe hot' nemnogo
bodrosti. Mne vse predstavlyalos', chto v techenie utra, v kakoe-nibud' vremya,
kotoroe on najdet dlya sebya podhodyashchim, Bartlbi sam vyberetsya iz svoego
ubezhishcha i nachnet peredvigat'sya po napravleniyu k dveri. No net. Nastupila
polovina pervogo; Indyuk uzhe, kak voditsya, izluchal zhar, oprokidyval
chernil'nicu i voobshche buyanil; Kusachka prismirel i stal otmenno uchtiv;
Imbirnyj Pryanik zheval rumyanoe yabloko; a Bartlbi vse stoyal u svoego okna,
tochno v kakom-to zabyt'i, vperiv glaza v gluhuyu stenu. Priznat'sya li? |tomu
trudno poverit', no v tot vecher ya ushel iz kontory, ne skazavshi emu bol'she ni
odnogo slova.
V posleduyushchie dni ya, kogda vydavalas' svobodnaya minuta, prosmatrival
|dvardsa "O vole" i Pristli "O neobhodimosti". Knigi eti podejstvovali na
menya kak bal'zam. Malo-pomalu ya proniksya ubezhdeniem, chto vse moi zaboty i
nepriyatnosti, svyazannye s Bartlbi, byli suzhdeny mne ot veka, chto on poslan
mne vsemudrym provideniem v kakih-to tainstvennyh celyah, razgadat' kotorye
nedostupno prostomu smertnomu. "Da, Bartlbi, - dumal ya, - ostavajsya za
svoimi shirmami, ya bol'she ne budu tebe dosazhdat', ty bezobiden i tih, kak eti
starye kresla; da chto tam - ya nikogda ne oshchushchayu takoj tishiny, kak kogda ty
zdes'. Teper' ya hotya by uvidel, pochuvstvoval, postig, dlya chego ya zhivu na
zemle. YA dovolen. Pust' drugim dostalsya bolee vysokij udel; moe zhe
prednaznachenie v etoj zhizni, Bartlbi, zaklyuchaetsya v tom, chtoby otvesti tebe
ugolok v kontore na stol'ko vremeni, skol'ko ty pozhelaesh' zdes' nahodit'sya".
YA by, veroyatno, tak i prebyval v etom vozvyshennom i otradnom sostoyanii
duha, esli by moi delovye znakomye, byvavshie u menya v kontore, ne stali mne
navyazyvat' svoih neproshenyh i negumannyh sovetov. No ved' chasten'ko byvaet,
chto luchshie namereniya lyudej dobrozhelatel'nyh v konce koncov razbivayutsya o
postoyannoe protivodejstvie menee velikodushnyh umov. Vprochem, kak podumaesh',
ne prihoditsya osobenno udivlyat'sya tomu, chto posetiteli moi byvali porazheny
strannym vidom neob座asnimogo Bartlbi i, ne podumav, otpuskali na ego schet
kakoe-nibud' nepriyatnoe zamechanie. Vot, predpolozhim, zahodit ko mne v
kontoru advokat, s kotorym ya vedu dela, i, ne zastav nikogo, krome Bartlbi,
pytaetsya u nego uznat' potochnee, gde menya mozhno najti; a Bartlbi nepodvizhno
stoit posredi komnaty, kak budto i ne slysha, chto on tam boltaet. I advokat,
polyubovavshis' nekotoroe vremya na eto zrelishche, uhodit ni s chem.
Ili, skazhem, u menya razbiraetsya apellyaciya. Komnata polna yuristov i
svidetelej, delo podvigaetsya bystro, i kakoj-nibud' sil'no zanyatyj stryapchij,
zametiv, chto Bartlbi sidit slozha ruki, prosit ego sbegat' v ego (stryapchego)
kontoru za nuzhnymi bumagami. Bartlbi prespokojno otkazyvaetsya, odnako i za
rabotu ne beretsya. Stryapchij delaet bol'shie glaza i obrashchaetsya ko mne. A chto
ya mogu skazat'?
Nakonec do menya doshlo, chto v krugu moih sobrat'ev pod shumok vedutsya
ozhivlennye peresudy po povodu dikovinnogo sozdaniya, kotoroe ya derzhu u sebya v
kontore. |to sil'no menya obespokoilo. I kogda mne prishlo v golovu, chto
Bartlbi, vozmozhno, dozhivet do glubokoj starosti i tak vse i budet obretat'sya
u menya v kontore; i otkazyvat' mne v povinovenii; i stavit' v tupik moih
posetitelej; i brosat' ten' na moe dobroe imya; i rasprostranyat' vokrug sebya
unynie; i budet koe-kak kormit'sya na svoi sberezheniya (ved' on tratit ne
bol'she pyati centov v den'!); i, chego dobrogo, perezhivet menya, da eshche
vzdumaet prityazat' na moyu kontoru, ssylayas' na bessmennoe tam prozhivanie, -
kogda eti mrachnye mysli stali vse bolee zavladevat' mnoyu, mezhdu tem kak moi
znakomye ne ustavali chesat' yazyki naschet privideniya, kotoroe ya u sebya derzhu,
togda vo mne proizoshla bol'shaya peremena. YA reshil sobrat'sya s duhom i raz
navsegda izbavit'sya ot etogo nevynosimogo koshmara.
Odnako, prezhde nezheli sostavit' kakoj-nibud' slozhnyj plan kampanii, ya
eshche raz skazal Bartlbi, chto emu sleduet so mnoyu rasstat'sya. YA ochen' ser'ezno
sovetoval emu obdumat' etu perspektivu, tshchatel'no i ne toropyas'. No,
upotrebiv na razmyshleniya tri dnya, on soobshchil mne, chto pervonachal'noe ego
reshenie ne izmenilos', inache govorya, chto on i sejchas predpochitaet ostat'sya u
menya.
Kak zhe byt'? - sprosil ya sebya, zastegivaya syurtuk na vse pugovicy. CHto
delat'? Kak podskazyvaet mne sovest' postupit' s etim chelovekom ili, vernee,
prizrakom? Izbavit'sya ot nego neobhodimo, i ya eto sdelayu. No kak? Ty zhe ne
vybrosish' za porog eto bezzashchitnoe sozdanie, etogo zhalkogo, blednogo,
bezobidnogo cheloveka? Ne unizish'sya do takoj zhestokosti? Net, ne vybroshu, ne
mogu. Skoree ya pozvolyu emu zhit' i umeret' zdes', a potom zamuruyu ego ostanki
v stene. Tak kak zhe ty postupish'? Tvoi ugovory na nego ne dejstvuyut. Vzyatki
on ostavlyaet u tebya na stole, pod press-pap'e. V obshchem, sovershenno yasno, chto
on predpochitaet ne pokidat' tebya.
V takom sluchae nado prinyat' strogie, chrezvychajnye mery. Kak! Neuzheli ty
rasporyadish'sya, chtoby konstebl' vzyal ego za shivorot i, bezvinnogo,
preprovodil v tyur'mu? Da i na kakom osnovanii ty stal by etogo trebovat'?
Brodyazhnichestvo? No razve on brodyaga? |to on-to, kotoryj ne zhelaet sdvinut'sya
s mesta, - brodyaga, shatun? Ty ego potomu i hochesh' zapisat' v brodyagi, chto on
ne hochet brodyazhnichat'. |to uzh sovsem glupo. Nu horosho, togda - otsutstvie
vidimyh sredstv k sushchestvovaniyu. Opyat' ne vyhodit: ved' on nesomnenno
sushchestvuet, a eto edinstvennoe besspornoe dokazatel'stvo togo, chto u
cheloveka est' k tomu sredstva. Net, dovol'no. Raz on ne zhelaet menya
pokidat', pridetsya mne samomu ego pokinut'. YA snimu druguyu kontoru, pereedu,
a ego preduprezhu, chto esli obnaruzhu ego po novomu svoemu adresu, to postuplyu
s nim, kak so vsyakim narushitelem poryadka, pojmannym v chuzhih vladeniyah.
Vernyj svoemu namereniyu, ya nautro obratilsya k nemu s takoj rech'yu:
- Mne neudobno, chto moya kontora tak daleko ot gorodskoj upravy; i
vozduh zdes' nezdorovyj. Slovom, na budushchej nedele ya pereezzhayu, i vashi
uslugi mne bol'she ne ponadobyatsya. Govoryu vam ob etom zaranee, chtoby vy mogli
podyskat' sebe drugoe mesto.
On ne otvetil, i bolee nichego ne bylo skazano.
V naznachennyj den' ya nanyal lyudej i podvody, i tak kak mebeli v kontore
bylo malo, s ukladkoj spravilis' bystro. Vse vremya, poka unosili veshchi,
perepischik stoyal za shirmami - ya rasporyadilsya, chtoby ih zabrali v poslednyuyu
ochered'. No vot i ih unesli, slozhiv, kak ogromnuyu papku, i v ogolivshejsya
komnate ne ostalos' nichego, krome nedvizhimogo Bartlbi. YA postoyal na poroge,
glyadya na nego i prislushivayas' k vnutrennemu golosu, v chem-to menya
uprekavshemu.
Potom ya vernulsya v komnatu. Ruku ya derzhal v karmane, a v serdce oshchushchal
neponyatnyj strah.
- Proshchajte, Bartlbi, ya uezzhayu. Proshchajte, i uzh da blagoslovit vas
kak-nibud' bog. Vot, voz'mite-ka. - I ya sunul emu v ruku deneg. No oni upali
na pol, i tut ya - stranno skazat' - s bol'yu dushevnoj rasstalsya s tem, ot
kogo tak mechtal izbavit'sya.
Ustroivshis' na novom meste, ya pervye dni derzhal dver' na zapore i
vsyakij raz vzdragival ot shagov na lestnice. Vozvrashchayas' v kontoru posle
nedolgoj otluchki, ya zamiral pered dver'yu i prislushivalsya, prezhde chem
podnesti klyuch k zamku. No strahi moi byli izlishni: Bartlbi ne pokazyvalsya.
Mne uzhe predstavlyalos', chto vse idet horosho, kogda odnazhdy ko mne
yavilsya kakoj-to vzbudorazhennyj neznakomec i sprosil, ne ya li do nedavnego
vremeni imel kontoru na Uoll-strit, v dome nomer**.
Srazu pochuyav nedobroe, ya otvetil utverditel'no.
- V takom sluchae, ser, - prodolzhal neznakomec, okazavshijsya yuristom, -
vy otvechaete za cheloveka, kotorogo tam ostavili. On ne zhelaet perepisyvat'
bumagi, ne zhelaet voobshche nichego delat'; govorit, chto predpochtet otkazat'sya;
i uhodit' tozhe ne zhelaet.
- Ochen' sozhaleyu, ser, - skazal ya s pritvornym spokojstviem, hotya i
sodrognuvshis' v dushe, - no, uveryayu vas, chelovek, o kotorom vy govorite, dlya
menya nichto. On mne ne rodstvennik i ne sostoit u menya v uchenii, tak chto vy
naprasno schitaete menya otvetstvennym za nego.
- Da kto zhe on takoj, prosti gospodi?
- Ne mogu vam skazat'. Mne o nem nichego ne izvestno. Ran'she on sluzhil u
menya perepischikom, no teper' ya uzhe davno ne pol'zuyus' ego uslugami.
- V takom sluchae ya ot nego otdelayus'. Vsego horoshego, ser.
Proshlo neskol'ko dnej, vse bylo tiho; i hotya golos miloserdiya ne raz
podskazyval mne, chto nuzhno povidat' bednogo Bartlbi, kakoe-to strannoe
otvrashchenie menya uderzhivalo.
Teper' ya o nem bol'she ne uslyshu, reshil ya nakonec, kogda minovala eshche
nedelya, a nikakih novyh svedenij o Bartlbi do menya ne doshlo. No na sleduyushchij
zhe den', podhodya k dveryam svoej kontory, ya uvidel tam gruppu lyudej,
ozhidavshih menya i, vidimo, chem-to vzvolnovannyh.
- Vot on, vot on idet! - voskliknul tot, chto stoyal vsego blizhe, i ya
uznal v nem yurista, kotoryj ranee prihodil ko mne odin.
- Zabirajte ego, ser, i pritom nemedlya, - gromko zagovoril, podstupaya
ko mne, dorodnyj muzhchina - vladelec doma nomer** po Uoll-strit. - |ti
dzhentl'meny, moi s容mshchiki, ne mogut bol'she terpet' takoe polozhenie. Mister
B., - on ukazal na yurista, - vystavil ego iz svoej kontory, tak teper' on
brodit po vsemu domu - dnem sidit na lestnice, noch'yu spit v pod容zde. Nam
vsem ot etogo bol'shie nepriyatnosti. Klienty razbegayutsya. Poshli razgovory -
boyatsya, kak by nad nim ne uchinili samosud. Vy prosto obyazany chto-nibud'
predprinyat', i kak mozhno skoree.
Perepugannyj, ya otstupil pered etim potokom slov i, bud' moya volya,
zapersya by v svoej novoj kontore. Naprasno ya tverdil, chto Bartlbi dlya menya
chuzhoj chelovek, tak zhe kak i dlya vseh zdes' prisutstvuyushchih. Net, ya poslednim
imel k nemu kakoe-to otnoshenie, i mne ne ujti ot otveta. Opasayas', chto imya
moe mozhet popast' v gazety (kak prigrozil odin iz moih razgnevannyh
posetitelej), ya podumal nemnogo i nakonec skazal, chto esli yurist pozvolit
mne pogovorit' s perepischikom s glazu na glaz v ego (yurista) kontore, ya
segodnya zhe prilozhu vse usiliya k tomu, chtoby izbavit' ih ot predmeta ih
zhalob.
Podnimayas' po znakomoj lestnice, ya dejstvitel'no uvidel Bartlbi, molcha
sidyashchego na perilah ploshchadki.
- CHto vy zdes' delaete, Bartlbi? - sprosil ya.
- Sizhu na perilah, - otvetil on tiho.
YA sdelal emu znak projti so mnoyu v kontoru, i yurist ostavil nas odnih.
- Bartlbi, - skazal ya, - izvestno li vam, chto vy prichinyaete mne kuchu
hlopot, ostavayas' v etom dome posle togo, kak ya vas rasschital?
On ne otvetil.
- Teper' vozmozhno odno iz dvuh: libo vy chto-to sdelaete, libo chto-to
sdelayut s vami. Skazhite zhe mne, chem by vy hoteli zanyat'sya? Hotite snova
postupit' k komu-nibud' v perepischiki?
- Net, ya by predpochel nichego ne menyat'.
- Hotite pojti sidel'cem v manufakturnuyu lavku?
- Tam malo svezhego vozduha. Net, sidel'cem ya ne hotel by; a vprochem,
mne vse ravno.
- CHto? - vskrichal ya. - Da vas na svezhij vozduh kalachom ne vymanish'!
- YA predpochel by ne idti v sidel'cy, - skazal on, slovno davaya ponyat',
chto s etim voprosom pokoncheno.
- A mesto bufetchika v restorane vas ne prel'shchaet? Po krajnej mere ne
utomitel'no dlya glaz.
- Sovsem ne prel'shchaet. A vprochem, kak ya uzhe skazal, mne vse ravno.
Neobychnaya slovoohotlivost' ego pridala mne muzhestva. YA snova poshel v
ataku:
- Nu, togda vy, mozhet byt', hotite poezdit', poluchat' dlya kupcov den'gi
po schetam s inogorodnih pokupatelej? |to by vam i dlya zdorov'ya bylo polezno.
- Net, ya predpochel by chto-nibud' drugoe.
- A chto, esli vam poehat' v Evropu s kakim-nibud' molodym chelovekom,
kotoromu nuzhen sputnik, - eto by vam podoshlo?
- Otnyud' net. Mne kazhetsya, v etom est' chto-to neopredelennoe. YA lyublyu
ostavat'sya na meste. A vprochem, mne vse ravno.
- Nu i ostavajtes' na meste! - vskrichal ya, poteryav terpenie i v pervyj
raz za vremya nashih s nim nelegkih otnoshenij davaya volyu svoej yarosti. - Esli
vy nynche zhe ne uberetes' iz etogo doma, ya budu vynuzhden... ya... ya
vynuzhden... sam otsyuda ujti, - zakonchil ya dovol'no-taki glupo, ne znaya,
kakoj ugrozoj zapugat' ego i sdvinut' s mertvoj tochki. Otchayavshis' v uspehe
dal'nejshih popytok, ya uzhe brosilsya bylo k dveri, no tut vspomnil eshche odnu
vozmozhnost', mysl' o kotoroj i ran'she u menya mel'kala.
- Bartlbi, - skazal ya, vlozhiv v svoj golos vsyu myagkost', kakaya byla
vozmozhna v stol' napryazhennuyu minutu, - pojdemte ko mne - ne v kontoru, a
domoj, i pozhivite u menya, poka my ne spesha pridumaem dlya vas chto-nibud'
podhodyashchee. Nu, pojdemte zhe pryamo sejchas, ne otkladyvaya.
- Net. Poka ya predpochel by ostavit' vse kak est'.
YA nichego ne otvetil; no, oshelomiv vseh vnezapnost'yu svoego begstva,
rinulsya vniz po lestnice i von iz pod容zda, probezhal po Uoll-strit do
Brodveya i, vskochiv v pervyj popavshijsya omnibus, vskore ushel ot pogoni.
Stoilo mne nemnogo uspokoit'sya, i ya ponyal, chto sdelal vse vozmozhnoe kak
po otnosheniyu k domovladel'cu i ego s容mshchikam, tak i po otnosheniyu k Bartlbi,
kotorogo iz chuvstva dolga i prosto iz zhalosti pytalsya do sih por ogradit' ot
grubyh presledovanij. Teper' ya reshil dat' sebe polnyj otdyh ot etih zabot i
trevolnenij, no eto okazalos' ne tak-to legko, hotya sovest' menya ni v chem ne
uprekala. YA do togo boyalsya, kak by raz座arennyj domovladelec i dovedennye do
otchayaniya s容mshchiki ne vzdumali snova menya nastignut', chto, peredav dela
Kusachke, neskol'ko dnej raz容zzhal v svoej karete po severnoj chasti goroda i
predmest'yam, perepravlyalsya v Dzhersi-Siti i Hoboken i lish' ukradkoj
navedyvalsya v Manhettenvill i Astoriyu. Mozhno skazat', chto ya prozhil eti dni,
pochti ne vyhodya iz karety.
Kogda ya snova poyavilsya v kontore, na stole menya zhdalo pis'mo ot
domovladel'ca. YA vskryl ego drozhashchimi rukami. Domovladelec soobshchal mne, chto
on obratilsya v policiyu i Bartlbi preprovozhden v Grobnicu za brodyazhnichestvo.
A poskol'ku ya znayu o nem bol'she, chem kto by to ni bylo, mne sleduet tam
pobyvat' i soobshchit' vse izvestnye mne fakty. Vest' eta proizvela na menya
smeshannoe vpechatlenie. Sperva ya vozmutilsya, potom prishel k vyvodu, chto
vozmushchat'sya nechem. Domovladelec, v silu svoego energicheskogo, reshitel'nogo
haraktera, postupil tak, kak sam ya, veroyatno, ne otvazhilsya by postupit'; a
mezhdu tem pri stol' neobychajnyh obstoyatel'stvah nichego inogo kak budto i ne
ostavalos'.
Kak ya uznal vposledstvii, bednyj perepischik ne okazal ni malejshego
soprotivleniya, uslyshav, chto ego povedut v Grobnicu, no podchinilsya, po svoemu
obyknoveniyu, molcha i bezuchastno.
K nemu prisoedinilos' neskol'ko prohozhih - zhalostlivyh i prosto
lyubopytnyh, - i bezmolvnaya processiya, vozglavlyaemaya odnim iz konsteblej ruka
ob ruku s Bartlbi, potyanulas' po shumnym, zharkim ulicam, sredi burlyashchej
poludennoj tolpy.
Poluchiv pis'mo, ya v tot zhe den' poehal v Grobnicu, ili, vyrazhayas' bolee
pravil'no, v gorodskuyu tyur'mu. YA razyskal nuzhnogo chinovnika, izlozhil emu
cel' svoego priezda, i on podtverdil, chto tot, o kom ya govoryu, dejstvitel'no
zdes'. Togda ya zaveril ego, chto Bartlbi - chestnejshij chelovek, chudak, pust' i
bezotvetstvennyj, no dostojnyj vsyacheskogo sochuvstviya. YA rasskazal vse, chto
mne bylo izvestno, i v zaklyuchenie dobavil, chto, po moemu mneniyu, soderzhat'
ego sleduet vozmozhno menee surovo i v dal'nejshem postarat'sya smyagchit' ego
uchast', kak imenno - ya, v sushchnosti, i sam ne znal. Na hudoj konec, ego nuzhno
pomestit' v bogadel'nyu. Zatem ya poprosil o svidanii.
Poskol'ku nikakogo tyazhkogo obvineniya Bartlbi ne bylo pred座avleno i
povedeniya on byl spokojnogo, ego ne zapirali v kamere i dazhe razreshali emu
svobodno vyhodit' na porosshie travoj vnutrennie tyuremnye dvoriki. Zdes' ya i
nashel ego - on stoyal odin v samom pustynnom dvorike, povernuvshis' licom k
vysokoj stene, i mne chudilos', chto so vseh storon, iz uzkih tyuremnyh okoshek,
na nego smotryat glaza ubijc i vorov.
- Bartlbi!
- YA vas znayu, - skazal on, ne oborachivayas'. - YA ne hochu s vami
razgovarivat'.
- Ne moya vina, chto vy zdes', Bartlbi, - skazal ya, uyazvlennyj
podozreniem, kotoroe prozvuchalo v ego slovah. - A vam zdes', dolzhno byt', ne
tak uzh hudo. I dobroe imya vashe nichut' ne postradaet. Da i ne takoe uzh eto
unyloe mesto, kak mozhno by ozhidat'. Vzglyanite, von nebo, a vot trava.
- YA znayu, gde nahozhus', - otvetil on, no bol'she ne skazal nichego, i ya
ostavil ego v pokoe.
Kogda ya vhodil so dvora v koridor, ko mne priblizilsya dorodnyj,
krasnolicyj muzhchina v fartuke i, tknuv bol'shim pal'cem cherez plecho, sprosil:
- Vash priyatel'?
- Da.
- On chto, hochet s golodu umeret'? Togda pust' zhivet na tyuremnoj pishche,
vot i vse.
- Kto vy takoj? - sprosil ya, s udivleniem uslyshav v etih stenah stol'
neoficial'nuyu rech'.
- YA - kuhmister. Gospoda, u kotoryh priyateli syuda popadayut, platyat mne,
chtoby ya kormil etih ptashek povkusnee.
- |to pravda? - sprosil ya, obrashchayas' k tyuremshchiku.
On skazal, chto pravda.
- V takom sluchae, - skazal ya, otsypaya kuhmisteru v ruku nemnogo
serebra, - ya proshu vas otnestis' k moemu drugu s osobym vnimaniem. Davajte
emu luchshie obedy, kakie u vas est'. I bud'te s nim kak mozhno vezhlivee.
- A vy nas poznakom'te, ladno? - skazal kuhmister s takim vyrazheniem,
tochno emu ne terpelos' mne pokazat', kak on otmenno vospitan.
YA soglasilsya, polagaya, chto eto budet polezno dlya perepischika, i,
sprosiv u kuhmistera, kak ego familiya, podoshel vmeste s nim k Bartlbi.
- Poznakom'tes', Bartlbi, eto mister Kotlets; on mozhet byt' vam ochen'
polezen.
- K vashim uslugam, ser, k vashim uslugam, - zagovoril tot, shevelya rukami
pod fartukom i otveshivaya nizkij poklon. - Nadeyus', vam zdes' nravitsya, ser,
- obshirnoe zdanie, prohladnye komnaty, - nadeyus', ser, vy u nas pogostite;
postaraemsya ugodit'. Razreshite ot svoego imeni i ot imeni missis Kotlets
priglasit' vas otobedat' s nami?
- YA predpochtu segodnya ne obedat', - skazal Bartlbi, otvorachivayas'. -
Mne eto vredno; ya ne privyk obedat'.
On medlenno otoshel v dal'nij konec dvorika i ostanovilsya licom k stene.
- |to chto zhe takoe? - proiznes udivlennyj kuhmister. - Kakoj-to on
chudnoj, a?
- Kazhetsya, on nemnogo pomeshan, - skazal ya pechal'no.
- Pomeshan, govorite? Nu i nu! A ya dumal, on fal'shivomonetchik iz horoshej
sem'i - oni vsegda etakie blednye i blagorodnogo vida. Ochen' ya ih zhaleyu,
ser, ochen' zhaleyu. Vy Monro |dvardsa znali? - dobavil on umil'no i pomolchal.
Potom, soboleznuyushche polozhiv mne ruku na plecho, vzdohnul. - Umer ot chahotki v
Sing-Singe. Tak vy ne znali Monro?
- Net, sredi moih znakomyh ne bylo ni odnogo fal'shivomonetchika. No mne
pora. Pozabot'tes' o moem druge. Vy ob etom ne pozhaleete. YA eshche k vam
navedayus'.
Spustya neskol'ko dnej ya opyat' poluchil propusk v Grobnicu i stal brodit'
po koridoram v poiskah Bartlbi; on mne vse ne popadalsya.
- YA nedavno videl, kak on vyhodil iz svoej kamery, - skazal
vstretivshijsya mne tyuremshchik. - Mozhet, slonyaetsya po dvoram.
YA poshel v tu storonu.
- |to vy molchal'nika ishchete? - sprosil drugoj tyuremshchik. - Von on lezhit
vo dvore - vidno, zasnul. On minut dvadcat', ne bol'she, kak ulegsya, ya videl.
Vo dvorike stoyala tishina. Drugih zaklyuchennyh syuda ne vypuskali. Skvoz'
okruzhayushchie steny ne pronikal ni odin zvuk, takoj oni byli porazitel'noj
tolshchiny. Egipetskij stil' postroek ugnetal menya svoej mrachnost'yu. No pod
nogami rosla myagkaya uznica-trava. Slovno zdes' bylo serdce vechnyh piramid, v
treshchinah kotorogo, kak po volshebstvu, prorosli semena, obronennye pticami.
I vdrug ya uvidel, chto u samoj steny, ves' skryuchivshis', podzhav koleni,
golovoj kasayas' holodnogo kamnya, lezhit blednyj, ishudavshij Bartlbi.
Sovershenno nepodvizhnyj. YA zamer na meste; potom podoshel k nemu, naklonilsya i
uvidel, chto mutnye glaza ego otkryty, a sperva mne pokazalos', chto on krepko
spit. CHto-to pobudilo menya kosnut'sya ego. YA dotronulsya do ego ruki, i drozh'
probezhala u menya k plechu, vniz po spine, k nogam.
Tut na menya glyanulo krugloe lico kuhmistera.
- Obed emu gotov. Ili on segodnya tozhe ne budet obedat'? On chto zhe, tak
i zhivet, ne obedaya?
- ZHivet, ne obedaya, - skazal ya i zakryl nevidyashchie glaza.
- |ge, da on spit?
- Opochil s caryami i sovetnikami zemli, - prosheptal ya zadumchivo.
Kak budto i net nuzhdy prodolzhat' etu povest'. Kratkij rasskaz o
pohoronah bednogo Bartlbi legko vospolnit' voobrazheniem. No, prezhde nezheli
rasstat'sya s chitatelem, ya vse-taki dobavlyu, chto esli eta istoriya ego
zainteresovala i emu zahotelos' uznat', kto zhe byl Bartlbi i kakova byla ego
zhizn' do znakomstva s rasskazchikom, ya mogu tol'ko skazat', chto polnost'yu
razdelyayu ego lyubopytstvo, odnako udovletvorit' ego ne mogu. I ya dazhe
zatrudnyayus', sleduet li mne peredat' odin neznachitel'nyj sluh, kotoryj doshel
do menya cherez neskol'ko mesyacev posle konchiny perepischika. Na chem on byl
osnovan, mne tak i ne udalos' ustanovit', a znachit, i o dostovernosti ego
sudit' ne berus'. No, poskol'ku smutnyj etot sluh ne lishen byl dlya menya
izvestnogo svoeobraznogo interesa, - pust' vyzvannye im mysli i byli
pechal'nogo svojstva, - vozmozhno, chto im zainteresuyutsya i drugie; poetomu ya v
neskol'kih slovah vse zhe upomyanu o nem. Zaklyuchalsya on v sleduyushchem: budto by
Bartlbi sostoyal mladshim klerkom v Otdele nevostrebovannyh pisem v Vashingtone
i byl ottuda neozhidanno uvolen v svyazi so smenoj nachal'stva. Ne mogu
vyrazit', kakie chuvstva ohvatyvayut menya, kogda ya dumayu ob etom sluhe.
Nevostrebovannye pis'ma! Razve eto ne te zhe mertvecy? Predstav'te sebe
cheloveka, ot prirody i pod vliyaniem zhiznennyh nevzgod sklonnogo k vyaloj
beznadezhnosti; est' li rabota, bolee sposobnaya usilit' takuyu sklonnost', chem
beskonechnaya razborka etih nevostrebovannyh pisem, predshestvuyushchaya ih
sozhzheniyu? A szhigayut ih kazhdyj god celymi vozami. Poroyu iz slozhennogo listka
bumagi blednyj klerk vynimaet kol'co, - palec, dlya kotorogo ono
prednaznachalos', vozmozhno, uzhe istlel v mogile; ili kreditnyj bilet,
poslannyj v poryve sostradaniya, - tot, kogo on dolzhen byl vyruchit', uzhe ne
est i ne znaet goloda. V etih pis'mah - proshchenie dlya teh, kto umer, vo vsem
izverivshis'; nadezhda dlya teh, kto umer v otchayanii; dobrye vesti dlya teh, kto
umer, zadohnuvshis' pod gnetom neschastij. Poslancy zhizni, eti pis'ma gibnut v
ogne.
O, Bartlbi! O, lyudi!
Dzhon Dzhejkob Astor (1763-1848) - odin iz pervyh amerikanskih
millionerov, ch'ya zhizn' stala nacional'nym mifom, dokazyvayushchim
"neogranichennye" vozmozhnosti predpriimchivogo cheloveka v strane burzhuaznoj
demokratii.
Sovestnyj sud - pervonachal'no verhovnyj sudebnyj organ Anglii,
podchinyavshijsya tol'ko lordu-kancleru; prevratilsya so vremenem v uchrezhdenie,
parallel'noe obychnomu sudu. SSHA sohranyali etu dvojnuyu anglijskuyu sistemu do
pervyh desyatiletij XIX v.
Grobnica - n'yu-jorkskaya gorodskaya tyur'ma.
V solyanoj stolb prevratilas', soglasno biblejskomu predaniyu. zhena Lota,
kotoraya, vopreki zapretu, oglyanulas', chtoby posmotret' na gorod Sodom,
sozhzhennyj bogom za grehi ego zhitelej (Byt., 19).
Petra - imeyutsya v vidu nahodyashchiesya v Aravijskoj pustyne razvaliny
drevnego goroda Petra; obnaruzheny v 1812 g.
Rimskij voenachal'nik i politik Gaj Marij (157-86 gg. do n. e.) bezhal v
88 g. do n. e. ot presledovaniya politicheskih protivnikov v Severnuyu Afriku i
skryvalsya v razvalinah Karfagena, razrushennogo rimlyanami v 146 g. do n. e.
YA vspomnil tragediyu... - V 1841 g. v N'yu-Jorke literator Dzhon Kol't
zastrelil izdatelya Semyuela Adamsa.
|dvards Dzhonatan (1703-1758) - amerikanskij teolog; v svoih trudah, v
chastnosti v traktate "Tshchatel'noe i podrobnoe issledovanie... svobody voli"
(1754), obosnoval postulat predopredeleniya.
Pristli Dzhozef (1733-1804) - anglijskij filosof-materialist,
emigriroval v SSHA (1794) i sygral zametnuyu rol' v amerikanskom Prosveshchenii;
v takih rabotah, kak "O svobode i neobhodimosti" (1777) vydvigal ideyu
strozhajshej prichinnoj obuslovlennosti yavlenij.
Dzhersi-Siti, Hoboken - vo vremena Melvilla gorodki k severu ot
N'yu-Jorka, teper' - ego rajony; Manhettenvill, Astoriya - central'nye rajony
goroda, ego starejshaya chast'.
Sing-Sing - tyur'ma shtata N'yu-Jork, odna iz samyh staryh i izvestnyh
tyurem SSHA.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 02.01.00
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Wed, 19 Jul 2000 12:38:00 GMT