ra. - O, zavtra, ya dumayu, mne budet luchshe. - Da net zhe, K nej vyzvat'. - Nu, mozhet byt'. No ona ochen' bystro prihodit v sebya. Da potom, ona ne osobenno postradala, ya ob etom special'no spravlyalsya. Slava Bogu, slava Bogu, slava Bogu! YA prosto obmanulsya s etoj kochergoj. |to bylo pritvorstvo, nazlo mne. I ya ne vinyu Rejchel. Oba my potryasayushchie glupcy. No ona ne sil'no postradala, Bredli. Doktor mne ob座asnil. Gospodi, vy, navernoe, schitaete menya chudovishchem? - Net. Razreshite, ya nemnogo zdes' priberu? YA podnyal oprokinutuyu taburetku. I stal hodit' po komnate s korzinoj dlya bumag, podbiraya oskolki stekla i farfora, svidetel'stva nedavnego srazheniya, kotoroe uzhe predstavlyalos' nereal'nym, nevozmozhnym. Sredi zhertv ego okazalsya znakomyj mne krasnoglazyj farforovyj krolik, lyubimaya statuetka Rejchel. Kto ego razbil? Mozhet byt', ona sama? - My s Rejchel ochen' schastlivaya supruzheskaya para, - govoril tem vremenem Arnol'd. - Da, ne somnevayus'. - Vozmozhno, chto on byl prav. Vozmozhno, oni i v samom dele byli schastlivoj paroj. YA snova sel, oshchushchaya strashnuyu ustalost'. - Konechno, byvaet, chto my i povzdorim. Brak - eto dolgoe plavanie v tesnoj kayute. Estestvenno, nervy sdayut. V kazhdom zhenatom cheloveke sidit skrytyj zver', inache prosto ne mozhet byt'. Vy vot ne poverite, a ved' Rejchel mozhet byt' nevynosimo nudnoj. Inoj raz kak nachnet pilit', tak konca net. Osobenno v poslednee vremya. Vozrast, veroyatno. Vy ne poverite, no ona mozhet odno i to zhe tverdit' celyj chas podryad. - ZHenshchiny lyubyat vsyakie razgovory. - |to ne razgovory. Prosto povtoryaet bez konca odnu i tu zhe frazu. - Kak? Slovo v slovo? Togda ee nado pokazat' psihiatru. - Net, net... Vot eto i znachit, chto vy predstavleniya ne imeete... Kazalos' by, bezumie, no ona absolyutno v zdravom ume. Projdet eshche polchasa, i ona uzhe napevaet, gotovit uzhin. Tak vsegda byvaet, i ya eto znayu, i ona - tozhe. ZHenatye lyudi dolzhny delat' vyvody. - Kakie zhe frazy ona povtoryaet? Privedite primer. - Ne mogu. Vy ne pojmete. Vam eto pokazhetsya uzhasnym, a v dejstvitel'nosti nichego podobnogo. Zaberet chto-nibud' v golovu i kataet. Naprimer, chto ya obsuzhdayu ee s drugimi zhenshchinami. - A vy ne iz teh muzhej, kotorye?.. - To est' ne gulyayu li? Razumeetsya, net. Gospodi, da ya obrazcovyj muzh. I Rejchel eto prevoshodno znaet. YA vsegda govoryu ej pravdu, i ona znaet, chto u menya net nikakih tam svyazej, intrizhek... Kogda-to byli, verno, no ya vse ej rasskazal, da eto i bylo v nezapamyatnye vremena. CHto zhe, mne nel'zya i razgovarivat' s drugimi zhenshchinami? My ved' ne viktoriancy. Mne nuzhno imet' druzej, imet' vozmozhnost' svobodno razgovarivat' s nimi, etim ya ne mogu pozhertvovat'. Voobshche nepravil'no ustupat', esli potom budesh' muchit'sya i raskaivat'sya, nel'zya etogo delat'. Da ona i sama etogo ne hochet, eto bezumie. Pochemu mne nel'zya inoj raz i pogovorit' o nej s kem-nibud'? Smeshno. Razve eto zapretnaya tema? Prosto otkrovennye, druzheskie besedy, i ya ne govoryu nichego, chto ne prednaznachalos' by dlya ee ushej. YA, naprimer, ne vozrazhayu, chtoby ona govorila obo mne so svoimi znakomymi. Podumaesh', svyashchennyj predmet. I razumeetsya, ona govorit, u nee massa znakomyh, ona vovse ne zatvornica. Ona utverzhdaet, chto zagubila svoi talanty, no eto nepravda, est' sotni sposobov dlya samovyrazheniya - razve nepremenno nado byt' hudozhnikom, chert voz'mi? Ona tolkovaya zhenshchina, mogla by rabotat' kakoj-nibud' tam sekretarshej, esli by hotela, no hochet li ona etogo? Konechno, net. Sovershenno pustye zhaloby, i ona eto znaet, v nej prosto govorit minutnaya obida na menya. U nee mnogo interesnyh del, ona zasedaet vo vsevozmozhnyh komitetah, uchastvuet v kakih-to tam kampaniyah za to i za eto, znakoma s raznymi lyud'mi, s chlenami parlamenta, s takimi shishkami, ne mne cheta. Ee zhizn' vovse ne zagublena. - Prostorna nee nashlo, - skazal ya. - Na zhenshchin inogda nahodit. - Ispolnennyj muki golos, kotoryj ya slyshal naverhu, uzhe kazalsya mne dalekim. I tut mne prishlo v golovu, chto vse proishodit imenno tak, kak ona i predskazala. - YA znayu, - vzdohnul Arnol'd. - Prostite menya, Bredli. YA vzbudorazhen i nagovoril glupostej. Perevolnovalsya, potom ot serdca otleglo, nu vot i... Naverno, ya sejchas byl nespravedliv k Rejchel. V dejstvitel'nosti vse obstoit ne tak ploho. Voobshche ne ploho. Nado pomnit', chto v tom vozraste, kotorogo ona sejchas dostigla, u zhenshchin vsegda poyavlyayutsya koe-kakie strannosti. Potom eto, kazhetsya, prohodit. Oni v eto vremya oglyadyvayutsya na prozhituyu zhizn'. I, ponyatno, ispytyvayut chuvstvo poteri, rasstavaniya s molodost'yu. Tut isteriki ne v dikovinku, mne kazhetsya. - On dobavil: - Ona ochen' zhenstvennaya zhenshchina. V takih vsegda skryta bol'shaya sila. Ona udivitel'naya zhenshchina. Naverhu poslyshalsya shum spushchennoj vody. Arnol'd privstal bylo, no tut zhe snova opustilsya v kreslo. - Vot vidite, - progovoril on. - Ona skoro sojdet vniz. Ne nado poka ee trogat'. Naprasno ya vas potrevozhil, Bredli, prostite menya, ne bylo nikakoj nadobnosti, ya prosto poteryal golovu ot straha. YA podumal, chto eshche cherez nekotoroe vremya on pochuvstvuet za eto ko mne nepriyazn'. I skazal emu: - Samo soboj razumeetsya, ob etom nikto ne uznaet. Arnol'd s legkoj dosadoj v golose zametil: - |to uzh kak vam budet ugodno. YA ne proshu o soblyudenii tajny. Eshche heresu? Pochemu vy vystavili etogo medikusa tak, ya by skazal, po-hamski? - Hotel pogovorit' s vami. - A chto on takoe govoril vam pod konec? - Tak, nichego. - CHto-to naschet Kristian. |to on o vashej byvshej zhene? Kazhetsya, ee tak zvali? ZHal', ya ne uspel s nej poznakomit'sya, vy tak rano ot nee otdelalis'. - Pozhaluj, mne teper' luchshe ujti. Skoro Rejchel sojdet vniz - i sostoitsya scena primireniya. - Eshche cherez chasok, ya dumayu, ne ran'she. - Veroyatno, eto odin iz teh tonkih vyvodov, kotorye delayut zhenatye lyudi? No vse-taki... - Ne uklonyajtes', Bredli. |to on o vashej prezhnej zhene govoril, tak ili net? - Tak. On ee brat. - Nu? Brat vashej byvshej zheny. Kak trogatel'no. Vot zhal', ya ne znal, a to by ya vnimatel'nee ego rassmotrel. Tak vy mirites', chto li? - Net. - Da ne otnekivajtes', chto-to zhe proizoshlo? - A vy lyubite, kogda chto-to proishodit, verno? Ona vozvrashchaetsya v London. Ovdovela. I vse eto ne imeet ko mne ni malejshego otnosheniya. - Pochemu zhe? Razve vy ne sobiraetes' s nej uvidet'sya? - A zachem mne, interesno znat', s nej videt'sya? Ona mne nepriyatna. - Bozhe, kak kartinno, Bredli. Skol'ko dostoinstva! A ved' proshlo tak mnogo vremeni. YA by umiral ot lyubopytstva. YA-to, pryamo skazhu, ochen' hotel by poznakomit'sya s vashej byvshej zhenoj. Nikak ne mogu sebe predstavit' vas zhenatym muzhchinoj. - YA tozhe. - Tak, znachit, etot doktor - ee brat. Nu i nu. - On ne doktor. - To est' kak eto? Vy zhe sami skazali. - Ego lishili diploma - Byvshaya zhena. Byvshij vrach. Kak interesno. Za chto zhe? - Ne znayu. CHto-to tam v svyazi s narkotikami. - CHto imenno v svyazi s narkotikami? CHto on sdelal? - Ne znayu! - otvetil ya, chuvstvuya, kak vo mne podnimaetsya razdrazhenie. - I ne interesuyus'. On mne vsegda byl nepriyaten. Kakaya-to temnaya lichnost'. Kstati, vy, ya nadeyus', ne govorili emu, chto u vas na samom dele proizoshlo? YA emu skazal, chto eto neschastnyj sluchaj. - Nu, chto u nas na samom dele proizoshlo, ne tak-to trudno... Mog, naverno, dogadat'sya. - Upasi Bog. On sposoben shantazhirovat' vas. - |tot chelovek? Nu chto vy! - Vo vsyakom sluchae, iz moej zhizni on, slava Bogu, davnym-davno ischez. - No teper' vernulsya. Nu i strogij zhe vy, Bredli. - Est' veshchi, kotoryh ya, kak eto ni stranno, ne odobryayu. - Ne odobryat' veshchi - eto kuda ni shlo. Ploho ne odobryat' lyudej. Mozhesh' okazat'sya v izolyacii. - YA i hochu byt' v izolyacii ot takih lyudej, kak Marlo. CHtoby sushchestvovat' kak lichnost', nado umet' provesti granicy i skazat' chemu-to "net". YA ne zhelayu tumannym komkom protoplazmy bluzhdat' po chuzhim zhiznyam. Takoe zybkoe sochuvstvie ko vsem isklyuchaet dejstvitel'noe ponimanie kogo by to ni bylo... - Sochuvstvie vovse ne obyazatel'no dolzhno byt' zybkim. - ...isklyuchaet i dejstvitel'nuyu predannost' komu by to ni bylo. - No nado znat' podrobnosti. V konce koncov, spravedlivyj sud... - YA ne vynoshu spleten i peresudov. Nado umet' derzhat' yazyk za zubami. Ne tol'ko ne sudachit', no inogda dazhe ne dumat' o drugih lyudyah. Nastoyashchie mysli rozhdayutsya iz molchaniya. - Bredli, proshu vas, ne nado tak. Vy zhe ne doslushali. YA govoril, chto dlya spravedlivogo suda nuzhno znat' podrobnosti. A vas, vidite li, ne interesuet, za chto ego lishili diploma. I naprasno! Vy nazyvaete ego dovol'no temnoj lichnost'yu. A mne by hotelos' znat', v chem eto skazyvaetsya. No etogo vy, vidno, mne ob座asnit' ne mozhete. S trudom sderzhivaya razdrazhenie, ya skazal: - YA byl rad izbavit'sya ot zheny, i pri etom on tozhe ushel iz moej zhizni. Razve ne ponyatno? Po-moemu, ponyatnee nekuda. - A mne on ponravilsya. YA priglasil ego byvat' u nas. - Gospodi! - No, Bredli, nel'zya tak otvergat' lyudej, nel'zya ih vycherkivat'. Nado otnosit'sya k nim s lyubopytstvom. Lyubopytstvo - eto svoego roda miloserdie. - YA ne schitayu lyubopytstvo miloserdiem. Po-moemu, eto skoree svoego roda nedobrozhelatel'stvo. - Znanie podrobnostej - vot chto delaet pisatelya... - Takogo pisatelya, kak vy, no ne takogo, kak ya. - Nu, vot opyat', - skazal Arnol'd. - Dlya chego nagromozhdat' detali? Kogda nachinaet vser'ez rabotat' voobrazhenie, ot podrobnostej vse ravno prihoditsya otvlekat'sya, oni meshayut. Nadergannye iz zhizni podrobnosti - eto ne iskusstvo. - A ya etogo i ne govoryu! - zakrichal Arnol'd. - YA ne beru material pryamo iz zhizni. - Vasha zhena schitaet, chto berete. - Eshche i eto! O Gospodi! - Podslushannye spletni i podsmotrennye podrobnosti - eto eshche ne iskusstvo. - Konechno. - I zybkij romanticheskij mif - tozhe eshche ne iskusstvo. Iskusstvo - eto voobrazhenie! Voobrazhenie presushchestvlyaet, plavit v svoem gornile. Bez voobrazheniya ostayutsya, s odnoj storony, idiotskie detali, s drugoj - pustye sny. - Bredli, ya znayu, vy... - Iskusstvo - eto ne boltovnya plyus vydumki. Iskusstvo rozhdaetsya iz beskonechnogo samootrecheniya i bezmolviya. - Iz beskonechnogo bezmolviya voobshche nichego ne roditsya! Tol'ko lyudi, lishennye tvorcheskogo dara, mogut utverzhdat', chto bol'she - znachit huzhe! -- CHto-to sozdat', zavershit' mozhno lish' togda, kogda chuvstvuesh' na eto neosporimoe, zasluzhennoe pravo. Te, kto vybiraet sebe zadachu po principu naimen'shej zatrudnitel'nosti, nikogda ne spodobyatsya... - CHush'. YA pishu nezavisimo ot togo, legko mne ili trudno. I zavershayu lyubuyu rabotu, udalas' ona mne ili ne udalas'. Vse prochee - licemerie. U menya net muzy. |to i znachit byt' professional'nym pisatelem. - V takom sluchae ya, slava Bogu, ne professional'nyj pisatel'. - |to nevynosimo, Bredli. Vy slishkom romantiziruete iskusstvo. Prevrashchaete ego v kakoj-to mazohizm. Vam nepremenno nuzhno stradat', nepremenno nuzhno oshchushchat', chto vashe tvorcheskoe bessilie ispolneno smysla. - Ono dejstvitel'no ispolneno smysla. - Da bros'te. Ne nado zanosit'sya, pust' svetlyj luch proglyanet. Zachem tak sebya izvodit'? Vasha beda, chto vy uporno voobrazhaete sebya "pisatelem". Pochemu by ne schitat' sebya prosto chelovekom, kotoryj izredka koe-chto pishet, kotoryj, vozmozhno, eshche napishet koe-chto v budushchem? Zachem delat' iz etogo tragediyu vsej zhizni? - YA ne schitayu sebya pisatelem, vo vsyakom sluchae, ne v tom smysle, kotoryj vkladyvaete syuda vy. A vy sebya schitaete, ya znayu. Vy - "pisatel'" s golovy do pyat. A ya net. YA sebya schitayu hudozhnikom, chelovekom posvyashchennym. I eto, konechno, tragediya moej zhizni. Ili vy hotite skazat', chto ya - diletant? - Net, net... - Potomu chto, esli vy... - Bredli, proshu vas, ne budem snova zatevat' etu glupuyu ssoru. U menya bol'she net sil. - Horosho. Izvinite. - Vy tak raspalyaetes'. Tak cvetisto govorite. Tochno citatami iz座asnyaetes'. V karmane u menya lezhala recenziya na poslednij roman Arnol'da i zhgla mne bok ognem. Knigi Arnol'da Baffina predstavlyali soboj nabor zabavnyh anekdotov, koe-kak sleplennyh v odnu "smachnuyu istoriyu" posredstvom deshevoj neosmyslennoj simvoliki. CHernye sily voobrazheniya blistali svoim otsutstviem. Arnol'd Baffin pisal slishkom mnogo, slishkom bystro. Po sushchestvu, Arnol'd Baffin byl vsego lish' talantlivym zhurnalistom. - Davajte snova vozrodim nash voskresnyj obychaj, - govoril mezhdu tem Arnol'd. - My tak priyatno provodili vremya za besedoj. Tol'ko ne budem bol'she popadat' v eto belich'e koleso. My s vami zavodimsya, kak avtomaty, kogda rech' zahodit ob opredelennyh predmetah. Priezzhajte v budushchee voskresen'e k obedu, a? - Edva li Rejchel zahochet menya videt' v budushchee voskresen'e. - Da pochemu zhe net? - I potom, ya ved' uezzhayu za granicu. - Ah da. YA zabyl. Kuda vy edete? - V Italiyu. Tochnogo marshruta ya eshche ne razrabotal. - Nu, vse ravno, vy ved' ne sejchas zhe uezzhaete? V eto voskresen'e eshche uspeete pobyvat' u nas. I soobshchite nam, gde vy budete v Italii. My tozhe tuda sobiraemsya, mozhet, vstretimsya. - YA pozvonyu. A sejchas ya luchshe pojdu, Arnol'd. - Nu, ladno. Spasibo za vse. I ne bespokojtes' o nas. Vidno bylo, chto on teper' nichego ne imeet protiv moego uhoda. Ono i ponyatno: my oba byli bez sil. Arnol'd poproshchalsya so mnoj i srazu zhe zaper dver'. Ne uspel ya dojti do kalitki, kak razdalis' zvuki ego proigryvatelya. Ochevidno, on so vseh nog brosilsya obratno v gostinuyu i tut zhe tochno oderzhimyj postavil plastinku. Kazhetsya, eto byl Stravinskij ili chto-to v etom rode. I muzyka eta, i sam ego postupok priveli menya edva li ne v beshenstvo. Uvy, ya prinadlezhu, vyrazhayas' slovami SHekspira, k tem, "u kogo net muzyki v dushe", k tem, kto "sposoben na grabezh, izmenu, hitrost'" {SHekspir. Venecianskij kupec, akt V, scena 1. Perevod T. SHCHepkinoj-Kupernik.}. Bylo uzhe, kak ya s udivleniem obnaruzhil po svoim chasam, bez chego-to vosem'. Solnce snova siyalo, hotya odin kraj neba zatyanula temnaya metallicheskaya tucha, pohozhaya na teatral'nyj zanaves. Osveshchenie bylo slegka zloveshchim, kak sluchaetsya letnim vecherom, kogda yasnoe, no obessilevshee solnce medlit na poroge nochi. Zelenye list'ya vdrug vystupili iz sadovogo polumraka s uzhasayushchej otchetlivost'yu. Bezmozglye pernatye pesnopevcy po-prezhnemu razlivalis' v svoem liricheskom azarte. YA ustal i dazhe nemnogo odurel, ot perezhityh strahov i volnenij u menya drozhali podzhilki. V grudi vse tak zhe bushevali protivorechivye chuvstva. Vo-pervyh, ya eshche ispytyval to nepravednoe udovol'stvie, s kakim vpervye uslyshal o postigshej druga bede (v osobennosti etogo druga). I ya s udovletvoreniem soznaval, chto v slozhnoj situacii ne udaril v gryaz' licom. Odnako ochen' vozmozhno, chto za eto mne eshche pridetsya poplatit'sya. I Arnol'du i Rejchel, naverno, budet nepriyatna pamyat' o moem uchastii v proisshedshej istorii, i oni zahotyat otomstit'. Kak raz teper', kogda ya sobirayus' ischeznut' i kakoe-to vremya ne dumat' ob Arnol'de, eto bylo osobenno nekstati. YA s bespokojstvom oshchutil sebya plennikom sobstvennogo razdrazheniya, gneva, pristrastiya. Takaya zavisimost' zlila i pugala menya. Mozhet byt', vse-taki otlozhit' ot容zd do budushchej nedeli? V voskresen'e ya mog by izuchit' obstanovku, opredelit' ushcherb, vse bolee ili menee uladit'. I tol'ko potom uzhe uehat', dostignuv sostoyaniya dostatochnogo ravnodushiya. CHto im oboim nepriyatno budet videt' menya, svidetelya nedavnej sceny, - eto yasno. Odnako, kak lyudi sovestlivye i razumnye, oni, ya polagal, soznatel'no postarayutsya podavit' v sebe nepriyaznennoe chuvstvo. I eto byl dovod v pol'zu togo, chtoby ostat'sya i po vozmozhnosti skoree s nimi uvidet'sya, inache oni ne smogut izzhit' svoej nepriyazni i vremya zakrepit i uzakonit ee. S drugoj storony, v etom neestestvennom vechernem osveshchenii u menya postepenno vozniklo predchuvstvie, chto, esli ya ne spasus' begstvom do voskresen'ya, chto-to menya zahvatit i uderzhit. U menya dazhe mel'knula mysl' sest' v taksi (mimo kak raz proezzhala svobodnaya mashina), zaehat' domoj, vzyat' veshchi i pospeshit' na vokzal, chtoby uehat' pervym zhe podhodyashchim poezdom, pust' dazhe prishlos' by dozhidat'sya ego do utra. No eto, konechno, byla vzdornaya ideya. V kakoj-to svyazi s moim nazojlivym bespokojstvom o tom, kak teper' budut ko mne otnosit'sya Baffiny, stoyala ser'eznaya problema Kristian. Odnako polno, gde tut problema? Ved' esli by ne etot neschastnyj Frensis, kakoe mne bylo by sejchas delo do vozvrashcheniya v London moej byvshej zheny? Sluchajnoj vstrechi s nej ya mog ne opasat'sya. A vzdumaj ona menya posetit', ya by vezhlivo vystavil ee von. Podumaesh', sobytie. No Frensis razbudil prizrakov bylogo. On sam yavilsya, kak nekoe krajne zlovrednoe prividenie. Pochemu, pochemu ya svalyal duraka i vvel ego v dom Baffinov? Huzhe, kazhetsya, ne pridumaesh'. U menya bylo prorocheskoe predchuvstvie, chto iz-za etoj gluposti ya eshche dolgo budu izvodit'sya i kayat'sya. Arnol'd, konechno, srazu nashel s nim obshchij yazyk. Po chasti obshchih yazykov u nego bol'shoj talant. Nu a teper', uslyshav potryasayushchee izvestie, chto Frensis - moj byvshij shurin i vrach rasstriga, on, razumeetsya, zahochet prodolzhit' znakomstvo. Neobhodimo emu pomeshat'. Mozhet byt', prosto poprosit' Arnol'da? Podumav, ya reshil, chto eto hotya i neskol'ko unizitel'no, no budet, pozhaluj, luchshe vsego. Frensis dolzhen byt' nemedlenno i okonchatel'no otluchen ot moej zhizni, Arnol'd pojmet. Tak-to ono tak, no ne slishkom li ya polagayus' na Arnol'dovo ponimanie? Potom ya stal dumat' o tom, chto sejchas delaetsya v dome Baffinov. CHto tam Rejchel, po-prezhnemu lezhit; tochno izurodovannyj trup, ustremiv glaza v potolok, a ee muzh sidit v eto vremya v gostinoj, p'et viski i slushaet "ZHar-pticu"? A mozhet byt', ona opyat' natyanula na lico etu zhutkuyu prostynyu. Ili sovsem ne? tak? Arnol'd stoit pod dver'yu na kolenyah, plachet, kaetsya i umolyaet vpustit' ego. A mozhet byt', Rejchel, edva dozhdavshis' moego uhoda, prespokojno spustilas' vniz - i pryamo v muzhniny ob座atiya? I oni sejchas vdvoem u sebya v kuhne, gotovyat vkusnyj uzhin i otkuporivayut po etomu sluchayu osobuyu butylochku? Zagadochnaya veshch' - brak. Strannyj i burnyj mir - mir supruzhestva. Pravo, k luchshemu, chto ya okazalsya za ego predelami. Ot etoj mysli mne srazu stalo kak-to smutno zhal' ih. YA chuvstvoval takoe sil'noe lyubopytstvo v tom smysle, o kotorom govoril Arnol'd, chto edva ne povernul obratno k ih domu, chtoby pobrodit' vokrug i vysmotret', chto tam delaetsya. No, razumeetsya, takoj postupok byl by sovsem ne v moem haraktere. K etomu vremeni ya okazalsya poblizosti ot metro i prinyal reshenie ne delat' glupostej. O tom, chtoby uehat' segodnya iz Londona, ne moglo byt' i rechi. Poedu potihon'ku domoj, s容m buterbrod v zakusochnoj za uglom i rano lyagu spat'. U menya byl tyazhelyj den', posle takoj nagruzki ya vsegda chuvstvuyu, chto uzhe nemolod. A zavtra reshu, chto tam ponadobitsya reshat', - naprimer, sleduet li otlozhit' ot容zd do posle voskresen'ya. I ya oblegchenno vzdohnul pri mysli, chto na segodnya s dramami pokoncheno. Odnako mne predstoyala eshche odna. YA pereshel cherez ulicu i svernul v uzkij pereulok s magazinami, vedushchij k stancii metro. Stranno yarkoe vechernee osveshchenie nachalo merknut', no eshche ne pogaslo. V nekotoryh vitrinah zazhglis' ogni. |to eshche byli ne sumerki, a kakoj-to mglistyj, neopredelennyj svet, i lyudi shli, kupayas' v nem, neyasnye, slovno prizraki. Vse videlos' mne kak vo sne, chemu nemalo sposobstvovalo, ya polagayu, i to, chto ya sil'no ustal, i pil heres, i nichego ne el. V etom nastroenii, vernee, v etom sostoyanii kakoj-to obrechennoj umstvennoj apatii ya pochti ne udivilsya i ne osobenno zainteresovalsya, uvidev na toj storone ulicy molodogo cheloveka, kotoryj vel sebya dovol'no stranno. On stoyal na krayu trotuara i, slovno v reku, brosal na mostovuyu cvety. Ponachalu mne podumalos', chto eto priverzhenec kakoj-nibud' induistskoj sekty, kotoryh v Londone bolee chem dostatochno, sovershayushchij svoj religioznyj ritual. Koe-kto iz prohozhih ostanavlivalsya vzglyanut' na nego, no londoncy tak privykli ko vsyakogo roda "chudikam", chto osobogo interesa on ne vyzyval. Pri etom yunosha raspeval nechto vrode monotonnyh zaklinanij. Teper' ya razglyadel, chto razbrasyval on ne cvety, a skoree belye lepestki. Gde ya nedavno videl takie zhe? Da, hlop'ya beloj kraski, oblupivshejsya s dveri pod nazhimom Arnol'dova dolota. Belye lepestki leteli na mostovuyu ne besporyadochno, a v kakom-to sootvetstvii s ulichnym dvizheniem. Mashiny shli odna za drugoj, i yunosha vytaskival iz sumki po gorstke lepestkov i kazhdyj raz shvyryal ih pod kolesa, vse povtoryaya i povtoryaya svoj ritmicheskij napev. Hrupkaya belizna lepestkov vzmetyvalas', uvlekaemaya avtomobilem, nyryala pod kolesa, zavivalas' vihrem vsled i rasseivalas', obrashchayas' v nichto, i eto bylo pohozhe na zhertvoprinoshenie ili ubijstvo, ibo brosaemoe srazu zhe pogloshchalos' i ischezalo. YUnosha byl tonok, odet v temnye uzkie bryuki, temnuyu barhatnuyu ili vel'vetovuyu kurtochku i beluyu rubashku. Gustye, chut' volnistye kashtanovye volosy pochti zakryvali sheyu. YA ostanovilsya, razglyadyvaya ego i uzhe hotel bylo otpravit'sya dal'she, kak vdrug v odnom iz teh rezkih povorotov perspektivy, ot kotoryh stanovitsya tak ne po sebe, mne otkrylos', chto vechernij svet sygral so mnoj shutku i eto vovse ne yunosha, a devushka. Bolee togo, v sleduyushchee mgnovenie ya ee uznal. |to byla Dzhulian Baffin, edinstvennoe ditya, doch'-podrostok Arnol'da i Rejchel (nazvannaya, mne edva li nado ob座asnyat', v chest' YUliany iz Noricha {YUliana iz Noricha (1343-1443) - svyataya otshel'nica.}). YA govoryu zdes' o Dzhulian kak o podrostke, potomu chto takoj ona predstavlyalas' mne v tu poru, hotya v dejstvitel'nosti ej uzhe bylo, po-vidimomu, let dvadcat'. Arnol'd stal otcom, kogda byl eshche sovsem molodym. YA ispytyval k malen'koj fee umerennyj rodstvennyj interes. (Svoih detej mne nikogda ne hotelos' imet'. Mnogie hudozhniki ne hotyat detej.) No v perehodnom vozraste ona utratila milovidnost', stala skovannoj i ugryumo-agressivnoj po otnosheniyu ko vsemu svetu, otchego znachitel'no postradala ee bylaya prelest'. Ona postoyanno dulas' i zhalovalas', a ee detskoe lichiko, obretaya tverdye vzroslye cherty, delalos' vse bolee hmurym i zamknutym. Vot kakoj, ya ee zapomnil. Delo v tom, chto my davno ne videlis'. Roditeli byli eyu ocharovany i odnovremenno razocharovany. Vo-pervyh, oni hoteli mal'chika. I potom, kak vse roditeli, oni zhdali, chto u Dzhulian budut blestyashchie sposobnosti, a eto v dannom sluchae ne opravdalos'. Dzhulian dolgoe vremya ostavalas' rebenkom, pochti ne prinimala uchastiya v slozhnoj zhizni mira podrostkov i dumala o naryadah dlya kukol, kogda devochki obychno i estestvenno nachinayut pomyshlyat' o boevoj raskraske dlya samih sebya. Ne vykazav osobyh uspehov v uchenii i ne proyaviv ni malejshej sklonnosti k naukam, Dzhulian v shestnadcat' let ostavila shkolu. God ona provela vo Francii, bol'she po nastoyaniyu Arnol'da, chem iz sobstvennoj lyuboznatel'nosti, tak, vo vsyakom sluchae, mne togda predstavlyalos'. Nel'zya skazat', chtoby ona vernulas' pod bol'shim vpechatleniem ot strany, i francuzskij yazyk, kotoryj ona ottuda vyvezla, byl dovol'no ploh, da ona ego tut zhe i zabyla i postupila posle etogo na kursy mashinopisi. Svezhevylupivshejsya mashinistkoj ona stala bylo rabotat' v mashinnom byuro kakogo-to uchrezhdeniya. No v devyatnadcat' let vdrug vozomnila sebya hudozhnicej, i Arnol'd pospeshil zapihnut' ee v shkolu zhivopisi, otkuda ona vyletela rovno cherez god. Posle etogo ona postupila v uchitel'skij institut gde-to v Central'nyh grafstvah i prouchilas' tam, veroyatno, god, a mozhet byt', i dva k tomu vremeni, kogda ya uvidel ee na ulice, gde ona brosala belye cvetochnye lepestki pod kolesa proezzhayushchih avtomobilej. Tol'ko teper' ya, s novoj peremenoj perspektivy, vdrug uvidel, chto vihryashchiesya belye hlop'ya - vovse ne lepestki, a kusochki bumagi. Veter ot promchavshejsya mashiny otbrosil odin takoj obryvok pryamo k moim nogam, i ya podnyal ego s asfal'ta. |to byl kusok ispisannogo lista, i ya razobral na nem slovo "lyubov'". Mozhet byt', eto strannoe dejstvo i v samom dele nosilo kakoj-to religioznyj harakter? YA pereshel ulicu i priblizilsya k Dzhulian szadi. Mne hotelos' uslyshat', chto ona raspevaet, ya by ne udivilsya, okazhis' eto zaklinaniem na kakom-nibud' nevedomom yazyke. Ona povtoryala vse vremya odno i to zhe, kakoe-to slovo ili frazu: "Vy skorbeli"? "Oskorbili"? "Skarabei"? - A, Bredli. Zdravstvuj. Iz-za togo, chto ona uchilas' ne v Londone, a takzhe iz-za togo, chto prekratilis' nashi ezhevoskresnye obedy, ya ne videl Dzhulian po men'shej mere god, da i ran'she my vstrechalis' lish' izredka. YA zametil, chto ona povzroslela, lico, po-prezhnemu slegka nasuplennoe, priobrelo chut' zadumchivoe vyrazhenie, kakoj-to namek na osmyslennost'. Cvet lica u nee byl nevazhnyj, vernee, Arnol'dova kozha u zhenshchiny vyglyadeli neskol'ko menee privlekatel'no. Kosmetiku ona nikogda ne upotreblyala. U nee byli vodyanisto-golubye, a vovse ne krapchato-karie, kak u materi, glaza i zamknutoe, upryamoe lichiko, sovsem ne pohozhee na shirokoe, s krupnymi chertami, slegka vesnushchatoe lico Rejchel. Cvet gustyh volnistyh volos ne soderzhal i nameka na ryzhiznu, oni byli temno-rusymi i koe-gde dazhe s kakim-to otlivom v zelen'. Ona i vblizi napominala mal'chika, vysokogo i ugryumo zakusivshego gubu, kotoruyu on, mozhet byt', tol'ko chto porezal pri pervoj popytke pobrit'sya. Ugryumost' byla mne po serdcu - terpet' ne mogu igrivyh, veselen'kih devochek. - Zdravstvuj, Dzhulian. CHto eto ty delaesh'? - Ty byl u papy? - Da. - YA podumal: kak udachno, chto Dzhulian ne bylo doma. - Slava Bogu. YA dumala, vy possorilis'. - CHto za gluposti! - Ty teper' sovsem u nas ne byvaesh'. - YA byvayu. Prosto tebya ne byvaet doma. - |to ran'she. YA teper' prohozhu uchitel'skuyu praktiku v Londone. A chto tam bylo, kogda ty uhodil? - Gde? U vas doma? Po-moemu, nichego osobennogo. - Oni rugalis', vot ya i ushla. Teper' vse spokojno? - Da, konechno... - Tebe ne kazhetsya, chto oni stali chashche rugat'sya? - N-net, ya... Ty takaya naryadnaya, Dzhulian. Nastoyashchaya modnica. - YA ochen' rada, chto ty mne vstretilsya, ya kak raz o tebe dumala. Mne nuzhno u tebya koe-chto sprosit', ponimaesh', ya sobirayus' pisat'... - Dzhulian, chto ty zdes' delaesh'? Kakie-to bumagi razbrasyvaesh'... - Kolduyu. |to - lyubovnye pis'ma. - Lyubovnye pis'ma? - Ot moego byvshego druga. YA vspomnil, chto Arnol'd ne bez dosady govoril o nekoem, "volosatom uhazhere", esli ne oshibayus', studente hudozhestvennogo uchilishcha. - Stalo byt', vy rasstalis'? - Da. YA razorvala ih na mel'chajshie kusochki. Teper' vot izbavlyus' ot nih i budu svobodna. Nu, eti, kazhetsya, poslednie. Ona snyala visevshuyu na shee sumku, napodobie teh, v kakih nosyat zavtrak rabochie, i, vyvernuv naiznanku eto hranilishche chetvertovannyh lyubovnyh poslanij, vytryahnula na mostovuyu eshche neskol'ko belyh lepestkov. Veter podhvatil ih, pones - i ih ne stalo. - No ty chto-to prigovarivala ili napevala. |to chto, zaklinanie kakoe-nibud'? - YA govorila: "Oskar Belling". - CHto? - Tak ego zvali. Vidish', ya uzhe govoryu v proshedshem vremeni! Vse koncheno! - |to ty ego ostavila ili?.. - Mne by ne hotelos' govorit' ob etom... Bredli, ya dolzhna sprosit' u tebya odnu veshch'. Za eto vremya nastupila noch' - sinevataya t'ma s zolotymi probleskami fonarej, neumestno napomnivshaya mne staryj temno-sinij pidzhak Frensisa, toporshchivshijsya ryzhimi obrezkami volos Rejchel. My medlenno shli po trotuaru. - Ponimaesh', Bredli, delo v tom, chto ya reshila pisat' knigi. U menya eknulo serdce. - CHudesno. - I ya hochu, chtoby ty mne pomog. Trudno pomoch' cheloveku pisat' knigi, veroyatno, dazhe nevozmozhno. - Vse delo v tom, chto ya ne hochu pisat' tak, kak moj papa. YA hochu pisat', kak ty. YA pochuvstvoval priliv nezhnosti k etoj devochke. No otvetit' ej ya mog tol'ko ironicheski: - Moya dorogaya Dzhulian, ya dlya tebya nepodhodyashchij primer! Ved' ya b'yus', no pochti nichego ne dobivayus'. - Vot imenno! A papa pishet slishkom mnogo, ved' verno? On nikogda ne rabotaet nad tem, chto napisal. Napishet i, chtoby "izbavit'sya", skoree otdaet pechatat', on sam tak govorit. I tut zhe prinimaetsya pisat' chto-nibud' novoe. Postoyannaya speshka, sueta. Po-moemu, bessmyslenno byt' hudozhnikom, esli ne dobivat'sya sovershenstva. YA podumal pro sebya, chto slyshu, veroyatno, mnenie nezabvennogo Oskara Bellinga. - Tebe predstoit trudnaya, dolgaya doroga, Dzhulian, esli takovy tvoi vzglyady. - |to tvoi vzglyady, i ya voshishchayus' za eto toboyu, ya vsegda toboyu voshishchalas', Bredli. Vopros vot v chem: ty soglasish'sya menya uchit'? Serdce u menya snova eknulo. - Kak eto uchit', Dzhulian? - Sobstvenno, ya imeyu v vidu dve veshchi. YA vse produmala. YA znayu, chto ya neobrazovannaya i nezrelaya. Ot etogo nashego uchitel'skogo kolledzha proku malo. Sostav' dlya menya spisok literatury. Spisok vseh velikih knig, kotorye ya dolzhna prochest', no tol'ko dejstvitel'no velikih i trudnyh. YA ne hochu tratit' vremya na melochi. U menya ved' ostalos' teper' ne tak uzh mnogo vremeni. YA eti knigi prochtu, a potom my mogli by ih vmeste s toboyu obsudit'. Ty by daval mne po nim vrode kak uroki. A vtoroe vot chto. YA hotela by pisat' kakie-nibud' nebol'shie proizvedeniya, rasskazy, naprimer, ili chto ty mne zadash', a ty by ih razbiral, kritikoval. Ponimaesh', mne neobhodimo samoe strogoe rukovodstvo. YA schitayu, chto tehnike sleduet udelyat' pervostepennoe vnimanie, ty soglasen? |to vse ravno kak nado obuchit'sya risunku, prezhde chem prinimat'sya za zhivopis'. Nu, pozhalujsta, skazhi, chto beresh' menya v ucheniki. Mnogo vremeni u tebya eto ne otnimet, chasa dva v nedelyu, ne bol'she. A v moej zhizni eto budet polnyj perelom. YA, razumeetsya, ponimal, chto vopros lish' v tom, kak vezhlivee vsego otkazat'sya. Dzhulian uzhe sozhalela o rastrachennyh godah i ogorchalas' tomu, chto u nee ostalos' tak malo vremeni. Moe gore i sozhalenie byli poser'eznee. YA ne imel vozmozhnosti udelyat' ej dva chasa v nedelyu. Kak ona smela prosit' u menya eti dragocennye chasy? I voobshche, chto za strannaya i dazhe pugayushchaya mysl'? Zdes' ne prosto yunosheskoe nerazumie. Otkuda u nee takaya ambiciya? Ved' bessporno, udel Dzhulian - byt' mashinistkoj, uchitel'nicej, domashnej hozyajkoj, ne blistaya ni v odnoj iz etih rolej. YA skazal: - YA dumayu, mysl' nedurna. I ya, razumeetsya, budu rad tebe pomoch'. I naschet tehniki ya s toboj sovershenno soglasen. No, vidish' li, sejchas ya na nekotoroe vremya uezzhayu za granicu. - O, kuda? YA by mogla k tebe priehat'. YA sejchas sovershenno svobodna, v moej shkole kor'. - YA budu puteshestvovat'. - No, Bredli, proshu tebya, ty ne mog by dat' mne zadanie pered ot容zdom? Togda u nas uzhe budet o chem potolkovat' posle tvoego vozvrashcheniya. Nu, hotya by prishli mne spisok knig, a ya ih prochtu k tomu vremeni i eshche prigotovlyu rasskaz. Nu pozhalujsta. YA hochu, chtoby ty byl moim nastavnikom. Ty - edinstvennyj v moej zhizni chelovek, kotoryj mog by byt' mne nastoyashchim uchitelem. - Nu, horosho, o spiske knig ya podumayu. No ya ne guru dlya nachinayushchih belletristov, ya ne mogu zhertvovat' vremya na... A kakie, sobstvenno, knigi? "Iliada", "Bozhestvennaya komediya" ili "Synov'ya i lyubovniki" {Roman anglijskogo pisatelya D. G. Lourensa (1885-1930).}, "Missis Dallovej"? {Roman anglijskoj pisatel'nicy Virdzhinii Vulf (1882-1941).} - Oj, konechno, "Iliada" i "Bozhestvennaya komediya". Vot chudesno! Kak raz to, chto nado. Velikie proizvedeniya! - Proza, poeziya - vse ravno? - Net, net, pozhalujsta, ne poeziya. YA eshche ne ochen' umeyu chitat' poeziyu. YA ee otkladyvayu na konec. - No "Iliada" i "Bozhestvennaya komediya" - poemy. - Nu da, konechno, no ya budu chitat' prozaicheskie perevody. - |to, razumeetsya, reshaet problemu. - Znachit, ty mne napishesh', Bredli? YA tebe uzhasno blagodarna. Teper' ya s toboj poproshchayus', mne nado zaglyanut' v etot magazin. My sovershenno neozhidanno ostanovilis' pered osveshchennoj vitrinoj obuvnogo magazina, nemnogo ne dohodya stancii metro. Za steklom byli vystavleny raznocvetnye letnie damskie sapogi, s vysokimi uzkimi golenishchami iz kakih-to slovno by kruzhev. Slegka rasteryavshis' ot takoj vnezapnosti, ya ne nashelsya, chto skazat', mahnul neopredelenno rukoj i bryaknul: "Privet!" - vyrazhenie, kotorym, po-moemu, nikogda ne pol'zovalsya ni do, ni posle. - Privet, - otvetila Dzhulian, slovno eto byl kakoj-to parol'. I, otvernuvshis' k vitrine, prinyalas' rassmatrivat' sapogi. YA pereshel ulicu i, podojdya k metro, oglyanulsya. Dzhulian zastyla u vitriny, poluprisev i uperev ruki v koleni; padayushchij ottuda yarkij svet zolotil ee gustye volosy, lob i nos. YA podumal, chto kakoj-nibud' hudozhnik - ne mister Belling, konechno, - mog by sejchas napisat' s nee allegoriyu Mirskoj Suety. Neskol'ko minut ya tak stoyal i nablyudal za neyu, kak mozhno nablyudat' izdaleka zhivuyu lisu, no ona vse ne othodila i dazhe ne shevelilas'. "Dorogoj Arnol'd!", - napisal ya. |to bylo nazavtra utrom. YA sidel za inkrustirovannym stolikom u sebya v gostinoj. Do sih por u menya ne bylo sluchaya dostatochno podrobno opisat' eto vazhnoe pomeshchenie. Zdes' carit chut' pyl'naya, tusklovataya, zadumchivaya atmosfera vnutrennej sosredotochennosti i sil'no pahnet, veroyatno, dazhe v bukval'nom smysle, starinoj (ne gnil'yu, ne suhim raspadom, a kak by pudroj, prahom). Krome togo, eta komnata zametno obrezana, ukorochena za schet moej spal'ni, stena kotoroj ottorgaet chast' ee pervonachal'noj ploshchadi, tak chto upomyanutye vyshe zelenye paneli odevayut ee tol'ko s treh storon. Iz-za neestestvennyh proporcij inogda, osobenno vecherom, voznikaet vpechatlenie, budto eto ne komnata, a kayuta korablya ili kupe v zheleznodorozhnom vagone pervogo klassa, kakie kursirovali po Transsibirskoj magistrali gde-nibud' v 1910 godu. Kruglyj inkrustirovannyj stolik stoyal pryamo posredine (na nem, kak pravilo, pomeshchalsya gorshok s kakim-nibud' rasteniem, no ya kak raz nezadolgo do etogo podaril ocherednogo zelenogo zhil'ca svoej prachke). U sten raspolozhilis' vperemezhku: malen'koe barhatnoe kreslo s bahromoj, kotoruyu Hartborn, buduchi ne v sostoyanii iz-za svoej tolshchiny v nego vtisnut'sya, nazyval "kruzhevnymi pantalonchikami"; dva tonkonogih stula s liroobraznymi spinkami (poddelka pod viktorianskij stil') i raznymi vyshitymi podushechkami na siden'yah: na odnoj - plyvushchij lebed', na drugoj - buket tigrovyh lilij; krasnogo dereva, dovol'no vysokij, no uzkij knizhnyj shkaf s byuro (pochti vse moi knigi zhivut na otkrytyh polkah u menya v spal'ne); kitajskaya lakovaya cherno-krasnaya s zolotom gorka, viktorianskaya; nochnoj stolik krasnogo dereva s metallicheskoj, sil'no poporchennoj verhnej doskoj, predpolozhitel'no XVIII veka; skladnoj stolik atlasnogo dereva, tozhe v pyatnah; visyachij orehovyj uglovoj shkafchik s vypuklymi dvercami. Krome togo, pridvinutyj k stolu myagkij stul na gnutyh nozhkah s zachehlennymi podlokotnikami i vytertym losnyashchimsya barhatnym siden'em krasnogo cveta, na kotorom v dannuyu minutu raspolozhilsya ya. Pol pokryt chernym kovrom v bol'shih kremovyh rozah. U kamina - lohmatyj kovrik pod medvezh'yu shkuru. Na nem - razlapistoe kreslo hartbornovskih gabaritov, kotoroe obychno tak i nazyvaetsya ego kreslom; sitcevaya obivka na nem davno nuzhdaetsya v obnovlenii. SHirokaya kaminnaya polka sdelana iz plity issinya-serogo mramora, a ochag obramlen chugunnymi girlyandami chernyh roz, s list'yami v prozhilkah i s shipami. Kartiny, vse ochen' malen'kie, viseli glavnym obrazom na "fal'shivoj" stene, tak kak u menya nedostavalo duhu dyryavit' derevyannye paneli, a imevshiesya na nih kryuchki byli raspolozheny, na moj vkus, slishkom vysoko. |to byli nebol'shie polotna v tolstyh zolotyh ramah: devochki s koshkami, mal'chiki s sobachkami, kotyata na podushkah, cvety - bezobidnye, deshevye pustyaki, kotorye nravilis' zdorovomu sentimental'nomu pokoleniyu nashih otcov. Eshche tam viselo dva izyashchnyh severnyh pejzazha s morem i v oval'noj rame risunok XVIII veka: zhdushchaya devushka s raspushchennymi volosami. Na kaminnoj polke i v kitajskoj cherno-krasnoj s zolotom gorke stoyali raznye melochi: farforovye chashki, figurki, tabakerki, slonovaya kost', vostochnaya bronza - tak koe-chto, no otdel'nye predmety iz etoj kollekcii mne, vidimo, potom pridetsya opisat' podrobnee, tak kak, po krajnej mere, dva iz nih igrayut v moem rasskaze zametnuyu rol'. S utra mne zvonil Hartborn. Ne znaya o tom, chto ya sobralsya uezzhat', on predlozhil vmeste poobedat'. U nas s nim sohranilos' obyknovenie hodit' vmeste obedat' eshche s teh vremen, kogda ya byl na sluzhbe. V etot moment ya eshche kolebalsya: ne nado li otlozhit' ot容zd, chtoby posvyatit' voskresnyj den' ukrepleniyu mira s Baffinami. YA otvetil uklonchivo, chto pozvonyu emu pozzhe, no v dejstvitel'nosti ego zvonok pobudil menya pospeshit' s okonchatel'nym resheniem. I ya reshil ehat'. Esli ya ostanus' na voskresen'e, menya snova zatyanet rutina prazdnoj, zauryadnoj londonskoj zhizni, simvolom kotoroj kak raz i byl bednyaga Hartborn. A ya stremilsya vyrvat'sya iz etoj obydenshchiny, vyrvat'sya iz zhizni, lishennoj celi. Nado skazat', chto menya slegka obeskurazhivalo sobstvennoe yavnoe nezhelanie rasstavat'sya so svoej kvartiroj. YA byl pochti ispugan etim. Perestavlyaya farforovye figurki i obtiraya s nih pyl' nosovym platkom, ya chuvstvoval, kak na menya pristupami nakatyvaet veshchaya toska i verenicej nahodyat neotstupnye videniya grabezha i nadrugatel'stva. Proshluyu noch' mne prisnilsya strashnyj son, posle kotorogo ya neskol'ko naibolee cennyh predmetov spryatal, otsyuda - neobhodimost' perestavlyat' ostal'nye. Durackaya mysl', chto oni tut budut stoyat', slovno molchalivye strazhi, vo vremya moego otsutstviya, edva ne dovela menya do slez. Poetomu, rasserdivshis' na samogo sebya, ya prinyal reshenie otpravit'sya nynche zhe utrom bolee rannim poezdom, chem bylo u menya zaplanirovano! Da, mne pora bylo v put'. Poslednie mesyacy ya zhil, oburevaemyj poperemenno skukoj i otchayaniem, trudyas' nad nekim smutnym tvorcheskim zamyslom, kotoryj to prinimal ochertaniya povesti, to stanovilsya ogromnym romanom, gde geroj, obladayushchij opredelennym shodstvom so mnoj samim, v serii neyasnyh epizodov predavalsya razmyshleniyam o zhizni i iskusstve. Beda byla v tom, chto chernyj nakal, otsutstvie kotorogo ya s priskorbiem otmechal v rabotah Arnol'da, otsutstvoval zdes' tozhe. Mne ne udavalos' vosplamenit' i splavit' otdel'nye mysli, otdel'nye obrazy v nechto edinoe. Mne by hotelos' izlozhit' svoi vzglyady, chtoby poluchilas' svyaznaya filosofiya, i v to zhe vremya hotelos' voplotit' ee v opredelennom syuzhete, byt' mozhet, v allegorii, stol' zhe tonkoj i prochnoj, kak moya girlyanda chugunnyh roz. No nichego ne poluchalos'. Moi obrazy ostavalis' tenyami, moi mysli - sentenciyami. I, odnako, ya chuvstvoval blizost' ozareniya. YA znal, chto stoit mne sejchas uehat', uedinit'sya, razorvat' teneta skuki i neudachi, i nagrada ne zastavit sebya zhdat'. Vot v kakom ya byl nastroenii, kogda reshilsya otpravit'sya v put', pokinuv lyubimoe logovo radi mest, gde ya nikogda ne byval, i doma v dyunah, kotorogo nikogda ne videl. Odnako snachala nado bylo uladit' po pochte koe-kakie dela. YA, dolzhen priznat'sya, strastnyj i suevernyj lyubitel' pisat' pis'ma. Esli u menya voznikaet kakoe-nibud' zatrudnenie; ya vsegda predpochitayu napisat' skol' ugodno dlinnoe pis'mo, chem prosto vzyat' trubku i pozvonit' po telefonu. YA pridayu pis'mam magicheskoe znachenie. Pochemu-to ya ubezhden, chto vyrazit' v pis'me kakoe-nibud' pozhelanie ravnosil'no tomu, chtoby osushchestvit' ego. Pis'mo - eto stena, za kotoroj mozhno spryatat'sya, otsrochka vazhnyh svershenij, zashchitnyj talisman, zagovorennyj ot zhizni, eto pochti bezoshibochnyj sposob vozdejstviya na rasstoyanii (a takzhe, nel'zya otricat', sposob svalit' s sebya otvetstvennost'). Pis'mo daet vozmozhnost' ostanovit' mgnovenie. Poetomu ya reshil, chto sovershenno neobyazatel'no idti v voskresen'e k Baffinam. Vsego, chto mne nuzhno, ya mogu dostich' s pomoshch'yu pis'ma. Itak, ya napisal: "Dorogoj Arnol'd! Nadeyus', chto Vy s Rejchel uzhe prostili menya za vcherashnee. Hot' i priglashennyj, ya vse zhe byl nezvanym gostem. Vy menya pojmete, i mne nezachem dal'she rasprostranyat'sya po etomu povodu. Nam v tyagost' svideteli nashih nepriyatnostej, dazhe