lya menya neozhidanno, potokom slez. Ego puhlye krasnye ruki mokro pobleskivali v gazovom svete. - Da perestan'te vy, radi Boga! - Prostite menya, Bred. YA bednyj, zhalkij izvrashchenec... Vsyu zhizn' ya takoj neschastnyj... Kogda menya lishili diploma, ya dumal, chto umru ot gorya. U menya nikogda ni s kem ne bylo po-nastoyashchemu horoshih otnoshenij. YA tak nuzhdayus' v lyubvi, lyubov' vsem nuzhna, eto estestvennaya potrebnost', vse ravno kak mocheispuskanie, a mne i krohi ne dostalos' za vsyu moyu zhizn'. A skol'ko lyubvi ya otdal lyudyam, ya ved' umeyu lyubit', ya kogda lyublyu, to po zemle rasstilayus' - pozhalujsta, nastupajte... No menya nikogda nikto, nikto ne lyubil, dazhe moi razlyubeznye roditeli. I doma u menya net i nikogda ne budet, vse vyshvyrivayut menya von rano ili pozdno... chashche rano. YA strannik na Bozh'ej zemle. Dumal, hot' Kristian menya prigreet, Gospodi, da ya by spal v prihozhej, mne prosto nuzhno sluzhit' komu-to, pomogat', zabotit'sya, no pochemu-to u menya nikogda nichego ne poluchaetsya. YA postoyanno dumayu o samoubijstve, kazhdyj Bozhij den' dumayu, chto nado umeret' i pokonchit' s etoj mukoj, a sam prodolzhayu polzat' v sobstvennom der'me, razdiraemyj uzhasom i bol'yu... YA tak otchayanno, beznadezhno, uzhasno odinok, chto gotov vyt' celymi dnyami... - Perestan'te tverdit' etot merzkij vzdor! - Horosho, horosho. Vinovat. Prostite menya, Bred. Pozhalujsta, prostite. YA, naverno, sam hochu stradanij. YA mazohist. Naverno, mne nravitsya muchit'sya, inache ya by davnym-davno prekratil eto sushchestvovanie, prinyal by puzyrek snotvornyh tabletok, skol'ko raz mne prihodilo eto v golovu. Gospodi, teper' vy reshite, chto ya ne gozhus' uhazhivat' za PriScilloj, i vytolkaete menya vzashej... - Da zamolchite nemedlenno! YA ne mogu etogo vynosit'. - Prostite menya, Bred. Prosto ya... - Voz'mite sebya v ruki, bud'te muzhchinoj, - Da ne mogu ya... Gospodi, Gospodi!.. Kakaya bol'. YA ne takoj, kak vse lyudi, u menya zhizn' ne skladyvaetsya, nichego ne vyhodit. I vot teper' vy menya vygonite, a ved' esli b vy tol'ko znali, Bozhe moj. - YA idu spat', - skazal ya. - U vas spal'nyj meshok s soboj? - Da, da. - Nu, tak polezajte v nego i ne boltajte bol'she. - Mne eshche nuzhno v ubornuyu. - Spokojnoj nochi. YA povernulsya i vyshel iz komnaty. V koridore ya ostanovilsya u Priscillinoj dveri i prislushalsya. Snachala mne pochudilos', chto ona tozhe plachet. No net, eto byl hrap. Vskore on utratil shodstvo s plachem i stal zvuchat' kak predsmertnyj hrip. YA poshel v komnatu dlya gostej, gde tak i ne udosuzhilsya prigotovit' sebe postel', i leg, ne razdevayas' i ne pogasiv verhnego sveta. Dom tihon'ko poskripyval ot shagov moego verhnego soseda, podozritel'nogo yunca po familii Rigbi, kotoryj prodaval galstuki na Dzhermin-strit. Za nim naverh prosledovali eshche ch'i-to ostorozhnye uvesistye shagi. CHem by oni ni zanimalis' tam vdvoem naverhu, oni, k schast'yu, prodelyvali eto tiho. Slyshen byl i eshche kakoj-to zvuk napodobie priglushennogo stuka. |to bylo moe serdce. YA reshil, chto zavtra rano utrom poedu k Rejchel. - Gde Arnol'd? - Ushel v biblioteku. Tak on skazal. A Dzhulian uehala na festival' pop-muzyki. - YA poslal Arnol'du tu recenziyu. On govoril chto-nibud'? - On nikogda ne chitaet pri mne svoih pisem. A govorit' on nichego ne govoril. Ah, Bredli, slava Bogu, chto vy priehali. V perednej ya na minutu obnyal Rejchel i skvoz' ryzhee oblako ee volos razlichil v slabom svete, padavshem ot steklyannoj dveri, portret missis Siddons - cvetnuyu gravyuru, kotoraya visela na stene vozle veshalki. Pered moim vnutrennim vzorom vse eshche stoyalo shirokoe blednoe lico Rejchel, vdrug preobrazivsheesya ot radosti i oblegcheniya, kogda ona otkryla dver' i uvidela menya. |to ochen' mnogo znachit, kogda tebya tak vstrechayut. Est' lyudi na svete, kotorye za vsyu zhizn' ne udostoilis' takogo priema. I oshchushchenie togo, chto Rejchel uzhe nemoloda, chto ona zamuchena, tozhe volnovalo i trogalo menya. - Idemte naverh. - Rejchel, nam nuzhno pogovorit'. - Mozhno pogovorit' i naverhu, ya ved' ne s®em vas. Ona za ruku povela menya po lestnice, i my ochutilis' v toj samoj spal'ne, gde Rejchel nedavno lezhala, tochno pokojnica, natyanuv na lico kraj prostyni. Kak tol'ko my voshli, ona zadernula shtory i stala snimat' s krovati zelenoe shelkovoe pokryvalo. - Bredli, syad'te vot syuda, vozle menya. My nelovko seli ryadom i posmotreli drug na druga. Pod ladon'yu u menya byl vors sherstyanogo odeyala. Radostnyj obraz vstretivshej menya Rejchel bol'she ne stoyal u menya pered glazami, ya chuvstvoval skovannost', smushchenie, bespokojstvo. - YA tol'ko hochu k vam prikosnut'sya, - skazala Rejchel. I v samom dele provela, chut' kasayas' konchikami pal'cev, po moemu licu, shee, volosam, slovno eto byl ne ya, a svyatoj obraz. - Rejchel, my dolzhny osoznat', chto delaem, ya ne hochu postupat' durno. - CHuvstvo viny mozhet pomeshat' vashej rabote. - Ona prikryla pal'cami mne veki. YA otstranilsya. - Rejchel, vy eto vse delaete ne dlya togo, chtoby pozlit' Arnol'da? - Net. Vnachale - mozhet byt'. Kogda eto tol'ko prishlo mne v golovu. Radi samozashchity. No potom, v tot raz, nu, znaete, kogda vy okazalis' zdes' v komnate, vy byli kak by tozhe po etu storonu bar'era, i ya tak davno vas znayu, na vas slovno by vozlozhena osobaya rol' - rol' rycarya, kak v starinu, moego rycarya, i eto tak neobyknovenno, tak vazhno, vy vsegda predstavlyalis' mne nemnogo mudrecom, kakim-to otshel'nikom, asketom... - A damam vsegda osobenno nravitsya soblaznyat' asketov. - Mozhet byt'. Razve ya vas soblaznyayu? Ponimaete, ya dolzhna proyavit' svoyu volyu, eto neobhodimo, inache ya umru ot unizheniya ili eshche ot chego-nibud'. Nastupaet bozhestvennaya minuta. - A ne bezbozhnye li eto mysli? - No eto i vashi mysli, Bredli. Posmotrite, gde vy nahodites'. - My oba dobroporyadochnye, pozhilye lyudi. - YA ne dobroporyadochnaya. - No ya prinadlezhu eshche k veku strogih nravov. A vy - zhena moego luchshego druga. S zhenoj svoego luchshego druga nel'zya... - CHego? - Nichego. - No eto uzhe proizoshlo, eto uzhe s nami sluchilos', edinstvennyj vopros: chto my budem s etim delat'? Bredli, mne ochen' zhal', no ot prepiratel'stva s vami ya poluchayu bol'shoe udovol'stvie. - Vy zhe znaete, kuda privodyat takie prepiratel'stva. - V postel'. - Ej-bogu, my slovno vosemnadcatiletnie. - Oni sejchas ne prepirayutsya. - Rejchel, eto vse - ne iz-za togo, chto u Arnol'da roman s Kristian? U nih dejstvitel'no roman? - Ne znayu. I eto uzhe ne vazhno. - No ved' vy lyubite Arnol'da? =- Da, da. No eto tozhe ne vazhno. On slishkom dolgo byl moim tiranom. YA nuzhdayus' v novoj lyubvi, ya dolzhna vyrvat'sya iz Arnol'dovoj kletki. - Po-vidimomu, zhenshchinam vashego vozrasta... - Bredli, vy opyat' za svoe. - YA prosto hotel skazat', chto potrebnost' v peremenah vpolne estestvenna, no ne budem delat' nichego takogo, chto by... - Bredli, skol'ko by vy ni filosofstvovali, vy zhe ponimaete: chto my budem delat', v sushchnosti, ne imeet znacheniya. - Net, imeet. Vy sami govorili, chto my ne stanem obmanyvat' Arnol'da. Tak eto budet ili ne tak, ochen' vazhno. - Vy chto, boites' Arnol'da? YA podumal. - Da. - Nu, tak vam nado perestat' ego boyat'sya. Drug moj, neuzheli vy ne ponimaete, chto v etom-to vse i delo? YA dolzhna uvidet' vas bestrepetnym, besstrashnym. |to i znachit byt' moim rycarem. Togda ya obretu svobodu. I dlya vas eto tozhe budet reshitel'nyj povorot v zhizni. Pochemu vy ne mozhete pisat'? Potomu chto vy robki, zabity, skovanny. V duhovnom smysle, konechno. Ee slova byli ochen' blizki k tomu, chto ya sam dumal. - Znachit, my budem lyubit' drug druga v duhovnom smysle? - Oh, Bredli, dovol'no prepiratel'stv. Razdevajtes'. Vse eto vremya my sideli vpoloborota, ne prikasayas' drug k drugu, tol'ko koncy ee pal'cev legko proskol'znuli po moemu licu, potom po lackanam pidzhaka, po plechu, rukavu, slovno okoldovyvaya menya. Teper' Rejchel vdrug otvernulas' i, izognuvshis', odnim dvizheniem styanula s sebya bluzku i lif. Do poyasa nagaya, ona vnov' posmotrela na menya. |to uzhe bylo sovsem drugoe delo. Ona pokrasnela, i lico ee neozhidanno priobrelo neuverennoe, voprositel'noe vyrazhenie. U nee byli bol'shie, ochen' polnye grudi s ogromnymi korichnevymi soscami. Na obnazhennom tele golova smotritsya sovsem inache. Rumyanec spustilsya ej na sheyu i slilsya s glubokim klinom pyatnistogo zagara mezhdu grudej. Ee telo dyshalo skromnoj, nepokaznoj chistotoj. Vidno bylo, chto takoe povedenie dlya nee sovsem ne harakterno. I k tomu zhe ya uzhe Bog dest' kak davno ne videl obnazhennoj zhenskoj grudi. YA smotrel, no ne dvigalsya. - Rejchel, - skazal ya. - YA ochen' tronut i vzvolnovan, no, pravo zhe, mne kazhetsya, chto eto v vysshej stepeni nerazumno. - Da perestan'te! - Ona vdrug obhvatila menya za sheyu i povalila na krovat'. Posledovalo kakoe-to koposhenie, tolchki, i vot ona uzhe lezhala ryadom so mnoj sovershenno golaya. Ot ee tela shel zhar. Uchashchennoe dyhanie obzhigalo mne shcheku. Lezhat' odetym, v botinkah, ryadom s burno dyshchashchej goloj zhenshchinoj - eto, pozhaluj, ne vpolne po-dzhentl'menski. YA pripodnyalsya na lokte i zaglyanul ej v lico. YA ne mog dopustit', chtoby menya zatopil etot goryachij shkval. Lico ee iskazhala grimasa, napominavshaya mne yaponskie kartinki, v nej byla kak by smes' radosti i boli: glaza suzheny v shchelki, rot kvadratno, otkryt. YA dotronulsya do ee grudej, legko provel po nim ladon'yu, slovno razglyadyval prikosnoveniem. Potom opustil vzglyad nizhe i rassmotrel ee telo. Ono bylo polnym, pyshnym. YA povel ladon' vniz po zhivotu, chuvstvuya, kak on podzhimaetsya u menya pod pal'cami. YA byl vzvolnovan, dazhe potryasen, no eto eshche ne bylo zhelanie. YA slovno videl sebya so storony, na kartine - pozhiloj muzhchina v temnom kostyume, pri sinem galstuke ryadom s rozovoj goloj grushepodobnoj damoj. - Bredli, razden'tes'. - Rejchel, - skazal ya, - govoryu vam, ya ochen' tronut. YA vam gluboko blagodaren. No u nas nichego ne vyjdet. Ne potomu chto ya ne hochu. YA ne mogu. U menya nichego ne poluchitsya. - Vy vsegda... ispytyvaete zatrudneniya? - O "vsegda" govorit' ne prihoditsya. YA ne byl blizok s zhenshchinoj mnogo let. Vashe otnoshenie - dlya menya neprivychnaya i neozhidannaya chest'. I ya okazalsya ee nedostoin. - Razden'tes'. YA prosto hochu, chtoby vy menya obnyali. Mne bylo strashno holodno, - i ya po-prezhnemu videl sebya so storony, tem ne menee ya snyal botinki, noski, bryuki, kal'sony i galstuk. Rubashku ya, povinuyas' instinktu samozashchity, ostavil, no ne meshal goryachim, drozhashchim pal'cam Rejchel rasstegnut' vse pugovicy. Lezha v ee ob®yat'yah, nedvizhnyj i ozyabshij, i oshchushchaya robkoe prikosnovenie ee ladonej, ya vdrug uvidel nad ryzhim oblakom ee volos v shchel' mezhdu shtorami nezhno kolyshushchuyusya listvu rastushchego za oknom dereva i pochuvstvoval, chto ya v adu. - Bredli, vy sovsem zakocheneli. I, kazhetsya, gotovy zaplakat'. Ne ogorchajtes', moj dorogoj, eto ne imeet nikakogo znacheniya. - Net, imeet. - V sleduyushchij raz vse budet horosho. Sleduyushchego raza ne budet, podumal ya. I mne vdrug stalo tak muchitel'no zhal' Rejchel, chto ya i v samom dele obnyal ee i prizhal k sebe. Ona vzvolnovanno dyshala. I tut: - Rejchel! |j, Rejchel, kuda ty zapropastilas'? - Golos Arnol'da vnizu. My podskochili, kak dushi greshnikov, podkolotye vilami d'yavola. YA prinyalsya nasharivat' na polu svoyu odezhdu, ona vsya perekrutilas' i sputalas' v klubok. Rejchel bystro nadela yubku i bluzku pryamo na goloe telo. I, naklonivshis' ko mne, poka ya eshche vozilsya s vyvernutymi naiznanku bryukami, shepnula, shchekocha dyhaniem mne uho: "YA uvedu ego v sad". Ona ischezla, plotno prikryv za soboyu dver'. YA uslyshal vnizu golosa. - U menya ushlo na odevanie dovol'no mnogo vremeni. SHtaniny okazalis' svyazany uzlom, i chto-to tresnulo i razorvalos', kogda ya nakonec prosunul nogu. Tufli ya nadel na bosu nogu, vspomnil pro noski, hotel bylo nadet', no peredumal. Podtyazhki skatalis' v klubok i nikak ne rasputyvalis'. Galstuk i noski ya sunul v karmany. Nakonec ya na cypochkah podkralsya k oknu i posmotrel vniz cherez shchel' v shtorah. V glubine sada Rejchel, polozhiv ruku Arnol'du na plecho, pokazyvala emu kakoe-to rastenie. Vid u nih byl pastoral'nyj. YA vyskol'znul iz spal'ni, spustilsya po lestnice i otvoril vhodnuyu dver'. Postaralsya besshumno prikryt' ee za soboj, no ona ne zakryvalas'. Togda ya slegka tolknul, i ona zahlopnulas' s dovol'no gromkim stukom. YA brosilsya begom po dorozhke, poskol'znulsya na mhe i upal. Koe-kak podnyavshis', ya so vseh nog pustilsya proch'. YA dobezhal po ulice do ugla i kak raz nachal perehodit' na bystryj shag, no tut, svernuv, na vsem hodu naletel na kogo-to, kto shel mne navstrechu. |to okazalas' devushka v ochen' korotkom polosatom plat'ice i bosikom. |to okazalas' Dzhulian. - Prostite, pozhalujsta. Oj, Bredli, vot zdorovo! Ty naveshchal roditelej? Kak zhalko, chto menya ne bylo. Ty na metro? Mozhno ya provozhu tebya? - Ona povernula, i my poshli ryadom. - YA dumal, ty na festivale, - zadyhayas' ot ele skryvaemogo volneniya, skazal ya. - Ne smogla sest' v poezd. To est' mozhno bylo, konechno, no ya ne vynoshu davki, eto u menya pryamo klaustrofobiya. - YA tozhe. Festivali pop-muzyki - ne mesto dlya nas, klaustrofobov. - YA uzhe govoril vpolne spokojno, a sam dumal: "Ona rasskazhet Arnol'du, chto vstretila menya". - Naverno. YA ni razu na nih ne byvala. Teper' ty prochtesh' mne eshche lekciyu o vrede narkotikov, da? - Net. A ty hotela by vyslushat' lekciyu? - Ot tebya - nichego ne imeyu protiv. No luchshe ne o narkotikah, a pro "Gamleta". Bredli, kak po-tvoemu, Gertruda byla v zagovore s Klavdiem, kogda on ubival korolya? - Net. - A byla u nee s nim svyaz' pri zhizni muzha? - Net. - Pochemu? - Neprilichno. I hrabrosti ne hvatilo by. Tut nuzhna bol'shaya hrabrost'. - Klavdij mog ee ugovorit'. U nego sil'nyj harakter. - U korolya tozhe. - My vidim ego tol'ko glazami Gamleta. - Net. Prizrak byl nastoyashchim prizrakom, - Otkuda ty znaesh'? - Znayu. - Togda, znachit, korol' byl strashnyj zanuda. - |to drugoj vopros. - Po-moemu, nekotorye zhenshchiny ispytyvayut psihologicheskuyu potrebnost' izmenyat' muzh'yam, osobenno dostignuv opredelennogo vozrasta. - Vozmozhno. - A kak po-tvoemu, korol' i Klavdij vnachale simpatizirovali drug drugu? - Sushchestvuet teoriya, chto oni byli lyubovnikami. Gertruda otravila muzha, potomu chto on lyubil Klavdiya. Gamlet, estestvenno, eto znal. Nichego udivitel'nogo, chto on byl nevrastenikom. V tekste mnogo zashifrovannyh ukazanij na muzhelozhestvo. "Kolos, porazhennyj porchej, v sosedstve s chistym". Kolos - eto fallicheskij obraz; "v sosedstve" - evfemizm dlya... - Uh ty! Gde mozhno ob etom prochitat'? - YA shuchu. Do etogo eshche ne dodumalis' dazhe v Oksforde. YA shagal ochen' bystro, i Dzhulian to i delo podbegala vpripryzhku, chtoby ne otstat'. Pri etom ona umudryalas' vse vremya derzhat'sya ko mne licom, vyplyasyvaya ryadom so mnoj kakoj-to zamyslovatyj tanec. A ya smotrel vniz na ee ochen' gryaznye golye nogi, vydelyvavshie eti skachki, pryzhki i antrasha. My uzhe pochti doshli do togo mesta, gde ona rvala togda v sumerki svoi lyubovnye pis'ma i ya eshche prinyal ee snachala za mal'chika. YA sprosil: - Kak pozhivaet mister Belling? - Bredli, pozhalujsta... - Prosti. - Da net, ty mozhesh' govorit' mne vse, chto hochesh', No tol'ko eto vse, slava Bogu, koncheno i zabyto. - I sharik ne priletel k tebe obratno? Ne bylo tak, chto ty prosnulas' utrom, a on privyazan k tvoemu oknu? - Net! Ee lico, obrashchennoe ko mne, vse v beguchih solnechnyh blikah i tenyah, kazalos' ochen' yunym, pochti detskim i po-detski sosredotochenno-ser'eznym. Kakoj chistoj, neisporchennoj predstavilas' ona moemu vzglyadu v tu minutu so svoimi gryaznymi bosymi nogami i so svoimi zabotami o "zadannoj" knige. I ya pochuvstvoval sozhalenie, kotoroe bylo, v sushchnosti, stydom pered neyu. CHto ya sejchas delal? I zachem? ZHizn' cheloveka dolzhna byt' prostoj i otkrytoj. Lozh', dazhe v gedonicheskih celyah, gorazdo rezhe byvaet opravdana, chem polagayut v obrazovannyh krugah. YA ponyal, chto zaputalsya, i mne stalo stydno, strashno. I vmeste s tem ya po-prezhnemu chuvstvoval k Rejchel nezhnost' i zhalost', k kotorym primeshivalas' pamyat' o zapahe ee teplogo, pyshnogo tela. Net, ya, konechno, ne ostavlyu ee v nuzhde. Nado budet vyrabotat' kakoj-to priemlemyj modus. No kak, odnako zhe, mne ne povezlo, chto ya vstretilsya s Dzhulian. Mozhno li prosto poprosit' ee ne govorit' otcu o nashej vstreche? Pridumat' dlya etogo kakuyu-nibud' ubeditel'nuyu prichinu, chtoby ne vyglyadet' sovsem uzh Bog znaet kak. Prosto poprosit' i predostavit' ej dogadat'sya ya ne mog. ZHalkie slova naveki zamarayut menya v ee glazah. Vprochem, razve ya i bez togo uzhe ne zamaran i tak li uzh vazhno, chto podumaet Dzhulian? Gorazdo vazhnee, chto budet znat' Arnol'd. V etu minutu Dzhulian ostanovilas' pered obuvnym magazinom, u kotorogo my s nej rasstalis' v proshlyj raz. - Kak mne nravyatsya von te sapogi, lilovye, vidish'? Nado zhe, kakaya zverskaya cena. I tut ya vdrug skazal: - YA tebe ih kuplyu. - Nado bylo vyigrat' vremya i pridumat', pod kakim predlogom luchshe poprosit' ee molchat'. - Oj, Bredli, eto nevozmozhno, oni uzhasno dorogie, s tvoej storony eto bezumno milo, no ya ne mogu. - Pochemu zhe? YA vot uzhe skol'ko let ne delal tebe podarkov, pozhaluj, s teh por kak ty stala bol'shaya, ni razu. Idem, smelee. - Oj, Bredli, ya by s radost'yu, ty takoj dobryj, eto mne eshche dorozhe, chem sapogi, no, ponimaesh', ya ne mogu... - Da pochemu? - YA bez chulok. Ne mogu primerit'. - Vot ono chto. YA, kstati skazat', nahozhu etot kul't bosonozhestva sovershenno idiotskim. A esli nastupish' na steklo? - YA znayu. Po-moemu tozhe, eto idiotstvo. YA bol'she ne budu, eto ya tol'ko na festival'. Uzhasno neudobno, podoshvy goryat, sil net. Nado zhe, kak dosadno. - A chulki kupit' nel'zya? - Tut poblizosti net takogo magazina. YA polez v karman za bumazhnikom i, vytaskivaya ruku, vyronil na trotuar skomkannye noski. S goryashchim ot styda licom ya vtoropyah nagnulsya za nimi. - Smotri-ka, vot zdorovo! YA mogu nadet' tvoi noski. Takaya zhara, neudivitel'no, chto ty ih snyal. Mozhno, ty pozvolish'? - Razumeetsya, pozhalujsta. Oni byli chistye utrom, no, konechno, sejchas... - Gluposti. Vot eto kak raz predrassudki, ne to chto naschet bosyh nog. Ah, Bredli, mne tak hochetsya eti sapogi, no oni takie uzhasno dorogie. Mozhet, ya otdam tebe, kogda... - Net. I dovol'no torgovat'sya. Vot tebe noski. Ona tut zhe natyanula ih, stoya snachala na odnoj, potom na drugoj noge i derzhas' za moj rukav. My voshli v magazin. Tam bylo prohladno i polutemno. Sovsem nepohozhe na magazin teh koshmarov, chto muchili menya i moyu sestru. Ili na vospominanie o chreve materi. Skoree na hram kakoj-to drevnej besstrastnoj, dazhe asketicheskoj religii. Ryady belyh hranilishch (soderzhashchih, byt' mozhet, moshchi ili svyatye dary), ceremonnye sluzhiteli v temnom oblachenii, tihie golosa, siden'ya dlya meditacii, kakie-to skameechki. Sapozhnye rozhki. My uselis' v dva sosednih kresla, i Dzhulian poprosila svoj razmer. Devushka v chernom pomogla ej natyanut' sapog na moj seryj nejlonovyj nosok. Vysokoe lilovoe golenishche obhvatilo nogu, vzbezhala kverhu zastezhka-molniya. - V samyj raz. Mozhno vtoroj? - Byl nadet i vtoroj sapozhok. Dzhulian vstala pered zerkalom, i ya posmotrel na ee otrazhenie. V novyh sapozhkah u nee byl potryasayushchij vid. Vyshe kolen - otkrytye nezagorelye nogi, a dal'she - belyj v golubuyu i zelenuyu polosku podol korotkogo plat'ya. Vostorg Dzhulian byl v bukval'nom smysle slova neopisuem. Lico ee rasplylos' i siyalo, ona, zabyvshis', hlopala v ladoshi, kidalas' ko mne, tryasla menya za plechi, snova brosalas' k zerkalu. Takaya prostodushnaya radost' v drugoe vremya, naverno, sovsem by menya rastrogala. Pochemu ya uvidel v nej togda voploshchenie suety mirskoj? Net, eta molodaya zhivotnaya radost' sama po sebe byla prekrasna i chista. YA ne mog sderzhat' ulybki. - Bredli, tebe nravitsya? Po-tvoemu, u nih ne durackij vid? - Vid shikarnyj. - Oj, ya tak rada, ty takoj milyj. Vot spasibo tebe! - |to tebe spasibo. Delaya podarki, my ublazhaem sobstvennuyu naturu. - I ya poprosil chek. Dzhulian, vse tak zhe vostorgayas', stala styagivat' sapogi. Snyav ih i ostavshis' v moih noskah, kotorye ona zakatala do samyh lodyzhek, ona zakinula nogu na nogu i sidela, upivayas' vidom svoej dobychi. YA posmotrel na lezhavshie na polu lilovye sapozhki, potom perevel vzglyad na golye nogi Dzhulian, slegka zagorelye nizhe kolen i pokrytye zolotistymi voloskami, i tut so mnoj proizoshlo nechto neozhidannoe i neveroyatnoe. YA ispytal to, chego tshchetno dobivalsya, kogda obnimal goluyu Rejchel: menya vdrug slovno molniej pronzilo zhelanie so vsemi ego absurdnymi, pugayushchimi, nedvusmyslennymi simptomami, s antigravitacionnym ustremleniem muzhskogo polovogo organa, etim udivitel'nejshim i krajne obeskurazhivayushchim yavleniem prirody. YA tak smutilsya, chto eto uzhe i smushcheniem nazvat' bylo trudno. I odnovremenno pochuvstvoval priliv kakoj-to nelepoj, ni s chem ne sootnosimoj, vostorzhennoj radosti. Prostoe udovol'stvie, kotoroe ya dolzhen byl ispytat', delaya devochke podarok, vdrug vyshlo iz beregov, i ya pochuvstvoval sebya na minutu sovershenno schastlivym. YA podnyal glaza. Dzhulian siyala blagodarnoj ulybkoj. YA zasmeyalsya tomu fizicheskomu oshchushcheniyu, kotoroe vozbudili vo mne ee nogi i o kotorom ona dazhe ne podozrevala. Skryvat' svoi chuvstva byvaet bol'no, no eto daet nam kakoe-to preimushchestvo nad okruzhayushchimi i inogda poluchaetsya smeshno. YA smeyalsya, i Dzhulian, v detskom voshishchenii svoimi sapozhkami, vtorila mne. - Net, ya sejchas ne nadenu; ochen' zharko, - ob®yasnila ona prodavshchice. - Bredlj, ty angel. Mozhno mne prijti na dnyah pogovorit' o SHekspire? YA vsegda svobodna v ponedel'nik, vtornik - vot, naprimer, vo vtornik, v odinnadcat' utra u tebya? Ili kogda tebe udobnee? - Horosho, horosho. - I my pogovorim ser'ezno i podrobno razberem tekst? - Da, da. - Oj, kak mne nravyatsya sapozhki! Kogda my proshchalis' u metro i ya zaglyanul v yasnuyu sinevu etih glaz, u menya ne hvatilo duhu zamutit' ih pros'boj o lzhi, hotya k etomu vremeni ya i uspel sochinit' v ob®yasnenie kakuyu-to vpolne pravdopodobnuyu chush'. I tol'ko mnogo pozzhe ya spohvatilsya, chto ona tak i ushla ot menya v moih noskah. Kakim-to obrazom okazalos', chto uzhe dvenadcat' chasov. Vozvrashchayas' domoj, ya postepenno ostyl i vskore uzhe sozhalel, chto prenebreg vozmozhnost'yu obespechit' molchanie Dzhulian. Iz kakogo-to smehotvorno ponyatogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva ya ne prinyal elementarnejshej mery predostorozhnosti. Kogda Dzhulian vyboltaet pro nashu vstrechu, chto reshit Arnol'd, chto pridumaet Rejchel, v chem ona priznaetsya? Tshchetno pytayas' vse yasno sebe predstavit', ya ispytyval nelovkost' i bespokojstvo, blizkoe lyubovnomu vozbuzhdeniyu. Dzhulian uzhe, naverno, doma. CHto tam proishodit? Mozhet byt', nichego. Mne nesterpimo zahotelos' nemedlenno pozvonit' Rejchel, no ya ponimal, chto eto nichego ne dast. Kogda ya uhodil s SHarlott-strit, bylo okolo poloviny desyatogo. Teper', otkryvaya dver' v svoyu kvartiru, ya vdrug pochuvstvoval davyashchuyu trevogu o Priscille i, vojdya, srazu zhe ponyal, chto proizoshlo chto-to skvernoe. Dver' v komnatu Priscilly stoyala raspahnutaya. YA vbezhal tuda - Priscilly ne bylo. Na krovati lezhala Kristian i chitala detektivnyj roman. - Gde Priscilla? - Bred, ne nervnichaj. Ona u menya. Kristian skinula tufli, oni valyalis' tut zhe na odeyale, i krasivo skrestila svoi izyashchnye shelkovo-zhemchuzhnye nogi. Nogi ne stareyut. - Po kakomu pravu ty vmeshivaesh'sya? - YA vovse ne vmeshivayus'. YA prosto zashla navestit' ee i zastala vsyu v slezah, takuyu podavlennuyu, ona skazala, chto ty hochesh' uehat' i ostavit' ee odnu, nu ya i predlozhila: pochemu by ej ne pereehat' obratno ko mne? Ona otvetila, chto ona by hotela, vot ya i otpravila ih s Frensisom na taksi. - Moya sestra ne sharik dlya ping-ponga! - Ne zlis', Bred. Teper' ty mozhesh' uezzhat' s chistoj sovest'yu. - YA ne sobirayus' uezzhat'. - Nu, ne znayu. Priscilla dumala, chto sobiraesh'sya. - YA sobirayus' nemedlenno poehat' i privezti ee obratno. - Bred, nu ne bud' zhe takim glupym. Ej gorazdo luchshe v Notting-hille. YA segodnya na vecher priglasila k nej doktora. Ostav' ty ee hot' na nekotoroe vremya v pokoe. - U tebya byl segodnya utrom Arnol'd? - Da, on zaezzhal navestit' menya. Pochemu ty sprashivaesh' takim mnogoznachitel'nym tonom? Ego ochen' rasstroila tvoya zlobnaya recenziya. Zachem bylo pokazyvat' emu? Zachem prichinyat' stradaniya prosto tak, bez nadobnosti? Tebe by edva li ponravilos', esli by kto-nibud' postupil tak s toboj. - Znachit, on prihodil poplakat' tebe v zhiletku? - Net. On prihodil obsudit' delovoj proekt. - Delovoj proekt? - Da. My planiruem vojti kompan'onami v odno delo. U menya ujma svobodnyh deneg, u nego tozhe. V Illinojse ya ne vse vremya provodila v damskom klube. Mne prihodilos' pomogat' |vansu v delah. Pod konec ya prosto vela ego dela. I zdes' ya tozhe ne sobirayus' bezdel'nichat'. Hochu otkryt' galanterejnuyu torgovlyu. Vmeste s Arnol'dom. - Pochemu ty ne govorila mne, chto ty evrejka? - Ty nikogda ne sprashival. - Znachit, vy s Arnol'dom sobiraetes' vmeste zanyat'sya kommerciej? I kak k etomu otnesetsya Rejchel| vam ne prihodilo v golovu zadumat'sya? - YA ne domogayus' lyubvi Arnol'da. I voobshche, po moemu, komu by govorit' ob etom, no ne tebe. - Pochemu? - Razve ty ne domogaesh'sya Rejchel? - Otkuda ty vzyala? - Rejchel skazala Arnol'du. - Rejchel skazala Arnol'du, chto ya ee domogayus'? - Da. Oni hohotali do upadu. - Ty lzhesh', - skazal ya. I vyshel iz komnaty. Kristian kriknula mne vdogonku: - Bred, proshu tebya, budem druz'yami! YA podoshel k vhodnoj dveri - to li zatem, chtoby nemedlenno ehat' za Priscilloj, to li chtoby siyu zhe minutu izbavit'sya ot Kristian, i tut zazvonil zvonok. YA srazu zhe raspahnul dver'. |to byl Arnol'd. On ulybnulsya zaranee prigotovlennoj ironicheski-sokrushennoj ulybkoj. YA skazal: - Vasha kompan'onsha zdes'. - Tak ona vam skazala? - Da. Vy otkryvaete galanterejnuyu torgovlyu. Vhodite. - Privet, druzhok! - okliknula ego u menya iz-za spiny Kristian. Oni veselo i shumno poshli v gostinuyu, i ya, mgnoven'e pokolebavshis', voshel vsled za nimi. Kristian nadevala tufli, stoya posredi komnaty v ochen' krasivom polotnyanom plat'e isklyuchitel'no yarkogo zelenogo cveta. Teper' mne bylo, konechno, zametno, chto ona evrejka: etot izognutyj umnyj rot, etot hitryj zakruglennyj nos, zatenennyj zmeinyj glaz. Ona byla tak zhe krasiva, kak ee plat'e, - carica izrail'skaya. YA sprosil Arnol'da: - Vy znaete, chto ona evrejka? - Kto? Kristian? Konechno. Znayu s pervogo dnya znakomstva. - Otkuda? - Sprosil. - Bred dumaet, chto u nas s vami roman, - skazala Kristian. - Slushajte, - obratilsya ko mne Arnol'd, - mezhdu mnoj i Kris net nichego, krome druzhby. Vam znakomo takoe ponyatie, pravda? - Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj druzhba nevozmozhna, - skazal ya. YA eto tol'ko chto, vo vnezapnom ozarenii, so vsej yasnost'yu ponyal. - Vozmozhna, esli oni dostatochno razumnye lyudi, - vozrazila Kristian. - ZHenatye lyudi ne mogut zavodit' druzej, - nastaival ya. - |to uzhe izmena. - O Rejchel mozhete ne bespokoit'sya, - skazal Arnol'd. - Predstav'te sebe, bespokoyus'. I ochen' dazhe. Osobenno kogda uvidel ee na dnyah s sinyakom pod glazom. - YA ne podbival ej glaz. |to vyshlo sluchajno. YA zhe vam ob®yasnil. - Prezhde chem my prodolzhim, - skazal ya, - bud'te dobry, poprosite vashu kompan'onshu, kotoraya tol'ko chto vtorichno vykrala moyu sestru, pokinut' etot dom. - YA ujdu, - skazala Kristian. - Tol'ko snachala proiznesu malen'kuyu rech'. Mne ochen' zhal', chto vse tak poluchilos', ej-bogu. No, chestnoe slovo, ty zhivesh' v fantasticheskom mire, Bred. YA byla ochen' vzvolnovana, kogda vernulas' v Angliyu, i ya pryamo yavilas' k tebe. Drugoj by muzhchina byl pol'shchen. Mne hot' i za pyat'desyat, no spisyvat' v tirazh menya eshche rano. YA poluchila na parohode tri predlozheniya ruki i serdca, i vse - ot lyudej, kotorye ne znali, chto ya bogata. Da i chto durnogo v bogatstve? |to privlekatel'noe svojstvo. Bogatye priyatnee, spokojnee, uravnoveshennee. YA - dovol'no vygodnaya partiya. I ya prishla pryamo k tebe. No sluchilos' tak, chto u tebya ya poznakomilas' s Arnol'dom, my razgovorilis', on zadaval voprosy, ya byla emu interesna. |to i est' zalog druzhby, i my s nim stali druz'yami. U nas druzhba, a ne roman. Zachem on nam? My slishkom razumnye lyudi. YA ne devochka v korotkoj yubchonke, ishchushchaya sil'nyh oshchushchenij. YA chertovski umnaya zhenshchina, kotoraya hochet ostatok zhizni prozhit' v svoe udovol'stvie, ponimaesh'? YA hochu udovol'stviya i schast'ya, a ne poshloj chuvstvennoj nerazberihi. Uzh kak-nibud' ya znayu sobstvennye potrebnosti. Tam, v Illinojse, ya mnogo let hodila k psihoanalitikam. U menya glubokaya potrebnost' v druzheskih otnosheniyah s muzhchinami. YA lyublyu pomogat' lyudyam. Da znaesh' li ty, chto pomogat' lyudyam - ogromnoe udovol'stvie? YA lyubopytna. Mne hochetsya znat' kak mozhno bol'she lyudej, razbirat'sya v ih vnutrennih pobuzhdeniyah, A vovse ne vvyazyvat'sya v nechistoplotnye, tajnye dramy. YA namerena zhit' v otkrytuyu. I u nas s Arnol'dom vse v otkrytuyu. Ty prosto nichego ne ponyal. YA hochu, chtoby my s toboj byli druz'yami, Bred. Hochu druzhboj iskupit' proshloe, stremlyus' k iskupitel'noj lyubvi... YA zastonal. - Mozhesh' ne izdevat'sya nado mnoyu, ya govoryu ser'ezno, ya ponimayu, konechno, chto vyglyazhu smeshno... - Otnyud' net, - skazal ya. - ZHenshchiny moego vozrasta splosh' i ryadom vyglyadyat po-duracki, kogda govoryat vser'ez, no v kakom-to smysle, poskol'ku nam malo chto ostalos' teryat', my, naoborot, umnee. I tak kak my - zhenshchiny, nashe delo - pomogat' lyudyam, darit' teplo, zabotu. YA vovse ne pytayus' tebya pojmat' ili zagnat' v ugol. YA prosto hochu, chtoby my eshche raz poblizhe uznali drug druga i, mozhet byt', uznav, stali by luchshe drug k drugu otnosit'sya. YA mnogo tyazhelyh minut perezhila tam, v Illinojse, s kazhdym dnem otdalyalas' ot bednogo |vansa i vse vremya vspominala, skol'ko u tebya nakopilos' obid i kak ty vse vremya schital, chto ya na tebya nasedayu, i, mozhet byt', tak ono i bylo, ya ne zashchishchayus'. No tol'ko ya stala s teh por umnee i, mozhet byt', - tak ya nadeyus', - nemnogo luchshe. Nu pochemu by nam s toboyu ne vstretit'sya kak-nibud', ne potolkovat' o prezhnih vremenah, o nashem brake... - Kotoryj, kak ya ponimayu, ty uzhe obsudila s Arnol'dom. - Nu a chto zh tut takogo? Estestvenno, on interesovalsya, ya nichego ne skryvala. |to ne zapretnaya tema, pochemu by mne i ne obsudit' ee? Po-moemu, nam s toboj nado pogovorit' otkrovenno, nachistotu i raz i navsegda oblegchit' dushu. YA znayu, chto mne, naprimer, eto bylo by ochen' polezno. Skazhi, ty kogda-nibud' obrashchalsya k psihoanalitiku? - K psihoanalitiku?! Konechno, net! - Naprasno ty tak uzh uveren, chto tebe eto ne nuzhno. Na moj vzglyad, ty sovsem zaputalsya i nuzhdaesh'sya v pomoshchi. - Pozhalujsta, poprosite vashu priyatel'nicu ujti, - obratilsya ya k Arnol'du. On ulybnulsya. - Uhozhu, Bred, uhozhu. Znaesh' chto? Ty mne sejchas nichego ne otvechaj, a prosto podumaj. YA proshu tebya, umolyayu nizhajshe - slyshish'? nizhajshe - vybrat' vremya i kak-nibud' pogovorit' so mnoj, pogovorit' ser'ezno, po dusham, o nashem proshlom, o tom, chto u nas s toboj bylo ne tak. I ne radi tebya, a potomu chto v etom nuzhdayus' ya. Vot i vse. Ty podumaj, horosho? Poka. Ona napravilas' k dveri. YA skazal: - Minutku. Tomu, kto mnogo let hodil k psihoanalitiku, eto mozhet pokazat'sya grubym, no ty mne nepriyatna, i ya ne hochu tebya videt'. - YA ponimayu, tebe strashno... - Nichego mne ne strashno. Prosto ty mne ne nravish'sya. Ty prinadlezhish' k porode vkradchivyh porabotitel'nic, kotoryh ya ne vynoshu. Prostit' tebya ya ne mogu i videt' tebya ne zhelayu. - Veroyatno, eto klassicheskij sluchaj lyubvi-nenavisti... - Nikakoj lyubvi. Tol'ko nenavisti. Bud' chestnoj i pojmi eto, raz uzh ty takaya umnaya. I vot eshche chto. Sejchas ya pogovoryu s Arnol'dom, a potom priedu za sestroj, i na etom vsyakie otnosheniya mezhdu mnoyu i toboj konchayutsya. - Poslushaj, Bred, mne, pozhaluj, nado tebe skazat' eshche odnu veshch'. YA, po-moemu, ponyala tebya... - Ubirajsya von. Ili ty zhdesh', chtoby ya primenil silu? Ona veselo rashohotalas', obnazhiv belye zuby i krasnyj yazyk. - Ogo! |to eshche chto dolzhno znachit', a? Tol'ko ostorozhnee, ya ved' obuchalas' priemam karate v damskom klube. Nu ladno, proshchajte. No ty vse-taki obdumaj to, chto ya tebe govorila. Zachem soznatel'no izbirat' nenavist'? Pochemu by, raznoobraziya radi, ne izbrat' udovol'stvie i horoshie otnosheniya? Nu ladno, ladno, uhozhu. Poka! Ona vyshla, stucha kabluchkami, i ya slyshal, kak ona smeyalas', zakryvaya za soboj paradnuyu dver'. YA povernulsya k Arnol'du: - Ne znayu, chto vy dumaete pro Rejchel i... - Bredli, ya ved' ne narochno udaril Rejchel, ya znayu, ya vinovat vse ravno, no eto poluchilos' sluchajno. Vy ne verite mne? - Net. - YA snova ispytyval nezhnoe chuvstvo zhalosti k Rejchel, ne vzdor etot naschet nog, a zhalost', zhalost' v chistom vide. - Poslushajte, pogodite minutu. Rejchel davno uspokoilas', a vy - vy kipyatites' iz-za menya i Kristian. YA ponimayu, vy, estestvenno, schitaete Kristian svoej sobstvennost'yu... - Nichego podobnogo! - No u nas dejstvitel'no prosto-naprosto druzheskie otnosheniya - i tol'ko. Rejchel eto ponyala. A vot vy sochinili mif obo mne i vashej byvshej zhene. I, esli ne oshibayus', ispol'zuete ego teper' kak predlog dlya togo, chtoby samym elementarnym obrazom pristavat' k Rejchel, chto ya mog by postavit' vam v vinu, bud' ya hot' chutochku staromodnee. Horosho eshche, chto Rejchel otnositsya k etomu s yumorom. Ona rasskazala mne, kak vy yavilis' k nej segodnya utrom s obvineniyami protiv menya i tut zhe stali predlagat' sebya v uteshiteli! Razumeetsya, ya znayu, eto vsem izvestno, chto vy pitaete slabost' k Rejchel. |to - odna iz storon nashej druzhby. Vy pitaete slabost' k nam oboim. I ne pojmite menya lozhno: dlya Rejchel eto ne prosto predmet dlya shutok, ona ochen' tronuta. Kazhdaya zhenshchina rada poklonniku. No kogda vy dokuchaete ej svoim vnimaniem i v to zhe vremya izobrazhaete menya nevernym muzhem, eto uzh slishkom, etogo ona terpet' ne namerena. V samom li dele vy verite, chto Kris i ya lyubovniki, ili tol'ko delaete vid, budto verite, chtoby proizvesti vpechatlenie na Rejchel, no ona, ya znayu, niskol'ko etomu ne verit. Arnol'd sidel, vytyanuv vpered nogi i upirayas' v pol kablukami. Harakternaya poza. Na lice u nego bylo to dobrodushno-nedoumennoe ironicheskoe vyrazhenie, kotoroe kogda-to mne tak nravilos'. YA skazal: - Vyp'em. I poshel k visyachemu shkafchiku. YA ne podumal o tom, chto Rejchel mozhet izbrat' takoj sposob samozashchity i prinesti menya v zhertvu. YA risoval sebe, v sluchae razoblacheniya, plamennuyu ssoru, vzaimnye upreki, Rejchel v slezah. Vernee zhe, esli byt' chestnym, ya voobshche nichego konkretnogo sebe ne risoval. Sovershaya durnye postupki, my staraemsya obezbolit' sobstvennoe voobrazhenie. Nesomnenno, chto dlya mnogih obezbolennoe voobrazhenie - neobhodimoe uslovie durnogo postupka ili dazhe prosto odna iz ego storon. YA ponimal, chto mogut vyjti nepriyatnosti, i vneshne nastol'ko primirilsya s etoj vozmozhnost'yu, chto dazhe ne potrudilsya navrat' chto-nibud' Dzhulian, hotya by samoe prostoe, skazat', chto ya voobshche ne byl u nih doma ("Sobiralsya zajti, no vdrug pochuvstvoval sebya ploho", - vse bylo by luchshe, chem nichego). No v chem imenno budut sostoyat' eti nepriyatnosti, ya ne reshalsya sebe predstavit'. Tak ono vsegda byvaet s temi, kto ryshchet u predelov chuzhogo braka, ne davaya sebe truda postignut' istinnuyu prirodu nevidimoj dramy, sovershayushchejsya za ego svyashchennymi, nepristupnymi stenami. Konechno, ya dolzhen byl pochuvstvovat' - i dejstvitel'no pochuvstvoval - oblegchenie ottogo, chto vse soshlo tak legko i prosto. No, s drugoj storony, mne bylo grustno i obidno i tak i podmyvalo nanesti udar po ego samouverennosti i pokazat' emu pis'mo Rejchel. Ono, kstati skazat', lezhalo tut zhe na raskladnom stolike, i ugolok ego vidnelsya iz-pod drugih bumag. Razumeetsya, o podobnom predatel'stve vser'ez ne moglo byt' i rechi. Privilegiya zhenshchiny - spasat' sebya za schet muzhchiny. I hotya to, chto proizoshlo - chto by eto ni bylo, - kazalos' togda zateej Rejchel i uzh nikak ne moej, tem ne menee vsyu otvetstvennost' mne nadlezhalo vzyat' na sebya. I ya reshil ne oprovergat' i ne obsuzhdat' izlozhennuyu Arnol'dom versiyu, a po vozmozhnosti spokojno peremenit' temu razgovora. No potom mne prishlo v golovu: a ne lzhet li Arnol'd? Ved' on mog lgat' naschet Kristian. Znachit, mog lgat' i pro Rejchel. CHto zhe v dejstvitel'nosti proizoshlo mezhdu nim i ego zhenoj, uznayu li ya ob etom kogda-nibud'? YA posmotrel na Arnol'da - on smotrel na menya. Kazalos', on vot-vot rashohochetsya. Vyglyadel on prekrasno: molodoj, zdorovyj, s hudym, zagorelym losnyashchimsya licom, pohozhij na lyuboznatel'nogo studenta. Na sposobnogo studenta, kotoryj razygryvaet svoego uchitelya. - Bredli, vse eto istinnaya pravda, naschet menya i Kris. YA slishkom dorozhu svoej rabotoj, chtoby vvyazyvat'sya v putanye otnosheniya. I Kristian tozhe chereschur razumna dlya etogo. YA v zhizni ne vstrechal zhenshchiny razumnee. Kakaya u nee zhiznennaya hvatka, Bog moj! - ZHiznennaya hvatka, naskol'ko ya ponimayu, ne mozhet ej pomeshat' zakrutit' s vami roman. Vprochem, kak vy lyubezno zametili, eto ne moe delo. YA ochen' sozhaleyu, chto oskorbil Rejchel. U menya, pravo, v myslyah ne bylo dokuchat' ej svoim vnimaniem. YA byl podavlen, a ona proyavila sochuvstvie. Postarayus' bol'she ne raspuskat'sya. I dovol'no ob etom, soglasny? - YA ne bez interesa prochel vashu tak nazyvaemuyu recenziyu. - Pochemu tak nazyvaemuyu? |to recenziya. YA ne budu ee publikovat'. - Ne nado vam bylo prisylat' ee mne. - Verno. I esli vas eto v kakoj-to mere udovletvorit, gotov skazat', chto ya ob etom sozhaleyu. Vy ne mogli by razorvat' ee i zabyt'? - YA i tak uzhe ee razorval. Boyalsya, kak by menya ne potyanulo perechitat' eshche raz. A zabyt' ne mogu. Bredli, neuzheli vy ne znaete, kakie my, hudozhniki, ranimye i obidchivye lyudi? - Znayu po sebe. - Da ya i ne isklyuchal vas, chto vy, ej-bogu. My - i vy tozhe. Kogda udar nanosyat po nashemu tvorchestvu, on dohodit do samogo serdca. YA ne govoryu o gazetchikah, Bog s nimi so vsemi, no lyudi blizkie, znakomye inogda dumayut, chto mozhno prezirat' knigu i ostavat'sya drugom ee avtora. |to nevozmozhno. Takuyu obidu prostit' nel'zya. - Znachit, nashej druzhbe konec. - Net. V redkih sluchayah obidu udaetsya preodolet', vstupiv s obidchikom v novye, bolee blizkie otnosheniya. YA dumayu, eto udastsya i nam. No koe-chto ya dolzhen vse-taki skazat'. - YA slushayu. - Vy - i ne vy odin, eto svojstvenno kazhdomu kritiku, - voobrazhaete, chto razgovarivaete s chelovekom, u kotorogo nesokrushimoe samodovol'stvo, vy razgovarivaete s hudozhnikom tak, slovno on sovershenno ne vidit sobstvennyh nedostatkov, A na samom dele hudozhnik obychno znaet svoi slabosti gorazdo luchshe, chem lyuboj kritik. Tol'ko, samo soboj razumeetsya, on ne obnaruzhivaet svoe znanie pered publikoj, eto bylo by neumestno. Esli on napechatal knigu, pust' ona sama za sebya govorit. Nelepo semenit' ryadom i prigovarivat': "Da, da, ya ponimayu, ona nikuda ne goditsya!" Tut uzh prihoditsya pomalkivat'. - Vot imenno. - YA znayu, chto ya vtorosortnyj pisatel'. - Ugu. - Pravda, schitayu, chto v moej rabote est' koe-kakie dostoinstva, inache by ya ee ne publikoval. No ya zhivu, zhivu ezhednevno, ezhechasno s neotstupnym soznaniem neudachi. U menya nikogda nichego ne poluchaetsya tak, kak nado. Kazhdaya kniga - eto pogibshij zamysel. Gody prohodyat, a ved' zhizn'-to odna. Esli uzh vzyalsya, to nado rabotat', rabotat', rabotat', delat' svoe delo vse luchshe i luchshe. I kazhdyj dlya sebya dolzhen reshat', v kakom tempe emu rabotat'. YA ne dumayu, chto dostig by bol'shego, esli by pisal men'she. Men'she prosto i budet men'she, tol'ko i vsego. YA mogu oshibat'sya, no takovo moe mnenie, i ya ego derzhus'. Vy ponimaete? - Vpolne. - Krome togo, mne eto nravitsya. Dlya menya pisatel'stvo - estestvennyj sposob poluchat' joie de vivre {Radost' zhizni (fr.).}. A pochemu by i net? Pochemu by mne ne poluchat' udovol'stvie, esli ya mogu? - Dejstvitel'no, pochemu? - Mozhno, pravda, postupat' tak, kak vy. Nichego ne dovodit' do konca, nichego ne pechatat', zhit' v postoyannom nedovol'stve belym svetom, leleyat' v dushe ideyu nedostizhimogo sover