sh'... - Kris... - V SHvejcarii. - Net, tol'ko ne v SHvejcarii. Nenavizhu gory. - Horosho, togda... - Poslushaj, mne nado... - Bredli, poceluj menya. Lico zhenshchiny preobrazhaetsya nezhnost'yu tak, chto poroj ego trudno uznat'. Kristian en tendresse {V sostoyanii nezhnosti (fr.).} kazalas' starshe, lico stalo smeshnoe, kak mordochka zver'ka, cherty rasplyushchilis', budto rezinovye. Na nej bylo bumazhnoe temno-krasnoe plat'e s otkrytym vorotom i na shee zolotaya cepochka. Ot yarkoj zolotoj cepochki sheya kazalas' temnoj i suhoj. Krashenye volosy losnilis', tochno zverinyj meh. Ona smotrela na menya v prohladnom severnom sumrake svoej gostinoj, i v glazah ee bylo stol'ko smirennoj, molyashchej, robkoj, grustnoj nezhnosti; ee opushchennye ruki, povernutye na vostochnyj maner ladonyami ko mne, vyrazhali pokornost' i predannost'. YA shagnul k nej i obnyal ee. YA tut zhe rassmeyalsya i, obnimaya ee, no ne celuya, prodolzhal smeyat'sya. Za ee plechom ya videl sovsem drugoe lico, izluchavshee schast'e. YA otdaval sebe otchet v tom, chto obnimayu ee, i tem ne menee smeyalsya, a ona tozhe zasmeyalas', utknuvshis' lbom v moe plecho. V etu minutu voshel Arnol'd. YA medlenno opustil ruki, i Kristian, vse eshche smeyas', nemnogo ustalo, pochti ublagotvorenie, posmotrela na Arnol'da. - Ah, Bozhe moj... - YA sejchas uhozhu, - skazal ya Arnol'du. On voshel i prespokojno uselsya, tochno v priemnoj. Kak vsegda, on kazalsya vzmokshim (promokshij al'binos), slovno popal pod dozhd', bescvetnye volosy potemneli ot zhira, lico blestelo, ostryj nos torchal, kak smazannaya salom bulavka. Bledno-golubye glaza, slinyavshie pochti do belizny, byli holodny, kak voda. Arnol'd postaralsya pridat' sebe bezrazlichnyj vid, no ya uspel zametit', kakuyu gorech' i dosadu vyzvali u nego nashi ob®yatiya. - Ty podumaesh', da, Bred? - Nad chem? - Ty bespodoben! Ty uzhe zabyl? YA tol'ko chto sdelala Bredli predlozhenie, a on uzhe zabyl. - Kristian slegka rehnulas', - ochen' laskovo skazal ya Arnol'du. - YA tol'ko chto zakazal vse vashi knigi. - Zachem? - sprosil Arnol'd, teper' prinyav grustno-druzhelyubnyj i v to zhe vremya otchuzhdennyj vid. On prodolzhal nevozmutimo sidet' na stule, a Kristian, tiho posmeivayas' i melko perestupaya nogami, ne to tancevala, ne to prosto kruzhilas' po komnate. - Hochu peresmotret' svoe mnenie. Naverno, ya byl nespravedliv k vam, da, ya byl sovershenno ne prav. - Ochen' milo s vashej storony. - Nichut'. Mne hochetsya... byt' so vsemi v mire... sejchas. - Razve segodnya Rozhdestvo? - Net, prosto... ya prochtu vashi knigi, Arnol'd, i pover'te - smirenno, bez predubezhdeniya. I pozhalujsta... prostite mne... vse moi... nedostatki... i... - Bred stal svyatym. - Bredli, vy ne bol'ny? - Vy tol'ko posmotrite na nego/Prosto preobrazhenie! - Mne pora, do svidan'ya i vsego, vsego vam horoshego. - I, dovol'no neskladno pomahav im oboim i ne zamechaya protyanutoj ruki Kristian, ya poshel k dveri i vyskochil cherez kroshechnuyu prihozhuyu na ulicu. Byl uzhe vecher. Kuda zhe devalsya den'? Dojdya do ugla, ya uslyshal, chto za mnoj kto-to bezhit. |to byl Frensis Marlo. - Bred, ya tol'ko hotel skazat' - da postojte, stojte zhe, - ya hotel skazat', chto ostanus' s nej... chto by ni sluchilos'... ya... - S kem - s nej? - S Priscilloj. - Ah da. Kak ona sejchas? - Zasnula. - Spasibo, chto pomogaete bednyazhke Priscille. - Bred, vy na menya ne serdites'? - S kakoj stati? - Vam ne protivno smotret' na menya posle vsego, chto ya nagovoril, i posle togo, kak ya vam* plakalsya, i voobshche, nekotorye prosto ne vynosyat, kogda na nih vylivayut svoi neschast'ya, i ya boyus', chto ya... - Zabud'te ob etom. - Bred, ya hotel skazat' eshche odnu veshch'. YA hotel skazat': chto by ni sluchilos', ya s vami. YA ostanovilsya i posmotrel na nego: on glupo ulybalsya, prikusiv tolstuyu nizhnyuyu gubu i voprositel'no podnyav na menya hitrye glazki. - V predstoyashchej... velikoj... bitve.... kak by ona... ni... obernulas'... Blagodaryu vas, Frensis Marlo, - skazal ya. On byl slegka ozadachen. YA pomahal emu i poshel dal'she. On opyat' pobezhal za mnoj. - YA ochen' lyublyu vas, Bred, vy eto znaete. - Poshli vy k chertu! - Bred, mozhet, dali by mne eshche nemnogo deneg... stydno pristavat', no Kristian derzhit menya v chernom tele... YA dal emu pyat' funtov. To, chto odin den' otdelen ot drugogo, - veroyatno, odna iz zamechatel'nejshih osobennostej zhizni na nashej planete. V etom mozhno usmotret' istinnoe miloserdie. My ne obrecheny na nepreryvnoe voshozhdenie po stupenyam bytiya - malen'kie peredyshki postoyanno pozvolyayut nam podkrepit' svoi sily i otdohnut' ot samih sebya. Nashe sushchestvovanie protekaet pristupami, kak peremezhayushchayasya lihoradka. Nashe bystro utomlyayushcheesya vospriyatie razbito na glavy; ta istina, chto utro vechera mudrenee, k schast'yu da i k neschast'yu dlya nas, kak pravilo, podtverzhdaetsya zhizn'yu. I kak porazitel'no sochetaetsya noch' so snom, ee sladostnym voploshcheniem, stol' neobhodimym dlya nashego otdyha. U angelov, verno, vyzyvayut udivlenie sushchestva, kotorye s takoj regulyarnost'yu perehodyat ot bdeniya v kishashchuyu prizrakami t'mu. Ni odnomu filosofu poka ne udalos' ob®yasnit', kakim obrazom hrupkaya priroda chelovecheskaya vyderzhivaet eti perehody. Na sleduyushchee utro - bylo opyat' solnechno, - rano prosnuvshis', ya okunulsya v svoe prezhnee sostoyanie, no srazu zhe ponyal: chto-to izmenilos'. YA byl ne sovsem tot, chto nakanune, YA lezhal i proveryal sebya, kak oshchupyvayut svoe telo posle katastrofy. YA, bessporno, po-prezhnemu byl schastliv, i moe lico, budto voskovaya maska, tak i rastekalos' ot blazhenstva, i blazhenstvo zastilalo glaza. ZHelanie stol' zhe kosmicheskoe, kak i ran'she, bol'she pohodilo, pozhaluj, teper' na fizicheskuyu bol', na chto-to takoe, ot chego prespokojno mozhno umeret' gde-nibud' v ugolke. No ya ne byl podavlen. YA vstal, pobrilsya, tshchatel'no odelsya i posmotrel v zerkalo na svoe novoe lico. YA vyglyadel neobychajno molodo, pochti sverh®estestvenno. Zatem ya vypil chayu i uselsya v gostinoj, skrestiv ruki i glyadya na stenu za oknom. YA sidel nepodvizhno, kak jog, i izuchal sebya. Kogda prohodit pervonachal'noe ozarenie, lyubov' trebuet strategii; otkazat'sya ot nee my ne mozhem, hotya chasto ona i oznachaet nachalo konca. YA znal, chto segodnya i, veroyatno, vse posleduyushchie dni mne predstoit zanimat'sya Dzhulian. Vchera eto ne kazalos' takim uzh neobhodimym. To, chto sluchilos' vchera, prosto oznachalo, chto, sam togo ne soznavaya, ya vdrug stal blagoroden. I vchera etogo bylo dostatochno. YA lyubil, i radost' lyubvi zastavila menya zabyt' o sebe. YA ochistilsya ot gneva, ot nenavisti, ochistilsya ot vseh nizmennyh zabot i strahov, sostavlyayushchih nashe greshnoe "ya". Dostatochno bylo togo, chto ona sushchestvuet i nikogda ne stanet moej. Mne predstoyalo zhit' i lyubit' v odinochestve, i soznanie, chto ya sposoben na eto, delalo menya pochti bogom. Segodnya ya byl ne menee blagoroden, ne bolee obol'shchalsya, no mnoj ovladelo suetlivoe bespokojstvo, ya ne mog bol'she ostavat'sya v bezdejstvii. Razumeetsya, ya nikogda ej ne priznayus', razumeetsya, molchanie i rabota, k schast'yu, potrebuyut vseh moih sil. No vse zhe ya oshchushchal potrebnost' v deyatel'nosti, sredotochiem i konechnoj cel'yu kotoroj byla by Dzhulian. Ne znayu, kak dolgo ya prosidel ne dvigayas'. Vozmozhno, ya i vpryam' vpal v zabyt'e. No tut zazvonil telefon, i v serdce u menya vdrug vzorvalos' chernoe plamya, potomu chto ya totchas reshil, chto eto Dzhulian. YA podbezhal k apparatu, nelovko shvatil trubku i dvazhdy uronil ee, prezhde chem podnesti k uhu. |to byl Grej-Pelem: ego zhena zabolela, i u nego okazalsya lishnij bilet v Glindeburn, on sprashival, ne hochu li ya pojti. Net, net i net! Tol'ko eshche Glindeburna mne ne hvatalo! YA vezhlivo otkazalsya i pozvonil v Nottinghill. Podoshel Frensis i skazal, chto segodnya Priscilla spokojnee i soglasilas' pokazat'sya psihiatru. Potom ya sel i stal dumat', ne pozvonit' li mne v Iling. Konechno, ne dlya togo, chtoby pogovorit' s Dzhulian. Mozhet byt', ya dolzhen pozvonit' Rejchel? Nu a vdrug podojdet Dzhulian? Poka menya brosalo to v zhar, to v holod ot takoj perspektivy, snova zazvonil telefon, i v serdce snova vzorvalos' chernoe plamya; na etot raz zvonila Rejchel. Mezhdu vami proizoshel sleduyushchij razgovor: - Bredli, dobroe utro. |to opyat' ya. YA vam ne nadoela? - Rejchel... dorogaya... chudesno... ya schastliv... eto vy... ya tak rad... - Neuzheli vy p'yany v takuyu ran'? - A kotoryj chas? - Polovina dvenadcatogo. - YA dumal, okolo devyati. - Mozhete ne volnovat'sya, ya k vam ne sobirayus'. - No ya byl by ochen' rad vas uvidet'. - Net, nado sebya sderzhivat'. |to... kak-to unizitel'no... presledovat' staryh druzej. - No my ved' druz'ya? - Da, da, da. Ah, Bredli, luchshe mne ne nachinat'... ya tak rada, chto vy u menya est'. YA uzh postarayus' ne slishkom pristavat' k vam. Kstati, Bredli, Arnol'd byl vchera u Kristian? - Net. - Byl, ya znayu. Ladno, ne vazhno. O Gospodi, luchshe mne ne nachinat'. - Rejchel... - Da... - Kak... kak... segodnya... Dzhulian? - Da kak vsegda. - Ona... sluchajno... ne sobiraetsya zajti za "Gamletom"? - Net. Segodnya ej, kazhetsya, ne do "Gamleta". Ona sejchas u odnoj molodoj pary, oni kopayut yamu dlya razgovorov u sebya v sadu. - CHto kopayut? - YAmu dlya razgovorov. - O... Ah da. YAsno. Peredajte ej... Net. Slovom... - Bredli, vy... vy lyubite menya... ne vazhno, v kakom smysle... lyubite, da? - Razumeetsya. - Prostite, chto ya takaya... razmaznya... Spasibo vam... YA eshche pozvonyu... Poka. YA tut zhe zabyl o Rejchel. YA reshil pojti i kupit' Dzhulian podarok. YA vse eshche chuvstvoval sebya razbitym. Golova kruzhilas', menya slegka lihoradilo. Pri mysli, chto ya pokupayu dlya nee podarok, menya brosilo v nastoyashchij oznob. Pokupat' podarok - razve eto ne obshchepriznannyj simptom lyubvi? |to prosto sine qua non {Nepremennoe uslovie (lat.).} (esli tebe ne hochetsya sdelat' ej podarok - znachit, ty ee ne lyubish'). |to, naverno, odin iz sposobov trogat' lyubimuyu. Kogda ya pochuvstvoval? chto v sostoyanii projtis', ya vyshel iz doma i otpravilsya na Oksford-strit. Lyubov' preobrazhaet mir. Ona preobrazila ogromnye magaziny na Oksford-strit v vystavku podarkov dlya Dzhulian. YA kupil kozhanuyu sumochku, korobku s nosovymi platkami, emalevyj braslet, vychurnuyu sumku dlya tualetnyh prinadlezhnostej, kruzhevnye perchatki, nabor sharikovyh ruchek, brelok dlya klyuchej i tri sharfa. Potom ya s®el buterbrod i vernulsya domoj. Doma ya razlozhil vse podarki vmeste s shestitomnym londonskim izdaniem SHekspira na inkrustirovannom stolike i na nochnom stolike iz krasnogo dereva i stal ih razglyadyvat'. Konechno, nel'zya darit' ej vse srazu, eto pokazalos' by strannym. No mozhno darit' ej snachala odno, potom drugoe, a poka vse eto tut i prinadlezhit ej. YA povyazal sebe sheyu ee sharfom, i ot zhelaniya u menya zakruzhilas' golova. YA byl na verhu ogromnoj bashni i hotel brosit'sya vniz, menya zhglo plamya, eshche nemnogo, i ya poteryayu soznanie - muchenie, muchenie. Zazvonil telefon. SHatayas', ya podoshel k apparatu i chto-to burknul. - Bred, eto Kris. - O... Kris... dobryj den', dorogaya. - Rada, chto segodnya ya eshche "Kris". - Segodnya... da... - Ty podumal o moem predlozhenii? - Kakom predlozhenii? - Bred, ne valyaj duraka. Poslushaj, mozhno sejchas k tebe zajti? - Net. - Pochemu? - Ko mne prishli igrat' v bridzh. - No ty zhe ne umeesh' igrat' v bridzh. - YA vyuchilsya za tridcat' ili skol'ko tam let nashej razluki. Nado zhe bylo kak-to provodit' vremya. - Bred, kogda ya tebya uvizhu? |to srochno. - YA zajdu navestit' Priscillu... mozhet byt'... vecherom... - CHudesno, ya budu zhdat'... Smotri ne zabud'. - Blagoslovi tebya Bog, Kris, blagoslovi tebya Bog, dorogaya. YA sidel v prihozhej ryadom s telefonom i gladil sharf Dzhulian. |to ee sharf, no raz ya poka ostavil ego u sebya, ona kak budto mne ego podarila. YA smotrel cherez otkrytuyu dver' gostinoj na veshchi Dzhulian, razlozhennye na stolikah. YA prislushivalsya k tishine kvartiry sredi gula Londona. Vremya shlo. YA zhdal. "Dlya vernyh slug net nichego drugogo, kak ozhidat' u dveri gospozhu. Tak, prihotyam tvoim sluzhit' gotovyj, ya v ozhidan'e vremya provozhu" {SHekspir. Sonet 57-j. Perevod S. Marshaka.}. Teper' ya prosto ne mog ponyat', kak u menya hvatilo smelosti ujti v eto utro iz domu. A vdrug ona zvonila, a vdrug zahodila, poka menya ne bylo? Ne celyj zhe den' ona kopaet yamu dlya razgovorov, chto by pod etim ni podrazumevalos'. Ona obyazatel'no pridet za "Gamletom". Kakoe schast'e, chto u menya ostalsya zalog. Potom ya vernulsya v gostinuyu, vzyal potrepannuyu knizhicu i, poglazhivaya ee, uselsya v kreslo Hartborna. Moi veki opustilis', i material'nyj mir pomerk. YA sidel i zhdal. YA ne zabyval, chto skoro nachnu pisat' samuyu glavnuyu svoyu knigu. YA znal, chto chernyj |rot, nastigshij menya, byl edinosushchen inomu, bolee tajnomu bogu. Esli ya sumeyu derzhat'sya i molchat' o svoej lyubvi, ya budu voznagrazhden neobychajnoj siloj. No sejchas nechego bylo i dumat' o tom, chtoby pisat'. YA by mog predat' bumage lish' nerazberihu podsoznaniya. Zazvonil telefon, ya brosilsya k nemu, zacepil stol, i vse shest' tomov SHekspira posypalis' na pol. - Bredli! |to Arnol'd. - O Gospodi! Vy! - CHto sluchilos'? - Net, nichego. - Bredli, ya slyshal... - Kotoryj chas? - CHetyre. YA slyshal, vy sobiraetes' vecherom k Priscille? - Da. - Nel'zya li potom s vami vstretit'sya? Mne nuzhno skazat' vam ochen' vazhnuyu veshch'. - Prekrasno. CHto takoe yama dlya razgovorov? - CHto? - CHto takoe yama dlya razgovorov? - |to uglublenie, kuda kladut podushki, sadyatsya i razgovarivayut. - Zachem? - Prosto tak. - Ah, Arnol'd... - CHto? - Nichego. YA prochtu vashi knigi. Oni mne ponravyatsya. Vse budet po-drugomu. - U vas chto, razmyagchenie mozgov? - Nu, do svidan'ya, do svidan'ya. YA vernulsya v gostinuyu, podobral s pola SHekspira, sel v kreslo i proiznes myslenno, obrashchayas' k nej: "YA budu stradat', ty ne budesh'... My drug druga ne obidim. Mne budet bol'no, inache i byt' ne mozhet, no ne tebe. YA budu zhit' etoj bol'yu, kak zhivut poceluyami. (O Gospodi!) YA prosto schastliv, chto ty sushchestvuesh', ty - eto i est' absolyutnoe schast'e, ya gord, chto zhivu s toboj v odnom gorode, v odnu epohu, chto ya vizhu tebya izredka, uryvkami..." No chto znachit izredka, uryvkami? Kogda ona zahochet pogovorit' so mnoj? Kogda ya smogu pogovorit' s nej? YA uzhe reshil, chto, esli ona napishet ili pozvonit, ya naznachu ej vstrechu lish' cherez neskol'ko dnej. Pust' vse idet, kak obychno. I hotya mir sovershenno peremenilsya, pust' on ostaetsya kakim byl, kakim byl by - prezhnim vo vsem, v bol'shom i malom. Ni malejshej speshki, ni nameka na neterpenie, ni na jotu ne menyat'sya samomu. Da, ya dazhe otlozhu nashu vstrechu i, kak svyatoj otshel'nik, posvyashchu eto dragocennoe ukradennoe u schast'ya vremya razmyshleniyam; i tak mir budet prezhnim i vse zhe novym, kak dlya mudreca s vneshnost'yu krest'yanina ili nalogovogo inspektora, kotoryj spustilsya s gor i zhivet v derevne obychnoj zhizn'yu, hotya i smotrit na vse glazami yasnovidca, - tak my budem spaseny. Zazvonil telefon. YA vzyal trubku. Na sej raz eto byla Dzhulian. - Bredli, zdravstvuj, eto ya. YA izdal kakoe-to podobie zvuka. - Bredli... nichego ne slyshno... eto ya... Dzhulian Baffin. YA skazal: - Podozhdi minutku, horosho? YA prikryl trubku ladon'yu, zazhmurilsya i, lovya rtom vozduh i starayas' dyshat' rovnee, nashchupal kreslo. CHerez neskol'ko sekund, pokashlivaya, chtoby skryt' drozh' v golose, ya skazal: - Prosti, pozhalujsta, u menya tut kak raz zakipel chajnik. - Mne tak neudobno bespokoit' tebya, Bredli. CHestnoe slovo, ya ne budu pristavat', ne budu vse vremya zvonit' i prihodit'. - Niskol'ko ty menya ne bespokoish'. - YA prosto hotela uznat', mozhno mne zabrat' "Gamleta", esli on tebe bol'she ne nuzhen? - Konechno, mozhno. - Mne ne k spehu. YA mogu zhdat' hot' dve nedeli. On mne sejchas ne nuzhen. I eshche u menya est' odin ili dva voprosa - esli hochesh', ya mogu prislat' ih v pis'me, a knigu ty mne mozhesh' tozhe prislat' po pochte. YA ne hochu meshat' tebe rabotat'. - CHerez... dve nedeli... - Ili mesyac. Kazhetsya, ya uedu za gorod. U nas v shkole vse eshche kor'. _^ - A mozhet, ty zaglyanesh' na toj nedele? - skazal ya. - Horosho. Mozhet, v chetverg, chasov okolo desyati? - Prekrasno. - Nu, bol'shoe spasibo. Ne budu tebya zaderzhivat'. YA znayu, ty tak zanyat. Do svidan'ya, Bredli, spasibo. - Podozhdi minutku, - skazal ya. Nastupilo molchanie. - Dzhulian, - skazal ya, - ty svobodna segodnya vecherom? Restoran na bashne Pochtamta vrashchaetsya ochen' medlenno. Medlenno, kak strelka ciferblata. Velichavaya l'vinaya postup' vseotuplyayushchego vremeni. S kakoj skorost'yu on vertelsya v tot vecher, kogda London iz-za spiny moej lyubimoj napolzal na nee? Mozhet byt', on byl nedvizhim, ostanovlennyj siloj mysli, - lish' illyuziya dvizheniya v utrativshem prodolzhitel'nost' mire? Ili vertelsya, kak volchok, mchas' za predely prostranstva, prigvozhdal menya k vneshnej stene i raspinal centrobezhnoj siloj, budto kotenka? Lyubov' vsegda zhivo izobrazhaet stradaniya razluki. Tema daet vozmozhnost' podrobno vyrazit' tosku, hotya, bessporno, est' muki, o kotoryh ne rasskazhesh'. No dostojno li vospety minuty, kogda lyubimaya s nami? Vozmozhno li eto? V prisutstvii lyubimoj my, pozhaluj, vsegda ispytyvaem trevogu. No kaplya gorechi ne portit svidaniya. Ona soobshchaet blazhennomu migu ostrotu i prevrashchaet ego v mig vostorga. Proshche govorya, v tot vecher na bashne Pochtamta menya osleplyal vostorg. U menya pered glazami vzryvalis' zvezdy, i ya bukval'no nichego ne videl. YA chasto i s trudom dyshal, no eto ne bylo nepriyatno. YA dazhe chuvstvoval udovletvorenie ottogo, chto po-prezhnemu napolnyayu legkie kislorodom. Menya tryaslo - slaboj, vozmozhno, so storony nezametnoj, drozh'yu. Ruki drozhali, nogi nyli i gudeli, koleni nahodilis' v sostoyanii, opisannom grecheskoj poetessoj {Safo (VI v. do n. e.).}. Ko vsemu etomu dereglement {Rasstrojstvu (fr.).} dobavlyalos' golovokruzhenie ot odnoj mysli, chto ya tak vysoko nad zemlej, odnako zhe po-prezhnemu s nej svyazan... Ot vostorga i blagodarnosti ty pochti teryaesh' soznanie, a mezhdu zvezdnymi vzryvami obostrivshimsya zreniem zhadno vpityvaesh' kazhduyu chertochku v lyubimom oblike. YA zdes', ty zdes', my oba zdes'. Vidya ee sredi drugih, slovno boginyu sredi smertnyh, ty chut' ne lishaesh'sya chuvstv ottogo, chto tebe vedoma vysokaya tajna. Ty soznaesh', chto eti korotkie, prehodyashchie mgnoveniya - samoe polnoe, samoe sovershennoe schast'e, darovannoe cheloveku, vklyuchaya dazhe fizicheskuyu blizost', i na tebya nahodit spokojnoe likovanie. Vse eto naryadu s vihrem drugih ottenkov i nyuansov blazhenstva, kotorye ya ne v silah opisat', ya chuvstvoval, sidya v tot vecher s Dzhulian v restorane na bashne Pochtamta. My govorili, i nashe vzaimoponimanie bylo stol' polnym; chto potom ya mog ob®yasnit' eto lish' telepaticheskoj svyaz'yu. Stemnelo, vecher stal gusto-sinim, no eshche ne pereshel v noch'. Ochertaniya Londona s uzhe zasvetivshimisya zheltym svetom oknami i reklamami plyli skvoz' tumannuyu, mercayushchuyu i drobyashchuyusya dymku. Al'bert-holl, Muzej estestvoznaniya, Sentrpojnt, Tauer, sobor svyatogo Pavla, Festival-holl, Parlament, pamyatnik Al'bertu. Bescennye i lyubimye ochertaniya moego Ierusalima besprestanno prohodili pozadi miloj i tainstvennoj golovki. Tol'ko parki uzhe pogruzilis' vo t'mu, chernil'no-lilovye i tiho-nochnye. Tainstvennaya golovka... O, kak muchitel'na tajna chuzhoj dushi, kak uteshitel'no, chto tvoya sobstvennaya dusha - tajna dlya drugogo! V tot vecher ya, pozhaluj, bol'she vsego oshchushchal v Dzhulian ee yasnost', pochti prozrachnost'. Nezamutnennuyu chistotu i prostodushie molodosti, tak nepohozhie na zashchitnuyu neiskrennost' vzroslyh. Ee yasnye glaza smotreli na menya, i ona govorila s pryamotoj, s kakoj ya eshche ne vstrechalsya ran'she. Skazat', chto ona ne koketnichala, bylo by uzh slishkom pryamolinejno. My besedovali, kak mogli by besedovat' angely, - ne skvoz' mutnoe steklo, a licom k licu. I vse zhe - net, govorit' o tom, chto ya igral rol', tozhe bylo by varvarstvom. Menya zhgla moya tajna. Laskaya Dzhulian glazami i myslenno obladaya eyu, ulybayas' v otvet na ee otkrytyj vnimatel'nyj vzglyad so strast'yu i nezhnost'yu, o kotoryh ona i ne dogadyvalas', ya chuvstvoval, chto vot-vot upadu bez soznaniya, byt' mozhet, dazhe umru ot grandioznosti togo, chto ya znal, a ona ne znala. - Bredli, mne kazhetsya, my kachaemsya! - Vryad li. Po-moemu, ot vetra bashnya dejstvitel'no slegka kachaetsya, no segodnya vetra net. - No, mozhet byt', tut naverhu veter. - CHto zh, mozhet byt'. Da, pozhaluj, my kachaemsya. - CHto ya mog skazat'? Vse i pravda kachalos'. Razumeetsya, ya tol'ko delal vid, chto em... YA pochti ne pil vina. Spirtnoe predstavlyalos' mne sovershenno neumestnym. YA byl p'yan lyubov'yu. Dzhulian, naoborot, pila i ela ochen' mnogo i hvalila vse podryad. My obsuzhdali vid s bashni, kolledzh, shkolu i kor', govorili o tom, kogda mozhno opredelit', poet ty uzhe ili net, o tom, kogda pishetsya roman, a kogda p'esa. Nikogda eshche ya ne razgovarival ni s kem tak svobodno. O, blazhennaya nevesomost', blazhennyj kosmos. - Bredli, do menya ne doshlo, chto ty nagovoril togda pro Gamleta. - Zabud' eto. Vse vysokoparnye rassuzhdeniya o SHekspire ni k chemu ne vedut. I ne potomu, chto on tak bozhestven, a potomu, chto on tak chelovechen. Dazhe v genial'nom iskusstve nikto nichego ne mozhet ponyat'. - Znachit, kritiki - duraki? - Teorii ne nuzhny. Prosto nuzhno umet' lyubit' eti veshchi kak mozhno sil'nee. - Tak, kak ty sejchas staraesh'sya polyubit' vse, chto pishet otec? - Net, tut osobyj sluchaj. YA byl k nemu nespravedliv. V ego veshchah - bol'shoe zhiznelyubie, i on umeet stroit' syuzhet. Umet' postroit' syuzhet - eto tozhe iskusstvo. - Zakruchivaet on zdorovo. No vse eto mertvechina. - "Tak moloda i tak cherstva dushoj!" {SHekspir. Korol' Lir, akt I, scena 1. Perevod B. Pasternaka.}. - "Tak moloda, milord, i pryamodushna" {SHekspir. Korol' Lir, akt I, scena 1. Perevod B. Pasternaka.}. YA chut' ne svalilsya so stula. I eshche ya podumal, - esli ya byl v sostoyanii dumat', - chto, pozhaluj, ona prava. No v etot vecher mne ne hotelos' govorit' nichego nepriyatnogo. YA uzhe ponyal, chto skoro dolzhen budu s nej rasstat'sya, i teper' lomal sebe golovu, pocelovat' li mne ee na proshchanie, i esli da, to kak. U nas ne bylo zavedeno celovat'sya, dazhe kogda ona byla malen'kaya. Koroche, ya eshche nikogda ee ne celoval. Nikogda. I vot segodnya, mozhet byt', poceluyu. - Bredli, ty ne slushaesh'. Ona to i delo nazyvala menya po imeni. YA zhe ne mog proiznesti ee imya. U nee ne bylo imeni. - Prosti, dorogaya, chto ty skazala? - YA budto nevznachaj vstavlyal nezhnye obrashcheniya. Vpolne bezopasno. Razve ona chto-nibud' zametit? Konechno, net. A mne bylo priyatno. - Kak po-tvoemu, mne nuzhno prochitat' Vitgenshtejna? Mne tak hotelos' pocelovat' ee v lifte" kogda my budem spuskat'sya, esli nam poschastlivitsya okazat'sya vdvoem v etom vremennom lyubovnom gnezdyshke! No ob etom nechego bylo i dumat'. Nikoim obrazom nel'zya vydat' svoe chuvstvo. So svojstvennym molodosti charuyushchim egoizmom i lyubov'yu k vnezapnym resheniyam ona spokojno prinyala kak dolzhnoe, chto mne vdrug zahotelos' poobedat' na bashne Pochtamta i raz ona sluchajno pozvonila, ya sluchajno priglasil ee s soboj. - Net, ne sovetuyu. - Dumaesh', on dlya menya slishkom trudnyj? - Da. - Dumaesh', ya nichego ne pojmu? - Da. On nikogda ne dumal o tebe. - CHto? - Ne vazhno. |to opyat' citata. - My segodnya tak i syplem citatami. Kogda ya byvayu s toboj, u menya takoe chuvstvo, budto ya nachinena anglijskoj literaturoj, kak myasnym farshem, ona tak i lezet u menya iz ushej. Pravda, ne slishkom appetitnoe sravnenie? Oh, Bredli, kak zdorovo, chto my zdes', Bredli, ya prosto v vostorge! - YA ochen' rad. - YA poprosil schet. Mne ne hotelos' razrushat' polnotu mgnoveniya zhalkimi staraniyami ego prodlit'. Zatyanuvsheesya radushie obernulos' by pytkoj. YA ne hotel videt', kak ona poglyadyvaet na chasy. Ona posmotrela na chasy. - Oj, mne uzhe pora. - YA provozhu tebya do metro. V lifte my byli odni. YA ne poceloval ee. YA ne priglasil ee k sebe. Poka my shli no Gudzh-strit, ya ni razu ne kosnulsya ee, dazhe "sluchajno". YA shel i dumal, kak ya voobshche smogu s nej rasstat'sya. Okolo stancii metro "Gudzh-strit" ya ostanovilsya i slovno nevznachaj ottesnil ee k stene. No ne upersya rukami v stenu po obe storony ee plech, kak mne by hotelos'. Otkinuv svoyu l'vinuyu grivu i ulybayas', ona smotrela na menya snizu vverh tak otkryto, tak doverchivo. V etot vecher na nej bylo chernoe l'nyanoe plat'e s zheltoj vyshivkoj - indijskoe, naverno. Ona napominala pridvornogo pazha. Svet fonarya padal sverhu na ee nezhnoe pravdivoe lico i treugol'nyj vyrez, do kotorogo mne tak nesterpimo hotelos' dotronut'sya vo vremya uzhina. YA vse eshche byl v polnoj i teper' uzhe muchitel'noj nereshitel'nosti, pocelovat' ee ili net. - Nu vot... Nu tak vot... - Bredli, ty ochen' milyj, spasibo. Mne bylo tak priyatno. - Ah da, ya sovsem zabyl zahvatit' tvoego "Gamleta". - |to byla chistejshaya lozh'. - Ne vazhno: Zaberu v drugoj raz. Spokojnoj nochi, Bredli, i eshche raz spasibo. - Da, ya... postoj... - Mne nado bezhat'. - Mozhet byt'... my uslovimsya, kogda ty zajdesh'... Ty govorila, chto u tebya... menya tak chasto ne byvaet doma... ili mne... mozhet, ty... - YA pozvonyu. Spokojnoj nochi. I bol'shushchee spasibo. Teper' ili nikogda. Medlenno, s takim chuvstvom, slovno ya vydelyval kakoe-to slozhnoe pa v menuete, ya pridvinulsya blizhe k Dzhulian, kotoraya uzhe tronulas' bylo s mesta, vzyal ee levuyu ruku v svoyu i, uderzhav ee takim obrazom, ostorozhno prizhalsya priotkrytymi gubami k ee shcheke. Rezul'tat prevzoshel vse moi ozhidaniya. YA vypryamilsya, i sekundu my smotreli drug na druga. Dzhulian skazala: - Bredli, esli ya tebya poproshu, ty pojdesh' so mnoj v Kovent-Garden? - Konechno. - YA gotov byl pojti za nej dazhe v ad, ne to chto v Kovent-Garden. - Na "Kavalera roz". V tu sredu. Davaj vstretimsya v vestibyule okolo poloviny sed'mogo. Mesta horoshie. Septimus Lich dostal dva bileta, a sam ne mozhet pojti. - Kto eto Septimus Lich? - Moj novyj poklonnik. Spokojnoj nochi, Bredli. Ona ushla. YA stoyal, osleplennyj svetom fonarya sredi speshivshih prizrakov. YA chuvstvoval sebya tak, kak chuvstvuet sebya tot, kogo nezhdanno-negadanno posle plotnogo obeda shvatila tajnaya policiya. Prosnuvshis' nautro, ya, razumeetsya, nachal terzat'sya. Kakaya neprostitel'naya tupost': neuzheli zhe zaranee ne yasno bylo, chto nel'zya vechno prebyvat' v takom blazhenstve? - podumaet chitatel'. No chitatel', esli tol'ko v to vremya, kak on chitaet eti stroki, sam otchayanno ne vlyublen, veroyatno, k schast'yu, zabyl - a mozhet, nikogda i ne znal, - kakovo nahodit'sya v podobnom sostoyanii. |to, kak ya uzhe govoril, odna iz form bezumiya. Ne bezumie li, kogda vse pomysly sosredotocheny isklyuchitel'no na odnom cheloveke, kogda ves' ostal'noj mir prosto perestaet sushchestvovat', ne bezumie li, kogda vse tvoi mysli, chuvstva, vsya tvoya zhizn' zavisyat ot lyubimoj, a kakova tvoya lyubimaya - absolyutno ne vazhno. Byvaet, odin chelovek shodit s uma, a drugoj schitaet predmet ego vostorgov nikchemnym. "Neuzheli poluchshe ne mog najti?" - vechnaya priskazka. Nas porazhaet, kogda tot, kogo my privykli uvazhat', poklonyaetsya kakomu-nibud' grubomu, pustomu i vul'garnomu nichtozhestvu. No kak by ni byl blagoroden i umen v glazah vsego sveta predmet tvoej lyubvi, tvorit' iz nego kumira - a v etom i sostoit vlyublennost' - ne men'shee bezumie. Obychno, hotya i ne obyazatel'no, samaya rannyaya stadiya etogo umopomracheniya - kak raz ta, v kotoroj ya sejchas nahodilsya, - zaklyuchaetsya v kazhushchejsya utrate svoego "ya" do togo, chto teryaetsya vsyakij strah pered bol'yu ili chuvstvo vremeni (ved' beg vremeni vyzyvaet trevogu i strah)... CHuvstvovat', chto lyubish', sozercat' lyubimoe sushchestvo - bol'she nichego i ne nado. Tak, raj na zemle, veroyatno, predstavlyaetsya mistiku kak beskonechnoe sozercanie Boga. Odnako svojstva Boga takovy (ili dolzhny by byt' takovymi, sushchestvuj on na samom dele), chto, po krajnej mere, ne meshayut nam dlit' radost' pokloneniya. YAvlyayas' "osnovoj bytiya", on dazhe etomu, pozhaluj, potvorstvuet. I nakonec, on neizmenen. Vechno zhe poklonyat'sya tak chelovecheskomu sushchestvu kuda slozhnee, dazhe esli lyubimaya ne molozhe tebya na sorok let i, myagko vyrazhayas', k tebe ravnodushna. Za eti dva korotkih dnya ya, po suti, perezhil pochti vse etapy vlyublennosti. (YA govoryu "pochti vse etapy" potomu, chto mnogoe eshche predstoyalo ispytat'.) YA razygral na podmostkah svoego serdca dva akta etogo dejstva. V pervyj den' ya byl prosto svyatoj. Blagodarnost' tak sogrevala i ukreplyala menya, chto hotelos' podelit'sya svoim bogatstvom. YA nastol'ko oshchushchal svoe izbrannichestvo, svoe isklyuchitel'noe polozhenie, chto gnev, dazhe vospominaniya ob obidah ne ukladyvalis' u menya v golove. Mne hotelos' hodit' i prikasat'sya k lyudyam, blagoslovlyat' ih, prichastit' ih moego schast'ya, povedat' o dobroj vesti, rasskazat' o tajne, prevrativshej vselennuyu v obitel' radosti i svobody, blagorodstva, beskorystiya i velikodushiya. V tot den' mne dazhe ne hotelos' videt' Dzhulian. Ona byla mne ne nuzhna. Dostatochno bylo znat', chto ona sushchestvuet. YA, kazhetsya, pochti zabyl o nej, kak mistik, vozmozhno, zabyvaet o Boge, sam stanovyas' bogom. Na drugoj den' ya pochuvstvoval, chto ona mne nuzhna, hotya trevoga - eto slishkom gruboe slovo dlya oboznacheniya toj magneticheskoj, shelkovoj niti (tak, vo vsyakom sluchae, mne predstavilos' eto ponachalu), kotoraya obvilas' vokrug menya. Moe "ya" nachalo ozhivat'. V pervyj den' Dzhulian byla povsyudu. Na vtoroj den' ona zanimala hot' i ne yasnoe, no vse-taki bolee opredelennoe mesto v prostranstve i byla ne to chtoby nasushchno neobhodima, no nuzhna. Na vtoroj den' ya oshchutil ee otsutstvie. Tak voznikla smutnaya potrebnost' strategii, zhelanie stroit' plany. Budushchee, potonuvshee bylo v potokah yarkogo sveta, vnov' otkrylos' vzoru. YAvilis' perspektivy, predpolozheniya, vozmozhnosti. No vostorg i blagodarnost' po-prezhnemu ozaryali mir, i ya eshche byl v sostoyanii proyavlyat' dobryj interes k drugim lyudyam i predmetam. Lyubopytno, kak dolgo chelovek mozhet nahodit'sya v pervoj stadii lyubvi? Bez somneniya, gorazdo dol'she, chem ya, no, razumeetsya, ne do beskonechnosti. Vtoraya stadiya, ya uveren, pri blagopriyatnyh usloviyah mozhet prodolzhat'sya gorazdo dol'she. (No opyat'-taki ne do beskonechnosti. Lyubov' - istoriya, lyubov' - dialektika, ej prisushche dvizhenie.) I tak ya ischislyal chasami to, chto drugoj perezhival by neskol'ko let. Poka tyanulsya etot vtoroj den', transformaciyu, kotoroj podverglos' moe blazhenstvo, mozhno bylo izmerit' chisto fizicheskim oshchushcheniem napryazhennosti, slovno magneticheskie luchi, ili dazhe verevki, ili cepi sperva ostorozhno menya podergivali, potom stali podtyagivat' i nakonec tashchit' izo vseh sil. ZHelanie ya oshchushchal, razumeetsya, s samogo nachala, no hotya ran'she ono ostavalos' v kakoj-to mere lokalizovannym, ono bylo nastol'ko abstraktnym, chto rastvoryalos' v neobychajnom upoenii. Seks - eto zveno, svyazyvayushchee nas s mirom, i, kogda my po-nastoyashchemu schastlivy i ispytyvaem naivysshee duhovnoe udovletvorenie, my sovsem im ne poraboshcheny, naprotiv, on napolnyaet smyslom reshitel'no vse i nadelyaet nas sposobnost'yu naslazhdat'sya vsem, k chemu by my ni prikasalis', na chto by my ni smotreli. Byvaet, konechno, chto on poselyaetsya v tele, kak zhaba. Togda eto tyazhest', bremya, hot' i ne vsegda nezhelannoe. Mozhno lyubit' i celi svoi, i okovy. Kogda Dzhulian pozvonila, ya tomilsya i toskoval, no eto ne byli muki ada. YA ne mog dobrovol'no otsrochit' svidanie - mne slishkom hotelos' ee uvidet'. I kogda ya byl s nej, ya eshche mog byt' sovershenno schastliv. YA ne ozhidal muk preispodnej. Kogda zhe ya vernulsya domoj, rasstavshis' s nej, ya, uzhe byl, v smyatenii, strahe, mne bylo bol'no, no ya eshche ne korchilsya, eshche ne vyl ot boli. Odnako ya uzhe ne mog tak gordo obhodit'sya bez spirtnogo. YA dostal potaennuyu butylku viski, kotoruyu derzhal na sluchaj krajnej neobhodimosti, i vypil dovol'no mnogo, ne razbavlyaya. Potom ya vypil heresa. YA poel tushenoj kuricy pryamo iz konservnoj banki, kotoruyu, ochevidno, pritashchil v dom Frensis. I ya chuvstvoval sebya uzhasno neschastnym, kak byvalo v detstve, kakim-to unizhennym, no reshil, chto ne budu ob etom dumat' i postarayus' usnut'. YA znal, chto krepko usnu, i tak i vyshlo. YA rinulsya v zabyt'e, kak korabl' ustremlyaetsya k chernoj grozovoj tuche, zakryvshej gorizont. Prosnulsya ya s yasnoj golovoj, hotya ona slegka pobalivala, i s chetkim oshchushcheniem, chto ya propal. Rassudok, kotoryj byl - byl zhe on hot' gde-to vse eti poslednie dni? - na zadnem plane, ili v otpusku, ili v rasseyanii, ili v otluchke, snova okazalsya na svoem postu. Vo vsyakom sluchae, ya uslyshal ego golos. Odnako on vystupil v dovol'no svoeobraznoj roli i uzh vo vsyakom sluchae ne v roli druga-uteshitelya. On, konechno, ne opustilsya do primitivnyh suzhdenij vrode togo, chto Dzhulian vsego-navsego zauryadnaya molodaya devica i ne stoit tak iz-za nee volnovat'sya. On dazhe ne ukazal mne na to, chto ya postavil sebya v takoe polozhenie, pri kotorom neizbezhny muki revnosti. Do revnosti delo eshche ne doshlo. |to tozhe eshche predstoyalo. Odno bylo yasno kak den' - moe polozhenie stalo nevynosimym. YA zhelal s takoj siloj, ot kotoroj mozhno vzorvat'sya ili sgoret', - zhelal togo, chego prosto ne mog poluchit'. YA ne plakal. YA lezhal v posteli, i menya elektricheskimi razryadami pronzalo zhelanie. YA metalsya, stonal, zadyhalsya, slovno v bor'be s osyazaemym demonom. To obstoyatel'stvo, chto ya dotronulsya do nee, poceloval, vyroslo v gromadnuyu goru (da prostyatsya mne eti metafory), kotoraya neprestanno obvalivalas' na menya. Vkus kozhi Dzhulian byl na moih gubah. |to prikosnoven'e porodilo na svet tysyachu prizrakov. YA chuvstvoval sebya nelepym, proklyatym, otverzhennym chudishchem. Kak moglo sluchit'sya, chto ya poceloval ee i pri etom ne vobral ee v sebya, ne rastvorilsya v nej? Kak ya uderzhalsya, ne brosilsya k ee nogam, ne zarydal? YA vstal, no pochuvstvoval sebya tak ploho, chto s trudom odelsya. Hotel zavarit' chaj, no ot odnogo zapaha menya chut' ne stoshnilo. Vypil nemnogo razbavlennogo vodoj viski, i tut mne stalo sovsem skverno. Ne v silah stoyat' na odnom meste, ya bescel'no metalsya po kvartire, natykayas' na mebel', kak tigr v kletke neprestanno natykaetsya na reshetku. Teper' ya ne stonal, ya hripel. Nado bylo sobrat'sya s myslyami i reshit', chto zhe delat' dal'she. Mozhet byt', pokonchit' s soboj? Mozhet, nemedlenno otpravit'sya v "Pataru", zasest' tam, kak v kreposti, i glushit' sebya alkogolem? Bezhat', bezhat', bezhat'. No sobrat'sya s myslyami ya ne mog. Menya zanimalo odno - kak perezhit' etu muku. YA uzhe skazal, chto revnosti poka ne chuvstvoval. Revnost', v konce koncov, - uprazhnenie, igra uma. YA zhe byl do takoj stepeni perepolnen lyubov'yu, chto dlya rassudka ne ostavalos' mesta. Rassudok kak by stoyal v storone, ozaryaya svoim plamenem etot svoeobraznyj monument. Vnutr' on ne prokralsya. I tol'ko na drugoj den', net, to est' na chetvertyj (no ya sejchas ego opishu), ya nachal dumat', chto Dzhulian dvadcat' let i chto ona svobodna kak ptica. Reshilsya li ya zadat'sya revnivym voprosom, gde ona i lyubit li kogo-nibud'? Da, ya zadalsya etim voprosom, eto bylo neizbezhno. Sobstvenno, dazhe sejchas ona mozhet byt' gde ugodno, s kem ugodno. Razumeetsya, ya ne mog etogo ne znat' s samogo nachala, eto bylo slishkom ochevidno. No svyatogo, kakim ya togda byl, eto sovershenno ne kasalos'. Togda ya priobshchilsya ee, kak svyatyh tajn. Teper' zhe mne kazalos', chto kto-to vonzil mne v pechen' raskalennuyu spicu (i gde tol'ko ya otkopal eto koshmarnoe sravnenie?). Revnost' - samyj chudovishchno nepredumyshlennyj iz nashih grehov. K tomu zhe odin iz samyh merzkih i samyh prostitel'nyh. Zevs, smeyushchijsya nad klyatvami vlyublennyh, dolzhno byt', proshchaet ih muki i gorech', kotoruyu eti muki porozhdayut. Odin francuz skazal, chto revnost' roditsya vmeste s lyubov'yu, no ne vsegda umiraet s nej. V etom ya ne uveren. YA skoree sklonen dumat', chto tam, gde revnost', tam i lyubov', i esli my ee ispytyvaem, kogda lyubov' kak budto proshla, znachit, ne proshla i lyubov' (ya dumayu, eto ne pustye slova). Na nekotoryh stadiyah - hotya moj sluchaj pokazyvaet, chto ne na vseh, - revnost' sluzhit merilom lyubvi. K tomu zhe ona (chto, verno, i natolknulo francuza na ego mysl') - novoobrazovanie, opuhol', imenno opuhol'. Revnost' - eto rak, ona inogda ubivaet to, chem pitaetsya, hotya obychno uzhasno medlenno. (I sama tozhe umiraet.) I eshche, menyaya metaforu: revnost' - eto lyubov', eto lyubyashchee soznanie, lyubyashchee zrenie, zatumanennoe bol'yu, a v samyh strashnyh formah - iskazhennoe nenavist'yu. Uzhasnej vsego v nej chuvstvo, chto u tebya ottorgli, bezvozvratno pohitili chast' samogo tebya. Polyubiv Dzhulian, ya nachal soznavat' eto, sperva smutno, a potom vse bolee otchetlivo. YA ne prosto otchayanno zhelal togo, chego ne mog poluchit'. |to by eshche kuda ni shlo. |to eshche samoe tupoe i gluhoe stradanie. YA byl obrechen byt' s nej, kak by ona menya ni otvergala. I kak by dolgo, kak by tomitel'no medlenno i kak by muchitel'no eto ni proishodilo. Vse ravno iskushenie povlechet menya za nej, gde by ona ni byla. Komu by ona ni otdavalas', ya vsegda budu s nej. Kak besstyzhee domashnee zhivotnoe, ya budu sidet' po uglam spalen, gde ona budet celovat'sya i lyubit'. Ona sojdetsya s moimi vragami, budet laskat' teh, kto nasmehaetsya nado mnoj, budet pit' s chuzhih gub prezrenie ko mne. A moya dusha budet nezrimo sledovat' za nej, bezzvuchno placha otboli. I eto ogromnoe, nepomernoe stradanie poglotit menya celikom i navsegda otravit mne zhizn'. Kogda lyubish', trudno predstavit' sebe, chto ot lyubvi mozhno iscelit'sya. |to protivorechit samomu ponyatiyu lyubvi (vo vsyakom sluchae, kak ya ee ponimayu). K tomu zhe iscelyaetsya daleko ne kazhdyj. Estestvenno, moemu pylayushchemu umu ni na sekundu ne yavlyalas' vozmozhnost' takogo poshlogo utesheniya. Kak ya uzhe govoril, ya ponyal, chto propal. Ni lucha sveta, voobshche nikakogo utesheniya. Hotya tut nado upomyanut' o tom, chto, pravda, osenilo menya uzhe pozdnee. Konechno, ya i dumat' ne dumal pisat', "sublimirovat'" vse eto (slovo-to kakoe nelepoe). No ya znal, chto eto - moe prednaznachenie, chto eto... nisposlano mne... toj zhe vlast'yu. Pust' ty korchish'sya ot boli, ibo pechen' tebe pronzila spica, byt' prigvozhdennym etoj vlast'yu - znachit byt' na svoem meste. Ostaviv v storone vsyu etu metafiziku, dolzhen priznat'sya, chto ya, razumeetsya, tut zhe reshil: bezhat' ya ne mogu. YA ne mogu uehat' iz goroda. YA dolzhen snova uvidet' Dzhulian, dolzhen prozhdat' vse uzhasnye, pustye dni do nashego svidaniya v Kovent-Gardene. Konechno, mne hotelos' sejchas zhe ej pozvonit' i pozvat' k sebe. No kakim-to chudom mne udalos' poborot' soblazn. YA ne pozvolil sebe opustit'sya do umopomeshatel'stva. Luchshe ostat'sya odin na odin s silami t'my i stradat', chem unichtozhit' vse, vvergnuv v voyushchij haos. Hranit' molchanie, hotya teper' sovsem inoe i neuteshitel'noe, - vot moya edinstvennaya zadacha. V eto utro, kotoroe ya ne pytayus' bol'she opisyvat' (skazhu tol'ko, chto zvonil Hartborn; no ya, tut zhe polozhil trubku), yavilsya Frensis. Otkryv emu, ya vernulsya v gostinuyu, i on posledoval za mnoj. YA sel i, tyazhelo dysha, nachal teret' glaza i lob. - Bredli, chto sluchilos'? - Nichego. - Smotrite-ka - viski. YA i ne znal, chto u vas est'. Gde zhe eto vy ego pryatali? Mozhno? - Da. - A vam nalit'? - Da. Frensis dal mne stakan. - Vy bol'ny? - Da. - CHto s vami? YA othlebnul viski i poperhnulsya. YA byl sovershenno bolen i nikak ne mog otlichit' fizicheskie muki ot dushevnyh. - Bredli prozhdali vas vchera ves' vecher. - Pochemu, gde? - Vy skazali, chto zajdete k Priscille. - Ah da. Priscilla. - YA polnost'yu i nachisto zabyl o sushchestvovanii Priscilly. - My vam zvonili, - Menya ne bylo. YA obedal ne doma. - Vy chto, prosto zabyli? - Da. - Arnol'd sidel do dvenadcatogo chasa. Vy emu zachem-to nuzhny. On byl sam ne svoj. - Kak Priscilla? - Vse takzhe. Kristian sprashivala, kak vy posmotrite na to, chtoby ee lechili elektroshokom. - CHto zhe, ochen' horosho. - Tak ne vozrazhaete? A vy znaete, chto pri etom raspadayutsya mozgovye kletki? - Togda luchshe ne nado. - No s drugoj storony... - Mne nado povidat' Priscillu, - proiznes ya, kazhetsya, vsluh. No ya znal, chto prosto ne mogu. U menya ni na kogo drugogo ne ostalos' ni kapli dushevnyh sil. YA ne mog preds