rishlo v golovu, chto nado by obmyt' ej bedro, no dlinnaya carapina vyglyadela sovsem chistoj. CHudesnyj proval v bespamyatstvo - skol'ko raz ya segodnya mechtal ob etom: byt' s neyu, no byt' odnomu. Vzdyhaya s nej ryadom, ya ispytyval strannoe udovol'stvie ot togo, chto ne prikasalsya k nej. Potom ya ostorozhno prikryl ee prostynej, natyanuv prostynyu kak raz do uyutno slozhennyh ruk, i podumal o tom, chto ya natvoril, ili, vernee, natvorila ona, tak kak skoree ee, chem moya, volya tak izmenila vsyu nashu zhizn'. Byt' mozhet, zavtra ya povezu plachushchuyu devochku obratno v London. Nado ko vsemu byt' gotovym, no i tak ya uzhe nezasluzhenno oschastlivlen bez mery. Kak chudesno i strashno bylo, kogda ona vyskochila iz mashiny. No chto iz togo? Ona moloda, molodye lyubyat krajnosti. Ona rebenok i stremitsya k krajnostyam, a ya puritanin, i ya star. Budet li ona moej? Posmeyu li ya? Smogu li? - Smotri, Bredli, cherep zhivotnogo, obkatannyj morem. CHej eto - ovechij? - Da, ovechij. - Voz'mem ego s soboj. - My i tak uzhe berem s soboj celuyu goru kamnej i rakushek. - No ved' mashina mozhet spustit'sya syuda, pravda? - Dumayu, mozhet. Opyat' etot krik. Kak ty skazala, kto eto? - Karavajka... Neuzheli ne znaesh'? Bredli, smotri, kakaya zamechatel'naya derevyashka. Kak ee izukrasilo more. Vrode kitajskogo ieroglifa. - Tozhe s soboj zaberem? - Eshche by. YA vzyal v ruki kvadratnyj kusochek dereva, ego tak obrabotalo more, chto on stal pohozh na lakonichnyj nabrosok starcheskogo lica, kakoj mog by sdelat' v svoem al'bome ital'yanskij hudozhnik vrode Leonardo. YA vzyal ovechij cherep. Sovershenno celyj, tol'ko bez zubov - vidimo, dovol'no dolgo probyl v more. Nichego ostrogo ne ostalos'. On byl tak sglazhen, ottochen i otshlifovan, chto pohodil bol'she na proizvedenie iskusstva, na tonkuyu bezdelushku iz slonovoj kosti, chem na ostanki zhivotnogo. Kost' byla plotnaya, gladkaya na oshchup', progretaya solncem i kremovaya, kak plechi Dzhulian. Pravda, plechi Dzhulian uzhe izmenili cvet, oni zloveshche pylali krasno-korichnevym ognem. Bylo chasa chetyre. Moi razmyshleniya o predydushchej nochi prerval son, pochti takoj zhe vnezapnyj, kak tot, chto smoril Dzhulian. Son brosilsya na menya, kak yaguar, sprygnuvshij s dereva. YA pochti razdelsya i razdumyval, vo chto by mne oblachit'sya, chtoby garmonirovat' so spyashchej Dzhulian, stoit li voobshche oblachat'sya, kak vdrug nastupilo utro, solnce osveshchalo komnatu, i ya lezhal odin pod odeyalom v rubashke, trusah i noskah. YA mgnovenno ponyal, gde ya. Pervoe oshchushchenie pronzitel'nogo straha - Dzhulian ne bylo v komnate - smenilos' spokojstviem, kogda ya uslyshal, kak ona poet na kuhne. Mne stalo nelovko, chto ya spal ryadom s nej v takom bezobraznom vide. Rubashka i noski, eto takoe neprivlekatel'noe deshabille {Zdes': nizhnee bel'e (fr.).}. Sam ya leg pod odeyalo ili ona nakryla menya? I kak uzhasno, vopiyushche i smeshno, chto my s lyubimoj prospali vsyu noch' bok o bok, oglushennye snom tak, chto sovsem zabyli drug pro druga. O, bescennaya, bescennaya noch'. - Bredli, ty prosnulsya? CHayu ili kofe? Moloka, saharu? Kak malo ya o tebe znayu. - Dejstvitel'no. CHayu s molokom i saharom. Ty nadela moi noski? - Mne ochen' nravyatsya tvoi noski. My sejchas zhe pojdem na more. I my poshli. My seli na ploskie kamni i pozavtrakali chaem s molokom iz termosa, hlebom s maslom i dzhemom. Volny, kuda laskovee, chem noch'yu, kasalis' neporochnoj kromki berega, kotoruyu sami, zhe i sozdali, kak vernuyu podrugu po svoemu obrazu i podobiyu, otbegaya, chtoby perevesti duh, i nakatyvayas', chtoby ee kosnut'sya. U nas za spinoj byli prichesannye vetrom dyuny, i zheltye arki vysokogo trostnika, i nebo, goluboe, kak glaza Dzhulian. Pered nami lezhalo spokojnoe holodnoe more, almazno pobleskivavshee i temnoe dazhe na solnce. My perezhili mnogo schastlivyh minut. No v nashem pervom zavtrake u morya byla prostota i glubina, s kotorymi nichto ne mozhet sravnit'sya. Ego ne omrachalo dazhe ozhidanie. |to byl ideal'nyj soyuz, pokoj i radost', kotorye nishodyat na nas, kogda lyubimaya i tvoya sobstvennaya dusha tak slivayutsya s okruzhayushchim mirom, chto v koi-to veki raz planeta Zemlya okazyvaetsya mestom, gde kamni, i prozrachnaya voda, i tihij vzdoh vetra obretayut real'noe bytie. Vozmozhno, etot zavtrak byl vtoroj chast'yu togo diptiha, na pervoj polovine kotorogo ya uvidel Dzhulian, lezhavshuyu nepodvizhno u dorogi vchera v sumerkah. No oni ne byli po-nastoyashchemu svyazany, kak ne svyazany s chem by to ni bylo mgnoven'ya pervozdannoj radosti. Smertnyj, kotoromu vypali v zhizni takie mgnoveniya, kosnulsya trepetnoj rukoj samoj nepoznavaemoj celi prirody - istochnika bytiya, My tashchili cherez dyuny kamni i vybroshennye morem kuski dereva - ih bylo tak mnogo, chto za odin raz ne unesti, - i uvideli v glubine nekazistyj, no uzhe stavshij rodnym krasnyj kirpichnyj kubik nashego doma, za nim razrushennuyu fermu i ploskuyu ravninu linyalogo izzhelta-zelenogo cveta pod ogromnym nebom, useyannym vzbitymi slivkami zolochenyh belyh oblakov. Vdali, za polosoyu teni, solnce podsvechivalo szadi dlinnuyu seruyu stenu i vysokuyu kolokol'nyu bol'shoj cerkvi. My kuchej slozhili nashi trofei u podnozhiya dyun i, po nastoyaniyu Dzhulian, zasypali peskom, chtoby ih nikto ne pohitil, - izlishnyaya predostorozhnost', uchityvaya, chto my tut byli odni, - i dvinulis' po ogromnoj ploshchadke ploskih, obkatannyh morem kamnej, kotoraya slovno moshchenyj dvor tyanulas' otsyuda do samogo doma. Tut v izobilii rosla lilovaya morskaya kapusta, sinyaya vika, rozovaya, pohozhaya na podushki, morskaya armeriya, dikie zheltye drevovidnye lupinusy raskinuli zvezdochki list'ev i blednye svechki socvetij nad polosatymi kruglymi kamnyami estestvennoj mostovoj. Steklyannye strekozy to so svistom rassekali vozduh, to zastyvali na letu, lenivo porhali zanesennye s morya babochki, ih ugonyal legkij veterok, i oni ischezali v yarkom mareve. Tochnoe mestonahozhdenie raya ya po mnogim prichinam utayu, no pust' zavsegdatai britanskogo poberezh'ya popytayutsya ego otyskat'. Poka ya sidel i nablyudal, kak ona gotovit zavtrak (ona zametila - sovershenno spravedlivo, - chto gotovit' ne umeet), ya porazhalsya ee sposobnosti vojti v rol', porazhalsya tomu, naskol'ko ona otdavalas' momentu, i ya pytalsya otbrosit' vsyakoe bespokojstvo, kak eto, vidimo, udalos' ej, i ne podpuskat' k nam demonov abstraktnogo filosofstvovaniya, ved' eto v znak protesta protiv nih ona vyskochila vchera na hodu iz mashiny. Posle obeda my poehali cherez cvetushchij dvor za svoimi trofeyami - chtoby zabrat' ih i poiskat' novyh - i razlozhili ih na zarosshej sornyakom luzhajke pered domom. Vse kamni byli oval'nye, slegka vypuklye, odnogo razmera, no samyh raznyh rascvetok. Lilovye v sinyuyu krapinku, burye s kremovymi pyatnami, krapchatye, sero-sinie, kak lavanda. U odnih vokrug central'nogo "glazka" vilis' spirali, drugie byli razukrasheny belosnezhnymi poloskami. Dzhulian skazala, chto ochen' trudno vybrat' luchshie. Vse ravno kak okazat'sya v ogromnoj kartinnoj galeree, gde tebe predlagayut vzyat' vse, chto hochesh'. Otobrannye ona prinesla v dom vmeste s ovech'im cherepom i plavnikom. Kvadratnyj kusochek dereva s kitajskimi ieroglifami ona postavila, kak ikonu, na kamni v nashej malen'koj gostinoj, po odnu storonu ot nego raspolozhilsya ovechij cherep, po druguyu - zolochenaya tabakerka, a na podokonnikah sredi oblomkov seryh, otshlifovannyh morem, kornej ona razlozhila kamni - malen'kie sovremennye skul'ptury. YA videl, chto ona polnost'yu pogloshchena etim zanyatiem. Potom my pili chaj. Posle chaya poehali k bol'shoj cerkvi i pobrodili vnutri pustogo, pohozhego na skelet sooruzheniya. Neskol'ko stul'ev na ogromnom kamennom polu svidetel'stvovali o malochislennosti prihozhan. Tut ne bylo vitrazhej, tol'ko vysokie uzkie okna, cherez kotorye holodnyj solnechnyj svet padal na bescvetnyj kamen' pyl'nogo pola, ostavlyaya v teni mnogovekovye mogil'nye plity so ,stertymi nadpisyami. Cerkov' na ravnine vyglyadela kak bol'shoj obvetshalyj korabl', kak kovcheg ili kak ostov gromadnogo zhivotnogo, vnushavshego nam blagogovenie i zhalost'. My ostorozhno stupali pod ego gigantskimi rebrami, raz容dinennye i slitye molchan'em, to i delo ostanavlivayas' i glyadya drug na druga skvoz' kosye stolby kruzhivshej v luchah pyli, prislonyayas' k kolonnam ili k tolstoj stene, i prikosnovenie holodnogo vlazhnogo kamnya bylo tochno kasanie smerti ili istiny. My ehali obratno pod burymi tuchami v oranzhevyh i zelenyh prosvetah, i ya oshchushchal vostorg, pustotu i chistotu i v to zhe vremya sgoral ot zhelaniya i pomimo voli gadal, chto budet dal'she. Dzhulian shchebetala, a ya prochel ej nebol'shuyu lekciyu ob anglijskoj cerkovnoj arhitekture. Potom ona ob座avila, chto hochet kupat'sya, i my povernuli k dyunam i pobezhali k moryu, i okazalos', chto u nee pod plat'em kupal'nyj kostyum, i ona kinulas' v vodu i stala bryzgat'sya i poddraznivat' menya (ya ne umeyu plavat'). Dumayu, odnako, chto voda byla holodnaya, potomu chto Dzhulian vylezla dovol'no bystro. A ya sidel na gryade uzornyh kamnej u samogo morya, derzha za kraeshek ee sbroshennoe plat'e, i, sam togo ne zamechaya, sudorozhno szhimal ego v rukah. YA ne dumal, chto Dzhulian soznatel'no otkladyvaet moment nashej blizosti ili chto ona kolebletsya, stoit li prinosit' sebya mne v dar. Ne dumal ya takzhe, chto ona dozhidaetsya, chtoby ya ee k etomu prinudil. YA polnost'yu polozhilsya na ee instinkt i vverilsya ee ritmu. Minuta, o kotoroj ya mechtal i kotoroj strashilsya, nastanet v svoe vremya, i eto budet segodnya noch'yu. Bespredel'noe tomlenie odnogo chelovecheskogo tela po drugomu edinstvennomu telu i polnoe bezrazlichie ko vsem ostal'nym - odna iz velichajshih tajn zhizni. Govoryat, nekotorym prosto byvayut nuzhny "zhenshchina" ili "muzhchina". Mne eto neponyatno, i ko mne eto ne imeet otnosheniya. Mne redko byl bespredel'no nuzhen drugoj chelovek - znachit, voobshche redko kto byl nuzhen. Derzhat'sya za ruki, celovat'sya =- horosho dlya nezhnoj druzhby, hotya i ne v moem vkuse. No togo robkogo posvyashcheniya sebya drugomu sushchestvu, kotoroe ya ispytal, sidya vecherom na divane-krovati i ozhidaya Dzhulian, ya prezhde ne znal nikogda, hotya umom ponimayu, chto v svoe vremya byl vlyublen v Kristian. I byl eshche odin sluchaj, o kotorom rasprostranyat'sya sejchas ya ne nameren. |tot den' byl i ne byl pohozh na pervyj den' medovogo mesyaca, kogda molodozheny v ugodu drug drugu otkazyvayutsya ot sobstvennyh privychek. YA ne byl molodym muzhem. YA ne byl molodym i ne byl muzhem. U menya ne bylo potrebnosti derzhat' sebya v rukah, kak eto svojstvenno molodomu suprugu, ne bylo ego bespokojnyh razmyshlenij o budushchem, ni ego zhelaniya otkazat'sya ot svoej voli. YA boyalsya budushchego, i ya sovershenno doverilsya Dzhulian, no ya okazalsya v tot den' v poistine fantasticheskom mire, v strane chudes, i chuvstvoval, chto ot menya trebuetsya tol'ko odno - smelo idti vpered. Mne ne nuzhno bylo upravlyat' sobytiyami. I Dzhulian mnoyu ne upravlyala. Oboimi upravlyalo chto-to drugoe. Na zavtrak my eli yajca, a na uzhin - kolbasu. Za uzhinom vypili nemnogo vina. Dzhulian otnosilas' k alkogolyu so zdorovym bezrazlichiem molodosti. YA dumal, chto budu slishkom vzvolnovan i ne smogu pit'; no, k sobstvennomu udivleniyu, s udovol'stviem osushil, celyh dva bokala. Dzhulian prishla v vostorg, obnaruzhiv krasivuyu skatert', i izyskannejshe nakryla na stol. "Patara", kak i obeshchalos' v prospekte, byla snabzhena vsem neobhodimym dlya domashnego obihoda. Zrya Dzhulian pokupala sovok dlya musora i shchetku. (Tut bylo dazhe, kak ob etom upominalos' v prospekte, svoe elektrichestvo ot dvizhka na zabroshennoj ferme.) Ona prinesla iz sada cvety: poblekshie, pokrytye pushkom sinie kolokol'chiki na dlinnyh tonkih steblyah, zheltyj verbejnik, dikie lupinusy, rosshie za ogradoj, i belyj pion v krasnyh prozhilkah, velikolepnyj, kak lotos. My chinno uselis' za stol i zasmeyalis' ot radosti. Posle uzhina ona vdrug skazala: - Volnovat'sya ne o chem. - Ugu... - Ty menya ponimaesh'? - Da. My vymyli posudu. Potom ona ushla v vannuyu, a ya poshel v spal'nyu i posmotrelsya v zerkalo. YA izuchal svoi tusklye pryamye volosy i hudoe, ne slishkom morshchinistoe lico. Vyglyadel ya porazitel'no molodo. YA razdelsya. Potom prishla ona, i my v pervyj raz byli vmeste. Kogda poluchaesh' nakonec to, k chemu strastno stremilsya, hochetsya, chtoby vremya ostanovilos'. I "Dejstvitel'no, zachastuyu v takie minuty ono chudom zamedlyaet hod. Glyadya drug drugu v glaza, my laskali drug druga bez vsyakoj pospeshnosti, s nezhnym lyubopytstvom i izumleniem. Marvellovskoe neistovstvo pokinulo menya. Skoree ya chuvstvoval, chto mne poschastlivilos' v korotkij promezhutok perezhit' celuyu vechnost' lyubovnogo opyta, Znali li greki mezhdu shestisotym i chetyrehsotym godami do Rozhdestva Hristova, kakoj tysyacheletnij chelovecheskij opyt oni perezhivayut? Vozmozhno, net. No ya, v svyashchennom blagogovejnom ekstaze laskaya svoyu vozlyublennuyu s nog do golovy, znal, chto voploshchayu sejchas v sebe vsyu istoriyu chelovecheskoj Lyubvi. I vse zhe moe bespechnoe doverie k sud'be ne ostalos' beznakazannym. YA slishkom dolgo otkladyval kul'minacionnyj moment, i kogda on nakonec nastupil, vse konchilos' v odno mgnovenie. YA dolgo eshche ohal, vzdyhal i pytalsya ee laskat', no ona tesno prizhalas' ko mne, obhvativ moi ruki. - YA nikuda ne gozhus'. - Gluposti, Bredli. - YA slishkom star. - Milyj, davaj spat'. - YA na minutku vyjdu. YA vyshel razdetyj v temnyj sad, gde svet iz okna spal'ni vyhvatil tusklyj kvadrat zhuhloj travy i oduvanchikov. S morya podymalsya legkij tuman, on medlenno proplyval mimo doma, svivayas' i razvivayas' kak dym ot sigarety. YA prislushalsya, no shoroha voln ne bylo slyshno, tol'ko progromyhal poezd i uhnul, kak sova, gde-to pozadi menya. Kogda ya vernulsya, ona byla uzhe v temno-sinej shelkovoj nochnoj rubashke, rasstegnutoj do pupka. YA zakatil ee k plecham. Ee grudi, kruglye i tyazhelye, byli sovershenstvom, voploshcheniem yunosti. Volosy vysohli i napominali zolotistyj puh. Glaza byli ogromnye. YA nadel halat. YA opustilsya pered nej na koleni, ne prikasayas' k nej. - Milyj, ne volnujsya. - YA ne volnuyus', - skazal ya. - Prosto ya ni k chertu ne gozhus'. - Vse budet horosho. - Dzhulian, ya star. - Gluposti. Vizhu ya, kakoj ty staryj! - Da, no... Kak sil'no ty rasshibla nogu i ruku. Bednye lapki. - Prosti... - |to ochen' krasivo, slovno tebya kosnulsya Bog i ostavil purpurnyj sled. - Lozhis' v postel', Bredli. - Tvoi koleni pahnut severnym morem. Kto-nibud' ran'she celoval tvoi stupni? - Net. - Prelest'! ZHal', chto ya okazalsya takim nikudyshnym. - Ty zhe znaesh', chto vse budet horosho, Bredli. YA lyublyu tebya. - YA tvoj rab. - My pozhenimsya, da? - |to nevozmozhno. - Zachem ty menya pugaesh'? Ty ved' tak ne dumaesh', tol'ko govorish'. CHto nam mozhet pomeshat'? Vspomni o teh neschastnyh, kotorye hotyat pozhenit'sya i ne mogut. My svobodny, ni s kem ne svyazany, u nas ni peredkem net obyazatel'stv. Pravda, vot bednyazhka Priscilla, no pust' ona zhivet s nami. Budem za nej uhazhivat', ej budet horosho. Bredli, zachem tak glupo otkazyvat'sya ot schast'ya? YA znayu, ty i ne otkazhesh'sya, kak mozhno? Esli by ya dumala, chto eto pravda, ya by zavopila. - Ne nado vopit'. - Horosho, zachem zhe eti abstrakcii? - |to prosto instinktivnaya samozashchita. - No ty ne otvetil: ty ved' zhenish'sya na mne, da? - Ty s uma soshla, - skazal ya. - No povtoryayu: ya tvoj rab. Tvoe zhelanie dlya menya zakon. - Nu, togda vse v poryadke. Ah, milyj, ya tak ustala. My ustali oba. Kogda my potushili svet, ona progovorila: - I eshche ya hotela tebe skazat', Bredli. Segodnya byl samyj schastlivyj den' v moej zhizni... CHerez dve sekundy ya uzhe spal. My prosnulis' na rassvete i opyat' zaklyuchili drug druga v ob座atiya, no s tem zhe rezul'tatom. Na sleduyushchij den' tuman ne rasseyalsya, on stal gushche i vse nadvigalsya s morya i pronosilsya mimo doma v neustannom marshe, kak okutannoe ten'yu voinstvo, vystupivshee protiv dalekogo protivnika. My smotreli na nego, sidya ryadom rano utrom u okna v malen'koj gostinoj. Posle zavtraka my reshili pojti poiskat' lavku. Bylo svezho, i Dzhulian nakinula moj pidzhak, tak kak vo vremya naleta na magaziny zabyla kupit' pal'to. My shli po tropinke vdol' ruch'ya, zarosshego kress-salatom; dojdya do domika strelochnika, peresekli zheleznuyu dorogu i proshli po gorbatomu mostiku, otrazhavshemusya v spokojnoj vode kanala. Solnce probivalos' skvoz' tuman i skatyvalo ego v ogromnye zolotye shary, i my prodvigalis' mezhdu nimi, kak mezhdu gigantskimi myachami, kotorye tak ni razu i ne kosnulis' nas, kak ne kasalis' i drug druga. YA volnovalsya iz-za togo, chto proizoshlo ili, vernee, ne proizoshlo segodnya noch'yu, no byl sumasshedshe schastliv ot prisutstviya Dzhulian. CHtoby nemnozhko nas pomuchit', ya skazal: - No ved' my ne mozhem ostavat'sya tut vechno... - Pozhalujsta, ne govori takim golosom. Opyat' tvoe "otchayanie". Pozhalujsta, ne nado. - YA prosto govoryu ochevidnye veshchi. - YA dumayu, nado tut eshche pobyt', chtoby izuchit' schast'e. - |to ne moya oblast'. - YA znayu, no ya budu tebya uchit'. YA proderzhu tebya zdes', poka ty ne primirish'sya s tem, chto dolzhno proizojti. - Ty pro nashu svad'bu? - Da. Potom ya sdam ekzameny, vse budet... - Predstav' sebe, chto ya starshe, chem... - O, dovol'no, Bredli. Tebe obyazatel'no nuzhno vse... kak by eto skazat'... opravdat'. - YA navsegda opravdan toboj. Dazhe esli ty menya sejchas zhe razlyubish', ya opravdan. - Opyat' citata? - Net, sam pridumal. - YA ne sobirayus' tebya razlyubit', i hvatit govorit' pro tvoj vozrast. Nadoelo. - "Kak v zerkalo, glyadyas' v tvoi cherty; ya samomu sebe kazhus' molozhe. Mne molodoe serdce darish' ty, i ya tebe svoe vruchayu tozhe" {SHekspir. Sonet 22-j. Perevod S. Marshaka.}. - A eto - citata? - |to dovol'no slabyj argument v tvoyu pol'zu. - Bredli, ty nichego ne zametil? - Dumayu, chto koe-chto zametil. - Tebe ne kazhetsya, chto ya za poslednie neskol'ko dnej povzroslela? YA zametil eto. - Da. - YA byla rebenkom, ty, naverno, i sejchas dumaesh' obo mne kak o rebenke. No teper' ya zhenshchina, nastoyashchaya zhenshchina. - Devochka moya, lyubimaya, derzhis' menya, derzhis' krepko, i esli ya kogda-nibud' vzdumayu tebya ostavit', ne dopusti etogo. My peresekli lug i okazalis' v derevushke, gde i nashli lavku, a kogda dvinulis' obratno, tuman sovershenno rasseyalsya. Teper' dyuny i nash dvor kazalis' ogromnymi i sverkali na solnce - vse kamni, smochennye tumanom, otlivali raznymi cvetami. My ostavili korzinu s pokupkami u ogrady i pobezhali k moryu. Dzhulian predlozhila nabrat' topliva dlya kamina, no eto okazalos' trudno, potomu chto kazhdaya derevyashka, kotoruyu my nahodili, okazyvalas' do togo krasivoj, chto zhalko bylo zhech'. Neskol'ko derevyashek ona soglasilas' prinesti v zhertvu ognyu, i, ostaviv ee na beregu, ya tashchil ih cherez dyuny k nashemu skladu, kogda vdaleke uvidel nechto takoe, otchego krov' zastyla u menya v zhilah. Po uhabistoj doroge ot nashego domika ehal na velosipede chelovek v forme. Ne bylo nikakih somnenij, chto on priezzhal v "Pataru". Bol'she tut nekuda bylo ezdit'. YA srazu zhe brosil sobrannoe toplivo i zaleg v peschanoj vyemke, nablyudaya za velosipedistom skvoz' mokruyu zolotistuyu travu, poka on ne skrylsya iz vidu. Policejskij? Pochtal'on? Oficial'nye lica vsegda vnushali mne uzhas. CHto emu nado? Kto emu nuzhen? My? Nikto ne znaet, chto my zdes'. YA poholodel ot chuvstva viny i uzhasa i podumal: ya byl v rayu i ne ispytyval dolzhnoj blagodarnosti. YA bespokoilsya, pytalsya razrushit' schast'e i vel sebya glupo. A vot sejchas ya pojmu, chto znachit nastoyashchij strah. Poka ya tol'ko igral v opaseniya, hotya k tomu ne bylo nikakih prichin. YA kriknul Dzhulian, chto pojdu k domu za mashinoj, chtoby uvezti drova, a ona pust' ostaetsya i sobiraet dal'she. YA hotel posmotret', ne ostavil li chego-nibud' velosipedist. YA zashagal cherez dvor, no ona tut zhe kriknula: "Podozhdi!" - nagnala menya, shvatila za ruku i rassmeyalas'. YA otvernulsya, pryacha ispugannoe lico, i ona nichego ne zametila. Kogda my podoshli k domu, ona ostalas' v sadu i prinyalas' rassmatrivat' kamni, kotorye ona vylozhila ryadkom. Ne pokazyvaya, chto speshu, ya podoshel k kryl'cu i voshel v dver'. Na polovike lezhala telegramma, ya bystro nagnulsya i podnyal ee. Zatem voshel v ubornuyu i zaper za soboj dver'. Telegramma byla mne. YA myal ee v rukah drozhashchimi pal'cami. Nakonec ya razorval konvert vmeste s telegrammoj. Prishlos' slozhit' polovinki. YA prochel: "Pozhalujsta, nemedlenno pozvonite. Frensis". YA ustavilsya na neumolimye slova. Oni mogli oznachat' tol'ko odno - proizoshla katastrofa. Nepostizhimost' etogo vtorzheniya byla uzhasna. Frensis adresa ne znal. Kto-to ego vyyasnil. Kak? Kto? Naverno, Arnol'd. My dopustili neostorozhnost' - v chem? Gde? Kogda? Kakuyu-to rokovuyu oshibku. Arnol'd uzhe na puti syuda, Frensis pytaetsya menya predupredit'. - |j, - pozvala Dzhulian. YA skazal: "Idu", - i vyshel iz ubornoj. Nado nemedlenno dobrat'sya do telefona, nichego ne govorya Dzhulian. - Budem obedat', ladno? - skazala Dzhulian. - A drova privezem potom. Ona opyat' rasstelila na stole sinyuyu skatert' v beluyu kletku, na seredinu postavila kuvshin s cvetami, kotoryj neizmenno ubirala, kogda my sadilis' za stol. U nas uzhe zavelis' svoi privychki. YA skazal: - Ty prigotov' obed, a ya doedu do garazha Mne nuzhno smenit' maslo, zaodno zapravlyus'. CHtob vse bylo gotovo, esli k vecheru soberemsya kuda-nibud' s容zdit'. - Mozhno ved' po doroge zaehat', - skazala Dzhulian. - A vdrug zakroyut garazh. Ili vdrug nam zahochetsya poehat' v druguyu storonu. - Nu, togda ya s toboj. - Net, ostavajsya. Luchshe pojdi narvi kress-salata. YA by s udovol'stviem s容l ego za obedom. - A, nu horosho, ladno! YA voz'mu korzinu. Ne zaderzhivajsya. Ona vpripryzhku ubezhala. YA poshel k mashine, no tak volnovalsya, chto ne mog ee zavesti. Nakonec ona zavelas', i ya tronulsya s mesta. Mashina ele polzla, podskakivaya na uhabah. Blizhajshaya derevnya nahodilas' tam, gde byla bol'shaya cerkov'. Tam uzh navernyaka est' telefon. Cerkov' stoyala v storone ot derevni, blizhe k moryu, i ya sovsem ne zapomnil dorogi, po kotoroj my priehali noch'yu. YA minoval garazh. YA podumal - ne poprosit' li u vladel'ca razresheniya pozvonit', no neizvestno, est' li u nego otdel'naya kabinka. Minovav cerkov', ya svernul za ugol i uvidel derevenskuyu ulicu i vdali na nej telefonnuyu budku. YA pod容hal k nej. Budka, konechno, byla zanyata. Devushka, zhestikuliruya i ulybayas', povernulas' ko mne spinoj. YA zhdal. Nakonec dver' otkrylas'. I tut ya obnaruzhil, chto u menya net monety. Potom ne otvechala telefonnaya stanciya. Nakonec ya sumel dobit'sya razgovora za schet abonenta. YA pozvonil k sebe domoj, Frensis srazu podnyal trubku, i na drugom konce provoda poslyshalos' kakoe-to bormotanie. - Frensis, dobryj den'. Kak vy menya nashli? - Ah, Bredli... Bredli... - CHto sluchilos'? |to Arnol'd nas razyskal? CHto vy tam zateyali? - Ah, Bredli... - Radi Boga, chto tam u vas? CHto sluchilos'? Nastupilo molchanie, potom gromkie vshlipyvaniya. Na drugom konce provoda, v moej kvartire, plakal Frensis. Mne stalo durno ot straha. - CHto?.. - Ah, Bredli... Priscilla... - CHto? - Ona umerla... YA vdrug chetko i yasno uvidel telefonnuyu budku, solnce, kogo-to, zhdushchego snaruzhi, sobstvennye rasshirennye glaza, otrazhennye v stekle. - Kak? - Pokonchila s soboj... prinyala snotvornoe... Naverno, ona gde-to pryatala tabletki... ya ostavil ee odnu... zachem ya ee ostavil... my otvezli ee v bol'nicu... slishkom pozdno... Ah, Bredli, Bredli... - Ona pravda... umerla? - skazal ya i pochuvstvoval, chto ne mozhet etogo byt', nemyslimo, ona zhe byla v bol'nice, tam lyudej vyhazhivayut, ne mogla ona pokonchit' s soboj, prosto opyat' lozhnaya trevoga. - Ona dejstvitel'no... umerla?.. Vy uvereny?.. - Da, da... ah, ya tak... eto celikom moya vina... ona umerla, Bredli... v sanitarnoj mashine ona byla eshche zhiva... no potom mne skazali, chto ona umerla... YA... ah, Bredli, prostite menya... Priscilly net v zhivyh... - Vy ne vinovaty, - skazal ya mashinal'no, - eto ya vinovat. - Mne tak tyazhelo... vse ya vinovat... hochetsya nalozhit' na sebya ruki... ya ne mogu dal'she zhit'... - On snova vshlipnul i prodolzhal plakat'. - Frensis, perestan'te hnykat'. Slushajte. Kak vy menya nashli? - YA nashel v vashem stole pis'mo ot agenta i reshil, chto vy tam... mne nado bylo vas najti... Ah, Bredli, eto uzhasno, uzhasno, vy neizvestno gde, takoe sluchilos', a vy dazhe ne znaete... Vchera noch'yu ya poslal telegrammu, no mne skazali, chto dojdet tol'ko utrom. - YA tol'ko chto ee poluchil. Voz'mite sebya v ruki. Pomolchite i uspokojtes'. - YA stoyal v kosyh luchah solnca, glyadya na nozdrevatyj beton telefonnoj budki, i mne hotelos' plakat': neuzheli ona umerla i vse koncheno, vse koncheno? Mne hotelos' vzyat' Priscillu na ruki i vdohnut' v nee zhizn'. Otchayanno hotelos' ee uteshit', sdelat' schastlivoj. Ved' eto tak neslozhno. - Gospodi, Gospodi, Gospodi, - tiho govoril Frensis, opyat' i opyat'. - Poslushajte, Frensis. Kto-nibud' eshche znaet, chto ya zdes'? Arnol'd znaet? - Net. Nikto ne znaet. Arnol'd i Kristian prihodili vchera vecherom. Oni pozvonili, mne prishlos' im skazat'. No ya togda eshche ne nashel pis'ma i skazal im, chto ne znayu, gde vy. - |to horosho. Nikomu ne govorite, gde ya. - No, Bred, vy ved' sejchas zhe priedete, da? Vy dolzhny vernut'sya. - YA vernus', - skazal ya, - no ne srazu. Ved' eto chistaya sluchajnost', chto vy nashli pis'mo. Vy dolzhny schitat', chto nashego telefonnogo razgovora ne bylo. - No, Bred... pohorony... ya nichego ne predprinimal... ona v morge. - Vy ne skazali ee muzhu? Vy zhe znaete ego - Rodzher Saks? - Net, ya... - Nu, tak soobshchite emu. Najdite ego adres i telefon v moej zapisnoj knizhke, v... - Da, da... - On i zajmetsya pohoronami. Esli otkazhetsya, zajmites' sami. Vo vsyakom sluchae, nachinajte. Postupajte tak, kak esli by vy dejstvitel'no ne znali, gde ya... ya priedu, kogda smogu. - Ah, Bred, nu kak zhe tak... vy dolzhny priehat', vy dolzhny... oni vse vremya sprashivayut... ona vasha sestra... - YA zhe nanyal vas, chtoby vy za nej uhazhivali. Pochemu vy ostavili ee odnu? - Ah, Gospodi, Gospodi, Gospodi... - Dejstvujte, kak ya vam skazal. My nichego ne mozhem sdelat' dlya... Priscilly... ee bol'she... net. - Bred, pozhalujsta, priezzhajte, proshu vas, radi menya... Poka ya vas ne uvizhu, ya budu terzat'sya... ya ne mogu vam peredat', chto eto takoe... ya dolzhen uvidet' vas, ya dolzhen... - YA ne mogu priehat' sejchas, - skazal ya. - YA ne mogu... priehat'... sejchas. Ulad'te... vse... razyshchite Rodzhera... Predostavlyayu vse vam. Priedu, kak tol'ko smogu. Do svidan'ya. YA bystro povesil trubku i vyshel iz budki na yarkoe solnce. CHelovek, dozhidavshijsya, kogda osvoboditsya telefon, s lyubopytstvom vzglyanul na menya i voshel v budku. YA napravilsya k mashine, vstal okolo nee i provel rukoj po kapotu. On ves' pokrylsya pyl'yu. Na nem ostalis' sledy ot moih pal'cev. YA posmotrel na spokojnuyu miluyu derevenskuyu ulicu iz domov vosemnadcatogo veka raznoj formy i razmera. Zatem ya vlez v mashinu, razvernulsya i medlenno poehal mimo cerkvi i dal'she, po napravleniyu k "Patare". Poroj, otmetaya prostye i ochevidnye trebovaniya dolga, my popadaem v labirint sovershenno novyh slozhnostej. Inogda my, nesomnenno, postupaem pravil'no, protivyas' etim prostym trebovaniyam i tem samym vyzyvaya k zhizni bolee slozhnye dushevnye plasty. Po pravde skazat', menya ne slishkom bespokoilo chuvstvo dolga. Pozhaluj, ya dopuskal, chto postupayu nepravil'no, no ne tem byli zanyaty moi mysli. Razumeetsya, ya ponimal ves' uzhas i neprostitel'nost' svoej viny. YA ne sumel uberech' lyubimuyu sestru ot smerti. No poka ya ehal, ya v mel'chajshih podrobnostyah obdumyval nashe blizhajshee budushchee. Kak eto ni glupo, no ya ishodil iz mysli: to, chto Frensis uznal, gde menya najti, - chistaya sluchajnost', prostoe sledstvie moej neosmotritel'nosti. I esli etot uzhasnyj telefonnyj razgovor derzhalsya na takoj slaboj nitochke i byl tak malo predopredelen, on stanovilsya ot etogo kakim-to menee real'nym, ego legche bylo vycherknut' iz pamyati. Dejstvuya tak, slovno ego i ne bylo, ya pochti ne iskazhal podlinnogo hoda sobytij. Sluchivsheesya iz-za svoej nenuzhnosti, neleposti obretalo prizrachnyj harakter. A esli tak, to nezachem terzat' sebya mysl'yu, chto ya dolzhen tut zhe otpravit'sya v London. Priscille uzhe ne pomozhesh'. Poka ya ehal po doroge so skorost'yu pyatnadcat' mil' v chas, ya ponyal, v kakom dvusmyslennom i neopredelennom polozhenii ya nahodilsya posle nashego priezda v "Pataru" (kak eto bylo davno). Konechno, ya namerevalsya zanimat'sya tol'ko svoim schast'em, tol'ko chudom postoyannogo prisutstviya Dzhulian. Tak i vyshlo. Dni v rayu, lishennye medlennogo trevozhnogo perezhevyvaniya vremeni, ne dolzhny byli omrachat'sya malodushnymi opaseniyami za budushchee ili otchayaniem, kotoroe Dzhulian nazyvala moimi "abstrakciyami". S drugoj storony, kak ya teper' ponyal, pod sloem bezdumnoj radosti ot ee prisutstviya v glubine soznaniya u menya proishodila - ne mogla ne proishodit' - podspudnaya rabota. YA presledoval, ne otdavaya sebe v tom otcheta, strashnuyu cel': ya hotel uderzhat' Dzhulian navsegda. Pust' ya tverdil i sebe i ej, chto eto nevozmozhno, v to zhe vremya ya znal, chto, pobyv s nej, ya uzhe ne smogu ot nee otkazat'sya. Kogda-to, v nevoobrazimo dalekom proshlom, problema svodilas' k tomu, chto ya ubezhdal sebya, vopreki ochevidnym faktam, budto imeyu pravo vospol'zovat'sya ee velikodushnym darom. Teper' zhe problema, kak ni maskirovali ee natuzhnye logicheskie postroeniya, obratilas' v nechto primitivnoe, byla uzhe ne problema i ne mysl' dazhe, a kakaya-to opuhol' v mozgu. |to, naverno, mozhet pokazat'sya glupym ili zhestokim, no posle telefonnogo razgovora ya ne men'she, a eshche bol'she oshchutil neobhodimost' obladat' Dzhulian po-nastoyashchemu. Neudacha, kotoroj ona tak malo pridavala znacheniya, stala dlya menya sredotochiem vseh slozhnostej. Vo vsyakom sluchae, eto bylo blizhajshee prepyatstvie. Vot preodoleyu ego, a tam uzh budu dumat', a tam uzh vidno budet, chto delat' dal'she. A poka ya mogu zhdat', i nikto ne posmeet menya ni v chem obvinit'. I esli ya spravlyus' s etim, to, vozmozhno, togda-to menya i ozarit nakonec svet uverennosti; i togda-to, kak predstavlyalos' moemu pomrachennomu rassudku, ya smogu yasno i chetko otvetit' na vopros: otchego by mne ne zhenit'sya na etoj devochke? Kakim-to chudom my polyubili drug druga. Krome raznicy v vozraste, nichto ne prepyatstvuet nashemu braku. Nu a na eto mozhno prosto zakryt' glaza. Razve mozhno prenebrech' takoj lyubov'yu! Net! My mozhem pozhenit'sya, - ved' nichto, krome zhenit'by, ne udovletvorit takuyu lyubov'. YA mog by, ya mogu uderzhat' Dzhulian navsegda. No moya puritanskaya sovest' nasheptyvala mne mrachnye sovety, i do telefonnogo razgovora ya sam ne ponimal, otchego ya tak nereshitelen. Razumeetsya, ya uzhe ponyal, chto ne skazhu Dzhulian o smerti Priscilly. Esli ya skazhu, mne pridetsya nemedlenno vernut'sya v London. A ya chuvstvoval, chto esli; my pokinem nashe ubezhishche, esli my rasstanemsya teper', to ves' nash pobeg byl ni k chemu; nikogda my ne izbavimsya ot somnenij, i nashe obruchenie ne sostoitsya. YA dolzhen molchat' i radi nee, i radi sebya. YA obrechen na pytku - molchat', chtoby vysvobodit'sya iz t'my. Nel'zya, chtoby sluchivsheesya vorvalos' v nashu zhizn'. YA dolzhen obladat' Dzhulian, no delo ne tol'ko v etom. YA ne mogu i ne hochu pugat' Dzhulian rasskazom o samoubijstve Priscilly. Razumeetsya, mne pridetsya skoro ej otkryt'sya, i skoro nam pridetsya vernut'sya, no ne teper' - snachala ya dob'yus' svoej sovsem uzhe blizkoj celi i zavoyuyu pravo uderzhat' ee navsegda. Priscille nel'zya pomoch', ostaetsya ispolnit' dolg pered Dzhulian. Muka ot togo, chto ya vynuzhden tait'sya, - chast' moej pytki. Mne hotelos' srazu zhe vse skazat' Dzhulian. YA nuzhdayus' v ee uteshenii, v ee bescennom proshchenii. No radi nas oboih ya dolzhen poka ot nego otkazat'sya. - Kak ty dolgo. Posmotri na menya i ugadaj, kto ya. YA voshel s kryl'ca i posle yarkogo solnechnogo sveta shchurilsya v temnoj gostinoj. Snachala ya sovsem ne videl Dzhulian, tol'ko slyshal ee golos, donosivshijsya do menya iz mraka. Potom razlichil lico, bol'she nichego. Potom uvidel, chto ona sdelala. Na nej byli chernye kolgotki, chernye tufli, chernaya oblegayushchaya barhatnaya kurtka i belaya rubashka, a na shee cep' s krestom. Ona stoyala v dveryah kuhni i derzhala v rukah ovechij cherep. - |to tebe syurpriz! YA kupila vse na tvoi den'gi na Oksford-strit, takoj krest hippi nosyat. YA u odnogo hippi i kupila. Stoit pyat'desyat pensov. Ne hvatalo tol'ko cherepa, no my takoj prekrasnyj cherep nashli. Kak po-tvoemu, mne idet? Bednyj Jorik... CHto s toboj, milyj? - Nichego, - skazal ya. - Ty tak stranno smotrish'. Razve ya ne pohozha na princa? Bredli, ty menya pugaesh'. V chem delo? - Net, nichego. - Sejchas ya vse snimu. Davaj obedat'. YA narvala salata. - My ne budem obedat', - skazal ya. - My lyazhem v postel'. - Sejchas? - Da! Bol'shimi shagami ya podoshel k nej, vzyal ee za ruku, vtashchil v spal'nyu i povalil na krovat'. Ovechij cherep upal na pol. YA upersya kolenom v krovat' i nachal staskivat' s nee rubashku. - Podozhdi, podozhdi, porvesh'. Ona prinyalas' bystro rasstegivat' pugovicy, vozit'sya s kurtkoj. YA hotel stashchit' vse eto cherez golovu, no meshali cep' i krest. - Bredli, podozhdi, pozhalujsta, ty menya zadushish'. YA zarylsya rukoj v snezhnuyu penu rubashki i shelkovuyu putanicu volos, dobralsya do cepi, nashel ee i razorval. Rubashka soskol'znula. Dzhulian otchayanno rasstegivala lifchik. YA nachal staskivat' s nee chernye kolgotki, ona vygnulas' dugoj, pomogaya mne styanut' ih s beder. Sekundu, ne razdevayas' sam, ya smotrel na ee goloe telo. Zatem stal sryvat' s sebya odezhdu. - Bredli, pozhalujsta, ostorozhnej. Bredli, proshu tebya, mne bol'no. Potom ona plakala. Na etot raz ya ovladel eyu, v etom ne bylo somnenij. YA lezhal vydohshijsya i ne meshal ej plakat'. Zatem ya povernul ee k sebe, i ee slezy smeshalis' s kaplyami pota, ot kotoryh gustye sedye zavitki u menya na grudi potemneli, primyalis' i prilipli k goryachemu telu. YA byl v ekstaze i, obnimaya ee, ispytyval strah i torzhestvo, szhimaya v rukah obozhaemoe, isterzannoe, sodrogayushcheesya ot rydanij telo. - Ne plach'. - Ne mogu. - Prosti, chto ya porval cep'. YA pochinyu. - Ne vazhno. - YA tebya napugal? - Da. - YA tebya lyublyu. My pozhenimsya. - Da. - Ved' pravda, Dzhulian? - Da. - Ty prostila menya? - Da. - Nu, perestan' plakat'. - Ne mogu. Pozzhe my vse-taki opyat' lyubili drug druga. A potom okazalos', chto uzhe vecher. - Pochemu ty byl takoj? - Naverno, iz-za princa Datskogo. My strashno ustali i progolodalis'. Mne zahotelos' vina. Pri svete lampy my tut zhe s容li vse, chto u nas bylo prigotovleno: livernuyu kolbasu, hleb s syrom i kress-salat; v otkrytye okna lilsya sinij solenyj vecher i zaglyadyval v komnatu. YA dopil vse vino. Pochemu ya byl takim? Reshil li ya vdrug, chto Dzhulian ubila Priscillu? Net. YArost', gnev byli napravleny protiv menya samogo cherez Dzhulian. Ili protiv sud'by cherez Dzhulian i menya. No, konechno, eta yarost' byla i lyubov'yu, proyavleniem bozhestvennoj sily, bezumnoj i groznoj. - |to byla lyubov', - skazal ya ej. - Da, da. Vo vsyakom sluchae, ya preodolel pervoe prepyatstvie, i hotya mir opyat' peremenilsya, on snova okazalsya ne takim, kak ya ozhidal. YA predvidel, chto na menya snizojdet vse uproshchayushchaya uverennost'. No moe otnoshenie k Dzhulian po-prezhnemu uhodilo vo mrak budushchego, nasushchnogo i pugayushchego, dinamichnogo i menyayushchegosya, kazalos', kazhduyu sekundu. Devochka byla uzhe drugoj, ya byl drugim. I eto to telo, kazhduyu chasticu kotorogo ya bogotvoril? Slovno vysshej siloj vneslo strashnye abstrakcii v samuyu serdcevinu strasti. Minutami ya drozhal i videl, chto Dzhulian tozhe drozhit. My trogatel'no uteshali drug druga, budto tol'ko chto spaslis' ot pozhara. - YA pochinyu tvoyu cep'. Vot uvidish'. - Zachem, mozhno prosto zavyazyvat' ee uzlom. - I ovechij cherep tozhe skleyu. - On vdrebezgi razbilsya. - YA ego skleyu. - Davaj zadernem shtory. U menya takoe chuvstvo, budto k nam zaglyadyvayut zlye duhi. - My okruzheny duhami. SHtorami ot nih ne spastis'. No ya zashtoril okna i, obojdya stol, vstal za ee stulom, chut' kasayas' pal'cem ee shei. Telo u nee bylo prohladnoe, pochti holodnoe, - ona vzdrognula, vygnula sheyu. Bol'she ona nikak ne otozvalas' na moe prikosnovenie, no ya chuvstvoval, chto nashi tela svyazyvaet nepostizhimaya obshchnost'. Prishlo vremya ob座asnit'sya i na slovah. Slova stali drugie, prorocheskie, dostupnye lish' posvyashchennym. - YA znayu, - skazala ona, - ih tolpy. So mnoj nikogda takogo ne bylo. Slyshish' more? Sovsem ryadom shumit, a vetra net. My prislushalis'. - Bredli, zapri, pozhalujsta, vhodnuyu dver'. YA vstal, zaper dver' i snova sel, glyadya na Dzhulian. - Tebe holodno? - Net... eto ne holod. - YA ponimayu. Na nej bylo goluboe v belyh ivovyh list'yah plat'e, v kotorom ona ubezhala iz domu, na plechah - legkij sherstyanoj pled s krovati. Ona smotrela na menya bol'shimi, shiroko raskrytymi glazami, i lico ee to i delo vzdragivalo. Bylo prolito nemalo slez, no bol'she ona ne plakala. Ona tak zametno povzroslela, i eto tak ej shlo. Uzhe ne rebenok, kotorogo ya znal, no chudesnaya zhrica, prorochica, hramovaya bludnica. Ona prigladila volosy, zachesav ih nazad, i lico ee, bezzashchitnoe, otreshennoe, obrelo dvusmyslennuyu krasnorechivost' maski. U nee byl oshelomlennyj, pustoj vzglyad statui. - Ty moe chudo, moe chudo. - Tak stranno, - skazala ona. - YA sama budto sovsem ischezla. So mnoj eshche nikogda takogo ne bylo. - |to ot lyubvi. - Ot lyubvi? Vchera i pozavchera ya dumala, chto lyublyu tebya. A takogo ne bylo. - |to bog, eto chernyj |rot. Ne bojsya. - YA ne boyus'... Prosto menya perevernulo, i ya vsya pustaya. I vokrug vse neznakomoe. - I mne tozhe. - Da. Interesno. Znaesh', kogda my byli nezhnye, tihie, u menya bylo takoe chuvstvo, chto ty blizko, kak nikto nikogda ne byl. A teper' ya kak budto odna... i ne odna... i... ya... |to ty - ya, eto my oba. - Da, da. - Ty dazhe pohozh na menya. YA slovno v zerkalo smotryus'. Udivitel'no, mne kazalos', chto eto ya sam govoryu. YA govoril cherez nee, cherez chistuyu otvetnuyu pustotu ee sushchestva, opustoshennogo lyubov'yu. - Ran'she ya smotrela tebe v glaza i dumala: "Bredli!" Teper' u tebya net imeni. - My zavorozheny. - My soedineny navek, ya chuvstvuyu. |to vrode... prichashcheniya. - Da. - Slyshish' poezd? Kak yasno stuchit. My slushali grohot, poka on ne stih vdali. - A kogda prihodit vdohnovenie, to est' kogda pishesh', tozhe tak byvaet? - Da, - skazal ya. YA znal, chto tak byvaet, hotya, sam poka eshche ni razu etogo ne ispytal. Teper' ya smogu tvorit'. Hotya ya vse eshche ne vyshel iz mraka, no pytka ostalas' pozadi. - Pravda, eto odno i to zhe? - Da, - skazal ya. - Potrebnost' chelovecheskogo serdca v lyubvi i v znanii bezgranichna. No bol'shinstvo lyudej osoznayut eto, tol'ko kogda lyubyat. Togda oni tverdo znayut, chego hotyat. - A iskusstvo... - |ta zhe potrebnost'... ochishchennaya... prisutstviem... vozmozhno... bozhestvennym prisutstviem. - Iskusstvo i lyubov'... - Pered oboimi stoyat izvechnye zadachi. - Teper' ty stanesh' pisat', da? - Da, teper' ya budu pisat'. - Mne bol'she nichego ne nado, - skazala ona, - budto ob座asnilos', pochemu my dolzhny byli soedinit'sya. No ne v ob座asnenii delo. My prosto vmeste. Ah, Bredli, smeshno, no ya zevayu! - I moe imya vernulos' ko mne! - skazal ya. - Pojdem. V postel' i spat'. - Po-moemu, ya v zhizni eshche tak izumitel'no ne ustavala i tak ne hotela spat'. YA dovel ee do krovati, i ona zasnula, ne uspev nadet' nochnuyu rubashku, - kak v pervuyu noch'. Mne sovsem rashotelos' spat'. YA byl v bodrom, pripodnyatom nastroenii. I, derzha ee v ob座at'yah, ya znal, chto verno postupil, ne uehav v London. Pytka dala mne pravo ostat'sya. YA obnimal ee i chuvstvoval, kak teplo prostoj domashnej nezhnosti vozvrashchaetsya v moe telo. YA dumal o bednoj Priscille i o tom, kak zavtra ya podelyus' svoej bol'yu s Dzhulian. Zavtra ya skazhu ej vse-vse, i my vernemsya v London vypolnyat' budnichnye zadachi i obyazannosti, i nachnetsya povsednevnost' sovmestnoj zhizni. YA spal krepkim snom. I vdrug grohot - i snova, i snova grohot. YA byl evreem, skryvalsya ot nacistov, i oni obnaruzhili menya. YA slyshal, kak oni, slovno soldaty na kartine Uchello, b'yut alebardami v dver'