prinosit ego, v moi sny, podobno tomu kak ikony dalekogo detstva vozvrashchayutsya v videniya mudryh starcev. Da budet tak vechno, ibo nichto ne utrachivaetsya, i, priblizhayas' k koncu, my neizmenno okazyvaemsya v nachale. I ya nashel vas, moj drug, venec moih stranstvij. Moglo li stat'sya, chtoby vy ne sushchestvovali, chtoby vy ne zhdali menya v etoj obiteli, kotoruyu nyne my s vami razdelyaem? |togo ya ne dopuskayu. Sluchajno li okazalis' vy zdes'? Net, net, ya dolzhen byl by pridumat' vas, sozdat' siloyu tvorchestva, vami darovannoj. Nyne zhizn' moya otkrylas' mne kak stranstvie i kak askeza, no do konca teryavshayasya v nevezhestve i mrake. YA iskal vas, ya iskal ego, iskal znaniya, kotoroe zapredel'no i kotoromu net imeni. Tak iskal ya vas dolgo v pechali, i nakonec vy uteshili menya za vsyu prozhituyu bez vas zhizn', razdeliv so mnoyu moi stradaniya. I stradanie stalo radost'yu. I vot my zhivem vmeste v nashem tihom monastyre, kak my lyubim ego nazyvat'. I zdes' ya podoshel k koncu moej knigi. Ne znayu, pridetsya li mne napisat' eshche chto-nibud'. Vy nauchili menya zhit' nastoyashchim, otvergnuv besplodnuyu, bespokojnuyu bol', kotoraya svyazyvaet s proshedshim i budushchim nashu siyuminutnuyu duzhku velikogo kolesa zhelaniya. Iskusstvo - eto pustoj deshevyj balagan, zhalkaya igrushka mirovoj illyuzii, esli tol'ko ono ne ukazyvaet za predely samogo sebya i samo ne dvizhetsya v tom napravlenii, kotoroe ukazyvaet. Vy, buduchi muzykantom, dali mne uvidet' eto v besslovesnyh vysshih sferah vashego iskusstva, gde forma i sushchnost' uzhe priblizilis' k grani molchaniya i gde raschlenennye formy otricayut sebya i rastvoryayutsya v ekstaze. Sposobny li slova tozhe prodelat' etot put' cherez pravdu, absurd, prostotu - k molchaniyu, mne nevedomo, kak nevedomo i gde on prolegaet. Mozhet byt', ya napishu eshche chto-nibud'. A mozhet byt', i otrekus' nakonec ot deyatel'nosti, kotoraya - kak vy otkryli mne - est' vsego lish' primitivnoe sueverie. Kniga eta slozhilas' v nekotorom smysle kak istoriya moej zhizni. No takzhe - ya nadeyus' - kak prostoj i chestnyj rasskaz, kak povest' o lyubvi. I ya ni v koem sluchae ne hotel by, chtoby v konce sozdalos' vpechatlenie, budto ya v svoem blazhennom uedinenii zabyl o real'nosti ee dejstvuyushchih lic. Nazovu zdes' dva imeni. Priscilla. Da ne svyazhu ya v odnu myslennuyu cep' sluchajnye podrobnosti ee neschastij i ne zabudu, chto v dejstvitel'nosti smert' ee ne byla neizbezhnoj. I Dzhulian. Kakoj by napryazhennoj i strastnoj ni byla rabota moego voobrazheniya, ya ne veryu, o moya nenaglyadnaya, chto ya sam sotvoril tebya. Ty neizmenno uskol'zaesh' iz moih ob座atij. Iskusstvo bessil'no tebya vpitat', mysl' - osmyslit'. YA ne znayu nichego, da i ne hochu nichego znat' o tvoej tepereshnej zhizni. Dlya menya ty ushla vo t'mu. No ya soznayu - i chasto razmyshlyayu ob etom, - chto gde-to ty smeesh'sya, plachesh', chitaesh' knigi, i gotovish' pishchu, i zevaesh', i, mozhet byt', obnimaesh' kogo-to. Da ne otrekus' ya nikogda i ot etogo znaniya i ne zabudu, kak v tyagostnoj, zhalkoj dejstvitel'nosti pod vlast'yu vremeni ya lyubil tebya. Lyubov' eta, Dzhulian, ostalas', ona ne sdelalas' men'she, hotya i podverglas' peremenam, eto lyubov' s ochen' yasnoj i tochnoj pamyat'yu. I ona prichinyaet mne udivitel'no malo boli. Tol'ko inogda po nocham ya dumayu o tom, chto ty sejchas zhivesh', chto ty gde-to sushchestvuesh', i prolivayu slezy. CHETYRE POSLESLOVIYA CHETYREH DEJSTVUYUSHCHIH LIC  POSLESLOVIE KRISTIAN  Mister Loksij lyubezno pokazal mne etu rukopis' moego byvshego muzha, s tem chtoby ya sdelala k nej, esli zahochu, zamechaniya, kotorye on vklyuchit v sostav knigi: No u menya, v obshchem-to, net nikakih zamechanij, prosto vsya kniga naskvoz' fal'shiva. Mnogoe v nej plod fantazii avtora. YA, naprimer, vovse ne ispytyvala samodovol'stva, kogda shel sud, a byla ochen' rasstroena i podavlena. Nado byt' sovsem uzh besserdechnoj, chtoby chuvstvovat' samodovol'stvo v takuyu minutu. U Bredli est' sposobnost' vse videt' po-svoemu i vse predstavlyat' kak budto by v vide svyaznoj, logichnoj kartiny. Mozhet byt', eto svojstvenno nam vsem, no my ne pishem knig. Kartina nashej sovmestnoj zhizni u nego poluchilas' sovsem ne vernoj. Ne hochu govorit' o nem durno, mne ego ot dushi zhal'. YA dumayu, ochen' nelegko sidet' v tyur'me - hotya on i derzhitsya, ya dolzhna skazat', dostatochno hrabro. (Zabavno, chto on nazyvaet svoyu tyur'mu "monastyrem". Horosh monastyr'.) YA lichno, chestno skazat', nichego uzhasnee sebe ne predstavlyayu, i, po-moemu, eto bol'shoe delo, chto on sumel napisat' tam knigu. Ne mne govorit' o ee dostoinstvah - ya ne kritik, - to est' o ee literaturnyh dostoinstvah. No to, chto mne izvestno, izobrazhaetsya v nej ne ochen' pravdivo, eto ya mogu skazat': Bredli vovse ne nenavidel menya, kogda my byli muzhem i zhenoj. I, po-moemu, potom tozhe. Emu ponadobilas' eta pritvornaya nenavist' prosto potomu, chto ya ego brosila (o chem on v knige voobshche ne pishet). On rasskazyvaet, kak ya ego ugnetala, ne davala emu byt' samim soboj, i vsyakoe takoe. |ti mesta v knige ochen' krasnorechivy i, nado dumat', horosho napisany. No v dejstvitel'nosti vse bylo sovsem ne tak. Beda nashego braka sostoyala v tom, chto ya byla moloda i hotela yarkoj i priyatnoj zhizni, a Bredli ne sposoben byl mne ee dat'. Ottogo, chto v knige on koe-gde dovol'no ostroumen (inogda, po-moemu, dazhe tam, gde net nichego smeshnogo), chitatel' mozhet podumat', chto zhit' s takim chelovekom ochen' veselo. Nichego podobnogo. Nikakoj vojny, kak on opisyvaet v svoej knige, mezhdu nami ne bylo. YA prosto stala toskovat', i on tozhe, i togda ya reshila ostavit' ego, hotya on molil i zaklinal menya ne uhodit', o chem on v knige umalchivaet. Nasha zhenit'ba byla oshibkoj. Vo vtorom brake ya byla gorazdo schastlivee. Pro svoego vtorogo muzha ya nichego takogo bezobraznogo, kak pishet Bredli, nikogda ne govorila, hotya poshutit', konechno, na etu temu mogla. Bredli vsegda ploho ponimal shutki. Gde-to v knige, ne mogu sejchas najti eto mesto, on nazyvaet sebya puritaninom, i eto, po-moemu, pravda. On ne ponimal zhenshchin. I mne kazhetsya, on revnoval menya k moemu vtoromu muzhu, - komu priyatno znat', chto tvoya zhena schastliva s kem-to drugim. I konechno, on gluboko oshibaetsya, kogda pishet v nachale svoego "romana", budto ya, vernuvshis' v London, hotela sojtis' s nim. |to nepravda. YA zaehala k nemu prosto potomu, chto on byl chut' li ne edinstvennym moim znakomym v Londone, i potom, mne bylo interesno uznat', chto s nim za eto vremya stalos'. U menya bylo horoshee, radostnoe nastroenie, hotelos' posmotret' na nego, vot ya i zaehala. Mne on byl ne nuzhen! A vot ya emu byla nuzhna, eto srazu zhe stalo yasno, a on ob etom tolkom nichego ne govorit. On srazu stal menya presledovat'. A kogda ya skazala, chto hochu, chtoby my byli prosto druz'yami, on ochen' razozlilsya i rasstroilsya, i vot togda-to on, naverno, i napisal vse eti uzhasnye veshchi - chto on menya nenavidel i chto ya strashnaya zhenshchina vrode pauchihi, eto vse v otmestku za to, chto ya byla s nim nedostatochno laskova, kogda vernulas' v London. Razve iz knigi ne yasno, chto on snova v menya vlyubilsya ili vsegda byl v menya vlyublen? Dlya nego bylo bol'shim udarom, kogda okazalos', chto ya snova v Londone i snova otvergla ego. YA dumayu, imenno v etom prichina togo, chto on v konce koncov povredilsya v ume i vpal v bezumie, chto moj muzh tak staralsya dokazat' na sude. I mat' ego, i sestra, kstati skazat', obe byli ochen' neuravnoveshenny i stradali nevrozami, vsemu semejstvu ne meshalo by obratit'sya k psihoanalitiku. YA lichno veryu, chto Bredli byl ne v svoem ume, kogda ubil Arnol'da Baffina, u nego pomutilsya rassudok, i potom on nichego ne pomnil. |ti snotvornye tabletki, chto on prinimaet, otbivayut u lyudej pamyat'. Dumayu takzhe, chto i smert' sestry dolzhna byla na nego sil'no podejstvovat', hotya on i ne kazalsya osobenno rasstroennym i, konechno, on brosil ee, hotya ne mog ne videt', v kakom ona sostoyanii, on rad byl ostavit' ee na menya. Mozhet byt', tut byli zameshany denezhnye soobrazheniya, on vsegda byl skupovat. A to, chto on pishet o sestre v posleslovii k svoej knige, eto, po-moemu, ne nastoyashchie chuvstva, a prosto ugryzeniya sovesti: ego postoyanno muchila sovest', hot' ot etogo on luchshe ne stanovilsya. CHto do toj chasti, gde rasskazyvaetsya pro miss Baffin, to dlya nee eto, naverno, krajne nepriyatno, tak kak zdes' vse pochti ego voobrazhenie, ya voobshche udivlyayus', chto knigu sobirayutsya napechatat'. Po-moemu, vsya istoriya vydumana, chtoby zamaskirovat' lyubov' ko mne. Po krajnej mere, lyudi ne vlyublyayutsya vdrug, ni s togo ni s sego, tak byvaet tol'ko v romanah. Po-moemu, beda Bredli v tom, chto on tak i ne sumel podnyat'sya nad svoej sredoj. On bez konca vspominaet ih "magazin", i, po-moemu, emu bylo stydno svoih roditelej, stydno, chto on ne poluchil horoshego obrazovaniya, po-moemu, eto klyuch ko mnogomu. Nel'zya otricat', chto on nemnozhko snob, a ot etoj cherty v zhizni proku malo. Moj muzh schitaet, chto Bredli sovsem ne pisatel', emu by stat' filosofom, da ne hvatilo obrazovaniya. Bredli ne prav, kogda govorit, budto mysl' o Haute couture {Salon mod (fr.).} prishla mne tol'ko vo vremya processa, ne znayu, otkuda on eto vzyal. U menya nikogda ne bylo namereniya zanyat'sya damskim bel'em za kompaniyu s misterom Baffinom - svoj tepereshnij salon ya zadumala eshche do vozvrashcheniya v London. No v odnom otnoshenii on sovershenno prav; ya dejstvitel'no umeyu vesti dela, chto i dokazyvaetsya skazochnym uspehom salona vsego za kakih-to neskol'ko let. Moj muzh tozhe okazalsya prirozhdennym biznesmenom, a ego znakomstvo s nalogami prishlos' kak nel'zya bolee kstati, tak chto odna poleznaya veshch' vse-taki iz processa proizoshla, hotya, kak ya uzhe govorila, mne bylo ochen' grustno i ochen' zhal' bednogo Bredli. (I mistera Baffina, konechno, tozhe.) I eto ya by hotela skazat' Bredli, esli on kogda-nibud' prochtet moyu pripisku: ya ot dushi emu sochuvstvuyu i dumayu o nem ochen' teplo. Pisat' emu pis'ma bol'she net smysla. CHto bednyj Bredli vse eshche ne v sebe, yasno pokazyvaet ego posleslovie k knige: tam vidno, chto on vozomnil sebya kakim-to mistikom. |ta chast', po-moemu, chistyj bred sumasshedshego, ot nee murashki po kozhe begut. K chemu voobshche stol'ko shuma naschet iskusstva? Slava Bogu, i bez iskusstva mozhno prozhit'. Kak, naprimer, obshchestvennye deyateli ili te, kto rabotaet na golode i stihijnyh bedstviyah, oni, chto zhe, vse neudachniki ili nepolnocennye lyudi? Iskusstvo - eto ne vse, no, konechno, dlya takih, kak Bredli, tol'ko to i vazhno, chem oni sami zanimayutsya. Nu, po krajnej mere, on teper' opublikuet nakonec eshche odnu knigu. Sejchas uzhe vsem dolzhno byt' izvestno, chto "mister Loksij" - eto na samom dele odin vidnyj izdatel', on rasschityvaet poluchit' bol'shuyu pribyl' ot publikacii memuarov Bredli i, ya nadeyus', poluchit. Mne govorili, chto voskresnye gazety tozhe sobirayutsya ih pechatat'. Tol'ko vot ne znayu, po-moemu, na zaklyuchennyh avtorskoe pravo ne rasprostranyaetsya. Tak chto chelovek, kotorogo Bredli nazyvaet svoim "uchitelem" i proch. i, kak vidno, ochen' vysoko stavit, dolzhno byt', kto-to drugoj ili zhe voobshche eto mesto v knige vymyshlennoe, kak i ostal'noe. YA hochu skazat' eshche raz, chto mne ot dushi zhal' Bredli, i ya nadeyus', chto emu tam v tyur'me vse zhe ne ochen' tyazhelo. Naverno, sumasshestvie - ne takaya plohaya veshch', esli ono pozvolyaet cheloveku schitat' sebya schastlivym, kogda na samom dele on neschasten. Kristian Hartborn. POSLESLOVIE FR|NSISA  Mne vypala priyatnaya chest' snabdit' etu svoeobraznuyu "avtobiografiyu" kriticheskim epilogom. Delayu eto s radost'yu, kak dan' uvazheniya moemu staromu drugu, vse eshche "tomyashchemusya v zatochenii", i odnovremenno v soznanii svoego dolga pered naukoj. Takoj zamechatel'nyj opyt samoanaliza, vyshedshij iz-pod talantlivogo pera, zasluzhivaet samogo tshchatel'nogo i razvernutogo kommentariya, dlya kotorogo, kak ya uznal ot izdatelya, k sozhaleniyu, net mesta v etom tome. YA, odnako, v nastoyashchee vremya pishu i v svoj srok namerevayus' izdat' podrobnuyu knigu o dele Pirsona, iv nej ego "avtobiografiya", sygravshaya rol' glavnogo svidetel'stva v etom "cause selebre" {Znamenitom (sudebnom) dele (fr.).}, poluchit, razumeetsya, nadlezhashchuyu traktovku. Poka zhe - kratkoe rezyume v samom obshchedostupnom izlozhenii. Edva li nado govorit', chto v sluchae Bredli Pirsona my nablyudaem klassicheskie simptomy |dipova kompleksa. |to ochevidno, dazhe banal'no. Pochti vse muzhchiny lyubyat svoih materej i nenavidyat otcov. Mnogie muzhchiny vsledstvie etogo, stav vzroslymi, nenavidyat i boyatsya vseh zhenshchin. (Uvy, obozhaemoj mame ne proshchaetsya, chto ona spala s nenavistnym papoj.) Imenno tak bylo i s Bredli. Kakoj bogatyj slovar' ottenkov fizicheskogo otvrashcheniya on ispol'zuet pri opisanii svoih zhenskih personazhej! Mnogie muzhchiny, chasto neosoznanno, vidyat v zhenshchinah nechistoe nachalo. Predstavlenie o menstruaciyah vyzyvaet uzhas i omerzenie. Ot zhenshchin pahnet. ZHenskoe - eto mutnoe, besformennoe, myagkoe. A muzhskoe - yasnoe, chistoe i tverdoe. Tak i Bredli. My vidim, kak on upivaetsya (trudno podyskat' drugoe slovo) fizicheskim urodstvom, nechistotoj, boleznyami svoih zhenshchin. V sluchae s sestroj otvrashchenie k ee starosti i raspadu soznaniya pobudilo ego voobshche otvernut'sya ot nee samym nedostojnym i besserdechnym obrazom, hotya pri etom on ne perestaval govorit' o bratskom dolge i dazhe o lyubvi k nej. Net somneniya takzhe i v tom, chto ona, sebe na bedu, associirovalas' u nego s _magazinom_, s dushnymi nedrami otvergnutogo chreva materi, zanimavshej bolee nizkuyu social'nuyu stupen'. Uvy, v nashej zemnoj zhizni eti simvoly s takoj legkost'yu skladyvayutsya v zamyslovatye cepi, v celye girlyandy prichin i sledstvij, iz kotoryh cheloveku ne vyrvat'sya nikogda! Bolee togo, fizicheskoe sluzhit otrazheniem nravstvennogo. ZHenshchiny lzhivy, kovarny, truslivy. V protivoves im sam Bredli vyglyadit v svoem sochinenii edakim puritaninom, estetom, vysokim hudoshchavym muzhchinoj - pryamo ne chelovek, a stal'naya, nesgibaemaya bashnya Pochtamta. Otsyuda dlya nashego geroya odin shag do predstavleniya o sebe - dazhe bez real'nyh lyubovnyh pobed - kak o "voobrazhaemom Don ZHuane". (|ta trogatel'naya ogovorka vydaet ego s golovoj!) Tochno tak zhe sovershenno yasno s pervogo beglogo vzglyada, chto nash ob容kt gomoseksualen. Nablyudayutsya cherty narcissizma, tipichnye dlya etoj publiki (smotri avtoportret v nachale knigi). Ego mazohizm (o kotorom podrobnee nizhe), ego bahval'stvo svoej muzhskoj siloj, otkrovennye priznaniya v rasplyvchatosti sobstvennogo "ya", otnoshenie k zhenshchinam (o kotorom uzhe govorilos'), otnosheniya s roditelyami - vse svidetel'stvuet ob odnom i tom zhe. |tim zhe svojstvom, po vsej vidimosti, ob座asnyaetsya i ego ves'ma strannaya "neubeditel'naya" manera derzhat'sya na sude. On ne veril v samogo sebya i poetomu ne mog vnushit' doverie sud'e i prisyazhnym. Bredli Pirson svyazyval dlya sebya nechetkost' samosoznaniya s osobennostyami svoej tvorcheskoj lichnosti. No zdes' on sovershaet oshibku, obychnuyu dlya lyudej neosvedomlennyh, prinimaya prichinu za sledstvie. Hudozhniki po bol'shej chasti - gomoseksualisty. |to chuvstvitel'nye, nezhnye lyudi, oni lisheny vozmozhnosti samoutverzhdeniya i kak muzhchiny, i kak zhenshchiny i potomu, veroyatno, osobenno horosho prisposobleny predstavlyat' chelovechestvo v celom i vmeshchat' vselennuyu v serdce svoem. To, chto "Istoriya, Bredli Pirsona" traktuet o ego lyubvi k zhenshchine, ne mozhet sluzhit' oproverzheniem nashej teorii. Bredli sam daet nam v ruki klyuchi k razgadke. Kogda on vpervye (na stranicah knigi) vstrechaet svoyu damu serdca, on prinimaet ee za mal'chika. On vlyublyaetsya v nee, voobraziv ee muzhchinoj. On ovladevaet eyu, kogda vidit ee v kostyume princa. (A kto, kstati skazat', lyubimyj avtor Bredli Pirsona? Velichajshij gomoseksualist. Ot chego vzygryvaet fantaziya Bredli Pirsona, voznosyas' vyshe bashni Pochtamta? Ot mysli o yunoshah, kotoryh igrali zhenshchiny, pereodetye yunoshami.) Dalee: kto takaya, v sushchnosti, eta devushka s harakternoj fiksaciej interesov na otce i s perenosom dochernih chuvstv na Bredli Pirsona? Doch' protezhe Pirsona, ego sopernika, idola, ovoda, ego druga, ego vraga, ego alter ego, doch' Arnol'da Baffina. Nauka utverzhdaet, chto takie veshchi ne mogut byt' sluchajny. I nauka ne oshibaetsya. Kogda ya govoryu, chto Bredli Pirson byl vlyublen v Arnol'da Baffina, ne sleduet ponimat' etogo v grubom smysle. My imeem delo s psihologiej slozhnogo i utonchennogo individuuma. Privyazannosti bolee primitivnye, bolee zemnye mogli tyanut' ego k drugomu ob容ktu. No fokusom strastej dlya etoj zhertvy samoobmana, voploshcheniem lyubvi, kak takovoj, byl Arnol'd. Ego on lyubil, ego nenavidel, ego obraz vosprinimal kak iskazhennoe otrazhenie svoego lica v tenistoj strue, neotrazimo vlekushchej vechno voshishchennogo, vechno toskuyushchego Narcissa. On sam priznaet, - mnogoznachitel'noe slovo! - chto v Arnol'de, kak i v nem samom, bylo chto-to "demonicheskoe". Obraz Arnol'da, kak podtverdit lyuboj kritik, v literaturnom smysle primechatel'no "slab". V samom dele, pochemu vsya eta istoriya vyglyadit takoj stranno "neubeditel'noj", slovno narochitoj? Pochemu nam kazhetsya, budto v nej chego-to ne hvataet? Da potomu, chto Bredli ne do konca "chistoserdechen". On chasto govorit, chto privyazan k Arnol'du, chto zaviduet Arnol'du, dazhe chto on oderzhim Arnol'dom, no ne osmelivaetsya vyrazit', voplotit' eti chuvstva v svoem povestvovanii. Iz-za takogo umolchaniya rasskaz ego, vmesto togo chtoby dyshat' zharom, okazyvaetsya holodnym. Odnako glavnyj interes zdes' predstavlyaet ne klassicheskoe "zameshchenie ob容kta". Dannyj sluchaj interesen v osnovnom tem, chto Bredli Pirson - hudozhnik, kotoryj pryamo u nas na glazah iskrenne, a podchas i neiskrenne rassuzhdaet o svoem iskusstve. Kak on sam govorit, dusha v poiskah bessmertiya otkryvaet glubokie tajny. Sam Bredli chasto ne otdaet sebe otcheta v znachitel'nosti svoih vyskazyvanij, i eto delaet ego knigu dlya kompetentnogo analitika eshche bolee cennoj i pouchitel'noj. (CHto Bredli - mazohist, samo soboj ochevidno. CHto mazohisty vse hudozhniki - eto eshche odin tryuizm.) Kak legko specialistu istolkovat' ego oderzhimost' literaturoj! Dazhe velikie ne sposobny polnost'yu zamesti sledy, skryt' svoi melkie greshki, sderzhat' vozglas upoeniya. My vidim: radi etogo hudozhnik i predprinyal svoj trud, radi etoj sceny vse i napisano, radi togo, chtoby nasladit'sya etim tajnym simvolom ego tajnoj lyubvi. I bud' on hitree hitrogo, emu vse ravno ne ukryt'sya ot glaza nauki. (V etom odna iz prichin, pochemu hudozhniki boyatsya i porochat uchenyh.) Bredli ves'ma iskusno vvodit nas v zabluzhdenie, osobenno tam, gde raspisyvaet svoyu lyubov' k prostomu geteroseksual'nomu ob容ktu, no razve zhe ne ochevidno, chto v dejstvitel'nosti on upivaetsya porazheniem, kotoroe emu nanosit Arnol'd Baffin? Arnol'd Baffin, bessporno, figura, zameshchayushchaya otca. Pochemu lyubov' i nenavist' Bredli Pirsona fiksirovany imenno na pisatele? I pochemu sam on oderzhim ideej, budto on pisatel'? |tot vybor vida iskusstva tozhe polon znacheniya. Bredli pryamo govorit nam, chto ego roditeli derzhali pischebumazhnyj magazin (papki - papa). Zagryaznenie bumagi (defekaciya), estestvenno, simvoliziruet bunt protiv otca. Zdes'-to i sleduet iskat' korni toj paranoji, simptomy kotoroj Bredli, sam togo ne podozrevaya, yavno demonstriruet na stranicah svoej knigi. (Smotri, naprimer, kak on tolkuet pis'mo svoej damy serdca!) Pochemu Bredli tak samozabvenno bogotvorit krupnye pischebumazhnye magaziny? Ved' otec ego tak i ne dostig etih vershin! Vezdesushchaya zolotaya tabakerka sluzhit toj zhe celi: eto "dar", sushchestvenno prevoshodyashchij material'nye vozmozhnosti zahudalogo lavochnika. (I konechno, zlato - zlo.) Podrobnee ob etom sravnitel'no yasnom aspekte dela Pirsona sm. moyu podgotovlennuyu k izdaniyu rabotu pod zaglaviem "Eshche o frejdistskom tolkovanii Akropolya". Gorazdo interesnee, s tochki zreniya psihologii, esli ne literatury, poetichnaya i vpolne soznatel'naya filigrannaya razrabotka Pirsonom ego sobstvennoj temy. Zagadochnomu, dvusmyslennomu - vernee, mnogosmyslennomu - zaglaviyu knigi dana hotya i tumannaya, no vse zhe avtorskaya "traktovka". Bredli imeet v vidu "chernogo |rota". Upominaet on i o drugom, eshche bolee zagadochnom, istoke obraza. Ego sobstvennye utverzhdeniya, ne podvergnutye tolkovaniyu, mogut byt' polny glubochajshego smysla, a mogut byt' prosto pretencioznoj chepuhoj. Ne v etom delo. Glavnoe, chto ne prihoditsya somnevat'sya v psihologicheskoj vazhnosti takih ob座asnenij. Samo soboj razumeetsya, chto dlya muzhchiny estestvennee predstavlyat' sebe lyubov' v obraze zhenshchiny, kak dlya zhenshchiny - v obraze muzhchiny. (Pravda, i |rot i Afrodita - sozdanie chelovecheskoj fantazii, sushchestvenno, odnako, chto pervyj rozhden vtoroyu.) No Bredli, ne stydyas', vostorzhenno risuet zdorovennogo chernogo detinu (edakogo chernokozhego gromilu), kotoryj yavilsya budto by navesti poryadok v ego lichnoj i tvorcheskoj zhizni. Bolee togo (i zdes' okonchatel'noe podtverzhdenie nashej teorii), esli nam vzdumaetsya poglubzhe razobrat'sya v tom, kto zhe takov etot chudovishchnyj "princ", nam dostatochno sopostavit' po zvuchaniyu dva slova: "Princ" i "Pirson". Tochno tak zhe i mificheskij mister Loksij okazyvaetsya - lish' v slegka zamaskirovannom vide - tem zhe nashim drugom. Ih dazhe vydaet brosayushcheesya v glaza shodstvo literaturnyh stilej. Narcissizm nashego ob容kta pogloshchaet vse personazhi i dopuskaet sushchestvovanie tol'ko odnogo: samogo sebya. Bredli pridumal mistera Loksiya, chtoby predstavit' miru sebya v drapirovke mnimoj ob容ktivnosti. On pishet o F. Loksij: "YA mog by ego pridumat'". I pridumal! YA nadeyus', chto moj staryj drug, uroniv umudrennyj vzglyad na eti stranicy (predstavlyayu sebe, kak on chut' ulybaetsya svoej smushchennoj ironicheskoj ulybkoj), budet snishoditelen k zametkam prostogo uchenogo. Hochu zaverit' ego, chto ih porodila ne tol'ko hladnaya lyubov' k istine, no takzhe i bolee goryachaya privyazannost' k cheloveku bol'shogo obayaniya, k kotoromu avtor etih strok ispytyvaet priznatel'nost' i blagodarnost'. YA uzhe pisal vyshe, chto zhizn' Bredli byla sogreta eshche i drugim chuvstvom, bolee "mirskim" i real'nym, chto u nego byla i drugaya lyubov', lyubov' bez muchenij i dushevnyh slozhnostej. Nezhnost' ko mne, kotoruyu on tak neumelo skryvaet, ya ne upotreblyu dlya dokazatel'stva ego izvrashchennosti, v etom net nuzhdy (tipichno, naprimer, samo stremlenie umalit', prinizit' predmet svoih pristrastij). No ne mogu zakonchit' etu malen'kuyu monografiyu, ne skazav emu, chto znal o ego chuvstvah i, pust' on mne poverit, vysoko cenil ih. Frensis Marlo, konsul'tant-psiholog. Prinimayutsya zakazy na moyu novuyu knigu "Bredli Pirson, paranoik iz pischebumazhnogo magazina", obrashchat'sya po adresu izdatelya. Pis'ma v moj konsul'tacionnyj kabinet mozhno napravlyat' emu zhe. POSLESLOVIE REJCHEL  Ko mne obratilsya nekto mister Loksij s pros'boj vyskazat' moe mnenie o fantasticheskih pisaniyah ubijcy moego muzha. Snachala ya predpolagala voobshche prenebrech' ego pros'boj. Dumala i o tom, chtoby cherez sud vosprepyatstvovat' publikacii. Odnako vsemu etomu delu uzhe pridana - i ya uverena, ne sluchajno - bol'shaya oglaska, tak chto presech' teper' eti izliyaniya znachilo by ne skryt' ih ot publiki, 4, naoborot, povysit' k nim interes kak k zapretnomu dokumentu. Uzh luchshe iskrennost' i sostradanie. Potomu chto k avtoru etogo fantasticheskogo sochineniya My dolzhny chuvstvovat' - ili, po krajnej mere, starat'sya chuvstvovat' - sostradanie i zhalost'. Ochen' grustno, chto, dobivshis' "uedineniya", k kotoromu Pirson, po ego sobstvennym slovam, vsegda stremilsya, on okazalsya sposoben napisat' lish' kakoj-to detskij bred, a sovsem ne to ser'eznoe proizvedenie iskusstva, o kotorom vse vremya tverdil i na kotoroe voobrazhal sebya sposobnym. YA ne hochu, konechno, byt' zhestokoj. SHumiha, vnov' voznikshaya vokrug etoj koshmarnoj tragedii, prichinyaet mne glubokie stradaniya. CHto i moya zhizn' okazalas' "razbita", - fakt, ot kotorogo mne nikuda ne ujti. Odnako nadeyus', chto gore ne sdelalo menya besserdechnoj. YA ne hochu nikomu prichinyat' bol'. No ne dumayu, chtoby moya iskrennost' mogla povredit' Bredli Pirsonu: on slishkom nadezhno zashchishchen ot udarov svoimi fantasticheskimi predstavleniyami i o tom, chto v dejstvitel'nosti proizoshlo, i o tom, chto on sam za figura. Po povodu ego izlozheniya sobytij mne skazat' pochti nechego. V celom eto tipichnyj bred, interesnyj tol'ko dlya psihiatra. Ogovoryus' srazu: chto rukovodilo Bredli Pirsonom, kogda on eto pisal, ne znayu i sudit' ne mogu. (CHto rukovodit misterom Loksiem, vopros drugoj, k nemu ya eshche vernus'.) Pozhaluj, pri samom dobrozhelatel'nom otnoshenii mozhno skazat', chto on hotel napisat' roman, no dal'she svoih sobstvennyh fantazij tak i ne poshel. Dumayu, mnogie romanisty sklonny perevossozdavat' prezhde perezhitoe v duhe svoih sokrovennyh zhelanij, no, po krajnej mere, u nih hvataet takta peremenit' familii. B. P. (v dal'nejshem budu pol'zovat'sya takim sokrashcheniem) daet nam ponyat', chto obrel v tyur'me Boga (ili Istinu, ili Religiyu, ili eshche chto-to). Naverno, vse, kto popadaet v tyur'mu, dumayut, chto obreli Boga, inache im prosto ne vyzhit'. YA teper' uzhe ne chuvstvuyu protiv nego zloby, ne ispytyvayu zhazhdy mesti i osobogo zhelaniya, chtoby on nepremenno postradal. Ego stradaniya ne vospolnyat moej utraty. Novaya "vera", o kotoroj on govorit, mozhet byt' vpolne iskrennej, a mozhet byt', kak i vsya kniga, dymovoj zavesoj dlya sokrytiya neraskayannogo zlodejstva. Esli ego perom vodila zlaya volya, znachit, my imeem delo s takim zlodeem, pered kotorym bespomoshchen sud lyudskoj. Esli zhe, chto bolee pravdopodobno, B. P. sam verit ili verit napolovinu i v sobstvennoe "spasenie", i vo vsyu etu istoriyu, togda pered nami chelovek, chej rassudok ne vyderzhal dlitel'nogo napryazheniya. (On, bezuslovno, ne byl pomeshan v moment ubijstva.) I togda on, kak ya uzhe govorila, zasluzhivaet zhalosti. Imenno tak ya predpochitayu o nem dumat', hotya dejstvitel'nogo polozheniya ne znayu da i ne hochu znat'. Kogda B. P. voshel v vorota tyur'my, dlya menya on umer i perestal predstavlyat' interes. Dumat' o nem s gnevom, s obidoj bylo by slishkom tyazhelo, da k tomu zhe bespolezno i beznravstvenno. YA ne sluchajno napisala vyshe: "detskij bred". B. P. prinadlezhit, tak skazat', k tipu Pitera Pena {Personazh populyarnoj p'esy Dzh. Barri (1860-1937).}. On ne opisyvaet svoej dostatochno dolgoj proshloj zhizni, tol'ko vskol'z' upominaet, chto v nej byli romany, zhenshchiny. Takie lyudi lyubyat tumanno ssylat'sya na svoe proshloe i vesti sebya kak vechno dvadcatiletnie. (On nazyvaet sebya stareyushchim Don ZHuanom, kak budto by net osoboj raznicy mezhdu pobedami mnimymi i dejstvitel'nymi! YA lichno somnevayus', chto u nego v zhizni bylo mnogo zhenshchin.) Psihiatr, naverno, obnaruzhil by u nego "otstaloe razvitie". Vkusy v literature u nego byli tozhe detskie. On vazhno rassuzhdaet o SHekspire i o Gomere, no, po-moemu, pervogo on ne chital so shkol'nyh let, a vtorogo - voobshche nikogda. A chital on - hotya sam, konechno, v etom nigde ne priznaetsya - vtorosortnuyu priklyuchencheskuyu literaturu, takih pisatelej, kak Forster, Stivenson, Malford. Po-nastoyashchemu emu nravilis' knizhki dlya mal'chishek, primitivnye priklyucheniya bez lyubovnyh peripetij, emu nuzhno bylo voobrazhat' sebya ih lihim geroem, hrabrecom so shpagoj i t. p. Moj muzh chasto govoril mne ob etom, a odin raz pryamo vyskazal svoe mnenie B. P. Tot rasstroilsya i, pomnyu, pokrasnel do kornej volos. Samogo sebya on risuet sovershenno neverno. Mozhno podumat', chto on dejstvitel'no byl takim ironichnym, sderzhannym, yazvitel'nym idealistom. Pravda, on priznaet za soboj nedostatok - "puritanizm", no, po sushchestvu, eto vse ravno kak esli by on lishnij raz nazval sebya vysokonravstvennym i principial'nym. V dejstvitel'nosti zhe on byl absolyutno lishen chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Vneshnost' u nego byla durackaya. (Nikto by ne dal emu men'she ego let, kuda tam!) Skovannyj, neskladnyj chelovek, ochen' zastenchivyj i robkij i v to zhe vremya dostatochno nazojlivyj. Prosto dazhe nastyrnyj. Izobrazhat' iz sebya pisatelya bylo emu psihologicheski neobhodimo. Govoryat, dlya neudachnikov eto harakterno. On delaet vid, budto pishet, a potom yakoby vse rvet, i bez konca, do oduri tverdit, chto, mol, vot kakoj on terpelivyj i trebovatel'nyj k sebe. A ya uverena, chto on v zhizni svoej nichego ne razorval (krome knig moego muzha). On byl pomeshan na pechatnom slove. Emu muchitel'no hotelos' togo, chto bylo u moego muzha, - slavy. Hotelos' videt' sebya v pechati - lyuboj cenoj, i on postoyanno obhazhival izdatelej, lish' by chto-nibud' napechatali. On dazhe moego muzha prosil pohlopotat' za nego pered izdatelem. I voobshche on vovse ne byl stoikom i asketom, a skoree napominal mal'chishku, kotoryj gorit zhelaniem pristroit' svoe sochinenie v shkol'nyj zhurnal. V pozhilom cheloveke eto dazhe trogatel'no. B. P., konechno, ochen' stradal ot chuvstva sobstvennoj nepolnocennosti. |to byl unylyj neudachnik, stydyashchijsya svoego proishozhdeniya, svoej neobrazovannosti i do neleposti stydyashchijsya svoej sluzhby, kotoraya, kak on schital, delaet ego smeshnym. I dejstvitel'no, my vse nad nim smeyalis', hotya i po drugoj prichine. O nem nikto ne mog - do toj tragedii - govorit' bez ulybki. I on eto, dolzhno byt', chuvstvoval. Strashno podumat', no, veroyatno, chelovek mozhet sovershit' ser'eznoe, prestuplenie, prosto chtoby lyudi perestali nad nim smeyat'sya. A chto B. P. prinadlezhal k tem, kto ne vynosit, kogda nad nim smeyutsya, mozhno ubedit'sya po lyuboj stranice ego knigi. Ves' etot ego vysprennij, s izdevochkoj nad samim soboj stil' - prosto samozashchita i v to zhe vremya predvoshishchenie vozmozhnoj nasmeshki s ch'ej-to storony. I, razumeetsya, on vse perevorachivaet s nog na golovu, opisyvaya svoi otnosheniya s nashej sem'ej. On, naprimer, bez lozhnoj skromnosti pishet, chto, mol, my nuzhdalis' v nem. A na samom dele nuzhdalsya v nas on, on byl pri nas kak nastoyashchij prizhival'shchik, inogda bezumno nadoedal. On byl ochen' odinok, i my ego zhaleli. No ya pomnyu sluchai, kogda on sobiralsya priehat', a my pridumyvali samye nelepye otgovorki ili delali vid, chto nikogo net doma, kogda on zvonil u dverej. V centre, konechno, byli ego vzaimootnosheniya s muzhem. Kogda on pishet, chto yakoby on "otkryl" moego muzha, to eto prosto smeshno. Muzh uzhe byl izvestnyj pisatel', kogda B. P. vyklyanchil u odnogo izdatelya pravo napisat' recenziyu na odin iz ego romanov, a posle etogo vtersya k nam v dom i stal, kak odnazhdy vyrazilas' moya doch', nashim "domashnim zhivotnym". Dazhe v svoih bredovyh pisaniyah B. P. ne mozhet skryt' togo, chto on zavidoval uspehu muzha. Po-moemu, zavist' byla ego edinstvennoj, vsepozhirayushchej strast'yu. Znal on takzhe, chto muzh, hot' i horosho k nemu otnositsya, smotrit na nego nemnogo svysoka i posmeivaetsya nad nim. I eto soznanie ego strashno muchilo. Inogda chuvstvovalos', chto on ni o chem drugom dumat' ne mozhet. On sam naivno priznaet, chto emu byla neobhodima druzhba s Arnol'dom, ona davala emu pravo otchasti otozhdestvlyat' sebya s nim i razdelyat' ego uspeh, chtoby ne sojti s uma ot zavisti i zloby. B. P. sam sluzhit sebe obvinitelem. On priznaetsya v minutu otkrovennosti, chto izobrazhaet Arnol'da neob容ktivno. |to myagko govorya. (I dal'she dobavlyaet, chto voobshche nenavidit rod chelovecheskij!) I konechno, on nikogda ne "pomogal" Arnol'du, eto Arnol'd emu pomogal splosh' i ryadom. Ego otnoshenie k nam s muzhem bylo otnosheniem rebenka k roditelyam. Tozhe, naverno, nebezynteresno dlya psihiatra. No ya ne hochu rasprostranyat'sya o tom, chto ochevidno i o chem dostatochno govorili na sude. Ego izmyshleniya po povodu moej docheri, konechno, sovershenno absurdny. I ego chuvstva, i ee - vse kakaya-to fantasmagoriya. Moya doch' vsegda otnosilas' k nemu kak k "smeshnomu dyade", i, konechno, ona ego ochen' zhalela, a zhalost' mozhno prinyat' za nezhnost', vernee, zhalost' - eto vid nezhnosti, tak chto v etom smysle ona dejstvitel'no byla k nemu nezhna. Ego velikaya "strast'" k nej - tipichnaya fantaziya. (CHut' nizhe ya ob座asnyu, otkuda ona vzyalas'.) Razocharovannye lyudi, ne nashedshie mesta v zhizni, voobshche, mne kazhetsya, sklonny predavat'sya grezam. V nih oni nahodyat uteshenie, hotya i ne vsegda bezobidnoe. Oni mogut, naprimer, vybrat' kogo-nibud' iz maloznakomyh lyudej, voobrazit', budto etot chelovek v nih bez pamyati vlyublen, sochinit' celyj roman s perezhivaniyami, priklyucheniyami, razvyazkoj. B. P., kak sadomazohistu, nuzhna, konechno, razvyazka s plohim koncom, s vechnoj razlukoj, s nevynosimymi stradaniyami i tomu podobnym. V ego edinstvennom opublikovannom romane (on govorit, chto budto by opublikoval neskol'ko knig, no na samom dele u nego vyshel tol'ko odin roman) rasskazyvaetsya kak raz o takoj neschastnoj romanticheskoj lyubvi. Tochno takaya zhe sadomazohistskaya fantaziya porodila (razumeetsya, tol'ko v ego ume) i tu scenu v nachale knigi, kogda on yakoby prihodit k nam v dom i zastaet menya na posteli s podbitym glazom, i t. d. i t. p. YA ne raz zamechala, chto B. P. lyubit namekat' v razgovorah s muzhem i so mnoj, chto, mol, emu, konechno, izvestno o nashih semejnyh neuryadicah. My poteshalis' mezhdu soboj nad etoj ego prichudoj, ne vidya eshche v nej nichego zloveshchego. Mozhet byt', on dejstvitel'no po svoej holostyackoj naivnosti (potomu chto, v sushchnosti, on tak i ostalsya na vsyu zhizn' holostyakom) prinimal obychnye semejnye razmolvki za ser'eznye raznoglasiya. No bolee veroyatno, k sozhaleniyu, chto on polusoznatel'no vse eto prosto sochinyal, potomu chto emu tak hotelos'. Nel'zya zhe, chtoby "papa s mamoj" zhili druzhno. On stremilsya myslenno unizit' nas oboih i tem samym privyazat' kazhdogo k sebe. V etom dele est' eshche odna storona, o kotoroj mne, po-vidimomu, nado skazat' zdes' so vsej otkrovennost'yu, hotya po raznym prichinam, otchasti ochevidnym, na sude o nej rechi ne bylo. Bredli Pirson, bezuslovno, byl vlyublen v menya. Nam s muzhem eto obstoyatel'stvo bylo izvestno ne odin god i tozhe sluzhilo postoyannym predmetom dlya shutok. Vymyshlennye lyubovnye sceny mezhdu B. P. i mnoj nel'zya chitat' bez zhalosti. Iz-za etoj svoej neschastnoj lyubvi on i vydumal kakuyu-to nebyvaluyu strast' k moej docheri. |to, konechno, dymovaya zavesa. Krome togo, zdes' eshche, bezuslovno, "podmena ob容kta", a takzhe, kak eto ni pechal'no, obyknovennaya mest'. (Vozmozhno eshche, chto B. P. ne davala pokoya glubokaya privyazannost', sushchestvovavshaya mezhdu otcom i docher'yu, on na etu temu v knige ne govorit ni slova, no otsyuda tozhe shlo, kak eto chasto byvaet, ego oshchushchenie sobstvennoj neprichastnosti, nenuzhnosti.) Naskol'ko chuvstvo B. P. ko mne povinno v sovershennom im prestuplenii, ne mne sudit'. Boyus', chto zavist' i revnost' splelis' voedino v grudi etogo porochnogo i neschastnogo cheloveka. I bol'she na eti temy (kotorye ya voobshche by ne zatronula, esli by menya ne oznakomili so vsej etoj chudovishchnoj lozh'yu) ya ne skazhu ni slova. Netrudno predstavit' sebe, kak ya rasstroilas', kogda prochla rukopis'. No, sobstvenno, ya ne vinyu B. P. za to, chto on ne postesnyalsya predlozhit' ee dlya publikacii. Vo vsyakom sluchae, ego mozhno ponyat', on sostryapal etu bredovuyu chepuhu, chtoby uteshit' sebya v uzilishche stradanij, a ne muchit'sya ukorami sovesti i ne iskat' putej k raskayaniyu. Za etu prestupnuyu publikaciyu ya vinyu nekoego samozvanogo mistera Loksiya (ili Lyuksiya, kak on, po-moemu, sebya inogda imenuet). V gazetu prosochilos', chto "Loksij" - nom de guerre {Psevdonim (fr.).} soseda po kamere, k kotoromu neschastnyj B. P. vospylal neumerennoj lyubov'yu. Pod etim imenem skryvaetsya nasil'nik i ubijca, nekogda izvestnyj muzykant-virtuoz, kotoryj nebyvalo zhestokim sposobom ubil preuspevavshego sobrata po professii, - v svoe vremya ob etom krichali vse gazety. Vozmozhno, chto shodstvo v haraktere prestuplenij sblizilo etih neschastnyh. Izvestno, chto lyudi iskusstva neobyknovenno zavistlivy. V zaklyuchenie ya hochu skazat' - i uverena, chto mogu govorit' takzhe i ot lica moej docheri, s kotoroj ya vremenno poteryala svyaz': ved' ona teper', kak vse znayut, izvestnaya pisatel'nica i zhivet za granicej. Tak vot, ya ne derzhu na nego zla i, poskol'ku k nemu sleduet otnosit'sya kak k cheloveku s sil'no neuravnoveshennoj psihikoj, esli ne prosto sumasshedshemu, iskrenne sochuvstvuyu emu v ego nesomnennyh stradaniyah. Rejchel Baffin. POSLESLOVIE DZHULIAN  YA prochla etu knigu. Prochla i drugie poslesloviya, hotya drugie avtory posleslovij takoj vozmozhnosti, po-moemu, ne imeli. Mister Loksij sdelal dlya menya isklyuchenie. (Po raznym prichinam, o kotoryh ya mogu dogadyvat'sya.) Odnako mne skazat' pochti nechego. |to grustnaya istoriya, v nej mnogo nastoyashchej boli. Dlya menya eto byli strashnye mesyacy, mnogoe zabylos'. YA ochen' lyubila otca. |to, pozhaluj, osnovnoe, chto ya mogu dobavit'. YA ego lyubila. Ego nasil'stvennaya smert' edva ne svela menya s uma. YA byla pochti ne v sebe, kogda shel sud nad Pirsonom. I vspominayu to vremya otdel'nymi pyatnami v tumane, otdel'nymi scenami. Zabvenie spasitel'no. Lyudi zabyvayut gorazdo bol'she, chem prinyato schitat', osobenno perezhiv potryasenie. S teh por proshlo ne tak uzh mnogo vremeni. No v molodosti gody tyanutsya dolgo. Stoletiya otdelyayut menya ot etih sobytij. YA vizhu ih izdaleka, umen'shennymi perspektivoj, i sebya vizhu tam rebenkom. |to rasskaz o starike i rebenke. Esli sudit' o nem kak o proizvedenii literatury. No ya priznayu, chto tam rasskazyvaetsya obo mne. Ostaemsya li my temi zhe, kakimi byli v detstve? CHto v nas sohranyaetsya neizmennym? YA byla togda rebenkom, i etot rebenok - ya, no v to zhe vremya ya ne uznayu sebya. Privoditsya, naprimer, pis'mo. Neuzheli ya ego pisala? Neuzheli on sohranil ego? Trudno sebe predstavit'. A kakie veshchi ya - budto by - govorila! Net, ne mozhet byt' - eto izmyshleniya chuzhogo uma. V kakih-to sluchayah ta devochka vedet sebya slishkom uzh po-detski. Sejchas, mne kazhetsya, ya "umnaya". Vozmozhno li, chto i umnaya ya byla kogda-to takoj devochkoj! V drugih sluchayah tam vstrechayutsya mysli, kotorye vryad li mogli prijti mne v golovu. Mysli, kotorye prosochilis' pryamo iz golovy avtora. Moj "obraz" poluchilsya ne ochen' ubeditel'nym. Kakoj-to rasteryannyj, ispugannyj rebenok, ochutivshijsya v sovershenno nebyvaloj situacii. Net, eto kazhetsya mne chistoj literaturoj. Moj otec byl sovershenno prav, kogda ne hotel, chtoby ya bralas' za pisatel'stvo. A Pirson byl ne prav, pooshchryaya menya. Teper' ya eto ponimayu. Probovat' pisat' v rannem vozraste bessmyslenno: ved' v molodosti nichego ne ponimaesh'. Ne vladeesh' masterstvom i zhivesh' v plenu u sobstvennyh emocij. YUnye gody luchshe upotrebit' na uchenie. Pirson pishet, chto otec byl nevysokogo mneniya o moih sposobnostyah. V dejstvitel'nosti naoborot. Otec voobshche byl takoj chelovek, kotoryj govorit obratnoe tomu, chto dumaet. Iz skromnosti ili chtoby ne sglazit'. Tak byvaet. Doktor Marlo nazyvaet knigu Pirsona "holodnoj", i ego mozhno ponyat'. V nej ochen' mnogo rassuzhdenij. No v kakom-to smysle eto, naoborot, ochen' "goryachaya" kniga (slishkom goryachaya), ona polna iskrennih chelovecheskih chuvstv. I pospeshnyh suzhdenij, inogda sovsem nevernyh. Mozhet byt', nad nej, kak nad stihotvoreniem, nado eshche i eshche dumat'? Mozhet byt', vsyakij roman nado obdumyvat' eshche i eshche, i po-nastoyashchemu velikij romanist pishet tol'ko odnu knigu. (Flober?) Moya mat' pravil'no nazyvaet menya pisatel'nicej, no oshibaetsya naschet moej izvestnosti. (YA pishu stihi.) Poetomu ya skupo i ostorozhno rasporyazhayus' slovami. Pirson ochen' proniknovenno govorit o tishine. |to mesto mne ponravilos'. On, veroyatno, prav, chto perezhitoe nam dorozhe, kogda my o nem molchim. Kak i mezhdu dvumya lyud'mi, razgovor s postoronnim vse ubivaet. Iskusstvo sokrovenno, sokrovenno, sokrovenno. No u nego est' svoj yazyk, inache ono by ne moglo sushchestvovat'. Iskusstvo publichno, publichno, publichno. (No tol'ko horoshee iskusstvo.) Iskusstvo kratko. (Ne v smysle vremeni.) |to ne nauka, ne lyubov', ne vlast', ne sluzhenie. No eto ih edinstvennyj vernyj golos. Ih pravda. Ono pogruzhaetsya v glubinu i hranit molchanie. Pirson ne lyubil muzyku, YA eto pomnyu. Pomnyu, kak on v serdcah vyklyuchaet papin proigryvatel'. (Agressivnoe dejstvie.) YA byla togda sovsem malen'kaya. U menya pered glazami eta scena. On ne vynosil muzyku. Mister Loksij, naverno, ochen' horoshij