uchitel'. (YA, sobstvenno, znayu, chto eto tak, esli tol'ko "uchitel'" podhodyashchee slovo.) No razve v etom net ironii? Pirson vsyu zhizn' trudilsya nad iskusstvom slova. YA videla ego zapisnye knizhki. V nih zametno, kak mnogo on rabotal. Slova, ryady slov. A teper' emu ostalas' tol'ko muzyka i, byt' mozhet, nikakih slov. Teper' tol'ko muzyka i dal'she - tishina. Pochemu? Priznayus', chto knig, napisannyh Pirsonom, ya ne chitala. Po-moemu, ih bylo neskol'ko. Moya mat' zdes' oshibaetsya. Horoshim kritikom ya ego tozhe ne schitala. Mne kazhetsya, chto v SHekspire on ponimal tol'ko vul'garnuyu storonu. No ya voshishchalas' ego zhizn'yu, kakoj ona mne videlas'. On predstavlyalsya mne primerom - celaya zhizn' usilij i neudach. Udivitel'no bylo, chto on prodolzhal delat' usiliya. (Inogda, pravda, eto kazalos' glupym.) Estestvenno, chto otcom ya voshishchalas' tozhe. Tut ne bylo protivorechiya. Mozhet byt', veshchij instinkt uchil menya, chto publikovat' malo - horosho. (Poet, rozhdennyj romanistom, dolzhen oplakivat' otcovskoe mnogoslovie.) Uchil, chto horosho rabotat' vtajne i sozdavat' miniatyury. No vse eto mne tol'ko kazalos'. Pirson publikoval stol'ko, skol'ko mog. Esli moj otec byl Plotnikom, to Pirson, konechno, - Morzhom {Personazhi iz knigi "Alisa v strane chudes" anglijskogo pisatelya L'yuisa Kerrolla (1832-1898).}. |to ya pishu ne ot sebya. Slova sushchestvuyut, chtoby skryvat', iskusstvo - eto sokrytie. Istina vyyavlyaetsya v tainstvennosti i strogosti nemnogosloviya. Moi vozrazheniya kasayutsya obshchih voprosov. Pirson, po-moemu, tol'ko iz sentimental'nosti utverzhdaet, chto muzyka - vysshee iskusstvo. Verit li on v eto sam? On povtoryaet chuzhie slova. Bessporno, tut vliyanie mistera Loksiya. Muzyka - eto vid iskusstva i v to zhe vremya simvol iskusstva voobshche. Samyj vseob®emlyushchij simvol. No vysshee iz iskusstv - poeziya, ibo slova - eto duh v ego samom vozvyshennom sostoyanii, v ego okonchatel'noj suti. Proshu proshcheniya u mistera Loksiya. I potom, samoe glavnoe. Pirson oshibaetsya, schitaya, chto ego |rot - eto istok iskusstva. Hotya on i pribavlyaet, chto odno - "lish' ten'" drugogo. V tom-to i delo, chto ya chuvstvuyu v etoj knige zhar; a ne holod. Istinnoe zhe iskusstvo beskonechno holodno. V osobennosti kogda risuet strast'. Ibo strast' mozhno narisovat' tol'ko tak. Pirson zamutil vody. |roticheskaya lyubov' ne sposobna porodit' iskusstvo. Tochnee, sposobna, no tol'ko plohoe iskusstvo. |nergiyu duha za kakoj-to chertoj mozhno nazvat' seksual'noj energiej. Mne net do etogo, dela. Vse ravno glubinnyj istochnik chelovecheskoj lyubvi ne yavlyaetsya istochnikom iskusstva. Demon lyubvi - eto ne demon iskusstva. Lyubov' - eto obladanie i samoutverzhdenie. Iskusstvo - ni to, ni drugoe. Smeshivat' ego s |rotom, pust' dazhe chernym, - samaya tonkaya i samaya gubitel'naya iz oshibok, kakuyu mozhet dopustit' hudozhnik. Iskusstvo zavisit ot lyubvi ne bol'she, chem ot politiki. Emu net dela do uteshenij, do togo, chto moglo by byt'. Iskusstvo znaet tol'ko pravdu v ee samoj nepriyatnoj, samoj bespoleznoj i potomu samoj pravdivoj forme. (Skazhite, vy, kto menya slushaet, razve eto ne tak?) Pirson byl nedostatochno holoden. I moj otec tozhe. No i eto eshche ne ob®yasnenie. Pirson pishet, chto kazhdyj hudozhnik - mazohist, upivayushchijsya mukami tvorchestva. Mozhet byt', pravda, teper' on uzhe ubedilsya v tom, chto eto ne tak. (Vozmozhno, chto imenno zdes' - klyuch k ego neudacham.) |to sovershenno neverno. Molitvennoe poklonenie obrashchaetsya na sebya. Molyashchijsya preklonyaet kolena, podobno Narcissu, zaglyadyvayushchemu v zerkalo vod. Doktor Marlo pishet, chto hudozhniki vmeshchayut v sebya vselennuyu. Da. No v takom sluchae oni ne mogut byt' vse porazheny narcissizmom. I konechno zhe, ne vse hudozhniki gomoseksualisty. (Kakaya chush'!) Iskusstvo - eto ne religiya, ne molitva i ne navyazchivaya ideya. Horoshee iskusstvo, vo vsyakom sluchae. Nad hudozhnikom net gospodina. Nad nim net nikogo. Dzhulian Belling. Mister Loksij, oznakomivshis' s tem, chto ya napisala, zametil, chto ya tak i ne vyskazalas' v pol'zu odnoj kakoj-to versii: Pirsona ili moej materi. YA uzhe neskol'ko let ne videlas' i ne perepisyvalas' s nimi oboimi. Razumeetsya, ya podtverzhdayu (v celom) versiyu moej materi. No i to, chto govorit Pirson, tozhe po-svoemu verno. CHto zhe do mistera Loksiya, otnositel'no kotorogo stroyatsya dogadki, po-moemu, ya znayu, kto on. On pojmet, kogda ya skazhu, chto u menya k nemu smeshannye chuvstva. Tol'ko kakoe emu delo do pravdy? Spravedlivost' trebuet, chtoby ya dobavila eshche vot chto. Ochevidno, devchonka, kakoj ya byla, lyubila togo cheloveka, kakim byl Pirson. No eto byla lyubov', ne podvlastnaya slovam. Ego slovam, vo vsyakom sluchae. Kak hudozhnik on poterpel neudachu. POSLESLOVIE IZDATELYA  Uzhe kogda byli sobrany vse prilagaemye materialy, moj dorogoj drug Bredli Pirson umer. On umer v tyur'me ot skorotechnogo raka, kotoryj otkrylsya u nego vskore posle togo, kak on zakonchil svoyu knigu. YA odin byl s nim do konca. Mne ostalos', v sushchnosti, skazat' sovsem malo. YA dumal kak izdatel' napisat' v zaklyuchenie prostrannyj ocherk, soderzhashchij kritiku i moral'. I s udovol'stviem predvkushal vozmozhnost' skazat' poslednee slovo. No smert' Bredli sdelala prostrannyj kommentarij bespoleznym. Smert' ne mozhet obezglasit' iskusstvo, ona mozhet lish' napomnit' o pauzah i pustotah. Tak chto mne pochti nichego ne ostalos' skazat'. CHitatel' sam uznaet golos pravdy. A esli ne uznaet, tem huzhe dlya nego. Ne mogu uderzhat'sya ot neskol'kih, bol'shej chast'yu ochevidnyh, zamechanij po povodu posleslovij. Missis Belling pishet, otchasti spravedlivo, chto slova sushchestvuyut dlya sokrytiya. No avtoram posleslovij ne udalos' vospol'zovat'sya etim svojstvom slov. Pered nami lyudi, kotorye vystavlyayutsya napokaz. Kazhdaya iz zhenshchin, naprimer, utverzhdaet (ili namekaet), chto Bredli byl vlyublen v nee. To zhe samoe utverzhdaet i muzhchina. Ochen' trogatel'no. Vprochem, eto meloch', etogo sledovalo ozhidat'. V ravnoj mere sledovalo ozhidat' i lozh'. Missis Baffin lzhet, chtoby vygorodit' samoe sebya, missis Belling - chtoby vygorodit' mat'. Kak kstati zamutilas' ee pamyat'! Takuyu dochernyuyu zabotu mozhno ponyat', hotya mat' i doch' davno prervali otnosheniya. "Doktor" Marlo, govorivshij pravdu na sude, teper' malodushno otrekaetsya ot nee. YA slyshal, chto emu prigrozili advokaty missis Baffin. "Doktor" Marlo - ne geroj. My dolzhny prostit' ego za eto. Kak prostil by Bredli ne videvshij ni odnogo iz etih ogorchitel'nyh "posleslovij" k svoej knige. I kak by ni postupil, chto by ni podumal Bredli, nevozmozhno ne uzhasnut'sya melochnosti etih lyudej. Kazhdaya zametka - neprikrytaya samoreklama, inogda tonkaya, inogda grubaya. Missis Hartborn reklamiruet svoj salon, "doktor" Marlo - svoyu psevdonauku, svoj "konsul'tacionnyj kabinet", svoyu knigu. Missis Baffin navodit glyanec na svoj i bez togo razreklamirovannyj portret v poze strazhdushchej vdovicy. (Tut uzhe nechego pribavit'.) No, po krajnej mere, ona iskrenna, kogda pishet, chto Bredli, okazavshis' v tyur'me, perestal dlya nee sushchestvovat'. Missis Belling reklamiruet sebya kak literatora. K ee osmotritel'no napisannomu malen'komu esse ya eshche vernus'. (Priznaetsya li ona, chto na ee literaturnyj stil' povliyal Bredli? |to ona tozhe vsyacheski staraetsya skryt'!) Kazhetsya, budto zhivye vsegda mogut perehitrit' mertvyh. Tol'ko eto pustaya pobeda. Proizvedenie iskusstva smeetsya poslednim. Publikuya etu rukopis', ya presledoval dve celi. Vo-pervyh, ya hotel donesti do chitatelej literaturnoe proizvedenie. YA po prirode nechto vrode impresario i uzhe ne pervyj raz okazyvayu uslugu podobnogo roda. A vo-vtoryh, ya hotel vosstanovit' chest' moego dorogogo druga, korotko govorya, snyat' s nego obvinenie v ubijstve. CHto ni ot missis Belling, ni ot "doktora" Marlo ya ne poluchil nikakoj pomoshchi, neudivitel'no, hotya i pechal'no. Za dolgoe vremya ya povidal nemalo synovej i docherej chelovecheskih i znayu: dobrogo ot nih ozhidat' ne prihoditsya. Dlya dostizheniya svoej vtoroj celi ya namerevalsya napisat' ot sobstvennogo imeni podrobnyj analiz, svoego roda zaklyuchenie sledovatelya s ukazaniem na protivorechiya, s gipotezami i vyvodami. No teper' ya reshil obojtis' bez etogo. Otchasti potomu, chto Bredli uzhe net v zhivyh. A smert' vyvodit istinu na sud bolee obshchij i shirokij. Otchasti zhe potomu, chto, perechitav rasskaz Bredli Pirsona, ya ubedilsya v tom, chto on govorit sam za sebya. Ostayutsya eshche dve veshchi. Odna iz nih - dat' kratkij otchet o poslednih dnyah Bredli Pirsona. Drugaya - razobrat'sya s missis Belling (tol'ko po teoreticheskomu voprosu, fakty ya ostavlyayu na ee sovesti). Nachnu so vtorogo i budu tozhe kratok. Iskusstvo, dorogaya missis Belling, rastenie gorazdo bolee cepkoe i vynoslivoe, chem vy polagaete, sudya po vashemu ochen' literaturnomu esse. Vashe krasnorechie, otdayushchee, mne kazhetsya, romantikoj i dazhe sentimental'nost'yu, - eto krasnorechie cheloveka eshche molodogo. Kogda vy stanete vzroslee v iskusstve, vam budet mnogoe ponyatnej. (Togda vy, byt' mozhet, spodobites' postich' i vul'garnuyu storonu SHekspira.) O dushe my vsegda govorim metaforami, ih nado, upotrebiv, tut zhe vyshvyrivat' von. Govorit' o dushe pryamo my mozhem, pozhaluj, tol'ko s blizkimi. Vot pochemu filosofiya morali nevozmozhna. Ob etom ne sushchestvuet nauki, I net takih glubin, dostupnyh vashemu vzoru, missis Belling, ili vzoru drugogo chelovecheskogo sushchestva, s kotoryh mozhno bylo by opredelit', chto pitaet, a chto ne pitaet iskusstvo. Zachem vam ponadobilos' razdvaivat' etogo chernogo verzilu, chego vy boites'? (Otvet na moj vopros mnogoe by vam ob®yasnil.) Skazat', chto velikoe iskusstvo mozhet byt' skol' emu ugodno vul'garnym i pornograficheskim, znachit skazat' lish' samuyu malost'. Iskusstvo - eto ved' radost', igra i absurd. Missis Baffin pishet, chto Bredli byl komicheskoj figuroj. Vse lyudi - komicheskie figury. Ob etom i traktuet iskusstvo. Iskusstvo - eto priklyuchencheskij rasskaz. (Pochemu, sobstvenno, vy smeetes' nad priklyuchencheskoj literaturoj, missis Baffin?) Konechno, ono takzhe imeet otnoshenie k pravde, ono tvorit pravdu. No glaza na pravdu emu mozhet otkryt' chto ugodno. Naprimer, eroticheskaya lyubov'. Sintez Bredli kazhetsya naivnym, vozmozhno, chto on i v samom dele naiven. Za edinstvom mogut stoyat' razlichiya, no za razlichiyami - snova edinstvo, a daleko li mozhet videt' chelovek i daleko li dolzhen videt' hudozhnik? Iskusstvu dana sobstvennaya strogost'. Nad strogost'yu filosofii ono lish' smeetsya. CHto do muzyki, o kotoroj missis Belling principial'no zamechaet, chto ona - obraz vseh iskusstv, no ne ih carica, to ya ne raspolozhen etogo osparivat'. YA, kak nikto, mogu ocenit' vernost' ee suzhdeniya. YA izvesten kak muzykant, no interesuyus' vsemi iskusstvami. Muzyka sootnosit zvuk i vremya i tem samym oboznachaet krajnie predely chelovecheskogo obshcheniya. No iskusstva ne sostavlyayut piramidu, oni raspolagayutsya v vide kruga. Oni sluzhat zashchitnymi vneshnimi bar'erami yazyka, usovershenstvovanie kotorogo - neobhodimoe uslovie bolee prostyh form obshcheniya. Bez etih zagrazhdenij lyudi skatilis' by do urovnya zhivotnyh. CHto muzyka ukazyvaet na bezmolvie, eto tozhe obraz, ego upotrebil Bredli. Vsem lyudyam iskusstva snitsya molchanie, v kotoroe im nadlezhit pogruzit'sya, kak inym tvaryam predpisano vozvrashchat'sya na nerest v okean. Tvorec form obrechen na besformie. Inogda ono dazhe grozit emu gibel'yu. CHto by stal delat' Bredli Pirson, esli by ostalsya zhit'? Napisal by eshche odnu knigu, na etot raz velikuyu? Vozmozhno. Dusha chelovecheskaya polna neozhidannostej. Bredli umer horosho, tiho, krotko, kak podobaet muzhchine. YAsno pomnyu prostoe udivlennoe ogorchenie u nego na lice, kogda doktor (ya pri etom prisutstvoval) ob®yavil emu hudshee. Takoe zhe vyrazhenie lica u nego bylo odnazhdy, kogda on sluchajno uronil i razbil bol'shoj farforovyj chajnik. On proiznes tol'ko: "O!" - i obernulsya ko mne. Ostal'noe svershilos' bystro. Skoro on uzhe ne vstaval s posteli. Toroplivaya ruka smerti po-svoemu vayala ego i vskore prevratila ego golovu v cherep. Pisat' on ne pytalsya. Ponemnozhku razgovarival so mnoj, prosil ob®yasnit' raznye veshchi, derzhal menya za ruku. Vmeste my slushali muzyku. Utrom poslednego dnya on skazal mne: "Lyubeznyj drug... prostite... ya vse eshche zdes'... dokuchayu vam". Potom on skazal: "Ne hlopochite, horosho?" - "O chem?" - "O moej nevinovnosti. Ona ne stoit togo. Teper' eto ne vazhno". My slushali Mocarta po ego tranzistoru. Pozdnee on skazal: "ZHal', chto ne ya napisal "Ostrov sokrovishch". K vecheru on sovsem oslabel i pochti ne mog govorit'. "Moj drug, skazhite mne..." - "CHto?" - "V toj opere..." - "V kakoj?" - "Kavaler roz". Posle etogo on nadolgo zamolchal. Potom: "Kak ona konchaetsya? |tot yunosha... kak ego zvali?.." - "Oktavian". - "On ostalsya s geroinej ili pokinul ee i nashel devushku sebe po vozrastu?" - "On nashel devushku sebe po vozrastu i pokinul geroinyu". - "Nu chto zh, i pravil'no sdelal". Eshche nemnogo spustya on povernulsya na bok, ne vypuskaya moej ruki, i zakryl glaza, slovno sobralsya usnut'. I zasnul. Mne priyatno dumat' o tom, kak ya skrasil emu poslednie dni. YA chuvstvoval, chto on vsyu zhizn' stradal ottogo, chto menya ne bylo; i vot v konce ya mog stradat' vmeste s nim, i v poslednij chas ya vystradal ego smert'. YA tozhe nuzhdalsya v nem. On pridal novuyu gran' moemu sushchestvu. CHto do moej lichnosti, to ya edva li, "doktor" Marlo, mogu byt' izmyshleniem Bredli Pirsona; ved' ya perezhil ego. Pravda, Fal'staf perezhil SHekspira, no on ne publikoval ego p'es. Ne zanimayus' ya, pozvol'te vas zaverit', missis Hartborn, i izdatel'skim biznesom, hotya ne odin, izdatel' mne mnogim obyazan. Vydvigalos', ya znayu, i takoe predpolozhenie, chto i Bredli Pirson, i ya sam - vymyshlennye literaturnye personazhi, sozdanie odnogo vtorostepennogo romanista. Strah mozhet porodit' lyubye gipotezy. No net. YA sushchestvuyu. Pozhaluj, blizhe drugih k istine byla missis Baffin, nesmotrya na ee nevoobrazimo primitivnye ponyatiya. I Bredli tozhe sushchestvoval. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, peredo mnoj na stole stoit malen'kaya bronzovaya figurka zhenshchiny na bujvole. (Noga bujvola pochinena.) I zolotaya tabakerka s nadpis'yu "Dar druga". Ostalas' i istoriya Bredli Pirsona, napisannaya im po moemu nastoyaniyu, nechto bolee dolgovechnoe, chem eti dva predmeta. Iskusstvo - veshch' neudobnaya, s nim shutki plohi. Iskusstvo vyrazhaet edinstvennuyu pravdu, kotoraya v konechnom schete imeet znachenie. Tol'ko pri svete iskusstva mogut byt' ispravleny dela chelovecheskie. A dal'she iskusstva, mogu vas vseh zaverit', net nichego. F. L.