Ajris Merdok. Aloe i zelenoe
----------------------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo M. Lorie
Merdok A. Sochineniya: V 3-h t. T. 2. - M.: Raduga, 1991
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Glava 1
Eshche desyat' blazhennyh dnej bez edinoj loshadi! Tak dumal |ndryu CHejs-Uajt,
s nedavnego vremeni mladshij lejtenant doblestnogo Korolya |duarda konnogo
polka, s udovol'stviem rabotaya v sadu, v prigorode Dublina, solnechnym
voskresnym aprel'skim dnem 1916 goda. Sad etot, skrytyj za krepkoj stenoj iz
netesanogo ryzhego kamnya, byl bol'shoj, i v nem rosli, prihvaryvaya, no ne
sdavayas', dve pal'my. Dom - blagoobraznaya villa pod nazvaniem "Finglas", s
shirokimi oknami i pokatoj shifernoj kryshej - byl vykrashen v golubuyu, s
legkimi podtekami krasku. Prostornyj, no ne gromozdkij, on byl postroen v
osnovatel'nom "primorskom georgianskom" stile, bezmyatezhno procvetavshem v
Irlandii eshche v nachale nashego veka. Dom i sad, steny i pal'my - vladeniya
budushchego testya |ndryu - nahodilis' v Sendikouve, na Sendikouv-avenyu, odnoj iz
teh veselyh, zastroennyh raznocvetnymi villami ulochek, chto sbegayut k moryu ot
glavnoj dorogi, vedushchej na Killini i Brej. Ulica, na kotoroj - ili, vernee,
otstupaya ot kotoroj v soznanii svoego prevoshodstva nad drugimi domami, -
stoyala villa "Finglas", byla chistaya i ochen' tihaya, vsegda slovno zalitaya
zhemchuzhno-serym svetom s morya. Otsyuda ono bylo vidno i dazhe slyshno - vnizu, u
podnozhiya holma, gde mostovaya obryvalas' pryamo v vodu, a trotuar perehodil v
zheltye skaly, sloistye, izrezannye, sverkayushchie kristallicheskimi granyami. I
samoj ulice skaly, soobshchali svoyu tverdost' i chistotu, a voda - svoyu
prozrachnost' i holod. Esli spustit'sya po nej do konca ili vyglyanut' iz
verhnih okon villy, sleva vyrastal tyazhelyj mys, uvenchannyj drevnej
storozhevoj bashnej - akropolem byvshej zdes' kogda-to derevni. Mys zagorazhival
vid na Kingstaun, no s samogo berega byla vidna sognutaya v lokte ruka
kingstaunskogo mola s mayakom na sgibe i slovno zavershayushchim ego toshchim
obeliskom, vozdvignutym v pamyat' schastlivogo sobytiya - ot容zda iz Irlandii
Georga IV. Pryamo vperedi, za ochen' svetloj, gryaznoj sero-zelenoj Dublinskoj
buhtoj, tyanulsya nizkij sinij siluet poluostrova Hout, a sprava ot nego -
otkrytyj morskoj gorizont, holodnaya bledno-fioletovaya polosa nad seroj
vodoj, gde |ndryu, prervav rabotu, kak raz sejchas zametil pyatnyshko -
priblizhayushchijsya parohod. Nesmotrya na vse bolee naglyj razboj germanskih
podvodnyh lodok, passazhirskie parohody pribyvali v Kingstaun pochti tochno po
raspisaniyu, hotya iz-za izvilistogo kursa, kotorym oni shli v interesah
bezopasnosti, nikogda nel'zya bylo ugadat', v kakoj tochke gorizonta poyavitsya
pyatnyshko dyma.
Dlya |ndryu kartina eta byla beskonechno znakomoj i v to zhe vremya trevozhno
chuzhoj. Kak mesto, kotoroe postoyanno poseshchaesh' vo sne, chem-to ochen' vazhnoe,
no uskol'zayushchee, yarkoe do polnoj dostovernosti i vse zhe ne sovsem real'noe.
I eshche eto bylo mesto, gde vse ego chuvstva slovno zamedlyalis' i zapahi doma,
shershavye kasaniya sadovoj steny, otzvuki golosov v zimnem sadu shirilis' i
rasplyvalis' vo chto-to pugayushchee, slishkom bol'shoe, slishkom dushnoe. Sem'ya
|ndryu byla anglo-irlandskaya, no v Irlandii on nikogda ne zhil, tol'ko ezdil
tuda v detstve na kanikuly. Malo togo, po sluchajnosti, predstavlyavshejsya emu
dosadnoj, on rodilsya v Kanade, gde ego otec, sluzhashchij strahovoj kompanii,
provel dva goda. Vyros |ndryu v Anglii, tochnee, v Londone, i, ne zadumyvayas'
nad etim, oshchushchal sebya anglichaninom, hotya v razgovore, tozhe ne zadumyvayas',
obychno nazyval sebya irlandcem. |tim on ne stol'ko opredelyal sebya, skol'ko
sovershal opredelennyj postupok - kak by naceplyal gerb ili zhivopisnuyu
kokardu. Irlandiya ostavalas' dlya nego tajnoj, nereshennoj problemoj, pritom
problemoj nepriyatnoj, hot' i neizvestno pochemu. Otchasti, konechno, tut byl
vopros religii. Otnyud' ne nabozhnyj syn anglikanskoj cerkvi, |ndryu v Anglii
byl terpim, ravnodushen, pochti ne soblyudal obryadov, no stoilo emu popast' v
Irlandiyu, kak ego protestantstvo vstavalo na dyby. I k voinstvennomu zudu
primeshivalos' chto-to bolee glubokoe, rasslablyayushche pohozhee na strah. Segodnya
bylo Verbnoe voskresen'e, i utrom |ndryu s mater'yu i so svoej nevestoj
Fransis Bellmen pobyval v cerkvi Moryakov v Kingstaune. Posle sluzhby oni
vyshli na ulicy, zapolnennye temi, drugimi, gorazdo bolee mnogochislennymi,
kotorye, vyjdya iz svoih cerkvej, teper' progulivalis' ne spesha, uverenno, s
vetkami verby v rukah. Slovno eto radi nih, radi ih grehov Hristos vot
sejchas vhodil v Ierusalim - v ih povadke uzhe bylo udovletvorenie, dazhe
hozyajskaya gordost', otchego prihozhane cerkvi Moryakov, rashodivshiesya po domam
kuda bolee delovito i skromno, s opushchennymi glazami, chuvstvovali sebya
sluchajnymi, postoronnimi, ne svyazannymi s velikimi sobytiyami, v chest'
kotoryh tak vyzyvayushche razodelas' ulichnaya tolpa. |tu neodinakovost', etot
kontrast s chem-to krichashchim, bolee zhiznennym i pervobytnym, |ndryu oshchushchal tem
ostree, chto mnogie iz ih irlandskih rodichej, k uzhasu ego materi, prosto
otkazyvavshejsya etomu verit', obratilis' v katolichestvo.
Otec |ndryu, umershij dva s lishnim goda nazad, byl nesostoyavshijsya uchenyj,
krotkij knizhnyj chelovek, prozhivshij zhizn' zadumchivo i bestolkovo, vsegda
nemnogo udivlennyj i neuverennyj v sebe. On hotel, chtoby |ndryu stal uchenym
chelovekom, i radosti ego ne bylo granic, kogda v god pered vojnoj ego syn
poluchil v Kembridzhe stipendiyu za sochinenie po istorii. Odnako etot uspeh,
kak vidno, ischerpal akademicheskie vozmozhnosti i ustremleniya |ndryu, i pervyj
god vojny on provel v universitete prazdno, hotya i ne osobenno bujno. On
pokinul Kembridzh s namereniem vstupit' v armiyu, unosya s soboj strast' k
Melori i smutnuyu mechtu stat' velikim poetom, a bol'she po chasti vysshego
obrazovaniya pochti nichego. Odnako ego zhelanie posluzhit' rodine ispolnilos' ne
srazu: pomeshala zatyanuvshayasya astma - bolezn', kotoraya vremenami muchila ego s
samogo detstva. Tol'ko osen'yu 1915 goda ego nakonec priznali godnym, vzyali v
armiyu i skoro proizveli v oficery.
Loshadej |ndryu nenavidel i boyalsya ih. Poetomu lyudi, horosho ego znavshie,
nedoumevali, zachem emu ponadobilos' sluzhit' v kavalerijskom polku. Klyuchom k
etoj zagadke byla ego irlandskaya rodnya. Kak vse edinstvennye deti, |ndryu
mnogo razmyshlyal o tainstvennyh, pugayushchih otnosheniyah s brat'yami i sestrami,
kotoryh u nego ne bylo. Poka tyanulis' dolgie, nenavistnye i v to zhe vremya
milye serdcu letnie kanikuly, svoego roda zamenoj, vremennymi brat'yami i
sestrami sluzhili emu kuzeny i kuziny - vse oni zhili v Irlandii, i robkaya
lyubov' k nim vylivalas' u nego v formu bespokojnogo sopernichestva. On
chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad etoj raznokalibernoj i, kak emu kazalos',
nevospitannoj i provincial'noj oravoj mal'chikov i devochek, bolee shumnyh,
veselyh, lovkih i zakalennyh, chem on. No prevoshodstvo ego redko priznavali.
CHashche on okazyvalsya na roli durachka, ne prinyatogo v igru, ne ponyavshego shutki.
Osobenno emu ne vezlo s loshad'mi. Vse ego kuzeny ezdili verhom, estestvenno,
bez usilij. To bylo plemya yunyh naezdnikov, ostavlyayushchih ego pozadi s naglym
prezreniem vsadnika k peshehodu. Dazhe Fransis, prihodivshayasya emu dal'nej
rodnej i tozhe prinadlezhavshaya k "orave", risovalas' emu v pervyh
vospominaniyah verhom - bystraya, gracioznaya amazonka, obgonyayushchaya ego,
ischezayushchaya vdali.
Tak chto tesnoe obshchenie |ndryu s loshad'mi, teper' stol' chrevatoe
opasnost'yu, bylo vyzvano prosto-naprosto zhelaniem pustit' rodstvennikam pyl'
v glaza. Vprochem, byl zdes' eshche i element samoistyazaniya, hot' i menee
osoznannyj. Vot tak zhe v bassejne |ndryu neodolimo tyanulo prygat' s samogo
vysokogo tramplina, hotya on otchayanno boyalsya vysoty. Strah i pobuzhdal ego
krepche prizhimat' k serdcu to, chto sil'nee vsego strashilo. S konnym polkom
Korolya |duarda on svel znakomstvo davno, eshche v mirnoe vremya, s edinstvennoj
cel'yu za nedoroguyu platu pouchit'sya verhovoj ezde. Poskol'ku na etot predmet
on mog schitat' sebya kanadcem, emu ne sostavilo truda pripisat'sya k etomu
proslavlennomu, po preimushchestvu kolonial'nomu polku. Vojna prevratila
veseluyu igru v nechto do uzhasa ser'eznoe - vyshlo tak, chto on sam sebe vyryl
yamu. Gordost' ne pozvolyala emu i pomyslit' o perehode v druguyu chast'. I
teper' vo sne ego nastigali ispolinskie loshadi v nemeckih mundirah.
Pervaya vstrecha |ndryu s Franciej uzhe sostoyalas' - kratkaya i sovsem
neinteresnaya. Do etogo on proshel uskorennyj kurs v uchebnom lagere v
Bishops-Stortforde, kuda v to vremya ezhenedel'no pribyvali zayadlye
konniki-avstralijcy, i v fevrale, vskore posle svoego proizvodstva, byl
napravlen v Tretij eskadron polka, raskvartirovannyj s nebyvaloj roskosh'yu v
zamke Vodrikur. Kogda on tuda pribyl, Tretij eskadron, v polnoj mere
naslazhdayas' gostepriimstvom zamka, byl zanyat glavnym obrazom rubkoj derev'ev
i postrojkoj konyushen i zadachi imel, kazalos', ne voennye, a chisto
hozyajstvennye. Tol'ko pozzhe |ndryu uznal, chto zhelanie ustroit'sya udobno i
uyutno - odno iz vazhnejshih pobuditel'nyh nachal v voennom bytu. Tak proshlo
nedeli poltory, a zatem vse konnye chasti divizii perebrosili na neskol'ko
dnej v Mart, rajon obucheniya Pervoj armii. Zdes' oni vstupili v boj - ne s
nemcami, as zhestokoj metel'yu, i nekotoroe vremya edinstvennoj zabotoj |ndryu
bylo vyiskivat' suhie, nepromorozhennye pomeshcheniya dlya loshadej. Loshadi vyshli
iz etogo ispytaniya cely i nevredimy, zato sam |ndryu shvatil sil'nejshee
vospalenie legkih, i ego prishlos' otpravit' domoj, v Angliyu. Vospalenie
legkih oslozhnilos' plevritom, i iz gospitalya on vypisalsya v konce marta, ele
derzhas' na nogah, s predpisaniem yavit'sya v zapasnyj eskadron svoego polka
cherez mesyac. Bol'she poloviny etogo mesyaca uzhe isteklo.
Kak voennyj |ndryu eshche ne byl uveren v sebe. Rol' voennogo byla,
pozhaluj, pervoj, v kotoruyu on soznatel'no staralsya vojti. Do etogo on igral
rol' studenta - bez truda, no, k sobstvennomu udivleniyu, i bez osobogo
pod容ma. Ego ne privlekal obraz zhizni teh, kto zadaval ton v universitete, i
vdobavok, chto, pozhaluj, vazhnee, u nego ne bylo deneg, chtoby s nimi tyagat'sya.
Poetomu on, neskol'ko dazhe vyzyvayushche, izobrazhal iz sebya zatvornika. Uspehu
ego zanyatij eto ne sposobstvovalo. Predstavlenie o sebe kak o soldate,
kotoroe v mirnoe vremya gluboko by emu pretilo, teper', konechno, opiralos' na
shirokij obshchestvennyj entuziazm. I vse zhe |ndryu do sih por ne sumel vlezt' v
voennuyu shkuru ili hotya by igrat' svoyu, rol' s toj legkost'yu i udal'stvom,
kotorye on s zavist'yu nablyudal u mnogih svoih sverstnikov. V ego soldatskom
oblike vse eshche byli peremeshany takie protivorechivye cherty, kak mal'chisheskaya
romantika, dobrosovestnost' shkol'nika i podspudnyj, chisto vzroslyj strah i
fatalizm. Sejchas v nem, veroyatno, preobladala pervaya cherta, hotya on
postesnyalsya by priznat'sya v tom, chto ego rvenie v bol'shoj mere voshodit k
patrioticheskim monologam iz SHekspira i yunosheskoj priverzhennosti seru
Lanselotu {Ser Lanselot - odin iz rycarej legendarnogo korolya Artura; ego
priklyucheniyam posvyashcheno mnogo anglijskih legend i ballad.}.
Prozu vojny on strashilsya dazhe voobrazit'. Rasskazy o podrobnostyah
okopnoj vojny ne ubili v nem zhelaniya osmyslit' ee romanticheski, no rasshirili
tumannuyu, skrytuyu ot postoronnih glaz oblast' ego straha. Vo vremya meteli v
Marte, tak zhe kak doma, na ucheniyah, on polagalsya na svoyu pedantichnuyu
dobrosovestnost' i nadeyalsya, chto v minutu opasnosti ona zhe hotya by zamenit
emu hrabrost'. Hrabryj li on chelovek - eto ostavalos' muchitel'noj tajnoj. On
radovalsya - i preziral sebya za to, chto v zabote o blagopoluchii loshadej
konnye chasti izbegayut posylat' na peredovye pozicii. On ne mog ne ispytyvat'
oblegcheniya, ubezhdayas', chto kavalerijskie nabegi schitayutsya v sovremennoj
vojne necelesoobraznymi. I sam zhe s trevogoj rascenival eti svoi chuvstva kak
simptomy trusosti. Ego strashno ogorchalo, chto vo vremya kratkogo prebyvaniya vo
Francii on ni razu ne imel sluchaya sebya proverit'.
I sovsem uzhe obidno bylo, chto, raz prishlos' slu,zhit' v armii, on je
popal v kakoj-nibud' bolee sovremennyj, mehanizirovannyj rod vojsk. On
neploho dlya lyubitelya razbiralsya v besprovolochnom telegrafe i avtomobilyah, i
v Kembridzhe na nego byl bol'shoj spros sredi bogatyh studentov, imeyushchih
sobstvennye mashiny. Odno vremya on dazhe reshil pro sebya, hotya i utail ot otca,
chto, kogda sdast vypusknye ekzameny, stanet konstruktorom avtomobilej.
Sejchas on mog by, nakrepko otklyuchiv voobrazhenie, zainteresovat'sya
pulemetami: v Bishops-Stortforde on, naskol'ko eto bylo vozmozhno, izuchil
pulemety Vikersa i Gochkisa, kotorymi ih snabzhali periodicheski i vsegda v
nedostatochnom kolichestve. No vo vremya uchenij on bol'she imel delo s vintovkoj
i dazhe s sablej - predmetom, kotoryj on ponachalu derzhal v rukah s
udovol'stviem, a potom voznenavidel. V Vodrikure on uznal, chto na rabotu s
besprovolochnym telegrafom nadezhdy malo, a pulemety Tret'emu eskadronu eshche ne
pridany. Iz naibolee voennyh uprazhnenij v Tret'em eskadrone pol'zovalos'
uspehom tak nazyvaemoe metanie granat na skaku, chto oznachalo po odnomu
pronosit'sya verhom mimo germanskih orudijnyh okopov i shvyryat' tuda granaty
Milza. |ndryu eti svedeniya ne poradovali, odnako on zametil, chto nachal'niki
ego otnosyatsya k "gochkisam" s nedoveriem, a k granatam Milza odobritel'no,
potomu chto s nimi konnye chasti mogli priderzhivat'sya tradicionnogo obraza
dejstvij kavalerii. Oficery, osobenno kadrovye, toskovali ob utrachennom
prevoshodstve, o nekogda nuzhnom iskusstve; i kogda |ndryu odnazhdy vecherom
gromko zayavil v sobranii: "V konce koncov, loshad' - sredstvo peredvizheniya, i
ne bolee togo", otvetom emu bylo oskorblennoe, pochti ispugannoe molchanie.
Zapasnyj eskadron ego polka s proshlogo goda nahodilsya v Irlandii -
snachala v Karroge, a sovsem nedavno byl pereveden v Longford. Tuda-to |ndryu
i predstoyalo yavit'sya po okonchanii otpuska. A poka on staralsya, i dovol'no
uspeshno, ne dumat' o budushchem i ukryt'sya v tesnom mirke zhenskih prityazanij i
balovstva, kotoryj olicetvoryali ego mat' i Fransis. On nahodil neozhidannuyu
prelest' v slozhnom perepletenii banal'nyh melochej i zabot, sostavlyavshih
zhizn' etih dvuh blizkih i dorogih emu zhenshchin, i ne othodil ot nih, slovno
ishcha zashchity pod sen'yu malen'koj i slaboj, odnako zhe mogushchestvennoj
nevinnosti. Ih tesnyj mirok prityagival ego ne tol'ko po kontrastu s
dejstvuyushchej armiej: on ograzhdal |ndryu ot vsego ostal'nogo, chto znachila dlya
nego Irlandiya, ot irlandcev-muzhchin, ego rodichej. Pro sebya |ndryu vyrazil eto
tak: "Ne hvatalo mne sejchas eshche zanimat'sya Irlandiej". I na etom osnovanii
vse otkladyval, po slovam materi neprostitel'no dolgo, vizity k drugim
chlenam sem'i.
Za mesyac do togo mat' ochen' ego rasstroila, vnezapno reshiv prodat' svoyu
londonskuyu kvartiru i pereselit'sya v Irlandiyu. Udobnym predlogom dlya etogo
okazalis' nalety ceppelinov na London, kotorye missis CHejs-Uajt opisyvala
svoim zamiravshim ot volneniya dublinskim druz'yam v yarkih, dazhe zhutkih
kraskah. Ona uveryala, chto nervy ee prosto ne mogli etogo vyderzhat'. |ndryu
besilo ne tol'ko postydnoe, na ego vzglyad, malodushie materi, no i to, v chem
on podozreval istinnuyu prichinu ee resheniya, - atavisticheskaya tyaga k rodnoj
irlandskoj zemle. Hil'da CHejs-Uajt, urozhdennaya Dramm, proishodila, kak i ee
muzh, iz anglo-irlandskoj sem'i; no v otlichie ot otca |ndryu, provedshego pochti
vse detstvo v Irlandii, i ona i ee mladshij brat Barnabas vyrosli v Londone.
U |ndryu slozhilos' smutnoe predstavlenie, chto ego mat' i dyadya ne ladili so
svoimi roditelyami, no v chem tam bylo delo, on ne pytalsya sebe uyasnit', da i
ne mog by, potomu chto i ded i babka s materinskoj storony umerli, kogda on
byl eshche rebenkom. Ded zanimal skromnuyu dolzhnost' na gosudarstvennoj sluzhbe,
no v svoem krugu byl izvesten kak vesel'chak i lyubitel' sozyvat' gostej.
Slavilsya on i svoimi shutkami, ne vsegda delikatnymi. Vozmozhno, eti ego
prodelki oskorblyali v Hil'de chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, a mozhet byt',
ona prosto sravnivala ih londonskij dom s bolee prostornymi, bogatymi i
chinnymi horomami svoih irlandskih rodstvennikov. |ndryu s detstva pomnil,
kakim vorchlivo-zavistlivym tonom ona govorila ob etih vladeniyah, togda kak
otec ne razdelyal ee zavisti i, hotya i hranil sil'nuyu, pochti boleznennuyu
privyazannost' k svoej irlandskoj rodne, osobenno k svoej svodnoj sestre
Milli, kazalos', den' i noch' blagodaril sud'bu, chto vyrvalsya iz Irlandii.
Takim obrazom, tol'ko chto sovershivshayasya pokupka doma v Irlandii,
nesomnenno, yavilas' dlya Hil'dy osushchestvleniem ochen' davnego namereniya; i tak
kak ej sovsem vskruzhila golovu porazitel'naya deshevizna zdeshnej nedvizhimosti,
|ndryu lish' s trudom ugovoril ee ne pokupat' ni odnogo iz neskol'kih
imevshihsya v prodazhe zamkov, kak na podbor syryh i zamshelyh, hotya i,
bezuslovno, deshevyh, i nakonec sklonil ee k tomu, chtoby priobresti
horoshen'kij, ne slishkom bol'shoj i ne slishkom malen'kij domik v Dolki, pod
samym Dublinom. Dyadya Barnabas, uzhe davno zhivshij v Irlandii, malo chem im
pomog. No, kak chasto govorila Hil'da, chego zhe teper' i zhdat' ot Barni?
Barnabas, kotoryj horosho zapomnilsya |ndryu s detstva - pravda, ne potomu, chto
podaval nadezhdy kak istorik srednevekov'ya, a potomu, chto byl metkim
strelkom, - v poslednie gody, po obshchemu mneniyu, katilsya po naklonnoj
ploskosti. V svoe vremya on tozhe, po slovam samoj Hil'dy, pochuvstvoval
zhelanie "sbezhat' ot roditelej", hotya ego-to motivov |ndryu uzh nikak ne mog
ponyat'. Dyadyushka byl kem ugodno, tol'ko ne snobom. No i ego, kak vidno,
neuderzhimo potyanulo v Irlandiyu, i tam on zhenilsya, porodnivshis' s drugoj
vetv'yu sem'i, i, k uzhasu Hil'dy, da i samogo |ndryu, prinyal katolichestvo.
Govorili dazhe, kak shepotom soobshchala Hil'da, chto on pishet istoriyu irlandskih
svyatyh - Hil'da pochemu-to usmatrivala v etom nechto v vysshej stepeni
nepristojnoe. Vdobavok hodili sluhi, chto odno vremya on hotel stat'
svyashchennikom, no etogo Hil'da nikogda na lyudyah ne podtverzhdala. To
obstoyatel'stvo, chto dyadya Barnabas, krome vsego prochego, zapil, v sem'e pochti
privetstvovali kak bolee normal'noe proyavlenie kachestv parshivoj ovcy.
Perehod svoih rodnyh v katolichestvo Hil'da vosprinimala kak lichnoe
oskorblenie. Ona iskrenne etim ogorchalas', ne lyubila ob etom govorit', dazhe
skryvala eto. Otstupnichestvo brata gluboko ee uyazvilo. Voobshche-to |ndryu
kazalos', chto semejnye uzy dlya nee vopros skoree prakticheskij, no dyadyu
Barnabasa ona, vo vsyakom sluchae v proshlom, ochen' lyubila. Na temu sem'i
Hil'da mogla govorit', bez konca, i |ndryu volej-nevolej tozhe
zainteresovalsya, ved' nedarom on pochemu-to schital nuzhnym vsem ob座asnyat', chto
Fransis - ego dal'nyaya rodstvennica. Situaciya tut byla dovol'no slozhnaya.
"Nashi anglo-irlandskie sem'i takie pereputannye!" - chasto vosklicala Hil'da
s nekotoroj dazhe gordost'yu, tochno semejnaya pereputannost' byla redkostnym
preimushchestvom. "Po sushchestvu - sploshnoe krovosmesitel'stvo", - dobavila
odnazhdy tetya Millisent. "A chto eto takoe?" - sprosil togda malen'kij |ndryu,
no nikto ego ne prosvetil. Teper' emu inogda kazalos', chto v ponyatii "sem'ya"
i vpravdu est' chto-to zavorazhivayushchee, kak v zmee, kotoraya est sobstvennyj
hvost. Ona i prityagivala ego, i ottalkivala, i soznaniem, chto ego sem'ya
zapolnila Irlandiyu, umudrilas' proniknut' vo vse ee ugolki, vo mnogom
opredelyalos' dlya nego zloveshchee mogushchestvo etogo ostrova.
Pravda, za poslednie gody |ndryu, k svoej radosti, pochti ne videlsya s
bolee dal'nej rodnej, vladevshej fermami v grafstvah Donegol i Kler. Fransis
i ee otec Kristofer Bellmen, odno vremya zhivshie v Goluee, teper' pereehali v
Sendikouv, i |ndryu, nesmotrya na neodnokratnye sovety materi, ne ispytyval
zhelaniya ob容hat' vseh svoih rodstvennikov. Vpolne dostatochno ih zhilo v
Dubline i poblizosti ot nego, pritom teh, s kotorymi |ndryu bol'she vsego
privyk obshchat'sya. Dazhe ta vetv' sem'i, v kotoroj bylo neobhodimo razobrat'sya,
chtoby utochnit' ego rodstvennye otnosheniya s Fransis, predstavlyala nemalo
slozhnostej. Ego babka s otcovskoj storony, Dzhenet Selborn-Dojl, "redkaya
krasavica", kak vsegda govorila o nej Hil'da, byla zamuzhem dvazhdy. Pervym ee
muzhem byl Dzhon Richard Dyumej, ot kakovogo braka rodilos' dvoe detej, Brajen i
Millisent. Starshij iz nih, Brajen, eshche buduchi studentom kolledzha Sv. Troicy,
prinyal katolichestvo - v rezul'tate nervnogo rasstrojstva, kak vsegda
utverzhdali. Pohoroniv pervogo muzha, "redkaya krasavica" vyshla zamuzh vtorichno
- za Arnol'da CHejs-Uajta, i edinstvennym ih otpryskom byl Genri CHejsUajt,
otec |ndryu. Genri zhenilsya na Hil'de Dramm, a Brajen Dyumej eshche ran'she
sochetalsya brakom s nekoj Ketlin Kinnard, prihodivshejsya Hil'de rodstvennicej
po materi i vyzvavshej celuyu buryu slez i vozmushcheniya, totchas prinyav
veroispovedanie muzha. Potom Millisent Dyumej vyshla za brata Ketlin, sera
Artura Kinnarda, a ego sestra Hezer Kinnard vyshla za Kristofera Bellmena,
otca Fransis. I missis Bellmen, i ser Artur Kinnard umerli sravnitel'no
molodymi, |ndryu ih ne pomnil. U ego dyadi Brajena bylo dva syna: Pat Dyumej,
na god starshe |ndryu, i Ketel Dyumej, kotoromu sejchas, po raschetam |ndryu, bylo
let trinadcat'-chetyrnadcat'. Dyadya Brajen umer, kogda |ndryu bylo pyatnadcat'
let, i tetya Ketlin vyzvala vseobshchee udivlenie i nemalo peresudov, dovol'no
skoro vyjdya zamuzh za svoego edinoverca, tozhe chlena sem'i, dyadyu Barnabasa,
kotoryj, okazyvaetsya, uzhe davno byl v nee vlyublen. |tot brak ostalsya
bezdetnym.
Mat' |ndryu s interesom sledila za vsemi delami svoih irlandskih
rodichej, osobenno Kinnardov, obladatelej zavidnogo osobnyaka i eshche bolee
zavidnogo titula, ustanovivshih eshche pri zhizni Arturova otca nekie kriterii
kak pyshnosti domashnego obihoda, tak i nezavisimosti suzhdenij, veroyatno,
zaronivshie v Hil'de nedovol'stvo ee stesnennoj londonskoj zhizn'yu i
besshabashnym, hot' i uyutnym ukladom roditel'skogo doma. Ej, bezuslovno, ne
davalo pokoya ne tol'ko uverennoe bogatstvo Kinnardov, no takzhe ih irlandskaya
udalennost' ot meshchanstva "burzhuaznogo"; mira. Hil'du vsyu zhizn' muchilo
podozrenie, chto roditeli ee ne obladali horoshim vkusom.
Hotya Hil'da tolkovala obo vsem etom |ndryu, s teh por kak on sebya
pomnil, on tol'ko nedavno stal ponimat' ee poziciyu. Gorazdo ran'she, i ochen'
boleznenno, on pochuvstvoval sovsem inuyu, do strannosti glubokuyu trevogu
otca, tozhe svyazannuyu s Irlandiej. Genri CHejs-Uajt byl vo vlasti kakogo-to
semejnogo demona. On lyubil svoih rodstvennikov, osobenno tetyu Millisent. Vsya
beda, kak eshche v detstve dogadalsya |ndryu, - zaklyuchalas' v Brajene, ego
svodnom brate. Brajen. Dyumej byl neskol'kimi godami starshe Genri i sovsem na
nego ne pohozh. Dyadya Brajen zanimal kakuyu-to dolzhnost' v Irlandskom banke,
chto predstavlyalos' samo soboj razumeyushchimsya, no v zhizn' plemyannika on voshel v
obraze ideal'nogo dyadyushki dlya letnih kanikul. |ndryu pomnil kartinu, vsegda
odnu i tu zhe, v gorah ili na morskom beregu: dyadya Brajen idet vperedi,
pereprygivaya s kamnya na kamen', za nim s gromkimi krikami pospevayut deti, a
otec |ndryu, ostorozhno stupaya, zamykaet shestvie. |ndryu bylo, veroyatno, let
desyat', kogda on ponyal - s prilivom pokrovitel'stvennoj nezhnosti, ot kotoroj
tochno srazu povzroslel, - chto otec zaranee revnuet, opasayas', kak by |ndryu
ne predpochel emu dyadyu Brajena. Sluchilos' eto, kogda vse oni kupalis' v more,
vse, krome otca, kotoromu voda pokazalas' slishkom holodnoj i on ostalsya
posidet' na dyunah s knigoj. Posle kupaniya |ndryu podbezhal k nemu, no otec
skazal neprivychno rezko: "Nechego tebe so mnoj delat'. Stupaj, stupaj k
dyade". S teh por on nemnogo ohladel k dyade Brajenu. No tol'ko posle dyadinoj
smerti emu stalo yasno, kak privyazan byl otec k svoemu svodnomu bratu, v
kotorom, veroyatno, videl chto-to sil'noe, vlekushchee, ne sovsem ponyatnoe,
otzyvavsheesya v nem samom drozh'yu stesnitel'nosti. Tu zhe stesnitel'nost', tu
zhe robkuyu, skrytnuyu, neuverennuyu lyubov' |ndryu oshchushchal v otce i po otnosheniyu k
sebe; eta stena razdelyala ih do konca, i, kogda otec umer, |ndryu bylo
osobenno bol'no ot mysli, chto tot, naverno, tak i ne pochuvstvoval ego lyubvi.
V detstve |ndryu ispytyval ostryj, trevozhnyj interes ko vsem svoim
rodstvennikam, no centrom etogo magnitnogo polya obychno okazyvalsya ego
dvoyurodnyj brat Pat Dyumej. Pozdnee |ndryu prihodilo v golovu, chto trevozhnoe
chuvstvo, kotoroe vyzyval v nem Pat, shodno s tem, kakoe vyzyval v ego otce
dyadya Brajen, tol'ko |ndryu nikogda ne pital k Patu nastoyashchej priyazni. Skoree
eto bylo smutnoe, budorazhashchee lyubopytstvo. V svoe vremya on ne zhalel usilij,
chtoby utverdit' sebya v glazah kuzena, i dazhe bezumnaya zateya s loshad'mi,
vozymevshaya stol' ser'eznye posledstviya, konechno zhe, byla popytkoj svesti
schety ne stol'ko s Fransis, skol'ko s Patom.
Pat, s detstva prozvannyj "zheleznym chelovekom" i bez truda
verhovodivshij vo vseh ih igrah i sportivnyh zanyatiyah, nikogda ne daril |ndryu
osobym vnimaniem. Rebenkom |ndryu byl nevysok rostom, i neredko byvalo, chto
ego, snedaemogo yarost'yu, otpravlyali igrat' s melyuzgoj; on i sejchas
chuvstvoval, chto kazhetsya Patu molozhe svoih let. Mezhdu nimi nikogda ne bylo ni
doveriya, ni druzhby, hotya, kogda oni podrosli, |ndryu proboval sojtis' s nim
poblizhe. Pat, i voobshcheto nerazgovorchivyj, v takih sluchayah zamykalsya v
nadmennom molchanii i delal vid, chto prosto ne zamechaet |ndryu. On udalyalsya
spokojno, opustiv glaza, slovno obhodya kakoe-to neznachitel'noe prepyatstvie
na svoem puti. Vzbuntovavshis', |ndryu inogda zayavlyal, chto Pat "zadaetsya" i
stranno, chto ego eshche malo za eto izvodyat. A mezhdu tem na drugih, menee
zainteresovannyh, chem |ndryu, groznaya nadmennost' Pata pochemu-to proizvodila
vpechatlenie. Drugie deti ego pobaivalis' - u nego byla tyazhelaya ruka. |ndryu
zhe, v sushchnosti, nikogda ego ne boyalsya. V detskie gody emu, pravda, vnushalo
uzhas veroispovedanie Pata. Kogda u nego pribavilos' uma i terpimosti, uzhas
etot pochti ischez, no v neotstupnom interese k Patu po-prezhnemu byla dolya
suevernogo trepeta, kak pered chem-to pervobytnym i temnym.
Mladshij brat, Ketel, hot' i schitalsya sposobnee Pata, zanimal |ndryu
gorazdo men'she. V proshlom on tol'ko i delal, chto staralsya otvyazat'sya ot
Ketela - tot na pravah malen'kogo vechno vsem meshal. Brat'ya, vidimo, ne
ladili mezhdu soboj. |ndryu podozreval, chto tut kroetsya kakaya-to strastnaya
revnost'. S teh por kak |ndryu ih pomnil, Patu slovno dostavlyalo udovol'stvie
tuzit' bratishku, inogda tak bezzhalostno, chto strashno bylo smotret'. Emu
krepko zapomnilsya odin sluchaj, kogda sam on, v to vremya mal'chik let
trinadcati, polez v draku, spasaya Ketela ot osobenno zhestokoj raspravy. Pat,
v otmestku podbivshij emu glaz, poluchil togda horoshuyu trepku ot dyadi Branena
- ochevidno, za takoe bezobraznoe povedenie. V |ndryu eto proisshestvie
kakim-to obrazom usililo obrechennoe chuvstvo svyazi s Patom, hotya tot, skoree
vsego, ne pridal emu ni malejshego znacheniya.
S teh por kak on stal bolee ili menee vzroslym, a v osobennosti s teh
por, kak on stal voennym, |ndryu s oblegcheniem oshchushchal, chto ego oderzhimost'
Irlandiej ponemnogu oslabevaet. Prekratilis' ezhegodnye letnie poezdki tuda,
i teper' mrachnyj mokryj ostrov kak budto ne tail v sebe ugrozy. Uzhe
neskol'ko let |ndryu ne byl zdes' i ne videl nikogo iz rodnyh, krome Fransis
i Kristofera - te chasto naezzhali v Angliyu. Za eto vremya Pat Dyumej proslushal
kurs prava v Nacional'nom universitete i teper' rabotal v kakoj-to
yuridicheskoj kontore. Iz otryvochnyh svedenij, kotorye o nem dohodili, |ndryu
mog zaklyuchit', chto v universitete Pat ne blistal; i soznanie, chto on
vse-taki okazalsya odarennee Pata, dejstvovalo kak bal'zam na i tak uzhe
zatihayushchee chuvstvo davnishnego sopernichestva. Ego nemnogo udivlyalo, chto Pat
do sih por ne poshel v armiyu. Hil'da otzyvalas' ob etom s neodobreniem, ona
voobshche nedolyublivala Pata, smutno chuvstvuya v nem sopernika svoemu synu. No
dlya |ndryu etot neozhidannyj iz座an v geroe ego detstva otnyud' ne byl
ogorchitel'nym, i, vsluh oprovergaya nasmeshlivye suzhdeniya materi, on vtajne s
nimi soglashalsya.
Priyatnoe chuvstvo osvobozhdeniya ot Irlandii nemnogo omrachila ni s chem ne
soobraznaya trevoga, ovladevshaya im, kogda on snova ochutilsya zdes' i osobenno
kogda uznal, chto mat' namerena zdes' poselit'sya. Onto rasschityval skoro
sovsem rasprostit'sya s Irlandiej. On uzhe reshil, hotya do pory derzhal eto pro
sebya, chto pri pervoj vozmozhnosti uvezet otsyuda Fransis. V uvoze Fransis emu
videlas' okonchatel'naya pobeda nad proshlym. Ego serdilo, dazhe nemnogo pugalo,
chto polnogo razryva s Irlandiej ne poluchaetsya. Razum podskazyval emu, chto
pora nakonec pokonchit' s etim rebyachestvom. A mezhdu tem pri mysli o
zavtrashnem vizite k kuzenam on chisto po-detski predvkushal, kakoe vpechatlenie
proizvedet na nih ego voennaya forma i usy, i vdobavok u nego, neponyatno
pochemu, zamiralo serdce.
|tot vizit i vtoroj, k tete Millisent, byli emu predpisany mater'yu,
hotya on otlichno znal, chto ni k komu iz etih rodstvennikov ona ne pitaet
osoboj simpatii. Sem'ya imela dlya Hil'dy znachenie, vyhodyashchee za ramki lichnyh
simpatij. Pravda, sama ona edva li vyrazila by eto takimi slovami. Ona ni za
chto ne priznalas' by, chto simpatiziruet komu-libo iz rodnyh, krome
Kristofera Bellmena, Fransis i svoego brata; i dazhe v otnoshenii dvuh
poslednih k simpatii primeshivalas' legko ob座asnimaya nepriyazn'. Na vsyakoe
upominanie o Millisent Kinnard i o Ketlin, nyne Ketlin Dramm, Hil'da
otzyvalas' s kakoj-to pochti fizicheskoj nervoznost'yu. |ndryu znal, chto eti dve
ochen' raznye zhenshchiny kazhdaya po-svoemu razocharovali i shokirovali ego mat'.
Raspolozhennye v vazhnyh tochkah semejnoj mashiny, oni nikak ne zhelali krutit'
nuzhnye rukoyatki.
Otec |ndryu byl sil'no, kak-to boleznenno, privyazan k svoej svodnoj
sestre Milli, chto vryad li vozvysilo ego v glazah Hil'dy. Ketlin on tozhe
lyubil, hotya ne nastol'ko, chtoby vyzvat' zakonnoe nedovol'stvo zheny - ego
krotkuyu supruzheskuyu predannost' vsem stavili v primer. Dlya |ndryu vsegda bylo
aksiomoj, chto roditeli ego schastlivy v brake> on i sejchas oshchushchal prisutstvie
otca kak podderzhku sebe i materi. Prichiny razdrazheniya, kotorye vyzyvali v
Hil'de tetya Millisent i tetya Ketlin, byli v bol'shoj mere social'nye. |ndryu
snishoditel'no dopuskal, chto ego mat' - uzhasayushchij snob, i zadacha
"podderzhivat' znakomstvo s Milli" - ona izobrazhala eto kak tyagostnyj dolg -
sil'no oblegchaetsya tem, chto u Milli est' titul. Imeli znachenie i bogatstvo,
i roskosh', i to, chto ostalos' ot chinnosti obihoda. No tut-to kak raz tetya
Millisent ne vyderzhivala marki.
|ndryu pomnil, kak odnazhdy, kogda ego eshche sovsem malen'kim vzyali na
kakoj-to letnij prazdnik, odin gospodin s bakenbardami skazal drugomu:
"Nemnogo frivol'na eta Milli Kinnard, a?" Gospodinu s bakenbardami eto,
vidimo, nravilos', no mat' |ndryu, stoyavshaya tut zhe, shvatila syna za ruku i
vozmushchenno uvela ego proch', ne dozhidayas' otveta. Naskol'ko on znal, ni v
kakom opredelennom skandale ego tetka ne byla zameshana, no emu davali
ponyat', chto ona sklonna "zahodit' slishkom daleko", hotya kuda imenno ona
napravlyalas' stol' pospeshno i kakie perestupala bar'ery, on tak i ne
vyyasnil. Vsem, konechno, bylo izvestno, chto Milli derzhitsya peredovyh vzglyadov
na "zhenskij vopros", chto vo vremya burskoj vojny ona vopreki zhelaniyam sem'i
stala sestroj miloserdiya i dobilas', chtoby ee poslali na teatr voennyh
dejstvij. Utverzhdali, chto posle smerti muzha ona gorevala nedolgo. CHto ona
nosit bryuki i kurit sigary. CHto derzhit doma revol'ver i umeet strelyat'. CHto
sredi ee znakomyh ochen' mnogo muzhchin.
"U Milli est' stil'" - eto dovol'no obychnoe zamechanie Hil'da ne mogla
slyshat' spokojno. Ona schitala, chto stil' Milli - durnoj stil', i osobyj ton,
v kotorom Milli nel'zya bylo otkazat', - durnoj ton. Mat' |ndryu svyato chtila
prilichiya; malo togo, v prilichiyah, kotorye ona pro sebya predpochitala nazyvat'
chinnost'yu obihoda, ona videla nekuyu krepostnuyu stenu - nadezhnuyu zashchitu ot
vsego, chto ee pugalo v zhizni. Vozmozhno, ona iskala v nih zashchity i ot
prodelok svoego otca. Tetya Millisent, ot kotoroj, kazalos' by, mozhno bylo
zhdat' podderzhki, yavlyala soboj opasnuyu bresh' v ukrepleniyah. |ndryu ne videl
tetku neskol'ko let - kogda on v proshlyj raz byl v Irlandii, ona okazalas' v
ot容zde, - i poslednee, chto emu zapomnilos' v svyazi s nej, byl kakoj-to sad,
letom, i horoshen'kaya molodaya zhenshchina v belom plat'e, pod pyatnistoj ten'yu
zontika, kotoraya smeyalas' nad nim, no ne zlo, tak chto i ego rassmeshila.
Lyubopytno posmotret', kakaya ona stala teper'.
Tetya Ketlin - sovsem drugoe delo. Tetya Millisent ne vyderzhivala marki,
potomu chto byla legkomyslenna, tetya Ketlin, kak-nikak urozhdennaya Kinnard, -
potomu chto byla skuchna. Stil' Milli mozhno bylo osuzhdat', no u Ketlin voobshche
ne bylo stilya, imenno eto, dazhe bol'she, chem vsyu chudovishchnost' ee
katolichestva, mat' |ndryu stavila ej v uprek. V dome Dyumej na
Blessington-strit bylo neuyutno, ne pribrano, dazhe gryazno; i v etom Hil'da s
priskorbiem usmatrivala otsutstvie nasledstvennogo chuvstva discipliny.
"Kogda podumaesh', kakie u Ketlin vozmozhnosti..." - takov byl obychnyj prolog
k ee obvinitel'nym recham. I eshche ona ne mogla prostit' Ketlin, chto ta vyshla
za Barnabasa i tem utverdila ee zabludshego brata v psihicheskom rasstrojstve,
ot kotorogo on, ne bud' etogo braka, mog by izlechit'sya. Ochen' obidno bylo
Hil'de - ona dazhe ne upominala ob etom, opasayas' oglaski, - i to, chto Ketlin
podderzhivaet muzha material'no. Barnabas, ranee sluzhivshij v kakom-to
gosudarstvennom uchrezhdenii, vskore posle zhenit'by ostavil sluzhbu, chtoby
celikom otdat'sya nauchnym issledovaniyam. Hil'da vinila ego zhenu za to, chto
schitala ego moral'noj degradaciej, i, kogda on stal zapivat', chasto
povtoryala: "|to vse odno k odnomu", imeya v vidu katolichestvo, Ketlin,
alkogol' i irlandskih svyatyh.
V etot voskresnyj den', lenivo razmyshlyaya na nezharkom aprel'skom
solnyshke o predstoyashchem vizite k tete Ketlin i kuzenam, |ndryu byl zanyat
rabotoj - veshal na derevo krasnye kacheli Fransis. |ti kacheli - tolstaya doska
s kustarnym risunkom: belye serdca na alom fone - s nezapamyatnyh vremen
viseli u Bellmenov v ih kuda bolee obshirnom i zapushchennom sadu v Goluee. V to
utro |ndryu rassmatrival s Fransis staryj al'bom, i im popalas' fotografiya,
na kotoroj ona, malen'kaya devochka v solomennoj shlyape, sidela na kachelyah, a
on stoyal ryadom, neskladnyj, v matrosskom kostyumchike. Kogda |ndryu stal
predavat'sya vospominaniyam, Fransis skazala, chto kacheli oni privezli s soboj,
oni gde-to v dome, i |ndryu vyzvalsya sejchas zhe ih najti i povesit'. Posle
etogo oba umolkli.
|ndryu dumal i dazhe upominal o Fransis Bellmen kak o svoej neveste, hotya
formal'no oni eshche ni o chem ne dogovorilis'. Vse kak-to podrazumevalos' samo
soboj, slovno nevidimyj duh, zarodivshijsya ochen' davno, postepenno vyros i
soedinil ih ruki. V detstve, kogda im dovodilos' zhit' pod odnoj kryshej, oni
byvali "nerazluchny", i, kak tol'ko dlya |ndryu prishla pora vlyubit'sya, on
vlyubilsya v Fransis, tochno eto bylo estestvennoj i neizbezhnoj chast'yu ego
prevrashcheniya v yunoshu. Lyubovnuyu lihoradku pochti srazu ostudilo soznanie, chto
Fransis ot nego ne ujdet. Davnishnyaya privyazannost' sluzhila tomu nadezhnoj
porukoj. K drugim zhenshchinam ego ne tyanulo, hotya on uspel poluchit' svoyu dolyu i
vozmozhnostej, i dazhe lestnyh znakov vnimaniya.
Inogda on sam udivlyalsya, kak legko i bystro doplyl do tihoj pristani,
bessoznatel'no pripisyvaya eto blagodeyanie tem zhe dobrym bogam, kotorye
sdelali ego edinstvennym synom schastlivyh v brake roditelej. Fransis tozhe
byla edinstvennym rebenkom, i ot etogo tem bolee kazalas' odnogo s nim
plemeni. |ndryu ne priderzhivalsya nikakih romanticheskih teorij otnositel'no
neobhodimosti burnogo posvyashcheniya v tajny lyubvi, i v osobennosti teper',
kogda perspektiva vozvrashcheniya na front ziyala pered nim, kak chernaya yama, on s
radost'yu gotovilsya obresti v lichnoj zhizni pokoj i bezopasnost', kotoryh
bol'she nigde kak budto i ne ostalos'. Ne Fransis, a Franciya stanet velikim
ispytaniem ego dushi.
|ndryu eshche ne delal predlozheniya po vsem pravilam, hotya i schital, chto, do
togo kak sygrat' svad'bu, vse zhe nuzhno budet kak-to ob座asnit'sya. V sushchnosti,
on by predpochel, chtoby v odno prekrasnoe utro, kogda on prosnetsya, prosto
okazalos', chto Fransis - ego zhena; i on byl uveren, chto ona razdelyaet eto
chuvstvo. Ona prinimala i dopolnyala obryvki ego planov na budushchee, i
razgovory ih napominali duet, v kotorom pevcy tak horosho znayut svoi partii,
chto mogut pet' s lyubogo mesta, daj im tol'ko odnu-dve noty. On znal, chto
Fransis vo vsem ego ponimaet. Potomu-to oni vnezapno i umolkli, zagovoriv o
kachelyah: kacheli navodili na mysl' o rebenke.
|ndryu eshche ne znal zhenshchin. V svyazi s Fransis v soznanii ego stranno
pereplelis' dva predstavleniya - o pervom znakomstve s polovoj zhizn'yu i o
smerti. Oba eti sobytiya slovno neslis' k nemu skvoz' mrak, kak bol'shie alye
strely, i, hot' on ne somnevalsya, chto pervoe sovershitsya ran'she vtorogo, emu
poroj, osobenno bessonnymi nochami, kazalos', chto vtoroe ne zastavit sebya
zhdat'. Otsyuda on vozvrashchalsya myslyami k tomu, otchego oni s Fransis vnezapno
umolkli.
Dlya |ndryu svyaz' mezhdu etimi dvumya predstavleniyami ne ischerpyvalas' tem,
chto podskazyvali publikuemye spiski ubityh, ona byla glubzhe. Samaya mysl' o
polovom akte strashila ego bezmerno, i, predstavlyaya sebe, chto on delaet eto s
Fransis, on ispytyval nedoverchivyj uzhas. |tot akt, neveroyatno zhestokij,
ispepelyayushchij i muchitelya i zhertvu, sushchestvoval sovsem otdel'no ot ego
davnishnej glubokoj lyubvi k Fransis, otdel'no dazhe ot toj vzvolnovannoj
nelovkosti, kakuyu on oshchushchal poslednyuyu nedelyu, zhivya s neyu v odnom dome,
provozhaya ee do samyh dverej ee spal'ni. Slovno etot akt predstoyalo sovershit'
ukradkoj, kak tajnoe ubijstvo. On ne mog najti emu mesta v obychnoj zhizni, i,
po mere togo kak alaya strela podletala vse blizhe, na nego nahodili minuty
neopisuemogo straha.
I eshche odno chuvstvo svyazyvalo voedino te dva predstavleniya, vselyaya v
nego rasteryannost' i ispug, - chuvstvo, budto okruzhayushchie ego lyudi - sem'ya,
mozhet byt', obshchestvo - rasschityvayut, chto, do togo kak ego otpravyat na front,
Fransis dolzhna, ot nego zaberemenet'. Odna staraya tetka dazhe lyapnula chto-to
v etom rode pryamo pri nem; i, vidimo, podobnye mysli brodili v golove u ego
materi, eshche ne vyrabotavshej, kazalos', chetkogo vzglyada na ego otnosheniya s
Fransis. |to somnitel'noe "prodolzhenie sebya v potomstve", navyazyvaemoe emu
kak svoego roda dolg, vyzyvalo u |ndryu rasslablyayushchuyu zhalost' k sebe, kotoroj
on obychno ne daval voli. On sam hotel zhit' i byt' schastlivym s Fransis, ne
svyazyvaya sebya v etom smysle nikakimi obyazatel'stvami pered chelovechestvom ili
hotya by pered neyu. I, chuvstvuya, chto ego toropyat, on v takie minuty byl tem
bolee sklonen tyanut' i otkladyvat'. Odnako nastroeniya eti bystro prohodili,
smetennye nezhnost'yu k Fransis i soznaniem, chto pora vse zhe reshit' svoyu
sud'bu ili, vernee, osushchestvit' reshenie; tak udachno dlya nego prinyatoe eshche
davnym-davno.
Mat' |ndryu ochen' lyubila Fransis, no byvali u nee i vnezapnye vspyshki
nepriyazni - kak ko vsyakoj devushke, dumal |ndryu, na kotoroj on vzdumal by
zhenit'sya. Fransis ne otvechala na nih, tol'ko vstryahivala golovoj, kak
loshadka - ona voobshche byla pohozha na loshadku, - i Hil'da tut zhe delalas' s
neyu osobenno laskova. |ndryu, so svoej storony, lyubil mat', lyubil tak sil'no,
chto poroyu eto ego trevozhilo, i v to zhe vremya ona na kazhdom shagu do krajnosti
ego razdrazhala. On ni v chem ne byl s neyu soglasen, ee pristrastiya privodili
ego v sodroganie. Osobenno on nenavidel polupravdy, kotorye ona ne
zadumyvayas' izrekala v svetskoj besede. Ona davala ponyat', chto byvala na
priemah, o kotoryh na samom dele tol'ko slyshala kraem uha, a v Irlandii,
raspisyvaya svoyu blestyashchuyu londonskuyu zhizn', uzhe prosto pribegala k
bespardonnoj vydumke. |ndryu samodovol'no otmechal, chto sposoben trezvo
nablyudat' tot mir, kotorym osleplena ego mat'; no, krasneya za ee tshcheslavie,
on ne usmatrival v nej isporchennosti.
V svoe vremya emu dostavilo nemalo trevozhnyh minut opasenie, kak by ego
mat' ne reshila, chto Fransis, devushka bez titula i bez svyazej, nikogda dazhe
ne vyezzhavshaya v svet, nedostatochno dlya nego horosha. Postepenno on s
oblegcheniem ubedilsya, chto v glazah Hil'dy Fransis - ves'ma zhelannaya devica.
Lish' pozdnee on ponyal, chto na to est' osobaya prichina. Kristofer Bellmen byl
ochen' bogat. Deti obychno ne zamechayut razlichij v material'nom polozhenii,
krome razve samyh vopiyushchih, i |ndryu tol'ko nedavno stal po-vzroslomu
interesovat'sya tem, skol'ko imeet za dushoj tot ili inoj iz ego znakomyh.
|tot interes on rascenil v sebe kak suetnost', osobenno kogda zametil, chto
na osnovanii podobnyh svedenij kak-to menyaetsya ego otnoshenie k lyudyam. No
sam-to on, razumeetsya, polyubil Fransis i dazhe tverdo reshil zhenit'sya na nej
zadolgo do togo, kak uznal, chto ona bogataya nevesta. On tol'ko radovalsya,
chto ee bogatstvo okonchatel'no primirilo s neyu Hil'du - inache ona,
nesomnenno, otkryla by v Londone kampaniyu, krajne dlya nego tyagostnuyu. On
proshchal materi ee alchnost', tak zhe kak samomu sebe proshchal spokojnoe
udovletvorenie ot togo, chto sovershenno sluchajno beret v zheny bogatuyu
naslednicu: roditeli ego vsegda byli stesneny v sredstvah, i |ndryu kak raz
dostig togo vozrasta, kogda ponimaesh', kak eto neudobno. -
Kristofer Bellmen, budushchij test' |ndryu, ostavalsya dlya nego figuroj
neponyatnoj i nemnogo pugayushchej. Ego udivlyalo, kak legko mat' nahodit obshchij
yazyk s Kristoferom. Slovno i ne zamechaet, chto on opasnyj zver'. Vidya, kak
bespechno ladyat mezhdu soboj Hil'da i Kristofer, on i sdelal otkrytie,
predstavlyavsheesya emu ochen' vzroslym: chto s raznymi lyud'mi chelovek mozhet
kazat'sya - i dazhe byt' - sovsem neodinakovym. Slovno Hil'da byla
nechuvstvitel'na k celomu kompleksu luchej, ishodivshih ot Kristofera, teh
samyh, kotorye dejstvovali na |ndryu i priveli ego k mysli, chto Kristofer
"opasnyj". |ndryu kazalos' takzhe ochen' vzroslym, chto on na etom osnovanii ne
schel svoyu mat' nepolnocennym chelovekom. No, s drugoj storony, on ne uprekal
ee i v izlishnej smelosti, kak sdelal by, kogda byl molozhe. Skoree on sklonen
byl iskat' nesoobraznosti v sobstvennom vospriyatii.
Kristofer byl anglichanin, hotya porodnilsya s Irlandiej cherez svoyu zhenu
Hezer, i otkrovennyj patriot Irlandii, chto odno uzhe vydavalo v nem
chuzhestranca. V molodosti on sostoyal na gosudarstvennoj sluzhbe sperva v
Londone, potom v Dubline, no godam k soroka ushel v otstavku i posvyatil sebya
nauchnym zanyatiyam, v kotoryh, po nablyudeniyam |ndryu, skryval pod maskoj
poverhnostnogo diletantstva bol'shuyu sistematichnost' i ser'eznost'. On
specializirovalsya na irlandskoj starine i sobral ogromnuyu biblioteku po
etomu predmetu, kotoruyu otkazal v zaveshchanii dublinskomu kolledzhu Sv. Troicy.
On znal gel'skij yazyk, no ne byl chlenom Gel'skoj ligi i ne sochuvstvoval
povsemestnomu nasazhdeniyu irlandskogo yazyka, v chem mnogie ego druz'ya videli
vazhnuyu politicheskuyu zadachu. U nego bylo mnogo znakomyh sredi teh, kogo on
sam zhe nazyval "irlandskim sbrodom", no ot vsyakoj politiki i polemiki on
derzhalsya v storone. |ndryu, pravda bez osoboj uverennosti, schital ego
chelovekom holodnym. Vprochem, zanyatiya ego byli bezobidny, Fransis on,
bezuslovno, lyubil, a samogo |ndryu vsegda pooshchryal.
Poroyu |ndryu, chtoby otmahnut'sya ot svoih strahov, reshal, chto ego prosto
smushchaet vneshnost' Kristofera. Otec Fransis byl ochen' vysokogo rosta i s vidu
kazalsya kem ugodno, tol'ko ne anglichaninom. Skoree ego mozhno bylo prinyat' za
urozhenca yuga Francii ili dazhe za baska. U nego byli issinya-chernye volosy,
bol'shie temnye glaza i dlinnye, tonkie, ochen' krasnye guby. Na
matovo-smuglom lice ni borody, ni usov. Volosy, dovol'no dlinnye, on
zachesyval za sil'no zaostrennye kverhu ushi, kosmatye treugol'nye brovi
shodilis' nad uzkim, s gorbinkoj nosom. Lob byl vypuklyj, zheltee ostal'nogo
lica i ves' v uzore tonkih morshchinok, tak chto inogda kazalsya ermolkoj,
nadvinutoj do samyh brovej. |to pridavalo emu kakoj-to skrytnyj vid. Odnako
zhe on umudryalsya vyglyadet' krasivym, dazhe molodym, a vzglyad ego, zorkij i
nastorozhennyj, chasto zagoralsya nasmeshkoj. Vozmozhno, |ndryu prosto podozreval,
chto Kristofer chasten'ko nad nim poteshaetsya. Vprochem, on gluboko uvazhal
Kristofera za ego uchenost' i chut' zagadochnuyu obosoblennost'. Neskol'ko raz
tot predlagal |ndryu nazyvat' ego po imeni, otbrosiv pochtitel'noe "ser", no
eto bylo trudno.
|ndryu mezhdu tem pochti upravilsya s kachelyami. Rabota eta byla neslozhnaya,
no on, pogloshchennyj svoimi myslyami, narochno rastyagival ee, dovol'nyj tem, chto
est' chem zanyat' ruki. Teper' verevki byli nakrepko privyazany k tolstomu
gorizontal'nomu suku bol'shogo kashtana na krayu luzhajki i, raskachivayas',
stryahivali s kory legkuyu pyl'; ona osedala na belokuruyu golovu |ndryu, ot nee
shchekotalo v nosu. Propushchennye cherez nadrezy v doske, verevki byli svyazany
snizu prochnym uzlom. Namechayushchuyusya treshchinu |ndryu zachinil plankoj, dyrku
zadelal zamazkoj. Raskrashennaya krasno-belaya poverhnost' doski - central'noe
aloe pyatno v zelenyh kartinah detstva - nichut' ne potusknela i,
otpolirovannaya mnozhestvom detskih zadikov, otsvechivala myagkim, teplym
bleskom. On eshche i eshche protiral ee rukavom - mozhet byt', tvoril zaklinanie,
vyzyvaya proshloe? - kogda uvidel v dveryah doma Fransis, ona shla zvat' ego
pit' chaj.
Stajka drozdov, ssorivshihsya na luzhajke, vsporhnula pri ee priblizhenii.
Sad byl polon togo volnuyushchego vesennego ozhidaniya, kogda bujstvuet
vsevozmozhnaya zelen', no nichego eshche ne cvetet. Vse bylo zelenoe - togo
osobennogo, svetlogo i chistogo vlazhno-zelenogo cveta, kotoryj ishodit ot
irlandskoj zemli, a mozhet byt', porozhden neyarkim irlandskim osveshcheniem, -
zelenogo s serebristym otlivom. Strojnye strely irisov, okajmlyavshih dom,
bordyury iz bledno-voskovoj kally, sputannye koleblyushchiesya zarosli fuksij
pridavali vsej kartine shodstvo s sochnym bolotistym lugom. Na fone etih
bogatyh listvennyh sozvuchij shla Fransis v belom plat'e iz muslina v mushkah i
irlandskogo kruzheva, s pyshnoj yubkoj i shirokim sirenevym shelkovym poyasom.
|ndryu, stoyavshij v lenivo-rasslablennoj poze, srazu podtyanulsya, i vzglyad ego
nevol'no skol'znul po ee shchikolotkam, kotorye novaya moda smelo ostavlyala na
vidu.
Fransis byla nevysokaya, skoree polnen'kaya, s chut' podprygivayushchej
pohodkoj. Kogda-to |ndryu otlupil drugogo mal'chika, posmevshego nazvat' ee
"kubyshkoj". I v samom dele, ee zhivost' i podvizhnost' isklyuchali takoe
opredelenie. Skoree v nej byla graciya otkormlennoj loshadki. Ee temnye
volosy, unasledovannye ot Kristofera i ulozhennye na zatylke zamyslovatym
uzlom, byli zachesany za ushi, v tochnosti kak u otca. Ot nego zhe ona
unasledovala tonkie guby i vysokij vypuklyj lob, kotoryj, smotrya po
nastroeniyu, to otkryvala, to pryatala. No tot slegka ekzoticheskij nalet,
kotoryj v Kristofere vyzyval predstavlenie o yuge, licu Fransis pridaval vid
pochti cyganskij, a mozhet byt', ona prosto vyglyadela kak irlandka, samaya chto
ni na est' irlandskaya irlandka, shirokolicaya, s otkrytoj, proniknovennoj
ulybkoj.
Ni slova ne skazav |ndryu, ona vskochila na kacheli i stala raskachivat'sya.
Verevki so stonom terlis' o suk, i kora kashtana obsypala ee beloe plat'e
chernym konfetti. Edva zametno stal nakrapyvat' dozhd'.
Glava 2
- CHto idet v "Abbatstve" {"Teatr Abbatstva", samyj izvestnyj iz
dublinskih teatrov, osnovannyj v 1899 g. U. B. Jsjtsom i ledi Gregori s
cel'yu vozrozhdeniya irlandskoj kul'tury.}?
- CHto-to Jejtsa.
- |to avtor "Grafini Ketlin"? Pozhaluj, takogo my ne vyderzhim. A v
"Var'ete"?
- D'Ojli Kart. Kazhetsya, "Dvorcovyj strazh".
- Nu chto zh, eto by mozhno. Tol'ko ne zabud', v chetverg privezut v
"Klersvil'" moyu mebel'.
Bylo eto polchasa spustya, i chaj pochti otpili. Oni sideli v zimnem sadu
za nizkim pletenym stolom, a snaruzhi melkij dozhd', chut' klubyas' ot morskogo
veterka, laskal i shutlivo pohlopyval list'ya i zemlyu. Dozhd' v Irlandii vsegda
kazalsya ne takim, kak v Anglii, - kapli mel'che, tesnee odna k drugoj. Vot i
sejchas on slovno ne padal sverhu, a voznikal v vozduhe i, prevrativshis' v
rtut', pobleskivaya, bezhal po kustam i derev'yam, shlepalsya s ponikshih pal'm i
kashtana. |tot dozhd', etot vid, legkij stuk po steklu, zapah poristogo,
nikogda do konca ne prosyhayushchego cementnogo pola, nepriyatnoe sosedstvo
slegka otsyrevshih podushek - vse uvodilo |ndryu v dlinnyj koridor
vospominanij. On poezhivalsya v svoem pletenom kresle so smutnoj mysl'yu, chto
tak vot, naverno, i mozhno shvatit' revmatizm.
Kristofer tem vremenem zakuril trubku, Fransis shila, Hil'da, nichem ne
zanyataya, sidela ochen' pryamo, slovno vdrug oshchutiv svoyu otvetstvennost' za eto
malen'koe sborishche. Volosy ee, sovsem svetlye, s sedymi pryadyami, zachesannye
so lba i prizhatye chernoj barhotkoj, napominali akkuratnyj chepchik, i
vyglyadela ona starshe svoih let. Ee lico, chut' morshchinistoe, ili, vernee,
pomyatoe, bylo rovnogo, pergamentno-zolotistogo cveta i chasto proizvodilo
vpechatlenie obvetrennogo i zagorelogo, hotya podolgu byvat' na vozduhe ona
izbegala. Krupnyj pryamoj nos i strogie sinie glaza dopolnyali ee neskol'ko
vlastnyj oblik, hotya na samom dele iz-za prisushchej ej rasplyvchatosti vzglyadov
ona byla ne stol' vnushitel'noj lichnost'yu, kakoj kazalas'.
- Ochen' hochetsya posmotret', kak vy ustroites', - skazala Fransis.
- Schast'e, chto vy ne kupili eti ruiny v Dardreme, - skazal Kristofer. -
Mne prishlos' by vse vremya sledit', chtoby dom ne ruhnul, - zanyatie dovol'no
obremenitel'noe.
"A ya?" - podumal |ndryu, i u nego bol'no szhalos' serdce, no on tut zhe
reshil, chto nel'zya davat' voli mrachnym myslyam.
- Ketlin obeshchala najti mne prislugu. Govorit, im teper' nuzhno platit'
desyat' shillingov v nedelyu.
- I obychno oni tashchat vse, chto ploho lezhit, a sgotovit' umeyut razve chto
yaichnicu s vetchinoj.
- O, obuchat' prislugu ya umeyu. V Londone u menya byla ne sluzhanka -
zoloto. I konechno, ya ne budu zhit' bez telefona.
- Telefon zdes' horosh tol'ko dlya razgovorov s telefonnoj stanciej. A
naschet avtomobilya mne vash udalos' otgovorit'?
- Da, Kristofer. Pozhaluj, pokupat' sejchas avtomobil' dejstvitel'no bylo
by glupo. Ochen' uzh eto slozhno, vremya nepodhodyashchee. YA slyshala, Milli tol'ko
chto kupila "panhard". Takaya sumasbrodka.
|ndryu otlichno znal, chto ego mat' ponimaet, chto avtomobil' ej sejchas ne
po sredstvam.
- Vot ob odnokolke i loshadi podumat' stoit. Nado zhe na chem-to ezdit'.
No uzh posle vojny ya nepremenno kuplyu avtomobil' dlya dal'nih poezdok. |ndryu
nauchitsya im pravit'.
Marki "voksholl", mechtatel'no podumal |ndryu. Posle vojny u nego budut
svobodnye den'gi. Horosho bylo predvkushat' svidanie s avtomobilem marki
"voksholl".
- A ya skoree vsego ostanus' veren velosipedu, - skazal Kristofer. -
Velosiped - samoe civilizovannoe sredstvo peredvizheniya, izvestnoe cheloveku.
Drugie vidy transporta den' oto dnya stanovyatsya koshmarnee. Odin tol'ko
velosiped sohranyaet dushevnuyu chistotu.
- Horosho, chto |ndryu ne zahotel pojti v aviaciyu, - skazala Hil'da tak,
slovno syn ne mog ee uslyshat'.
- A na zavtra u vas chto, tetya Hil'da? - sprosila Fransis i otkusila ot
katushki nitku, sverknuv dlinnym ryadom rovnyh belyh zubov.
Mat' |ndryu nikogda ne vozrazhala protiv etoj oficial'noj formy
obrashcheniya, chem eshche uslozhnyalis' terminologicheskie zatrudneniya |ndryu,
poskol'ku nazyvat' Kristofera po imeni pri Hil'de bylo by kak-to nekrasivo.
- Zavtra, dorogaya, - skazala Hil'da tem ozhivlenno-doveritel'nym tonom,
kakim ona vsegda izlagala plany svetskogo vremyapreprovozhdeniya, pust' samye
pustyakovye, - zavtra |ndryu priglashen k chayu na Blessington-strit. YA ne smogu
poehat', mne v eto vremya neobhodimo byt' v "Klersvile", povidat'sya s
podryadchikom. Ved' ty s nim poedesh'?
- Da, konechno, - skazala Fransis. - Mne ochen' nravitsya nablyudat', kak
rastet Ketel. On teper' raz ot razu sovershenno menyaetsya.
- I tak vytyanulsya, prosto ne veritsya, chto emu vsego chetyrnadcat' let.
Deti nynche rastut gorazdo bystree. A vy, Kristofer, poedete?
- Net, uvol'te. Na menya etot dom tosku nagonyaet. A s Ketlin vsegda
chuvstvuesh' sebya v chem-to vinovatym.
- Ne ponimayu, pochemu by. No dom v samom dele mrachnyj, i na lestnice
vsegda kakoj-to strannyj zapah. Vy ne nahodite, chto Ketlin v poslednee vremya
stala uzhasno ugryumaya i zamknutaya? A uzh nabozhna! Govoryat, kazhdyj den' hodit v
cerkov'.
- |to ona nazlo svoemu Barni, - skazal Kristofer, popyhivaya trubkoj i
ustremiv vzglyad na pal'my, tiho ronyayushchie kapli dozhdya.
Hil'da, kak vsegda, propustila mimo ushej slova, kasayushchiesya religii ee
brata, i prodolzhala:
- A vo vtornik, eto ochen' skuchno, ya znayu, no my dolzhny byt' u Milli, ya
obeshchala. Ona kak raz vernulas' iz Ratblejna. V eto vremya ona vsegda v
gorode. CHto vy skazhete o Milli, Kristofer? Kak ona, ne sdaet?
- Po-moemu, net, - skazal Kristofer. - Vsyu zimu ohotilas', skakala
verhom kak oderzhimaya.
- Da, energii u nee hvataet, - priznala Hil'da. - Inogda mne kazhetsya,
chto, rodis' ona muzhchinoj, iz nee mog by vyjti tolk.
- A esli rodish'sya zhenshchinoj, iz tebya ne mozhet vyjti tolk? - sprosila
Fransis.
- V etom smysle, pozhaluj, net, dorogaya. Zato mozhet v drugih, ne menee
vazhnyh, - otvetila Hil'da ne ochen' vrazumitel'no.
- Po-moemu, s zhenshchinami tak zhe, kak i s irlandcami, - skazala Fransis,
otkladyvaya rabotu i vypryamlyayas' v kresle. V takie minuty ona mashinal'no
otkidyvala volosy, i stanovilsya viden ee vysokij lob. - Vse govoryat, kakie
vy milye i kak mnogo znachite, a vse ravno igraesh' vtoruyu skripku.
- Da polno tebe, v svoem dome zhenshchina vsegda pol'zovalas'
samoupravleniem. - Kristofer vsegda obrashchal v shutku popytki svoej docheri,
poroj vyzyvayushche rezkie, perevesti razgovor na ser'eznye temy.
- |mansipaciya - eto vopros, kotoryj, bezuslovno, zasluzhivaet vnimaniya,
- skazala Hil'da. - YA lichno otnyud' ne protiv. No tut stol'ko raznyh tochek
zreniya... Boyus', tvoya tetya Milli vidit emansipaciyu v tom, chtoby hodit' v
bryukah i strelyat' iz revol'vera v sobstvennom dome.
Kristofer rassmeyalsya.
- Da, pohozhe na to. No s chego-to nuzhno zhe nachinat'. Poedesh' s nami k
Milli, Fransis?
- Net, spasibo.
|ndryu davno znal, chto Fransis ne lyubit tetyu Millisent, no nikak ne mog
ponyat' prichinu. Odna iz hodyachih istin, na kotorye ne skupilis' v ego
oficerskom sobranii, glasila, chto zhenshchiny nikogda drug druga ne lyubyat,
potomu chto vsyakaya zhenshchina vidit v drugoj sopernicu. |ndryu, hot' i
prislushivalsya s interesom ko vsem takim ekstraktam zhitejskoj mudrosti v
voprose, dlya nego eshche ves'ma zagadochnom, zdes' vse zhe podozreval uproshchenie.
Estestvenno, konechno, chto, poskol'ku zhenshchiny zhivut bolee zatvornicheskoj i
nezapolnennoj zhizn'yu, oni, kogda predstavlyaetsya sluchaj, lihoradochnee silyatsya
privlech' k sebe vnimanie i upornee gonyayutsya za predmetom svoih vozhdelenij,
chem muzhchiny, u kotoryh, v obshchem-to, est' i drugie interesy, a takzhe bol'she
vozmozhnostej blizko uznavat' drug druga v atmosfere svobodnogo bratskogo
sotrudnichestva. Tak po krajnej mere kazalos' |ndryu, schitavshemu muzhchinu
zhivotnym, ot prirody nadelennym sobstvennym dostoinstvom, a zhenshchinu -
zhivotnym, ot prirody ego lishennym. Odnako, kogda emu samomu sluchalos'
nablyudat' yavnuyu nepriyazn' odnoj zhenshchiny k drugoj, prichinu etogo obychno mozhno
bylo najti i ne obrashchayas' k teorii vseobshchego sopernichestva.
Tak, naprimer, ego mat' ne lyubila tetyu Millisent potomu, chto zavidovala
ee titulu i bogatstvu, i eshche potomu, chto ta ne pooshchryala svetskih ustremlenij
Hil'dy. Ketlin, kak govorili, byla ochen' privyazana k svoemu bratu Arturu i v
ego brake s Milli usmatrivala, spravedlivo ili net, chto-to unizitel'noe i
obidnoe - vprochem, vse bolee ili menee shodilis' v tom, chto Milli vyshla za
nego po raschetu. I v rannej smerti Artura tozhe bylo prinyato kosvenno vinit'
Milli. "Bednyj Artur, - lyubila povtoryat' Hil'da, - Milli prosto s容la ego
zhiv'em. Ketlin ej tak etogo i ne prostila". Nepriyazn' Fransis edva li mozhno
bylo ob座asnit' priverzhennost'yu k Ketlin ili k Hil'de - i ta i drugaya byli ej
daleki, chtoby ne skazat' bol'she; skoree tut imelas' bolee prostaya prichina:
trevozhnaya zavist' moloden'koj devushki k zhenshchine starshe ee godami, do
besspornoj elegantnosti i bleska kotoroj ej bylo yavno ne dotyanut'sya, hot'
ona i otzyvalas' o takih kachestvah s prezreniem. Ili eshche proshche: vozmozhno,
chto Frensis podvergla Milli kakoj-to moral'noj ocenke i rezul'tat ne
udovletvoril ee. |ndryu ne raz zamechal, poroyu s nekotorym bespokojstvom, chto
ego nevesta sposobna na ves'ma kategoricheskie moral'nye suzhdeniya.
- Govoryat, v Kingstaune budet teper' obshchij plyazh, - skazala Hil'da, ch'i
mysli, ochevidno, zaderzhalis' na bezobraziyah sovremennoj zhizni. - YA etogo ne
odobryayu. Pri tom, kakie sejchas nosyat kupal'nye kostyumy! My s Fransis videli
tut na plyazhe odnu devushku, u nee nogi byli golye chut' ne do samogo verhu.
Pomnish', Fransis?
Fransis ulybnulas'.
- U nee byli ochen' krasivye nogi.
- Dorogaya moya, ya ne somnevayus', chto u tebya tozhe ochen' krasivye nogi, no
eto nikogo ne kasaetsya, krome tebya samoj.
|ndryu, kotorogo takoe suzhdenie i pozabavilo i zadelo, vdrug pojmal na
sebe vzglyad Kristofera. Tot edv,a zametno emu ulybnulsya. |ndryu v smyatenii
opustil glaza i stal terebit' usiki. V tom, chto on sejchas vstretilsya
vzglyadom s Kristoferom, bylo chto-to nepristojnoe. Tochno oni peremignulis'.
On vdrug oshchutil kakuyu-to nasmeshku, kakuyu-to ugrozu. Net, nikogda emu ne
ponyat' Kristofera.
A tot, ochevidno uloviv, ego smushchenie, pospeshil zagovorit'.
- Nichego iz etih obshchih plyazhej ne vyjdet. Otec Rajen uzhe vyrazil protest
po etomu povodu. Na sej raz, Hil'da, vy i katoliki smotrite na veshchi
odinakovo.
- Oni stali mnogo o sebe voobrazhat' v poslednee vremya, - skazala
Hil'da. - Protiv chego-to protestuyut, chego-to trebuyut. Naverno, eto v
predvidenii gomrulya. Nedarom, vidno, govoryat, chto samoupravlenie budet
pravleniem katolikov. My dolzhny prinyat' mery.
- Vam tak kazhetsya? - skazal Kristofer. - No ved' oni vsegda byli protiv
gomrulya. Irlandcev derzhit v povinovenii ne stol'ko Zamok, skol'ko cerkov'.
Vse velikie irlandskie patrioty, krome O'Konnela {O'Konnel Daniel
(1775-1847), lider liberal'nogo kryla irlandskogo nacional'nogo dvizheniya.},
byli protestantami. Cerkov' borolas' protiv feniev, protiv Parnella {Parnell
CHarlz Styuart (1846-1891), lider dvizheniya za gomrul' v Irlandii v 1877-1890
gg.}...
- Nu, znaete, _Parnell_... - skazala Hil'da. |to prozvuchalo
mnogoznachitel'no, tumanno, unichtozhayushche.
Tut |ndryu pereglyanulsya s Fransis, preklonyavshejsya, kak on znal, pered
geroem, ot kotorogo stol' nebrezhno otmahnulis'. On uvidel, kak ona otkryla
rot, chtoby vozrazit', potom razdumala i chut' ulybnulas' emu, slovno ishcha ego
pohvaly, - vse za kakih-nibud' dve sekundy. |tot kratkij mig obshcheniya
dostavil emu radost'.
Mat' ego mezhdu tem prodolzhala:
- Ne ponimayu, pochemu v Irlandii tak tugo idet nabor v armiyu? Segodnya ob
etom byla stat'ya v gazete.
- Po-moemu, ne tak uzh tugo. Irlandcy valom valyat v anglijskuyu armiyu.
- Mozhet byt', no skol'ko eshche otsizhivaetsya doma. I kak sebya vedut! Na
toj nedele ya sama slyshala, kak chelovek pryamo na ulice pel po-nemecki. A
vchera u Kleri odna zhenshchina skazala drugoj, chto Germaniya mozhet pobedit'. I
tak spokojno skazala, tochno ne videla v etom nichego osobennogo. Kristofer
zasmeyalsya.
- Razumeetsya, anglichane ni na sekundu ne dopuskayut mysli, chto oni mogut
proigrat' kakuyu-libo vojnu. |to odin iz vazhnyh istochnikov ih sily.
- Pochemu vy govorite "oni", a ne "my"? Ved' vy zhe anglichanin,
Kristofer.
- Verno, verno. No ya tak dolgo prozhil zdes', chto nevol'no vizhu rodnoe
gnezdo kak by so storony.
- Vse ravno, po-moemu, ochen' nehorosho tak govorit' o nemcah, tochno oni
i vpravdu mogut pobedit'. V konce koncov, ved' Angliya i Irlandiya - odna
strana.
- Tak, vidimo, schitayut i anglijskie soldaty, kogda poyut "Dolog put' do
Tippereri". No tomu, kto naverhu, vsegda legko otozhdestvlyat' sebya s temi,
kto stoit nizhe. A vot snizu prinyat' eto otozhdestvlenie kuda trudnee.
- Ne ponimayu ya etih razgovorov - vyshe, nizhe. Nikto ne schitaet irlandcev
nizhe nas. Ih lyubyat vo vsem mire, vezde im rady. A uzh etogo nahal'nogo
irlandskogo patriotizma ya prosto ne vynoshu, vse eto vydumannoe,
iskusstvennoe. Anglijskij patriotizm - drugoe delo. U nas est' SHekspir, i
Hartiya Vol'nostej, i Armada, i tak dalee. A u Irlandii, v sushchnosti, voobshche
net istorii.
- Vash brat edva li s etim soglasitsya.
- Neskol'ko iskopaemyh svyatyh - dlya menya ne dovod, - skazala Hil'da s
dostoinstvom.
- Irlandiya byla civilizovannoj stranoj, kogda v Anglii eshche bylo
varvarstvo, - skazala Fransis, otkidyvaya volosy so lba.
- Fransis, milochka, ty, kak popugaj, povtoryaesh' slova dyadi Barnabasa, -
skazala Hil'da. - Ty eshche ochen' malo znaesh'.
Naverno, tak ono i est', podumal |ndryu. Obrazovannost'yu Fransis ne
blistala, a ee politicheskie vzglyady, kotorye ona chasto vyskazyvala ochen'
goryacho, byli donel'zya putanymi i sluchajnymi. Fransis vsegda druzhila s bratom
Hil'dy, ne razdelyaya ni uzhasa, ni sarkazma drugih chlenov sem'i po povodu ego
obrashcheniya v katolichestvo. Dyadya Barnabas i otec zamenili ej i shkolu i
universitet, i odno vremya, sovsem nedolgo, ona pomogala dyade v ego
izyskaniyah po rannej istorii irlandskoj cerkvi. Ona tumanno ob座asnyala, chto
eto imeet otnoshenie k datirovke Pashi, no bol'shego |ndryu ne mog ot nee
dobit'sya. On davno znal ob etoj druzhbe mezhdu Fransis i Barni, i ona vyzyvala
v nem neoslabevayushchuyu revnost', kak on sam ponimal, i nedostojnuyu, i
bessmyslennuyu. Nikogda ni na sekundu on ne mog zastavit' sebya prinyat' dyadyu
Barnabasa vser'ez. V to vremya kak Kristofer kazalsya emu nastoyashchim uchenym i
vnushal nekotoryj trepet, v trudah dyadi Barni on ne mog usmotret' nichego,
krome udovletvoreniya rebyacheskogo tshcheslaviya, i sbivchivye rasskazy Fransis
tol'ko podtverzhdali eto. Barni, beznadezhno shutovskaya figura, plelsya gde-to
sboku ot semejnogo karavana.
- A ves' etot vzdor naschet vozrozhdeniya irlandskogo yazyka, - govorila
Hil'da. - Pri vsem moem uvazhenii k vam, Kristofer...
- No ya vpolne s vami soglasen. Gel'skij yazyk sleduet ostavit' nam,
uchenym. CHislit' svoim rodnym yazykom yazyk SHekspira - dostatochno horosho. I,
mezhdu prochim, vo vse vremena irlandcy luchshe vseh pisali po-anglijski.
- Da, anglo-irlandcy.
- Pravil'no! Aristokraty, kotorye schitayut sebya vyshe i anglichan, i
irlandcev!
- A kakuyu massu deneg my potratili na etu stranu... Irlandskim fermeram
nikogda ne zhilos' luchshe, chem sejchas.
- Ne vse tak schitayut, - skazal Kristofer. - YA tol'ko vchera prochel v
odnoj stat'e v "Ajrish rev'yu", chto |l'zas-Lotaringii zhilos' pod nemeckim
gospodstvom kuda luchshe, chem Irlandii pod anglijskim gospodstvom.
- |togo ne mozhet byt'. |to prosto ih irlandskaya zloba. Ne znayu, kto eto
vydumal, budto irlandcy takie veselye i privetlivye. Neuzheli oni ne
ponimayut, chto idet vojna? Ved' obeshchali im i gomrul', i vse, chego oni hoteli,
tak hot' chuvstvovali by blagodarnost'.
- Mozhet, oni ne vidyat prichin byt' blagodarnymi, - skazala Fransis. - Vo
vremya kartofel'nogo goloda {Imeetsya v vidu Velikij golod 1845-1848 gg.,
stavshij strashnym bedstviem dlya Irlandii i vyzvavshij narodnye vystupleniya.}
pogib million lyudej.
- Dorogaya moya, eto ochen' ogorchitel'no, no ne imeet nikakogo otnosheniya k
tomu, o chem my govorim. Ty rassuzhdaesh', kak ulichnyj orator. V proshlom,
vozmozhno, i sluchalis' priskorbnye sobytiya, no kogda vse eto bylo! I narochno
Angliya nikogda ne vredila Irlandii, v etom ya uverena. Tut prosto ekonomika.
- Hil'da otchasti prava, - zametil Kristofer. - Irlandiya poterpela ryad
chisto istoricheskih neudach, i odnoj iz nih bylo to, chto kartofel'nyj golod
sovpal s rascvetom manchesterskoj svobody torgovli. V XVIII veke Angliya ne
dopustila by takogo bedstviya.
- A eshche kakie byli neudachi, ser? - sprosil |ndryu,
- 1801 god i 1914-j. Ochen' okazalos' neudachno, chto tepereshnyaya vojna
nachalas' kak raz pered tem, kak proshel zakon o gomrule. Pomnish', CHerchill'
skazal, chto, esli Belfast ne primet gomrulya, anglijskij flot ego zastavit?
|tot sever zadal liberalam nelegkuyu zadachu. Dat' by im tam goda dva
uzakonennoj religioznoj terpimosti - i vse uspokoilos' by. A teper'
volneniyam ne budet konca. No glavnoj katastrofoj dlya Irlandii okazalas' uniya
{Imeetsya v vidu uniya 1801 goda, uprazdnivshaya irlandskij parlament, ob容diniv
ego s anglijskim.}. V XVIII veke anglijskoe pravlenie bylo samym
civilizovannym v istorii. Strah pered francuzami polozhil konec civilizacii
XVIII veka. A mozhet byt', i vsyakoj civilizacii. I uzh konechno, on polozhil
konec irlandskomu parlamentu. Irlandiya byla na puti k nastoyashchej
nezavisimosti, krupnye zemlevladel'cy schitali sebya irlandcami. A tut
anglichane, ponyatno, do smerti perepugalis'. Otsyuda zakon ob unii i vse nashi
slezy.
- I vy dumaete, chto, esli by ne eto, istoriya Irlandii slozhilas' by
sovsem inache? - sprosil |ndryu.
- Da, dumayu. V to vremya sushchestvovala podlinnaya irlandskaya kul'tura,
samobytnaya, blestyashchaya, s mezhdunarodnymi svyazyami. Pomnite, Hil'da, ya kak-to
pokazyval vam v sobore Svyatogo Patrika pamyatnik s nadpis'yu, gde govorilos' o
"blagorodnoj utonchennosti, kotoraya v luchshij period nashej istorii otlichala
irlandskogo dvoryanina". Nadpis' eta vysechena cherez dvenadcat' let posle
unii. O, oni-to ponimali, chto proizoshlo. Esli by irlandskij parlament
ucelel, Irlandiya ne prevratilas' by v provincial'noe zaholust'e.
- Pri gomrule ona stanet eshche bolee provincial'noj, - skazala Hil'da.
- |to, k sozhaleniyu, vozmozhno. I takie idioty, kak Pirs, ne pomogayut
delu, kogda vydumyvayut romanticheskuyu irlandskuyu tradiciyu, sovershenno
ignoriruya vliyanie i gospodstvo Anglii. Proshloe Irlandii - eto i est'
anglijskoe gospodstvo. Irlandiya dolzhna oglyadyvat'sya ne na srednie veka, a na
XVIII stoletie. Goldsmit i Stern perevernulis' by v grobu, esli b mogli
uslyshat', kakuyu chush' tolkuyut o "svyashchennoj Irlandii".
- Tut chto-to, po-moemu, neverno, - skazala Fransis. - Ty govorish' tak,
tochno velikie lyudi - eto vsya Irlandiya. A pomnish', Grattan {Grattan Genri
(1746-1820), lider irlandskoj liberal'noj oppozicii anglijskomu
pravitel'stvu, protivnik unii 1801 g.} skazal, chto "my" - eto ne irlandskij
narod. Sravni irlandskuyu derevnyu i anglijskuyu. V Irlandii net nastoyashchih
gorodkov, dereven'. Povsyudu te zhe bezlikie domiki ili lachugi, a potom srazu
zamki i sobory Hrista-spasitelya.
- Katolichestvo - bich etoj strany, - skazala Hil'da. - I zachem tol'ko
Irlandiya ne vzyala primer s Anglii v epohu Reformacii!
- Drugimi slovami, - skazal Kristofer smeyas', - irlandcy otvergli samuyu
civilizovannuyu religiyu v mire, anglikanskuyu, i, znachit, podelom im? Ob etom
mozhno posporit'! No tut skazalas' dal'nost' rasstoyanij, a Ficdzheral'dy i
O'Nejly vtihomolku ostalis' i katolikami, i feodalami. CHto zhe kasaetsya togo,
chto Irlandiya - eto velikie lyudi, to, k sozhaleniyu, do poslednego vremeni
istoriya dejstvitel'no delalas' velikimi lyud'mi. No v odnom Fransis prava:
etoj strane ne hvataet sosloviya melkih zemlevladel'cev. Irlandskij
krest'yanin ostalsya i temnym, i bednym.
- Pochemu? - sprosil |ndryu.
- Otvet v osnovnom tot zhe: net parlamenta. Vspomnite, kakuyu vazhnuyu rol'
parlament s samogo nachala igral v Anglii. Irlandiya ostalas' feodal'noj
stranoj. Krupnymi pomest'yami nagrazhdali za politicheskie zaslugi. Irlandiya
vsegda byla sobstvennost'yu, perehodivshej iz ruk v ruki. Bez parlamenta
pravyashchij klass; ne chuvstvuyushchij tverdoj pochvy pod nogami, bystro
demoralizuetsya. I s teh samyh por, kak irlandskie vozhdi prodalis' Genrihu
II, nachalsya sgovor mezhdu irlandskim dvoryanstvom i anglijskoj vlast'yu.
"Predana nevernymi synami", kak poetsya v pesne. Edinstvennaya vozmozhnost'
vykarabkat'sya iz feodalizma sostoyala dlya Irlandii v tom, chtoby sozdat'
prochnyj pravyashchij klass s sobstvennoj kul'turoj i sobstvennymi
civilizovannymi organami vlasti, vozmozhnost' eta poyavilas' v XVIII veke, no,
kak raz kogda ona mogla osushchestvit'sya, uniya vse pogubila. A k 1815 godu
anglijskie politicheskie nravy tak vyrodilis', Angliya tak razzhirela i otupela
posle svoih pobed, chto Irlandii uzhe nechego bylo ot nee zhdat'.
- Poluchaetsya, chto glavnoe zlo v Evrope ot francuzov, - skazal |ndryu. -
Mne-to davno tak kazalos'.
- Pochemu v Irlandii stol'ko govoryat ob istorii? - skazala Hil'da. -
Kogda ya priezzhayu syuda, u menya golova gudit ot vsyakih istoricheskih dat.
Anglichane ne govoryat vse vremya ob istorii Anglii.
- Ih ne muchit vopros: "Pochemu vse poshlo ne tak?" Dlya nih-to vsegda vse
shlo "tak".
- Nu, ne znayu, a Irlandiya, po-moemu, tol'ko o sebe i dumaet.
- Milaya Hil'da, eto mozhno skazat' o lyuboj strane. Prosto v teh, kto
neschasten, egoizm zametnee.
- A teper' eshche eta chepuha s tred-yunionami. I tramvajnye zabastovki. I v
soldatiki igrayut, marshiruyut v zelenyh mundirah i tak dalee. Dazhe Barni odno
vremya imel k etomu otnoshenie. Nuzhno eto prekratit'. Igrat' v vojnu, kogda
idet nastoyashchaya vojna, - eto zhe bezobrazie.
Kristofer vypustil kol'co sinego dyma i smotrel, kak ono podnimaetsya k
steklyannoj kryshe zimnego sada, po kotoroj neustanno, teper' pochti besshumno
bezhal dozhd'. Pronikaya skvoz' zavesu dozhdya, na derev'ya naplyval myagkij,
solenyj tuman. Ostro pahlo morem. Kristofer zagovoril medlennee, bolee
razmerenno, kak chelovek, kotoryj zrya pogoryachilsya ili boitsya dat' volyu
chuvstvam.
- Posle togo kak v Ol'stere poyavilis' otryady Volonterov, i v
osobennosti posle togo, kak oni poluchili oruzhie, shodnoe dvizhenie neizbezhno
dolzhno bylo vozniknut' i zdes'. V konce koncov, svobodnye lyudi vprave
gotovit'sya k tomu, chtoby zashchishchat' svoyu svobodu.
- Ih svobodu otlichno zashchitit anglijskij voennyj flot. Tak vsegda
byvalo.
|ndryu, chuvstvuya, chto Kristofer i Fransis poryadkom nadoelo vyslushivat'
mnenie ego materi, zagovoril sam, starayas' byt' kak mozhno vzroslee i
ob容ktivnee.
- Vy ne schitaete, ser, chto otkaz anglijskoj armii priznat' Volonterov
zdes' na yuge byl oshibkoj? |to, naverno, general Mehon nadoumil Kitchenera
{Kitchener Goracij Gerbert (1850-1916), anglijskij fel'dmarshal; v 1914-1916
gg. voennyj ministr.}. Osobenno posle togo, kak ol'sterskie Volontery byli
svedeny v diviziyu.
- Da, - skazal Kristofer. - "Krovavaya ruka Ol'stera" v anglijskoj armii
imeetsya, Arfa {Arfa - simvol Irlandii.} zhe otsutstvuet.
- Kitchener boitsya vooruzhat' irlandcev, - skazala Fransis.
- Nichego podobnogo, - vozrazila Hil'da. - On skazal misteru Redmontu i
lordu Karsonu, chto hotel by stolknut' ih lbami.
- Nekotorye lyudi, - prodolzhal |ndryu, perenimaya medlitel'nyj ton
Kristofera, - govoryat, chto Redmont dolzhen byl potrebovat' nemedlennogo
gomrulya v obmen na uchastie Irlandii v vojne. Vy s etim ne soglasny?
Kristofer rassmeyalsya.
- Net, Bozhe upasi. YA ne ekstremist. Posle vojny gomrul' obespechen.
Inache sto tysyach chelovek, vernuvshis' iz armii, skazhut svoe slovo.
- Vy dopuskaete, chto u Zamka hvatit gluposti popytat'sya razoruzhit'
Volonterov?
- Net, net. Anglichane budut vesti sebya korrektno. Ved' na nih
ustremleno mnogo glaz.
- Znachit, vy soglasny s Kejsmentom {Kejsment Rodzher (1864-1916),
deyatel' irlandskogo osvoboditel'nogo dvizheniya.}, chto irlandskij vopros
teper' - mezhdunarodnyj vopros, a ne mestnyj, anglijskij?
- O net. "Vhozhdenie v Evropu" - eto eshche odna illyuziya, ne bolee togo.
Bednaya staraya Irlandiya vsegda ostanetsya zaholust'em. Predstav'te sebe samoe
Bogom zabytoe mesto na zemle, projdite eshche neskol'ko sot mil' neizvestno
kuda i tam najdete Irlandiyu!
- Ne mogu spokojno slyshat' pro etogo Kejsmenta, - skazala Hil'da. -
Perejti k nemcam, pytat'sya nanesti Anglii udar v spinu, kogda ona perezhivaet
takoe trudnoe vremya...
- Staraya istoriya. "Trudnosti Anglii - shans dlya Irlandii". Kejsment
prodolzhaet klassicheskuyu tradiciyu. I v kakom-to smysle ya im voshishchayus'.
Dolzhno byt', ochen' odinoko i tyazhko emu tam, v Germanii. On hrabryj chelovek i
patriot. Im dvizhet isklyuchitel'no lyubov' k Irlandii. Pust' on zabluzhdaetsya,
no v takoj lyubvi k Irlandii, v takoj lyubvi k chemu by to ni bylo est' chto-to
vysokoe.
- Uveryayu vas, chto im dvizhet lyubov' k zolotu, - skazala Hil'da. -
Tipichnaya psihologiya izmennika.
Kristofer otvetil ne srazu.
- Po-moemu, slovo "izmennik" sleduet iz座at' iz yazyka. |to vsego lish'
nichego ne znachashchee rugatel'stvo. Prestuplenie Kejsmenta - ili ego oshibka,
kak ni nazovi, - gorazdo slozhnee i daleko ne pokryvaetsya etim stershimsya
slovom.
- Znachit, vooruzhennyh stolknovenij vy ne zhdete? - pospeshil vmeshat'sya
|ndryu, chtoby ne dat' materi vremeni dlya novyh vosklicanij.
- S shinfejnerami? {SHinfejnery - chleny irlandskoj politicheskoj
organizacii (osn. v nachale XX v.) "SHin fejn", vozglavivshej
nacional'no-osvoboditel'nuyu bor'bu protiv anglijskogo gospodstva.} Net, ne
zhdu. Da i s chem oni polezut v draku, s hokkejnymi klyushkami? Na dnyah ya
besedoval obo vsem etom s bratom |oina Mak-Nejla. |oin opyat' uglubilsya v
svoi gel'skie izyskaniya. Da on i ran'she ne godilsya v vozhaki dlya smut'yanov. V
sushchnosti, Volontery - eto te zhe bojskauty, a sily Dzhejmsa Konnoli {Konnoli
Dzhejms (1868-1916), organizator Irlandskoj socialisticheskoj respublikanskoj
partii (1896), odin iz rukovoditelej Irlandskogo vosstaniya 1916 g.;
rasstrelyan po prikazu anglijskih vlastej.} - ego Irlandskaya Grazhdanskaya
Armiya - desyat' chelovek i odna sobaka. Konechno, esli by nemcy vtorglis' v
Irlandiyu, koe-kto sgoryacha mog by ih zdes' podderzhat'. No s blokadoj takaya
vozmozhnost' isklyuchaetsya. I voobshche, povtoryayu, chto mogut sdelat' irlandcy,
esli i zahotyat? Oruzhiya u nih net, i oni ne sumasshedshie. Na dnyah ya videl, kak
otryad Volonterov provodil ucheniya s desyatifutovymi kop'yami. ZHalost', da i
tol'ko!
|ndryu rassmeyalsya.
- Ne govorite shinfejneram, no v nashem zapasnom eskadrone v Longforde
vsego sotni vintovok, da i to polovina uchebnyh. Poprobuj iz nih vystrelit'
-navernyaka vzorvutsya.
- O, togda pust' vashi rebyata v Longforde glyadyat v oba, - skazal
Kristofer. - Longford - izvestnyj rassadnik brozheniya.
- Nel'zya govorit' takie veshchi, |ndryu, - skazala Hil'da. - Malo li kto
mozhet uslyshat'.
|ndryu ustydilsya, i emu srazu vspomnilsya odin nepriyatnyj epizod, kotorym
otmecheno bylo ego pribytie v Dublin. Edinstvennoe, chto on uspel sdelat'
tolkovogo, poka nahodilsya vo Francii, bylo priobretenie otlichnoj ital'yanskoj
vintovki s teleskopicheskim pricelom. |tot chrezvychajno cennyj predmet
tainstvennym obrazom ischez gde-to po doroge ot pristani v "Finglas".
Sadovnik Kristofera klyalsya, chto, kogda bagazh pribyl s parohoda, nikakoj
vintovki tam ne bylo. Teper'-to |ndryu ponimal, chto v etoj izgolodavshejsya po
oruzhiyu strane nel'zya bylo ni na sekundu spuskat' s vintovki glaz. Pozdnee
Kristofer kak-to upomyanul, chto ego sadovnik svyazan s Grazhdanskoj Armiej.
|ndryu ne nadeyalsya doiskat'sya pravdy, odnako chuvstvoval, chto ischeznovenie
vintovki - vrazhdebnaya akciya, nezhelatel'naya i ugrozhayushchaya.
- Net, net, - govoril mezhdu tem Kristofer. - YA ne schitayu, chto Irlandiya
- porohovoj sklad. Po-moemu, prav Bulmer Hobson. Irlandiya - boloto, v
kotorom pogasnet eshche ne odin pylayushchij fakel, ne odna bochka s porohom. Delo v
tom, chto irlandcy eshche bolee chuvstvitel'ny i emocional'ny, chem o nih govoryat.
U nih vse svoditsya k razgovoram. Segodnya utrom, naprimer, kogda ya byl v
gorode, ya nablyudal zabavnuyu scenku - hotel rasskazat' vam ran'she, da zabyl.
YA shel mimo Liberti-Holla - znaete, gde pomeshchaetsya tred-yunion rabochih
transporta i chernorabochih - i uvidel, chto tam proishodit kakaya-to ceremoniya.
Sobralas' bol'shaya tolpa, i devushka v mundire Grazhdanskoj Armii, vlezla na
kryshu i razvernula flag. Flag byl zelenyj, s irlandskoj arfoj. A soldaty IGA
stoyali stroem, s oruzhiem na karaul, trubili gorny, igrali orkestry
volynshchikov, potom vse zakrichali, i znaete, u mnogih v tolpe byli slezy na
glazah.
|tot rasskaz vstrevozhil |ndryu; k tomu zhe on podozreval, chto Kristoferu
vse eto ochen' interesno, tol'ko on ne pokazyvaet vidu. Fransis otlozhila svoe
rukodelie.
- No chto za etim kroetsya? - sprosil |ndryu.
- Nichego. Ob etom ya i govoryu. Irlandcy tak privykli olicetvoryat'
Irlandiyu v obraze tragicheskoj zhenshchiny, chto vsyakij patrioticheskij stimul
sejchas zhe vyzyvaet u nih neumerennye proyavleniya chuvstv.
- "Vstretil ty na doroge starushku?" - "Net, no ya vstretil moloduyu
devushku, ona shla postup'yu korolevy" {Zaklyuchitel'nye stroki iz patrioticheskoj
p'esy Jejtsa "Ketlin, doch' Huliena".}.
- Sovershenno verno, Fransis. V zale Svyatoj Terezy chut' potolok ne
ruhnul, kogda Jejts v pervyj raz eto pokazyval. No v Dubline mozhno prochest'
lyudyam vsluh hot' telefonnuyu knigu, lish' by s chuvstvom, i oni budut prolivat'
slezy.
- Po-moemu, eto nuzhno prekratit', - skazala Hil'da. - Ne ponimayu, kak
im tol'ko ne stydno tak postupat', kogda v gorode polno ranenyh voinov. I
mezhdu prochim, menya ochen' udivlyaet, chto. Pat Dyumej do sih por ne v armii.
Pridetsya mne pogovorit' s ego mater'yu. Takoj molodoj, zdorovyj - emu by nado
rvat'sya na front. Voobshche iz nego, mne kazhetsya, poluchilsya dovol'no nepriyatnyj
molodoj chelovek.
- YA by na vashem meste ne stal govorit' ob etom s Ketlin, - skazal
Kristofer. - I samomu Patu ne sovetuyu vam pokazyvat', chto vy o nem dumaete.
- S etimi slovami Kristofer brosil bystryj vzglyad na |ndryu. . .
|ndryu kol'nula dosada i znakomoe chuvstvo opasnosti. Neuzheli on takoj
durak, chto stanet uprekat' svoego kuzena, zachem tot ne v armii?
- Nu chto zh, mozhet byt', vy i pravy, - skazala Hil'da, vstavaya.
Morskoj tuman uzhe zatyanul ves' sad, okutal dom i vlazhnymi strujkami
probiralsya skvoz' shcheli v steklyannyh stenah. Dozhd' perestal, no voda
skopilas' na potolke ryadami pobleskivayushchih businok, kotorye vdrug nachinali
katit'sya, slivalis' i chut' slyshno shlepalis' na tugo nakrahmalennuyu
polotnyanuyu skatert'. Fransis ubirala so stola. Kogda vse dvinulis' k dveryam
gostinoj, |ndryu uslyshal, kak ego mat' obratilas' k Kristoferu:
- YA vse hochu vas sprosit', chem on, v konce koncov, znamenit, etot Uolf
Ton {Ton Tiobal'd Uolf (1763-1798), odin iz sozdatelej obshchestva
"Ob容dinennye irlandcy" (1791), organizator vosstaniya 1798 g., kotoroe bylo
zhestoko podavleno; byl vzyat v plen anglichanami i pokonchil s soboj v tyur'me
pered kazn'yu.}?
Glava 3
- |to ty znaesh'?
YA krasoj ne blistal nikogda,
YA ne rom, skorej lebeda.
|to mne ne obidno,
Mne sebya ved' ne vidno,
Vot dlya vstrechnyh tak pravda beda.
- Ne smeshno.
- A etot stishok i ne dolzhen byt' smeshnoj. On filosofskij. Da net, on i
smeshnoj tozhe. A etot ty slyshal? "ZHil-byl starichok iz Ratmejna..."
- Hvatit, Ketel, zamolchi.
- Pochemu ty vechno odergivaesh' brata? - skazala Ketlin, nakryvavshaya na
stol k chayu. Brat'ya ne otvetili i s otsutstvuyushche vezhlivymi licami dozhdalis',
poka ona vyjdet iz komnaty.
- Znachit, k nam pozhaluet primernyj yunosha?
- Stydno tak govorit' pro dvoyurodnogo brata.
- A chto? YA ved' ego pohvalil.
- Nichego podobnogo.
- Nu ladno, nichego podobnogo. Da ty i sam ego ne lyubish'. CHertov
anglijskij voobrazhala, verno?
- Net, ya nichego protiv nego ne imeyu. V obshchem, on mne nravitsya.
- On pridet v mundire?
- Naverno.
- I so shporami?
- Otkuda ya znayu? Veroyatno.
- YA budu smeyat'sya nad ego shporami. Kogda ya zasmeyus', ty tak i znaj, eto
ya nad ego shporami.
- Ty budesh' vesti sebya prilichno, a ne to ya tebya vyderu.
- Net, ne vyderesh'.
- Net, vyderu.
- Ga-ga, gu-gu, ya ot Patsi ubegu! - zapel Ketel, pryzhkami spasayas' v
dal'nij ugol gostinoj.
Ih dom stoyal v verhnem konce Blessington-strit - eta shirokaya, unylaya,
gryaznaya ulica k severu ot kolonny Nel'sona lezla v goru i upiralas' v ogradu
skuchnogo malen'kogo parka. Pod blednym, yasnym nebom ot nee veyalo tihim
zapusteniem - ulica, ne vedushchaya nikuda, prazdnye sobaki, raskrytye dveri
pod容zdov. Vprochem, ona byla ochen' pohozha na drugie krupnye arterii Dublina,
voznikshie v nachale proshlogo veka, - tot zhe vnushitel'nyj sploshnoj fasad
pochernevshego krasnogo kirpicha, kazalos' ne stol'ko ozarennyj privychno
dozhdlivym svetom, skol'ko pogloshchayushchij ego. Vblizi bylo vidno, chto kirpich
daleko ne odnocvetnyj - to fioletovo-krasnyj, to zheltovato-seryj, no ves'
pokryt sloem gryazi, narosshej na nego kak nekaya organicheskaya obolochka, svoego
roda ryb'ya cheshuya, - osnovnoj stroitel'nyj material Dublina, goroda, razom
poyavivshegosya iz-pod zemli po manoveniyu kakoj-to rastrepannoj Didony.
ZHeleznye reshetki ograzhdali glubokie, kak peshchery, podval'nye dvoriki, gde
rosli oduvanchiki i molodye derevca, a k kazhdoj paradnoj dveri, uvenchannoj
izyashchnym polukruglym oknom, velo neskol'ko stupenek. Prichudlivye kolonki po
bokam dverej, obitye i splyushchivshiesya ot vremeni, napominali pamyatniki
antichnosti. Odni tol'ko okna na vsem protyazhenii ulicy vyglyadeli naryadno i
krasivo, kak v pervyj den' tvoren'ya.
Dveri yavlyali bol'shoe raznoobrazie. Neshutochnye sooruzheniya, krepkie, o
mnogih filenkah, i te iz nih, chto byli horosho pokrasheny i snabzheny krasivymi
molotkami i mednymi doshchechkami, dazhe na etoj ulice dostatochno krasnorechivo
opoveshchali o tom, chto zdes' zhivut solidnye lyudi, obrazovannye, znayushchie sebe
cenu vrachi ili yuristy. No mnogie dveri pokorobilis', kraska s nih osypalas',
oni pestreli tainstvennymi dyrkami, a molotki ischezli, tak chto posetitelyam
prihodilos' krichat' v shchel' pochtovogo yashchika. V podvalah tem vremenem
voznikali strannye predpriyatiya: v odnom - magazin poderzhannyh velosipedov, v
drugom - stolyarnaya masterskaya, a pered odnoj iz podval'nyh dverej celymi
dnyami sidel chelovek i chijil pletenuyu mebel'. Za mutnym steklom nad paradnymi
pod容zdami teper' mozhno bylo uvidet' ryadom s tradicionnoj yarko raskrashennoj
figurkoj Hrista-spasitelya kartochki parikmaherov i trubochistov. V konce ulicy
v nizhnem etazhe odnogo iz domov dazhe priyutilas' konditerskaya lavochka.
No dusha ulicy vitala vyshe etih melochej, i po vecheram, kogda delal svoj
obhod fonarshchik, ili v teplye dni, kogda solnce probivalos' skvoz' tuchi i vse
prostupalo otchetlivo i tonko, kak na gravyure, ulica byla prekrasna,
ispolnena osoboj, prisushchej Dublinu pechal'noj i spokojnoj krasoty pokornogo
uvyadaniya. |ti pryamye, pohozhie na utesy zakopchennye dublinskie ulicy,
tyanuvshiesya na mili i mili, vse eshche byli otmecheny pechat'yu sovershenstva, hotya
mnogie terrasy bol'she pohodili na sklady ili dazhe prevratilis' v sklady, a
na bednyh ulicah vmesto okon i dverej ziyali dyry. No dazhe tut doma,
kazalos', pomnili, chto i v etom svoem pochernevshem vide oni predstavlyayut
soboj prekrasnejshie zhilishcha, kogda-libo sooruzhennye chelovekom.
Dom semejstva Dyumej byl ne luchshij na ulice, no i ne samyj obsharpannyj.
Paradnaya dver' byla vykrashena v temno-zelenuyu krasku let shest' nazad. Vozle
nee imelsya bol'shoj mednyj molotok, kotoryj sluzhanka Dzhinni, odinokaya
nemolodaya devushka, poluchavshaya vosem' shillingov v nedelyu i prozhivavshaya
poblizosti, v trushchobah, laskovo imenuemyh "Malen'kij ad", chistila v teh
redkih sluchayah, kogda u nee dohodili do etogo ruki. Pervoe, chto vstrechalo
cheloveka, vhodivshego v dom, byl cerkovnyj polumrak i tot zapah, o kotorom
upominala missis CHejs-Uajt. Na mysl' o cerkvi navodilo i okno s cvetnymi
steklami na pervoj ploshchadke - vsego-navsego okno iz ubornoj, dver' kotoroj,
kogda pomeshchenie ne bylo zanyato, vsegda byla otkrytoj. Vozmozhno, etim i
ob座asnyalsya strannyj zapah. Verhnyaya ploshchadka, dlinnaya i osveshchennaya oknom v
potolke, po neyasnym prichinam byla razdelena popolam chut' pozvanivayushchej
zanaveskoj iz bus, a po stenam ee tyanulsya ryad altarej ili chasovenok, v
kotoryh hranilis' chuchela ptic, piramidki voskovyh fruktov i kaskady
rassypayushchihsya v prah babochek pod steklyannymi kolpakami.
Gostinaya, po kotoroj sejchas nosilsya Ketel, byla dlinnaya korichnevaya
komnata, zatemnennaya korichnevatymi kruzhevnymi zanaveskami i zastavlennaya
puzatoj mebel'yu krasnogo dereva. Po stenam viseli oleografii s izobrazheniem
cvetnikov, bol'shaya rozovataya gravyura pod nazvaniem "Lyubovnoe pis'mo" i na
vidnom meste - raspyatie. Ketlin i Pat byli ravnodushny k tomu, chto ih
okruzhalo, i prinimali smes' iz mednyh tazov, ryzhih vaz, vyshityh salfetochek i
fotografij v materchatyh ramkah kak neot容mlemuyu chast' povsednevnoj
obstanovki, ne bolee primechatel'nuyu, chem kamni na morskom beregu. Tol'ko
Ketel proyavil kakoj-to interes k vnutrennemu ubranstvu doma, no do sih por
interes etot ogranichivalsya kollekcionirovaniem figurok raznyh zhivotnyh,
postepenno vytesnivshih drugih obitatelej vysokoj kaminnoj doski i vyzyvavshih
u Dzhinni, v te dni, kogda prihodila ochered' stirat' s nih pyl', priglushennye
vosklicaniya, kotorye oskorbili by sluh prepodobnogo otca Rajena. Posredi
zamyslovatogo reznogo ornamenta nad kaminom, slovno ne sozdannogo rabotoj
chelovecheskogo uma, no svobodno razrosshegosya na stene, bylo uzkoe i ochen'
vysokoe oval'noe zerkalo, v kotorom otrazhalas' komnata eshche bolee unylaya,
zapolnennaya vozduhom cveta krepkogo chaya.
Ketlin tem vremenem vernulas' i rasstavlyala na beloj s sinim, vyshitoj
krestikom skaterti bol'shoj serebryanyj molochnik i takuyu zhe saharnicu,
priberegaemye dlya paradnyh sluchaev. Synov'ya ee umolkli. V poslednee vremya
oni izbegali pri nej razgovarivat' dazhe drug s drugom. Oni nablyudali za nej
s lenivym besstrastnym lyubopytstvom, kak nablyudaesh' za zhivotnym, zabredshim v
tvoe pole zreniya. Ona, so svoej storony, oshchushchala ih prisutstvie kak chto-to
razdrazhayushchee. Sejchas na nej byla staromodnaya korichnevaya yubka pochti do polu i
belaya bluzka s vysokim vorotnichkom, poverh kotoroj ona po sluchayu gostej
nadela dlinnyj vyazanyj zhaket - polosatyj, oranzhevyj s lilovym. Volosy ee,
vse eshche belokurye, hotya i nachavshie tusknet' ot prostupayushchej sediny, byli
gladko zachesany i skrucheny na zatylke v bol'shoj kruglyj puchok. Nos u nee byl
malen'kij, pryamoj, glaza bol'shie, svetlo-karie, lob ne to chtoby izrytyj
morshchinami, no slovno smorshchennyj ot postoyannoj trevogi. V molodosti ona byla
krasivaya i sejchas eshche vyglyadela ne staroj, no kakoj-to zamuchennoj.
Mal'chiki snova uglubilis' v svoi knigi. Pat chital roman Dzhordzha Mura
{Mur Dzhordzh (1852-1933), irlandskij pisatel', nahodivshijsya pod znachitel'nym
vliyaniem francuzskogo naturalizma.}, a Ketel - uchebnik O'Trauni "Pervye
uroki irlandskogo yazyka". Pat lyubil mat', no otnosheniya mezhdu nimi vsegda
byli natyanutye. Kogda umer ego otec, emu bylo okolo shestnadcati let, i
Ketlin, opasayas', kak by synov'ya ne otbilis' ot ruk, pytalas' derzhat' ego v
strogosti. V otce Pat s detstva videl nekuyu silu prirody, pered kotoroj
nuzhno bylo smiryat'sya i hitrit', a v poslednie gody i protivit'sya ej, no
kotoruyu nevozmozhno bylo stavit' pod somnenie. V materi zhe dlya nego
voplotilsya slepoj chelovecheskij despotizm, i bor'ba s neyu budila nastroenie i
chuvstva, gluboko emu samomu protivnye. Za eto on kaznil ee molchaniem i
teper' uzhe privyk pochti ne razgovarivat' s neyu. Ee vtoroe zamuzhestvo
ostalos' dlya nego zagadkoj; k otchimu on otnosilsya neploho, no s legkim
prezreniem i nikogda ne priznaval za nim ni malejshego avtoriteta.
- Prishli, - ob座avila Dzhinni, vpuskaya v gostinuyu Fransis Bellmen i |ndryu
CHejs-Uajta. Ketlin pocelovala Fransis i rashvalila ee plat'e, i pod ropot
privetstvij i grohot tyazhelyh stul'ev vse, ushibaya koleni, rasselis' vokrug
nebol'shogo, nizkogo chajnogo stola.
Pat razglyadyval |ndryu CHejs-Uajta, ne pytayas' skryvat', chto proizvodit
emu smotr. S ih poslednej vstrechi |ndryu sil'no vozmuzhal. Lico u nego stalo
pochti vzrosloe, i poyavilis' effektnye svetlye usiki, kotorye on zhemanno
terebil. Mundir byl emu k licu, delal ego vyshe i shire v plechah, i Pata vovse
ne podmyvalo smeyat'sya nad ego blestyashchimi shporami i nachishchennymi sapogami.
Dazhe Ketel i tot pritih i, kazalos', proniksya pochteniem. |tot loshchenyj
molodoj oficer slovno prines s soboj p'yanyashchuyu atmosferu shirokogo,
oficial'nogo mira. Kazalos', on byl slishkom krasiv, slishkom tipichen -
narochno vybran na rol' poslannika i pochti soznatel'no igral etu rol', kogda
terebil svoi usiki i lyubezno, gromkim golosom razgovarival s missis Dramm,
iskosa poglyadyvaya na Pata. Mnogo vnimaniya on udelyal i osmotru komnaty,
slovno zhelaya ubedit'sya, chto v ego otsutstvie zdes' nichego ne menyali bez
sprosu. Snova i snova vzglyad ego bespokojno obrashchalsya k raspyatiyu.
Pat sam udivlyalsya tomu, kakoe vpechatlenie proizvel na nego |ndryu v
mundire. Dvoyurodnyj brat osobenno ne interesoval ego, hotya on, kak bylo
skazano Ketelu, "nichego protiv nego ne imel". Mal'chikom on vsegda tyanulsya k
detyam postarshe, a |ndryu prichislyal k melyuzge. Porazitelen on byl prosto kak
yavlenie iz bol'shogo mira, kak obretshij krov' i plot' obrazchik voennogo,
odobrennyj i razreshennyj k vypusku oficial'nymi vlastyami. Videt' v
sobstvennoj gostinoj etot kruglyj, sugubo sovremennyj predmet, ochutivshijsya
tut slovno po vole kakogo-to ozornogo fokusnika, bylo ne stol'ko dosadno,
skol'ko udivitel'no. Prisutstvovala zdes' i zavist', hotya i ne k samomu
|ndryu. |tot molodoj oficer byl olicetvoreniem vlasti. No u Pata byli svoi
prichiny ne vstupat' v armiyu.
Pat, smutno soznavavshij, chto v razlichnye periody detstva on poryadkom
tiranil |ndryu, teper' chuvstvoval, chto tomu bezumno hochetsya proizvesti na
nega vpechatlenie. V vozduhe veyalo mest'yu. Pat otmetil eto rasseyanno,
mimohodom, chuvstvuya sebya sovershenno neuyazvimym blagodarya svoemu yavnomu
prevoshodstvu. Ego dazhe zabavlyala vozmozhnost' dat' svoemu soperniku
ponaslazhdat'sya ego voobrazhaemym preimushchestvom, i on bez truda uderzhivalsya ot
togo, chtoby utverdit' svoyu lichnost', raz i navsegda postaviv yunogo |ndryu na
mesto. V glazah Pata |ndryu ostavalsya tem malen'kim, orushchim mal'chishkoj,
kotoryj hodil za nim po pyatam i putalsya pod nogami na vseh plyazhah
irlandskogo poberezh'ya. Segodnyashnij gost' interesoval ego ne kak individuum,
a kak tip.
Ketlin razgovarivala s Fransis - vnushala ej, dlya peredachi Hil'de,
nekotorye pravila obrashcheniya s prislugoj. U troih ostal'nyh razgovor shel
stakkato: |ndryu byl snishoditel'no, preuvelichenno druzhelyuben, Pat -
sderzhanno vezhliv, Ketel, uzhe opravivshijsya ot smushcheniya, - otkrovenno derzok.
|ndryu obrashchalsya k Patu, tot otvechal po vozmozhnosti kratko, i oba staralis'
ignorirovat' provokacionnye vypady Ketela.
- YA vizhu, u vas tut irlandskaya grammatika. Kak interesno. |to kto zhe po
nej zanimaetsya?
- Ketel.
- Irlandskij yazyk trudnyj?
- Govoryat, nelegkij.
- A zdorovo, naverno, esli ego znaesh'.
- CHto zhe ne vyuchish'?
- Ty schitaesh', chto irlandcy dolzhny ego uchit'?
- Konechno, a ty sam razve ne irlandec?
- On imeet nekuyu simvolicheskuyu cennost'.
- "Strana bez yazyka - eto strana bez dushi".
- Da, ego simvolicheskuyu cennost' ya priznayu. No, s drugoj storony, esli
tvoj rodnoj yazyk - yazyk SHekspira...
- Skazhi luchshe - yazyk Kromvelya.
- Da ne perebivaj ty vse vremya, Ketel.
- Pozhalujsta, ya ne navyazyvayus'!
Ketel povernulsya vmeste so stulom licom k Fronsis i materi. Kak legkij
elektricheskij udar, Pat oshchutil izmenenie v emocional'noj temperature i
ponyal, chto eto |ndryu ispugalsya, ostavshis' s nim, tak skazat', s glazu na
glaz. Pata ohvatilo krajnee razdrazhenie. Tol'ko by razgovor ne kosnulsya
vojny! Emu kazalos', chto on chuvstvuet, kak |ndryu umyshlenno obhodit etu temu,
i ottogo ego dosada eshche usilivalas'. Pri mysli, chto "primernyj yunosha"
voobrazhaet, budto taktichno shchadit sobesednika, po licu Pata rasplylas'
izdevatel'skaya usmeshka. On s trudom sovladal s neyu.
- Prihodi posmotret' mamino novoe zhilishche.
- Da, konechno.
- Ona vse vremya pro tebya sprashivaet.
- Nadeyus', tetya Hil'da zdorova?
- Sejchas ona molodcom. Na nee, ponimaesh', uzhasno dejstvovali nalety
ceppelinov.
- Da?
- A kak dyadya Barnabas v poslednee vremya?
- Po-moemu, otlichno.
- Rad eto slyshat'. YA, ponimaesh', eshche ne vybralsya ego povidat', s teh
por kak syuda priehal.
- Vot kak?
Tverdo reshiv, chto v sluchae chego on dast razgovoru zaglohnut', Pat
ustremil vzglyad na raspyatie, visevshee nad golovoj |ndryu. On zametil, chto
etot predmet pochemu-to dejstvuet ego kuzenu na nervy. |ndryu zaerzal na svoem
stule. "Nado zastavit' ego posmotret' na raspyatie", - podumal Pat, no v etu
minutu u treh drugih sobesednikov voznikla nebol'shaya perepalka.
- Gospod' skazal: "Ne mir prishel YA prinesti, no mech" {Evangelie ot
Matfeya, 10:34.}. - |to Ketel, ne terpevshij svetskoj boltovni, sumel kak-to
pereklyuchit' razgovor na bolee obshchie temy i teper' vozvysil golos.
- On imel v vidu mech duhovnyj, - negromko skazala Ketlin. Prozhiv
stol'ko let vdovoj s dvumya neugomonnymi synov'yami, ona vyrabotala sugubo
myagkij, rasholazhivayushchij golos, garantirovavshij snizhenie temperatury v lyubom
spore.
- Nichego takogo on ne imel v vidu. A pochemu? Potomu chto on byl
socialist.
Fransis zasmeyalas'.
Pat, vechno sporivshij s bratom, i teper' ne uderzhalsya i, oglyanuvshis',
skazal:
- Dazhe esli by eto bylo tak - a eto ne tak, - k delu eto ne otnositsya.
- Pochem ty znaesh', otnositsya ili ne otnositsya, raz ty ne znaesh', o chem
my govorim?
Fransis poyasnila, starayas' podrazhat' tihomu, medlitel'nomu golosu
Ketlin:
- My govorili o pacifizme.
- YA zhe skazal, chto eto k delu ne otnositsya.
- Ochen' dazhe otnositsya. Dojna opravdanna, kogda eto bor'ba za
social'nuyu spravedlivost'.
- No esli boresh'sya za social'nuyu spravedlivost', ne nuzhno ubivat'
lyudej, - skazala Ketlin. - YA soglasna s Danielom O'Konnelom: "Ni odna
politicheskaya reforma ne stoit togo, chtoby prolit' iz-za nee hot' kaplyu
krovi".
- Vy pacifistka, tetya Ketlin? - sprosil |ndryu takim
druzhelyubno-snishoditel'nym tonom, chto Patu zahotelos' ego vzdut'.
- Da Net. Prosto eta okopnaya vojna - takoj uzhas! Ne mozhet eto byt'
horosho. Vojna stala sovsem drugaya.
- Vse delo v celi i sredstvah, - skazal Ketel.
- No nekotorye sredstva tak otvratitel'ny, eto uzhe, v sushchnosti, ne
sredstva, potomu chto samaya cel' okazyvaetsya zabytoj. A nekotorye sredstva i
sami po sebe prestupny - kogda lyudej muchayut, ubivayut.
- My nazyvaem ubijstvo prestupnym, kogda voobrazhaem, chto eto sredstvo
dlya dostizheniya durnoj celi, - skazal Ketel. - Konechno, tepereshnyaya vojna
bessmyslenna, no eto potomu, chto ona imperialisticheskaya, a ne potomu...
- Ty dazhe ne ponimaesh', chto znachit "imperialisticheskaya", - skazal Pat.
- Vy hotite skazat', - negromko i medlenno progovorila Fransis,
obrashchayas' k Ketlin, - chto luki i strely - eto eshche nichego, no takoe, kak
sejchas, ne mozhet byt' opravdano. Pozhaluj, ya s vami soglasna. Kak podumaesh' o
tom, chto tvoritsya, kazhetsya, budto ves' mir soshel s uma.
- Znachit, ty schitaesh', chto kuzen |ndryu postupil durno? - gromko sprosil
Ketel.
- Net, chto ty! - skazala Ketlin. - YA govorila tol'ko o tom, chto sama
chuvstvuyu.
- Ne mozhet chto-to byt' horosho ili durno tol'ko dlya tebya, esli ono
horosho ili durno, znachit, ono dolzhno byt' horosho ili durno dlya vseh.
- Nichego podobnogo, - skazal Pat, - vse zavisit ot togo, kak
ponimat'...
- V kakom-to smysle ya, konechno, s vami soglasen, tetya Ketlin, - skazal
|ndryu. - Tem, kto sidit v bezopasnyh mestah, legko prizyvat' nas idti
srazhat'sya. A vot kogda povidaesh' vse eto na blizkom rasstoyanii - delo
drugoe.
Posledovalo korotkoe molchanie.
- Na skol' zhe blizkom rasstoyanii ty eto povidal? - sprosil Pat, otlichno
znaya otvet na svoj vopros.
|ndryu vspyhnul i nahmurilsya.
- V srazheniyah ya eshche ne uchastvoval. YA ved' ochen' nedolgo probyl vo
Francii.
- Zdorovo ty pridumal, chto vstupil v kavaleriyu, - skazal Ketel. - Vsem
izvestno, chto kavaleriyu derzhat na mnogo mil' pozadi peredovyh- pozicij.
- A vot eto, predstav' sebe, neverno. I kak by to ni bylo, ya vstupil v
armiyu, a ne sizhu doma i ne igrayu v soldatiki u sebya vo dvore, kak nekotorye.
Ketel vskochil, chut' ne oprokinuv stol. Fransis i Ketlin razom
zagovorili, povysiv golos.
V etu minutu za dver'yu razdalsya neponyatnyj shum - neskol'ko gromkih,
gluhih udarov, zvon razbivayushchegosya stekla i chelovecheskij golos, negoduyushchij v
sootvetstvuyushchih vyrazheniyah. Potom mertvaya tishina. Pat, istolkovav eto
yavlenie ishodya iz analogichnyh obrazcov, reshil, chto ego otchim, "ochevidno,
svalilsya s lestnicy, po kotoroj on, besshumno minovav dver' gostinoj,
ostorozhno podnimalsya s neskol'kimi butylkami viski v rukah.
- Ah, Bozhe moj, Bozhe moj, - skazala Ketlin. Vse brosilis' k dveri.
Barnabas Dramm, v shlyape, sidel na polu, privalivshis' spinoj k stolbiku
peril. Na obshirnom prostranstve vokrug nego lezhalo bitoe steklo, i ot
bol'shogo temnogo pyatna na kovre podnimalsya oduryayushchij zapah viski. Barnabas
iskosa poglyadel na gruppu v dveryah. On, konechno, ponimal, chto ego beda
nikogo ne mogla pozabavit', a, naprotiv, dolzhna byla po-svoemu ogorchit'
kazhdogo iz prisutstvuyushchih, odnako ne uderzhalsya ot togo, chtoby pogaernichat'.
Prodolzhaya sidet' s vytyanutymi vpered nogami, on stal chto-to nasvistyvat'
skvoz' zuby.
Ketlin pereshagnula cherez ego nogi i bystro peresekla ploshchadku. CHerez
minutu ona vernulas' s sovkom i shchetkoj i, slovno ne vidya muzha, nachala
sobirat' v sovok oskolki pokrupnee. Ona rabotala medlenno, s pokornoj minoj,
pod stat' tihomu golosu, kakim ona govorila s synov'yami; v ee sklonennoj
poze byla bezmolvnaya gorech'.
Fransis sprosila:
- Kak vy, nichego? Ne ushiblis'?
Ketel vernulsya v gostinuyu i zahlopnul za soboj dver'. Polnoe otsutstvie
u otchima sobstvennogo dostoinstva vsegda gluboko oskorblyalo ego.
|ndryu polozhil ruku na plecho Fransis, slovno zhelaya ogradit' ee ot
nepristojnogo zrelishcha.
Razdrazhennyj etimi proyavleniyami chuvstv, v yarosti na ih vinovnika, Pat
skazal:
- Vstavajte zhe, chert voz'mi! - On sdernul s otchima shlyapu i nahlobuchil
ee na stolbik s takoj siloj, chto tul'ya chut' ne lopnula.
Potiraya lyazhki i lokti, razygryvaya celuyu pantomimu, Barnabas stal
medlenno podnimat'sya.
- Nado zhe bylo! Tol'ko ya, naverno, i sposoben na takoe.
Barnabas Dramm byl kruglen'kij chelovechek s krotkim, dryablym licom i
dlinnymi zolotistymi usami, ne to posedevshimi na koncah, ne to vymazannymi
pivom. Ego temnye volosy kurchavilis' vokrug akkuratnoj pleshi, smahivayushchej na
tonzuru. V udivlennyh golubyh glazah, teper' ispeshchrennyh krasno-zheltymi
prozhilkami, sohranilos' chto-to detskoe. U nego eshche byli cely vse zuby, i on
chasto obnazhal ih v ulybke, neizmenno dobroj, odnako napominavshej o tom, chto
v bylye gody on byl luchshe vooruzhen dlya bitvy zhizni. Kogda zhenshchiny
prinimalis' obsuzhdat' vopros, pochemu blagorazumnaya Ketlin Dyumej svyazala svoyu
sud'bu s etim nevozmozhnym chelovekom, odni govorili, chto pervyj muzh ee
tiranil i teper' ej nuzhen byl kto-to, kogo ona sama mogla by tiranit',
drugie zhe uveryali, chto Barni, "v sushchnosti, ochen' milyj".
- Zdravstvuj, |ndryu, - skazal Barnabas. - Vot my i vstretilis', hotya i
ne pri samyh blagopriyatnyh obstoyatel'stvah. ZHalost' kakaya, skol'ko
pervoklassnogo viski propalo. Mozhet, nam vsem stat' na koleni i polizat'
kover?
- Barni, provodite menya, pozhalujsta, do tramvaya, - vdrug skazala
Fransis. Golos ee zvuchal napryazhenno, slovno ona vot-vot rasplachetsya.
- Nu, konechno, moya dorogaya...
|ndryu nachal:
- No, Fransis...
- Net, |ndryu, ty ne hodi. Ty pobud' zdes'. Mne nuzhno koe-chto skazat'
Barni po sekretu. Bol'shoe vam spasibo, tetya Ketlin. YA tak priyatno provela
vremya.
Fransis uzhe shvatila svoj zont i gorzhetku i uvlekala Barnabasa k
lestnice. Ketlin chto-to tiho progovorila v otvet, vse eshche ne podnimaya golovy
ot kovra. Teper' ona prilezhno podbirala dvumya pal'cami samye melkie,
pobleskivayushchie kusochki stekla.
Pat vernulsya v gostinuyu i podoshel k Ketelu, kotoryj s mrachnym vidom
stoyal u okna. Vmeste, kak surovye sud'i, oni smotreli vniz na svoego otchima,
uhodivshego po ulice pod ruku s Fransis, ukryvayas' pod ee zontom ot
morosyashchego dozhdya. On umudryalsya vyglyadet' frantom. Pat terpet' ne mog
frantovstva.
V gostinuyu vbezhal |ndryu CHejs-Uajt, rasteryannyj, ogorchennyj. Brat'ya
slovno i ne zametili ego. On pobegal po komnate krugami, kak sobaka. Potom
rinulsya k Ketlin, hotel pomoch' ej podbirat' steklo, no ona uzhe konchila. On
snova vernulsya i stal iskat' "svoj plashch. Pat otoshel ot okna i otkryl roman
Dzhordzha Mura. |ndryu doshel do dverej, potom vdrug vernulsya i stal pered
dvoyurodnym bratom.
- Pat...
- Da?
- Net, nichego... ya tak...
- Nu, togda do svidaniya.
S neschastnym vidom |ndryu poshel proch' i v dveryah stolknulsya s Ketlin,
vnosivshej v komnatu podnos dlya posudy. Probormotav slova blagodarnosti, on
sbezhal vniz.
Pod vzglyadami synovej Ketlin stala medlenno sobirat' so stola. Pat
zametil, chto ona plachet. Krupnye slezy vystupali u nee na glazah i
skatyvalis' so shchek na podnos. CHto by ona ni delala, ona vsegda nizko
sklonyalas' nad rabotoj. CHastye, neskryvaemye slezy materi byli Patu
neponyatny, no on vosprinimal ih kak uprek i tol'ko otvodil glaza. Takaya
emocional'nost' emu ne nravilas', hotya i ne zadevala ego osobenno gluboko.
ZHenshchiny dlya nego byli sozdaniya neyasnye, zagadochnye, no neinteresnye. Ketlin
vyshla iz komnaty.
- Nu tak, - skazal Ketel. - "Po lesenke vverh, po verevke vniz, k chertu
Billi-korolya, katoliki, derzhis'". Interesno, chto emu bylo nuzhno?
- On hotel izvinit'sya. I izvinilsya by, esli by tebya tut ne bylo;
- Nu Bog s nim. On nam ne nuzhen. On - nichto. Ty menya vyderesh'?
- Na etot raz proshchu.
- Pat...
- Da?
Ketel podoshel k bratu szadi i laskovo obnyal ego za taliyu.
- Kogda ono nachnetsya?
- Ne ponimayu, o chem ty govorish'.
- Net, ponimaesh'.
- Net, ne ponimayu.
Glava 4
Volna za volnoyu, kak v more priboj,
Lyubov' Iisu-usa voveki so mnoj!
Tak zalivalsya hor v neskol'ko sot detskih golosov, kogda |ndryu s
mater'yu, uskoriv shag, napryazhennoj pohodkoj prohodili mimo ogromnogo shatra,
nad koto-" rym razvevalos' bol'shoe malinovoe znamya s nadpisyami: "Missiya
bogosluzheniya dlya detej" i "Spasennye krov'yu agnca". Ni |ndryu, ni ego mat'
nikak ne prokommentirovali eto yavlenie. Oni shli v gosti k tete Millisent.
- Pora tebe obo vsem dogovorit'sya s Fransis, - skazala Hil'da, kogda
oni minovali shater. - Ved' za tebya etogo nikto ne sdelaet.
Byl ya slep, a nyne prozrel,
Svyazan ya byl - i svobodu obrel,
Veryu - spasenie moj udel,
Hristos-spasi-i-tel'!
Uzhasayushchee penie zatihlo vdali, i |ndryu podumalos', chto religiya v
Irlandii - eto vopros vybora mezhdu dvumya formami, odinakovo poshlymi. A chto
by ty sam vybral, esli by prishlos'? - sprosil on sebya i s grust'yu priznal,
chto ego mesto bylo by s det'mi v tom shatre i s ih bodrymi nastavnikami.
- Da, - otvechal on rasseyanno.
Sejchas |ndryu ne mog dumat' ni o chem, krome Pata Dyumeya. Ego terzali
sozhaleniya o vcherashnem. On chuvstvoval, chto pokazal sebya s samoj nevygodnoj
storony. On ne sumel ogradit' Fransis ot nepristojnosti razygravshejsya sceny.
Ee begstvo s dyadej Barnabasom on vosprinimal kak uprek. On tol'ko stoyal i
smotrel, poka ego dyadyushka lomal duraka. A samoe uzhasnoe - on poddalsya na
provokaciyu i oskorbil Pata. On dazhe ne dal sebe truda zaranee sformulirovat'
kakoe-to namerenie ili reshenie na etot schet, nastol'ko nevozmozhnym
predstavlyalos' emu skazat' kuzenu kolkost'. Dlya |ndryu vsegda bylo aksiomoj,
chto Pat ne takoj, kak vse, slishkom nadmennyj i vlastnyj, chtoby ego mozhno
bylo draznit' ili vyshuchivat'. Takoe povedenie tol'ko unizilo by samogo
shutnika - sejchas on i chuvstvoval sebya unizhennym. Malo togo, on ispytyval
ostroe sozhalenie, chut' ne serdechnuyu bol', pri mysli, chto otrezal sebe put' k
druzhbe s Patom. Sam udivlyayas' tomu, do chego ego rasstroil etot sluchaj, on
ponyal, chto ne tol'ko ne "osvobodilsya" ot neotvyaznogo interesa k Patu, no,
okazyvaetsya, ehal v Irlandiyu s goryachej nadezhdoj, chto budet prinyat kak
ravnyj, zasluzhit ego uvazhenie, dazhe lyubov'. Vcherashnej vstreche on pridaval
ochen' 'bol'shoe znachenie, i teper', kogda ona ne udalas', ostalsya s
nereshennoj emocional'noj problemoj. Vchera on ele zastavil sebya ujti, ne
pomnil, prostilsya li s tetej Ketlin, i, uzh konechno, on popytalsya by dobit'sya
kakogo-to primireniya, esli by tam ne vertelsya etot nesnosnyj Ketel.
- Ved' Fransis hochetsya uslyshat' nastoyashchee predlozhenie ruki i serdca, -
prodolzhala Hil'da. - Vsyakoj devushke etogo hochetsya. |to takaya vazhnaya minuta v
zhizni. Budet chto potom vspominat'. Pravo zhe, pora ob座avit' o pomolvke. I o
kol'ce ty dolzhen podumat'. A to nehorosho budet po otnosheniyu k drugim molodym
lyudyam. Fransis teper' bol'she byvaet v obshchestve, ne hochesh' zhe ty postavit' ee
v nelovkoe polozhenie.
Usiliem voli |ndryu pereklyuchil vnimanie na Fransis. Da, nuzhno s nej
dogovorit'sya. I konechno, da, eto vazhnaya minuta v zhizni. "Dorogaya Fransis, u
menya k tebe ochen' bol'shaya pros'ba. Ty, naverno, dogadyvaesh'sya, kakaya?" -
"Net, milyj |ndryu, ne mogu dazhe voobrazit'. Ty uzh skazhi sam". - "YA tebya
proshu okazat' mne chest'... vyjti za menya zamuzh".
- Ty sovershenno prava, mama, - skazal on.
- Hot' by Kristofer ne opozdal. YA utrom vstretila ego u B'yuli na
Grafton-strit, on skazal, chto pridet nepremenno. Zatashchit' ego k Milli ne
tak-to legko. Tetya Millisent, po pravde govorya, vsegda dejstvuet mne na
nervy, i emu tozhe, ya znayu.. Slava Bogu, dozhd' perestal, mozhet byt',
Kristofer podozhdet nas na ulice. Tak ty govorish', na Blessington-strit vse
po-staromu? Nuzhno, nuzhno mne tam pobyvat', posmotret' na mal'chikov, Ketlin
vse ravno ot menya ne otstanet. Ne ponimayu, pochemu ona ne hochet zanovo
obstavit' gostinuyu? |to ej vpolne po sredstvam, a tam, naverno, vse
obvetshalo i vyglyadit tak staromodno.
- Vyglyadit tak, kak ya vsyu zhizn' pomnyu.
|ta komnata uvodila ego v samoe rannee detstvo, kak dlinnyj gryaznyj
koridor, vsegda pogruzhennyj v polumrak, dushnyj, pechal'nyj, strashnovatyj.
Vprochem, koe-chto v nej teper' bylo po-drugomu, vernee, on sam izmenilsya. On
vspomnil, chto vchera, oglyadyvaya eti sugroby mebeli i beschislennye veshchi, tochno
prirosshie k svoim prezhnim mestam, on zametil vostochnyj stolik s zolochenymi
nozhkami, inkrustirovannymi melkimi kusochkami stekla. On vspomnil, chto
kogda-to etot stolik kazalsya emu verhom krasoty i ekzotiki, teper' zhe on
uvidel ego glazami materi - vul'garnyj predmet, deshevka. Komnata utratila
svoe velikolepie, utratila to, chto hotya by kazalos' krasotoj. Ogromnoe
raspyatie, nekogda napolnyavshee ego volneniem i trevogoj, teper'
predstavlyalos' vopiyushchej bezvkusicej, pod stat' toj polnoj nerazberihe, v
kotoroj zhili ego tetka i dyadya. Nu chto zh, on uvezet Fransis v Angliyu,
podal'she ot vsego etogo. "Da, |ndryu, - prosheptali ona blagodarno, - da, da".
Ee malen'kaya ruchka doverchivo legla v ego ladon', on privlek ee k grudi i
pochuvstvoval, kak trepetno b'etsya ee serdce.
- A, von i Kristofer. Molodec, zhdet u pod容zda, i v etoj svoej smeshnoj
nepromokaemoj shlyape... Kristofer, zdravstvujte, my tak i znali, chto vy ne
opozdaete. Da, chtoby ne zabyt', Ketlin zaezzhala ko mne v "Klersvil'",
govorit, chto byla u vas v "Finglase" i ne zastala, ej o chem-to nuzhno s vami
pogovorit'.
Kristofera, kak vidno, eta novost' ne poradovala.
- V chem ya eshche provinilsya? Ona ne skazala? Byla rasstroena?
- Net, ne skazala. I rasstroena ne byla. Vy zhe znaete, Ketlin nikogda
ne byvaet osobenno veseloj. Naverno, kakie-nibud' pustyaki. Vy ne
trevozh'tes'.
- Nu-nu. "Vpered, druz'ya, na pristup, vse za mnoj" {Citata iz
istoricheskoj hroniki SHekspira "Genrih V" (akt III, sc. 1).}.
Gorodskoj dom teti Millisent vyglyadel, po slovam Hil'dy, "vpolne
prilichno dlya Dublina". On vyhodil "dvojnym fasadom" na Verhnyuyu Maunt-strit,
byl namnogo shire, chem dom na Blessington-strit, no po arhitekture na nego
pohozh. V vodyanistom solnechnom svete kirpichnye fasady Verhnej Maunt-strit
otlivali rzhavo-rozovym i zheltym, tol'ko dom Milli da eshche dva-tri byli
obryzgany modnym v to vremya krasnym poroshkom, a shvy mezhdu kirpichami
prochercheny chernym. Osevshie, chisto vymytye stupeni paradnogo kryl'ca tozhe
krasnye - v ton vsemu domu. Dver', uvenchannaya gordelivym polukruglym oknom,
tol'ko chto byla pokrashena v yarko-rozovyj cvet, dvernoj molotok v forme ryby
gladko otpolirovan do bleska, kak stupnya Svyatogo Petra v Rime, a vo vseh
sverkayushchih oknah penilis' belye kruzhevnye zanaveski, podhvachennye rovnymi
festonami. CHut' podal'she, v konce ulicy, v chistoe goluboe nebo podnimalsya
naryadnyj zelenyj kupol protestantskoj cerkvi Svyatogo Stefana. Dlinnye,
zelenye s mednym otlivom polosy tyanulis' po svetlo-seromu kamnyu kolokol'ni,
ceplyayas' za bol'shie chasy, na kotoryh kak raz bilo chetyre. Ih harakternyj
vysokij nadtresnutyj golos otozvalsya v serdce |ndryu pechal'no i vlastno,
napomniv emu stroguyu, pustuyu vnutrennost' cerkvi, kuda ego inogda vodili
molit'sya v detstve, esli tol'ko uchastie v etih suhih, prozaicheskih obryadah
mozhno bylo nazvat' molitvoj.
Gornichnaya v nakolke s dlinnymi belymi lentami soobshchila im, chto miledi v
sadu. Prohodya cherez temnoe chrevo doma, |ndryu proboval voskresit' ego v
pamyati. No on ne byl zdes' mnogo let, i komnaty kazalis' neznakomymi. V
polumrake kakie-to shirokie poverhnosti krasnogo dereva pobleskivali, kak
chernye zerkala. Po-vesennemu pahlo lakom dlya mebeli.
Sad zapomnilsya emu luchshe. On uznal, hotya zaranee ne mog by sebe
predstavit', shirokuyu terrasu iz krasnovatyh plit, s chereduyushchimisya klumbami
irisov, rozmarina i ruty i kroshechnym kvadratnym prudikom, korichnevuyu bukovuyu
izgorod', sejchas eshche odetuyu zhestkoj, smorshchennoj zimnej listvoj, i malen'kuyu
luzhajku s shelkovicej, opershejsya vetvyami na podporki. Vse bylo mokroe i
blestelo, v plitah terrasy otrazhalis' pyatna sveta i teni, s shelkovicy
stekali kapli dozhdya. Potom solnce vdrug zasiyalo yarche, i v sadu slovno zazhgli
elektricheskuyu lyustru. Pyshnaya krona shelkovicy zagorelas' zelenym zolotom. V
razryve izgorodi poyavilas' tetya Millisent.
|ndryu oshchutil mgnovennyj, yavstvenno priyatnyj ukol, tochno skvoz' telo
proshla igolka, ne prichiniv emu boli. On ne videl tetku mnogo let, no, hotya i
hranil, kak lyubitel'skie momental'nye snimki, koe-kakie simpatichnye
vospominaniya o nej, na nih postepenno nasloilis' tumannye, no dostatochno
chastye zamechaniya materi naschet togo, chto Milli "nevynosima" ili vot-vot
"sorvetsya" - sud'ba, kotoruyu nevestka pochemu-to uporno ej predrekala. Posle
etih prorochestv da eshche peresudov ob ohote, sigarah, strel'be iz pistoleta i
bryukah on bessoznatel'no ozhidal uvidet' nechto toshchee i muzhepodobnoe, nechto
uzhe nemnogo potrepannoe, pahnushchee tabakom i dazhe viski, hotya v invektivah
materi alkogol', pravda, poka ne figuriroval. A stoyala pered nim polnaya,
skoree molodaya zhenshchina s siyayushchej ulybkoj, naryadnaya, v chut' staromodnom
plat'e s uzkoj yubkoj i opredelenno, da, sovershenno opredelenno krasivaya.
- Zdravstvujte, moi dorogie! - kriknula Milli cherez vsyu terrasu. -
Prishli! Vot i chudno! - Ona podplyla k Hil'de i neskol'ko raz pocelovala ee.
- Kristofer, zdravstvujte, vy sovsem propali. SHlyapa u vas - prosto prelest'.
A eto nash zlatokudryj soldatik? Net, vy smotrite, kakoj bravyj molodec! YA
ego pomnyu eshche v te vremena, kogda ego interesovali tol'ko loterei po
fartingu. A ty pomnish' eti loterei, |ndryu? Skol'ko monetok ty u menya
vyklyanchil, a potom begal v lavku Nolana pokupat' bilety. No teper' tebe,
naverno, nel'zya ob etom napominat'? Oj, kakoj dusya, on, kazhetsya, pokrasnel!
|ndryu, ulybayas' derevyannoj ulybkoj, pochuvstvoval, chto emu stalo yasnee,
kakoj smysl vkladyvaet ego mat' v slovo "nevynosima".
- Mne ochen' hotelos' povidat' tebya, Milli, - skazala Hil'da. - Ty
sovsem ne stareesh'. Tak priyatno bylo projtis' syuda peshkom. Na Merrion-skver
sejchas prelestno, siren' i zolotoj dozhd' ne segodnya zavtra raspustyatsya. I
nebo, slava Bogu, nakonec proyasnilos'.
- Da, da, ya uzhe reshila, chto my budem pit' chaj v sadu. Pravda, horosho? V
etom godu eto budet pervyj raz.
- A ty ne dumaesh', chto dlya chaepitiya v sadu nemnogo syro i holodno? -
skazala Hil'da, ne skryvaya svoego neudovol'stviya.
- YA vsem vam dam sherstyanye shali iz Konnemary. YA tol'ko chto kupila
neskol'ko novyh, ocharovatel'noj rascvetki. A chto nemnozhko syro, eto nichego,
ya privykla, vy tozhe privyknete, kogda pozhivete zdes' podol'she. V Irlandii
vse vremya mokro, verno, Kristofer? Mne eto nipochem.
Vidimo, tak ono i bylo - |ndryu zametil, chto zakrytoe svetlo-seroe
shelkovoe plat'e teti Milli, to i delo zadevavshee za nizkie kusty, poskol'ku
ona soprovozhdala svoi slova energichnoj zhestikulyaciej, snizu vse namoklo i
dazhe ispachkano glinoj. Kogda ona povernulas' k nemu spinoj, on zametil takzhe
staromodnyj, ves' v volanah turnyur, a vprochem, eto mogla byt' prosto sama
tetya Millisent. On otvel glaza.
- Nu, a po-moemu, nam budet holodno, - skazala Hil'da. Kazalos', ona
principial'no reshila srazu postavit' zolovku na mesto.
- Solnyshko vyshlo, sejchas vse prosohnet, - prodolzhala Milli bespechno. -
Hotite poka pogulyat' v sadu? Kirpichnaya dorozhka sovsem suhaya.
- Kak pozhivaet kameliya? - sprosil Kristofer.
- Oj, rascvela, eto prosto chudo! Vy idite s Hil'doj v teplicu,
posmotrite kameliyu, a |ndryu pomozhet mne prigotovit' vse k chayu.
Kristofer uvel Hil'du. Iz-za izgorodi eshche nekotoroe vremya slyshalsya ee
protestuyushchij golos, potom vse stihlo.
- Krasivaya para, pravda? - skazala Milli, glyadya im vsled. Potom
rassmeyalas'. - Nu, a teper', yunyj |ndryu, sadis' syuda i daj mne na tebya
posmotret'.
Ona podvela ego k derevyannoj skamejke, i oni seli. Dlinnye perevitye
pobegi rozmarina meli kamennye plity u ih nog. Skam'ya byla sovsem mokraya.
|ndryu srazu eto pochuvstvoval. A svetlo-seroe shelkovoe plat'e - hot' by chto.
S minutu Milli razglyadyvala ego, i on, chut' dosaduya, chut' posmeivayas'
pro sebya, otvechal ej tem zhe. Pozhaluj, ona byla ne tak horosha, kak pokazalos'
emu s pervogo vzglyada. Kozha u nee byla ne ochen' chistaya, rot velikovat.
Bol'shie temno-karie glaza chasto shchurilis' - mozhet byt', ot blizorukosti.
Ryzhevatye volosy, podernutye, slovno bronza patinoj, ele zametnoj sedinoj,
byli ulozheny v slozhnuyu prichesku. Iz-pod nee hrabro beleli malen'kie ushi,
ukrashennye biryuzovymi serezhkami. Lico, tol'ko chto ochen' veseloe, teper' bylo
ochen' ser'eznoe. Ono gipnotizirovalo |ndryu, i, tol'ko prosidev polminuty
molcha, glyadya ej v glaza, on soobrazil, skol' neobychajno takoe
vremyapreprovozhdenie.
- Da, - skazala ona. - Pohozh. Ran'she ya etogo ne videla.
- Na kogo?
- Na otca. Sejchas ty stal ochen' na nego pohozh.
- YA rad... - nachal bylo |ndryu i bespomoshchno oseksya. Teper' ee
pristal'nyj vzglyad smushchal ego. On otvernulsya.
- Interesno, pomnish' ty odin piknik na myse Hout... vprochem, net, ty zhe
byl togda sovsem kroshka. Rasskazhi mne o sebe. Ty, znachit, pobyval vo
Francii, no nedolgo, zabolel vospaleniem legkih i do sih por eshche v otpuske
po bolezni?
Takaya osvedomlennost' udivila |ndryu i pol'stila emu.
- Da, k sozhaleniyu, ya eshche pochti ne videl vojny.
- Ne goryuj, - skazala Milli. - |toj vojny hvatit nadolgo. Eshche uspeesh'
proyavit' bezzavetnuyu hrabrost' na kakom-nibud' pole srazheniya.
- Nadeyus'.
- Nu i glupo, chto nadeesh'sya. Po-moemu, nuzhno byt' pacifistom. YA
uverena, chto sejchas vse mogli by zaklyuchit' mir, esli by zahoteli. A vot podi
zh ty, stariki ne hotyat po zlobe, molodye - po gluposti... davno pora dat'
pravo golosa zhenshchinam. Ty politikoj interesuesh'sya?
|ndryu ne ponimal, ser'ezno ona govorit ili shutit. On otvetil nebrezhno:
- YA malo smyslyu v politike. Ostavlyayu eto na budushchee.
- Po-moemu, vse my sejchas dolzhny interesovat'sya politikoj. Oj-oj, moya
popushka zhaluetsya, chto ej mokro. A tvoya chto govorit? Davaj-ka pohodim -
projdemsya, kak skazala by tvoya mama.
Ona vskochila so skam'i i, zahvativ v kulak vetku rozmarina, odnim
ryvkom sobrala v gorst' melkie, uzkie list'ya. Ot ih chudesnogo kislovatogo
zapaha u |ndryu zashchekotalo v nosu.
- Uzhasno lyublyu serye list'ya, a ty? Pravda, u rozmarina oni ne serye,
vernee, tol'ko snizu, no ya narochno tak podbirala svoj sad - vot i u ruty
list'ya serye, i u etih kustikov, kak ih, trimal'hio, chto li... Na, derzhi. -
I, vzyav ego pod ruku, ona vysypala list'ya rozmarina na rukav ego frencha. -
|to na pamyat'. A ruta... na chto ruta, ya zabyla? {Reminiscencii iz "Zimnej
skazki" (akt IV, sc. 3) i "Gamleta" (akt. IV, sc. 5) SHekspira.}
- Na gore.
- Takoe krasivoe rastenie. Nu, a gore-to u vseh u nas budet, osobenno u
tebya, ty eshche tak molod. YA vot vse dumayu, chto pererosla svoe gore, a ono
vozvrashchaetsya i vozvrashchaetsya. Naschet chaya ty ne trevozh'sya, Modi vse. ravno
nakroet v stolovoj, da pohozhe, i dozhd' opyat' budet. Pojdem, pokazhu tebe moih
rybok.
Ona otpustila ego ruku, oboshla prudik i ostanovilas', glyadya na |ndryu.
Korichnevaya poverhnost' vody mezhdu nimi chut' ryabilas', mozhet byt', ot pervyh
kapel' dozhdya. Nebo pozadi Milli bylo teper' tusklozheltoe.
|ndryu smotrel na nee cherez prudik. Golubye serezhki mercali v temnyh
volnah volos.
Ona progovorila tiho:
- Da, chert znaet do chego pohozh na otca. Ty chto sejchas dumaesh'?
|ndryu sostavil v ume frazu: "Kakie u vas krasivye ser'gi, tetya
Millisent". I skazal:
- Kakaya vy krasivaya, tetya Millisent.
Sekunda molchaniya, potom Milli gromko rassmeyalas'.
- Ah ty shalun, ty chto, flirtuesh'? A eshche pomolvlen s takoj
ocharovatel'noj devushkoj. Privodi ee ko mne v gosti. Priezzhajte vmeste v
Ratblejn v chetverg k chayu. I s chetverga, no ne ran'she, ty budesh' nazyvat'
menya Milli.
Ona opustilas' na koleni vozle prudika. |ndryu tozhe stal na koleni,
skonfuzhennyj slovami, kotorye neizvestno pochemu u nego vyrvalis', odnako zhe,
tozhe neizvestno pochemu, skoree dovol'nyj soboj. On sdelal vid, chto
vysmatrivaet rybok.
On vglyadyvalsya v gusto-korichnevuyu, zarosshuyu vodoroslyami glubinu, kak
vdrug chto-to mel'knulo u nego pered glazami. Golubaya iskra, legkij vsplesk,
svetlaya tochka prochertila vodu, pogasla.
- Aj-aj-aj, - skazala Milli, - propala moya serezhka.
S vozglasom ogorcheniya |ndryu sklonilsya nad prudikom, gde i sleda ser'gi
uzhe ne bylo vidno. Pervoj ego mysl'yu bylo, chto ona pogibla bezvozvratno. On
podnyal golovu i posmotrel na Milli - ona glyadela na nego spokojno, chut'
vzdernuv brovi. Kazalos', ej i gorya malo, tol'ko zhdet s interesom, chto on
predprimet.
- Tut ved', naverno, ne ochen' gluboko, - progovoril |ndryu, slovno reshaya
trudnuyu zadachu. - Sejchas ya vam ee dostanu.
On razbil rukoj tepluyu poverhnost' vody. Potom pomedlil. Ne slishkom
provorno snyal chasy, spryatal ih v karman i nachal styagivat' french. Milli ne
svodila s nego glaz. On slozhil french, a potom ne znal, chto s nim delat' -
klast' ego na mokrye plity ne hotelos', i on razdumyval, poka Milli, molcha
protyanuv ruku, ne zabrala ego. Togda on zakatal rukav rubashki do plecha,
oslabil galstuk i rasstegnul vorot, gde nemnozhko zhalo. |ti prigotovleniya
zanyali do neleposti mnogo vremeni. On pogruzil ruku do loktya, eshche glubzhe, a
dna vse ne bylo. Na potrevozhennoj poverhnosti prudika plyasal i drobilsya
blednyj oval - otrazhennoe lico Milli. |ndryu vo vsyu dlinu rastyanulsya na
plitah. Voda zapleskalas' u ego plecha, pal'cy stali sharit' po myagkomu
ilistomu dnu. On nashchupal chto-to tverdoe i v sleduyushchuyu minutu vytashchil ser'gu.
On pospeshno otdal ee tetke, i oba vstali na nogi.
|ndryu etot epizod ogorchil i rasstroil - glavnym obrazom, kak on teper'
ponimal, potomu, chto on prokopalsya, snimaya french; a mezhdu tem ne mog zhe on
lezt' rukoj v vodu odetyj, eto bylo by idiotstvo. On toroplivo natyanul
french, otkashlyalsya i stal chistit' bridzhi, na kotorye polosami nalipla zhidkaya
zelenovataya gryaz'. Emu uzhe kazalos', chto ego nezasluzhenno obideli.
- |ndryu, - okliknula tetya Millisent.
On vypryamilsya i. vzglyanul na nee. V tot zhe mig ona bystrym dvizheniem
sunula ser'gu emu na grud', za rubashku. CHerez sekundu v razryve izgorodi
pokazalis' Kristofer i Hil'da. Vsya terrasa zazvenela ot besprichinnogo smeha
Milli. Polil dozhd'.
Glava 5
- YA uzh dumal, oni nikogda ne ujdut, - skazal Kristofer.
- Kak vy ot nih uliznuli?
- Skazal, chto edu v gorod.
- Vam ne kazhetsya, chto tetya Hil'da dogadalas'?
- Milejshaya Hil'da prebyvaet v polnom nevedenii.
- Ona nichego pro menya ne govorila?
- Tol'ko to, chto nikomu, krome vas, ne prishlo by v golovu pit' chaj v
sadu. I dolzhen skazat', ya s nej soglasen.
- No ya zhe narochno, - skazala Milli. - YA dumala, esli my budem sidet' i
drozhat' na terrase, oni skoree ujdut.
- Znachit, vy ne tak naivny, kak ya dumal. V vas sidit sushchestvo hitroe i
raschetlivoe.
- Da net zhe. YA vydumala prichinu zadnim chislom.
- I kstati, chto vy takoe sdelali s yunym |ndryu? Okoldovali ego, ne
inache. Za chaem on, po-moemu, ne proiznes ni slova, tol'ko popravlyal vse
vremya vorotnik rubashki.
Milli rassmeyalas'.
- Da, ya smutila ego pokoj. Kak imenno - ne vazhno. On tak pohozh na
svoego otca, prosto trogatel'no. Ego nel'zya ne podraznit'. Podhodit on vam
na rol' zyatya?
- On slavnyj mal'chik. Ne tak umen, kak Fransis, no ne durak, i harakter
legkij. I potom, oni otlichno drug druga znayut i lyubyat drug druga...
- Lyubyat... N-da.
- N-da, vot imenno.
Razgovor etot proishodil v dlinnoj komnate na vtorom etazhe, byvshej
bil'yardnoj, kotoruyu Milli prevratila v nekoe sochetanie buduara i domashnego
tira. |ta smeshannaya atmosfera sbivala s tolku znakomyh Milli, na chto,
bezuslovno, i byla rasschitana. Komnata byla ustlana tolstym kovrom, i v
blizhnem ee konce, u dveri, chem-to neulovimo navodya na mysli o cerkovnom,
stoyal nizkij belyj tualetnyj stol s vysokim zerkalom pod bol'shim kruzhevnym
baldahinom vrode teh, kakie vo vremya krestnogo hoda derzhat nad gostiej. Po
bokam zerkala vysilis' zolochenye podsvechniki so svechami, sejchas ne
zazhzhennymi, a pered nim pomeshchalsya rozovyj puf, peretyanutyj girlyandoj iz
shelkovyh rozochek. Tut zhe raspolozhilos' neskol'ko chrezvychajno udobnyh, obityh
atlasom kresel. Vse oni byli povernuty licom k zerkalu, slovno prigotovleny
dlya kakoj-to ceremonii, v hode kotoroj Milli predstoyalo ukrashat' svoyu osobu,
a mozhet byt', i razoblachat'sya na glazah u voshishchennyh zritelej. Naskol'ko
bylo izvestno Kristoferu, nikakih takih ceremonij zdes' ne proishodilo, i on
vovse ne predpolagal, hotya i ne pytalsya v etom udostoverit'sya, chto v
banochkah uoterfordskogo stekla na tualete v samom dele hranitsya kosmetika.
Skoree tam mogli hranit'sya likery. Naskol'ko emu bylo izvestno... ibo poroj
ego pronzalo podozrenie, chto u Milli est' kakaya-to tajnaya zhizn', i tam, v
etoj zhizni, s drugimi, problematichnymi poklonnikami ona dohodit do predelov,
o kakih on ne mog i mechtat'. No net, eto isklyucheno; on znaet o Milli
reshitel'no vse, i raz emu otkazano v konechnyh milostyah, znachit, i nikto
drugoj ih ne udostoen.
Stena v dal'nem konce komnaty, obshitaya derevom i izreshechennaya
revol'vernymi pulyami, byla golaya, esli ne schitat' ryada mishenej, v kotorye
Milli, stoya sredi atlasnyh kresel, celilas' iz svoego malen'kogo
nikelirovannogo revol'vera. Bokovye steny, okleennye shershavymi zelenymi
oboyami s rastitel'nym uzorom, byli gusto zaveshany neplohimi, pisannymi
maslom portretami raznyh Kinnardov. Na nih Milli s podhodyashchimi k sluchayu
zadornymi vosklicaniyami tozhe chasten'ko navodila svoe oruzhie, no tol'ko raz
vypustila v ih storonu pulyu, da i ta, po schast'yu, zasela v rame. Kristofer
terpet' ne mog eti zabavy. Ego nerviroval i shum, i otvratitel'noe oshchushchenie
samogo udara. Smotret' na vooruzhennuyu Milli bylo odno udovol'stvie, no on
boleznenno prinimal ugrozu na svoj schet.
Hotya na dvore eshche ne stemnelo, shtory byli zadernuty i gorel gaz, yarkie
rozhki murlykali po vsej komnate pod krasnymi s bahromoj kolpachkami. Za to
vremya, kotoroe potrebovalos' Kristoferu, chtoby "uliznut'" ot |ndryu i Hil'dy,
Milli smenila uzkoe seroe plat'e na bolee svobodnoe i korotkoe, iz lilovogo
krepdeshina, napominavshee kakoj-to vostochnyj kostyum. Ona stoyala i, slovno
otvyknuv ot yubok, snova i snova prizhimala plat'e k noge, a sama rasseyanno
igrala revol'verom - bystro-bystro krutila dulo, potom razom ostanavlivala
pal'cem. Kristofer, polulezha v kresle, smotrel na nee ne otryvayas', s
razdrazheniem, obozhaniem i strahom.
- |to ne opasno, Kristofer. Kogda igraesh' v russkuyu ruletku, ves puli
vsegda tyanet zaryazhennyj baraban knizu.
- YA ne sobirayus' igrat' v russkuyu ruletku. Byt' s vami - dostatochno
azartnaya igra. Ne uklonyajtes' ot temy, moya radost'.
Kristofer vlyubilsya v Milli ne srazu, eto byl dolgij process. No za eto
vremya ne bylo momenta, kogda by on, uzhe ponimaya, chto s nim tvoritsya, byl by
eshche sposoben sebya sderzhat'. Poka mozhno bylo sderzhat'sya, on ne ponimal, a
kogda ponyal, byl uzhe bessilen. Inogda on govoril sebe, chto, esli by mog
predotvratit' to, chto sluchilos', nepremenno tak i sdelal by. Teper' on znal,
chem Milli zanyata, no ne znal, chto Milli dumaet, i ego strashili proyavleniya
zhestokosti s ee storony, na kotorye on neozhidanno natalkivalsya. I vse zhe
vlechenie k Milli, ponachalu kazavsheesya takim beznadezhnym, obnovilo dlya nego
ves' mir, i v luchah ee sveta kazhdaya ptica, kazhdyj cvetok, kazhdyj list
videlsya emu prorisovannym tonchajshej igloj, zalitym nebesno-chistoj kraskoj.
Kogda Kristofer poznakomilsya s Milli, on uhazhival za Hezer Kinnard, a
Milli uzhe byla zamuzhem za Arturom. Ona emu ne ponravilas', glavnym obrazom,
kak teper' kazalos', potomu, chto narochno zatmevala Hezer. A sama Hezer
obozhala svoyu blestyashchuyu nevestku i goryacho zashchishchala ee ot napadok Kristofera.
On schital togda Milli kriklivoj, vul'garnoj i strashnoj egoistkoj. On i do
sih por schital ee kriklivoj, vul'garnoj i strashnoj egoistkoj, tol'ko teper'
vse eto bylo emu neobhodimo kak vozduh; ili, vernee, on videl ee nedostatki
po-inomu, romantika nadelila ih veselym bleskom, miloserdie - nevinnost'yu.
Dlya Ketlin, v ch'em nravstvennom arsenale voobshche ne bylo mesta dlya
vul'garnosti, istochnikom antipatii i dazhe straha byla bespardonnaya zhadnost'
Milli, kotoroj Ketlin ob座asnyala rannyuyu smert' Artura. Odnazhdy ona skazala
pro Milli: "Ona nikogo ne uvazhaet. Drugie lyudi dlya nee prosto ne
sushchestvuyut", A Hezer nravilos', chto Milli takaya yarkaya, shumnaya. Sama ona,
natura sravnitel'no bescvetnaya, hrupkaya, tihaya, tol'ko lovila otsvety bolee
napolnennoj zhizni svoej neuemnoj nevestki. Vozmozhno, ne raz govoril sebe
Kristofer, chto i Artur tak zhe otnosilsya k Milli. On s radost'yu dal
zaglotnut' sebya etomu bolee krupnomu organizmu. I tut zhe voznikal vopros: a
chto, esli on sam vot tak zhe poglotil Hezer? CHto, esli i dlya nego "drugie
lyudi prosto ne sushchestvuyut"? Nikto kak budto ne osuzhdal ego za to, kak
nezametno Hezer ushla iz zhizni. No, mozhet byt', chto-to v nem samom, ne stol'
gromkoe, ne stol' otkrovenno yarkoe, no ne menee egoistichnoe i bezzhalostnoe,
ubralo s dorogi etu krotkuyu, slabuyu dushu. Razumeetsya, vse eto byli chisto
abstraktnye domysly. Hezer umerla ot bolezni pecheni, Artur - ot raka
zheludka. Nauka priznala ih smert' normal'noj, neotvratimoj.
Mozhet byt', v konechnom schete Kristofer tak zainteresovalsya Milli imenno
potomu, chto smutno pochuvstvoval v nej rodstvennuyu dushu, ugadal v nej svoj
temperament, oshchutil glubinnoe shodstvo pod poverhnostnymi razlichiyami. Artur
skonchalsya goda na poltora ran'she Hezer, i v poru etih utrat nepriyazn'
Kristofera k Milli dostigla vysshej tochki - vozmozhno, potomu, chto emu
chudilos' souchastie s nej v kakom-to prestupnom sgovore. No v to zhe vremya ona
uzhe stala dlya nego predmetom razmyshlenij, razdrazhayushchim i prityagatel'nym.
Vozmozhno i to, chto Hezer priuchila ego videt' v Milli yavlenie ochen'
znachitel'noe. Kogda ee pominali v razgovore, on vzdragival i bespokojno
prislushivalsya, pri nej on vsegda gotov byl bez konca sporit'. A potom ona
kak-to poprosila u nego vzajmy deneg.
Sluchilos' eto let vosem' nazad. To byl znamenatel'nyj moment, Kristofer
togda zhe eto pochuvstvoval. Dlya nego eto bylo pervym ukazaniem na to, chto
finansy Milli ne v poryadke. ZHila ona rastochitel'no, i do sih por eshche bylo
shiroko rasprostraneno mnenie, chto "Milli Kinnard - bogachka". Obnaruzhiv, chto
eto ne sootvetstvuet istine, Kristofer udivilsya, zainteresovalsya, ispytal
kakoe-to prorocheskoe udovol'stvie. Den'gi on dal ej srazu, ni o chem ne
rassprashivaya, raduyas' svoej redkoj delikatnosti i tomu, chto inogo ot nego,
vidimo, i ne zhdali. Ona byla blagodarna, on - sderzhan i polon dostoinstva;
otnosheniya ih srazu zhe izmenilis'. Kapital Kristofera dostalsya emu ot otca -
prepodavatelya matematiki v kolledzhe Sv. Troicy, ekonomista-lyubitelya i
lovkogo birzhevogo spekulyanta, kakovaya lovkost' pomogla emu priumnozhit' i bez
togo nemaloe semejnoe sostoyanie. Sam Kristofer ne byl ni zhaden, ni skup i ne
unasledoval otcovskoj lyubvi k igre v den'gi. Odnako zhe den'gi on cenil,
nalichie ih pridavalo emu uverennosti, cherez nih on kak-to chuvstvoval sebya
prochno svyazannym s zhizn'yu. Po nim. kak po zhilam, tekla chast' ego krovi. I,
vstupiv v denezhnye otnosheniya s Milli, on slovno peredal ej chastichku tepla.
Vot eta-to primitivnaya svyaz', vozmozhno dazhe bol'she, chem yasnoe soznanie, chto
Milli ot nego zavisit, i posluzhila nachalom ego vlyublennosti.
I opyat'-taki, vspominaya te gody, on ponimal, chto vse eto - postoronnie
soobrazheniya. Milli byla zhenshchinoj velikolepnoj i zhelannoj. Emu uzhe kazalos',
chto vse muzhchiny dolzhny byt' v nee vlyubleny, a skoro on stal podozrevat', chto
tak ono i est'. Ona byla kak napolnennyj do kraev sosud - zdorovaya, veselaya,
shchedraya. Izvestnaya holodnost', prisushchaya Kristoferu, vse, chto bylo v nem
slishkom rassudochnogo, zyabkogo, neprochnogo, otchayanno k nej tyanulos',
pripadalo k nej kak k istochniku tepla i zhizni. On ne mog do konca skryt'
svoj golod, kogda nablyudal za nej iz-pod maski spokojnoj otchuzhdennosti,
voshishchennyj hladnokrovnoj nasmeshlivoj maneroj, kotoruyu ona s nachalom ih
novyh otnoshenij, v svoyu ochered', nadela kak masku. Emu vspominalos', chto v
prezhnie dni, kogda oni vechno ssorilis', Milli inogda vosklicala: "No ya
prosto obozhayu Kristofera!" Teper', po mere togo kak natyanutost' tayala,
rastvoryayas' v nezhnosti i smehe, on ponimal, chto Milli ne tol'ko blagodarna,
chto ona i vpravdu blizka k obozhaniyu. |to ego ochen', ochen' radovalo.
Vremya shlo, i dela Milli zaputyvalis' vse bol'she. Kristofer opyat' ssudil
ee den'gami. Teper' on stal davat' ej i sovety, no finansistom on byl skoree
ostorozhnym, chem izobretatel'nym, i malo chem ej pomog. Soveta Milli
sprashivala u drugih, ne otkryvaya im vsej ser'eznosti svoego polozheniya, i
tol'ko uvyazala vse glubzhe. Kristofer sledil za hodom sobytij so smeshannym
chuvstvom, i postepenno u nego slozhilas' mysl', pugayushchaya i voshititel'naya:
trudnosti Milli - shans dlya Kristofera.
ZHenit'sya na Milli - vlyubivshis' v nee, on srazu otbrosil etu
vozmozhnost'. Emu hotelos' chuvstvovat' sebya schastlivym, naslazhdat'sya
prelest'yu ee obshchestva, ne prosit' slishkom mnogogo; k tomu zhe bylo yasno, chto
ej sovershenno ni k chemu vyhodit' za nego zamuzh. Ona byla izbalovana, on
otnyud' ne byl edinstvennym ee poklonnikom, i ona otkrovenno naslazhdalas'
svoej svobodoj. Ona "obozhala" ego, no niskol'ko ne byla v nego vlyublena. Pod
"obozhaniem" podrazumevalos' sovsem drugoe. Kogda Kristofer prihodil k nej,
ona suetilas', prygala po komnate, kak sobaka, krichala gromche obychnogo. No
otpuskala ego bez sozhalenij. Ej byl po dushe peremezhayushchijsya harakter ih
obshcheniya. A emu hotelos' ne rasstavat'sya s nej ni dnem, ni noch'yu. On tyanulsya
k nej so strast'yu, kotoruyu ego rassuditel'nyj gedonizm dolzhen byl postoyanno
derzhat' v uzde. Emu ne ulybalos', v ego-to vozraste, provodit' bessonnye
nochi, terzayas' neutolennym zhelaniem, i on dejstvitel'no spal po nocham. No
Milli byla emu strashno nuzhna; a on v etom smysle ne byl ej nuzhen i znal eto.
Delikatnost' v voprose deneg nalozhila pechat' tajny i na drugie ih
otnosheniya. Nikto ne znal, chto "oni podruzhilis' i tak chasto vidyatsya; i
Kristofer, special'no dlya nekotoryh svoih rodstvennikov, podderzhival versiyu,
budto nahodit Milli "dokuchnoj". Delal on eto otchasti iz vrozhdennoj
skrytnosti, otchasti vse iz-za teh zhe deneg, otchasti v ugodu Milli. Milli ne
zhelala glasnosti, i on, ne obol'shchayas', s etim smirilsya. ZHenshchina, kotoraya
pol'zuetsya uspehom i k tomu zhe dobra, estestvenno, hochet derzhat' kazhduyu svoyu
druzhbu v otdel'noj korobochke. Kazhdomu iz poklonnikov Milli kazalos', chto on
udostoen ee nerazdel'nym vnimaniem i vsej polnotoyu ee chuvstv. Kristofer
uteshalsya tem, chto s nim ona bol'she otkrovennichaet. On hotya by znal o
sushchestvovanii drugih i byl bolee ili menee uveren, chto, vo vsyakom sluchae
sejchas, eti "otnosheniya" Milli ostayutsya na urovne bezobidnogo flirta, hotya
dlya inyh i konchayutsya razbitym serdcem.
Vprochem, byla u Kristofera i eshche odna, bolee ser'eznaya prichina dlya
skrytnosti - Fransis. Fransis ne lyubila Milli - mozhet byt', potomu, chto, kak
ni" privyk otec s samogo nachala tait' ot nee svoe uvlechenie, ona vse zhe
pochuyala chto-to i revnovala, a mozhet byt', delo bylo v ochen' uzh yavnom
neshodstve harakterov. "Ne lyublyu, kogda menya obhazhivayut", - suho skazala ona
odnazhdy posle kakih-to izliyanij Milli. A Milli, kotoruyu prisutstvie Fransis,
strogogo kritika, vsegda vybivalo iz kolei, i pravda neskol'ko raz, pylko,
no bezuspeshno pytalas' zavoevat' ee raspolozhenie. Kristofer vsem serdcem
lyubil doch', hotya vsegda, dazhe kogda ona byla rebenkom, obrashchalsya s nej
suhovato-ironicheski, kak i so vsemi. V etom smysle oni s Fransis, rano
ostavshis' vdvoem posle smerti Hezer, otlichno ponimali drug druga i
obhodilis' bez proyavlenij vzaimnoj lyubvi, kotoraya svyazyvala ih takimi
spokojnymi uzami, chto ne vsyakij o nej i dogadyvalsya.
Do togo kak u Kristofera sozrela mysl', chto on mozhet sdelat' Milli
predlozhenie, vrazhdebnosti Fransis osobenno ego ne smushchala. |to byla tol'ko
lishnyaya prichina skryvat'sya. No kogda na gorizonte voznikla vozmozhnost' braka,
vopros, kak otnesetsya k etomu Fransis, stal dlya nego istochnikom gryzushchej
trevogi. Antipatiya, kotoruyu Fransis pitala k Milli, uzhe sama po sebe byla
ser'eznoj pomehoj, no vdobavok on opasalsya, chto izvestie o zhenit'be otca na
"etoj zhenshchine" mozhet vyzvat' u Fransis neobychajno burnuyu reakciyu. Kristofer
chuvstvoval, chto v izvestnom smysle, v dannom sluchae nemalovazhnom, on ne
ochen'-to horosho znaet svoyu doch'. Do sih porchih otnosheniya byli kak by slishkom
chetko nalazheny. Provodya tak mnogo vremeni vdvoem, oni davno vyrabotali
vzrosluyu privychku ob座asnyat'sya nedomolvkami, i chuvstva ih, imenno potomu, chto
byli v polnoj garmonii, ne trebovali slov. No Kristofer ugadyval v docheri
uporstvo, eshche ne nashedshee primeneniya, i nesokrushimuyu silu voli.
Vopros o zhenit'be, nekotoroe vremya mayachivshij na gorizonte, sejchas sam
soboj vnezapno vydvinulsya na pervyj plan v svyazi s pochti polnym razoreniem
Milli. Nikto ob ee razorenii eshche ne znal. Na Verhnej Maunt-strit gornichnye v
belyh nakolkah po-prezhnemu semenili po komnatam, a pod oknami v Ratblejne
guntery po-prezhnemu shchipali zelenuyu travku. SHofer po-prezhnemu nachishchal mednye
chasti "panharda". No vse eto skoro dolzhno bylo ischeznut' kak son, rastayat' v
vozduhe, kak dvorec Aladdina, esli tol'ko...
Okazavshis' pered etim velikim soblaznom, Kristofer ne stal emu
protivit'sya, ne dal sebe dazhe truda osoznat' ego kak soblazn, do togo vdrug
uveroval v svoih bogov. On spaset Milli, spaset, zhenivshis' na nej. CHto on, v
sushchnosti, sobiraetsya kupit' Milli - eto bylo emu sovershenno yasno, no sejchas
on ne videl v etom nichego durnogo. Kto lyubit - osobenno vzyskan sud'boj, i
vot sbyvaetsya to, na chto on ne smel i nadeyat'sya: dlya nego prolozhili dorogu,
pered nim raspahnuli dver'. On, izbrannik sud'by, podderzhit Milli v ee
neschast'e. V etom dazhe mozhno bylo usmotret' velenie roka, prichem, esli
vzglyanut' s drugoj storony, kak-to vyhodilo, chto, ne zhenivshis' na Milli, on
prosto ne v sostoyanii ee spasti.
Hotya mysl' o edinstvenno vozmozhnom vyhode sozrevala neskol'ko mesyacev,
poka Milli katilas' k okonchatel'nomu bankrotstvu, Kristofer tol'ko v
poslednij mesyac stal vyrazhat' svoe namerenie v nedvusmyslennyh slovah.
Sluchalos' eto, kogda Milli v otchayanii vosklicala: "Prodam etot dom i
Ratblejn, snimu komnatu!" - a Kristofer govoril: "Gluposti. Vy otlichno
znaete, chto ne reshites' na eto. Vy vyjdete za menya zamuzh, i vse budet
horosho". Togda Milli, gromko smeyas', otvechala: "Pohozhe, chto pridetsya!" - i
menyala temu razgovora. I pravda, ona ne mogla na eto reshit'sya - chto ugodno,
tol'ko ne eto, - a poka nemnozhko ottyagivala vremya.
|ta faza ih otnoshenij byla polna dlya Kristofera osobogo, nemnogo
pechal'nogo ocharovaniya. Milli za poslednee vremya slovno pritihla. Ne to chtoby
ona postarela ili zagrustila, no krasota ee podernulas' kakoj-to prozrachnoj
dymkoj, vidnoj, mozhet byt', tol'ko emu odnomu. Ona men'she ozornichala,
veselost' ee inogda kazalas' naigrannoj, vymuchennoj, ona chasto zadumyvalas'.
Kristofer zagnal ee v ugol, i ona eto znala. Vsyu svoyu ironiyu i yumor ona
teper' upotreblyala na to, chtoby zamaskirovat' pozornuyu utratu byloj svobody.
Ona ne kazalas' ozloblennoj. V etoj utrate mogushchestva bylo chto-to prekrasnoe
i pechal'noe, podnimavshee v nem volny nezhnosti. |to napominalo tu stadiyu
ukroshcheniya dikogo zverya, kogda on vdrug smiryaetsya i murlychet, kak koshka. On
eshche probuet delat' bol'shie pryzhki, no chuvstvuet verevku, kotoraya ego tyanet i
tyanet. Potom on bezhit ryadom, uzhe spokojnee. Skoro nachnet est' iz ruk.
Pridetsya, nichego ne podelaesh'.
Tak ono predstavlyalos' Kristoferu pochti vse vremya; no byvali trevozhnye
minuty, kogda on chuvstvoval: chem blizhe on podbiraetsya k Milli, tem bol'she
veroyatiya, chto ona vdrug voz'met i sbezhit. On gotov byl zhdat' ee resheniya
ochen' dolgo. On dazhe nahodil udovol'stvie v etom sostoyanii neob座avlennogo
suvereniteta. No finansovyj nazhim sam zadaval im temp, da i Milli slovno uzhe
ne terpelos' reshit' svoyu sud'bu, hotya ot opredelennyh obeshchanij ona vse eshche
uklonyalas'; i Kristofer, vovse ne sobiravshijsya ee toropit', teper' uzhe ne
mog ne nastaivat' - situaciya togo trebovala. Net, v obshchem, on uzhe ne boyalsya,
chto upustit ee. A vprochem, s takoj zhenshchinoj, kak Milli, razve znaesh'? Na
ohote ona privykla vykidyvat' forteli, ravnosil'nye samoubijstvu; i esli
smelo vstretit' bednost' ona, veroyatno, ne sposobna, zato vpolne sposobna
poslat' vse k chertu, vyzvat' kakuyu-nibud' grandioznuyu katastrofu, voobrazhaya,
chto nemedlenno vsled za tem nastupit konec sveta.
- Vypejte vashej lyubimoj smesi, - skazala Milli. - Ona u menya zdes', v
kuvshine.
- Ne otkazhus'. - Kristofer pital osoboe pristrastie k smesi iz dvuh
chastej heresa "Pio pepe" i odnoj chasti suhogo sidra.
Ona podala emu stakan, no rukoj prodolzhala kasat'sya ego ruki, glyadya na
nego sverhu vniz. Lilovyj shelk zadeval ego koleni.
- Segodnya vy pohozhi na kitayanku, Milli. Naverno, eto plat'e na vas
takoe.
- Vot i horosho. S vami mne potrebuetsya vsya moya nepronicaemost'.
Ona vdrug rassmeyalas' i otoshla ot nego.
- Vy znaete, bednyazhka Hil'da, ya vse smotrela na nee za chaem. Po-moemu,
ona reshila, chto pojmala vas v seti.
Kristofer tozhe rassmeyalsya.
- Net, ne sovsem tak. Ona reshila, chto my s nej - dva staryh korablya,
kotorye zhiznennye buri zagnali v odnu i tu zhe gavan'.
- Kogda Fransis vyhodit zamuzh?
Kristofer neslyshno perevel duh. Nervnoe, peremenchivoe nastroenie Milli
i pugalo ego, i p'yanilo. Kak mnogo, kak uporno ona, dolzhno byt', dumala o
Fransis. A mezhdu tem oni pochti nikogda o nej ne upominali.
- Skoro.
- Kak skoro?
- Ne znayu. |tot glupyj mal'chishka vse eshche nichego ne utochnil. No skoro
utochnit. YA ego zastavlyu.
Pechal'nym ukorom dlya Kristofera, edinstvennym, pozhaluj, v chem on
chuvstvoval sebya vinovatym, bylo to, chto teper' emu ne terpelos' poskoree
vydat' Fransis zamuzh. Poka ona ne zamuzhem, nichto drugoe prosto nemyslimo. On
boyalsya etoj ee sily voli, svobodnoj, ne nahodyashchej primeneniya.
- Kristofer...
- Da, rodnaya?
- Kak vam kazhetsya, ya ochen' postarela i podurnela?
- Vy otlichno znaete, chto mne kazhetsya.
- Naverno, ya stareyu. Mne nuzhno, chtoby kto-to govoril mne, chto ya
obol'stitel'no horosha. Ran'she mne eto bylo ne nuzhno, hvatalo zerkala.
- Vy obol'stitel'no horoshi, Milli. Ona ostanovilas' u bol'shogo zerkala
i shirokim zhestom zazhgla obe svechi. V mercayushchem svete ee otrazhenie glyanulo na
Kristofera, kak tol'ko chto rodivshijsya duh, i bylo v etom otrazhenii vysokoe
izyashchestvo proizvedeniya iskusstva i eshche chto-to ot vechnoj pechali iskusstva.
- |to, konechno, nepravda, no spasibo hot' za slovo. Takoe myagkoe
osveshchenie mne podhodit, verno? Vse kak v tumane. A blizko luchshe ne
vglyadyvat'sya. Stareyu ya. Skoro pora v otstavku. Mozhet byt', nam vyjti v
otstavku vmeste i poselit'sya v Grejstounse, v otele, i o nas budut govorit':
"Von te stariki, chto vsegda progulivayutsya po naberezhnoj".
- Horosho by. Vy ved' znaete, kak ya hochu...
- Tss! Kristofer!
- CHto?
- Lyublyu umnyh lyudej.
- Oh, Milli, perestan'te vy menya terzat'.
On sovsem ne dumal sbivat'sya na etot ton, prosto vse vdrug stalo emu
nevmogotu - etot buduar, ee blizost'. Pryamoe shelkovoe plat'e kolyhalos' na
nej, tochno pod nim nichego ne bylo nadeto. Ona stoyala ryadom, i ne kasat'sya ee
bylo mukoj.
- Prostite menya, - skazala ona novym, bezuteshnym golosom i vyshla iz
ozarennogo svechami kruga.
Pomolchav, ona skazala:
- Ne hochu prodavat' Ratblejn.
- YA znayu.
- Hochu ostat'sya ledi Kinnard iz Ratblejna.
Kristofer stisnul v ruke stakan. Sejchas Milli skazhet to, chto u nee uzhe
davno na ume, o chem on dogadyvalsya, hotya ona nikogda etogo ne govorila.
- Da?
- Da, Kristofer... Razve nepremenno nuzhno vse, vse menyat'? Vy zhe
znaete, ya vam ni v chem ne otkazhu. Uzh takaya ya zhenshchina. Vernee, mogla by byt'
takoj dlya vas.
- No ya-to ne takoj muzhchina. A krome togo...
- Krome togo?
- YA by potreboval... nu, skazhem, vernosti v razumnyh predelah.
Milli zalilas' smehom, no tut zhe snova vsya szhalas'.
- Skromnoe trebovanie. Nu chto zh, ya byla by vam verna... v razumnyh
predelah.
- |togo ya zhdu ot vas v brake, moya dorogaya. Bez braka ya ot vas ne trebuyu
nichego.
Milli sela na puf, razgladila lilovyj shelk na bedrah i tugo styanula ego
rukoj pod kolenyami.
- Da, vy umny. YA mogla by skazat', chto najdu kogo-nibud' bolee
pokladistogo, no, k sozhaleniyu, vam izvestno, chto takoj ugovor dlya menya
priemlem tol'ko s ochen' starym drugom, i k tomu zhe s takim, kotoryj vse
ponimaet.
Oba pomolchali.
Kristofer zagovoril, volnuyas':
- Milli, ya hochu, chtoby vy stali missis Bellmen. I nikakoj drugoj missis
Bellmen ya ne hochu.
- |to zvuchit kuda huzhe, - vzdohnula ona. - CHto zh, vidno, vy moe
poslednee iskushenie, d'yavol, yavivshijsya kupit' moyu dushu.
- Tak uzh i poslednee! No prodajte, Milli, rodnaya, prodajte!
- Eshche podumayu! - skazala Milli, vskakivaya na nogi. - A mozhet byt',
luchshe zastrelyus'. Kak po-vashemu, gozhus' ya v samoubijcy?
- Net. Vy slishkom nezhno sebya lyubite. My s vami ne iz teh, chto konchayut s
soboj, moya dorogaya.
- Naverno, vy pravy. A teper' uhodite domoj, ya zhdu eshche odnogo gostya.
- Kogo? - sprosil Kristofer. On vstal, ves' drozha ot napryazheniya i
revnosti.
- Barni. On pridet poluchit' svoyu kruzhku moloka, a potom pomozhet mne
razobrat' koe-kakie bumagi. On ochen' predan mne i ochen' mne polezen.
Kristofer ne mog vzyat' v tolk, kak Milli mozhet pooshchryat' bessmyslennoe,
ugodlivoe poklonenie takogo, cheloveka, kak Barnabas Dramm. Uzhe mnogo let,
kak Barni - skoree vsego, dumal Kristofer, bez vedoma Ketlin - zanyal v
hozyajstve Milli dolzhnost' lakeya i shuta na pobegushkah. Kak nachalis' eti
strannye otnosheniya, pochemu oni prodolzhalis' - etogo Kristofer ne znal.
Veroyatno, dumalos' emu, Milli prosto ne sposobna otvergnut' poklonnika,
pust' samogo nelepogo. Emu pretila ee nerazborchivost', i bylo nemnogo obidno
za Ketlin, kotoruyu on uvazhal. Pridetsya Milli s etoj intrizhkoj pokonchit'.
Revnovat' k Barni emu, razumeetsya, ne prihodilo v golovu.
Milli tem vremenem otoshla k dveri.
- Dlya Barni eto budet udar, - skazala ona zadumchivo.
- Ne ponimayu.
- Esli ya skazhu "da".
- Esli vy skazhete "da". Milli, dorogaya...
- Ladno, ladno. Prihodite ko mne zavtra. Prihodite poran'she, chasov v
dvenadcat'. Ili net, luchshe ya priedu k vam. Ved' po sredam Hil'da i Fransis
vsegda uezzhayut v gorod? Mne hochetsya samoj priehat' v Sendikouv. YA budu
chuvstvovat', chto podvergayus' opasnosti! Togda ya vam i dam otvet. A teper'
uhodite, pozhalujsta, ya uzhasno ustala.
Oni vyshli na temnuyu ploshchadku. Vnizu chto-to zashevelilos', Milli
peregnulas' cherez perila.
- |, da eto Barni yavilsya. Ko mne, ko mne! - Ona svistnula rezko, kak
sobake. - Syuda, syuda, ko mne!
Glava 6
Kogda Ketel sprosil: "Kogda ono nachnetsya?" - Pat Dyumej eshche ne znal
otveta. Teper' on ego znal. Vooruzhennoe vosstanie dolzhno bylo nachat'sya v
Pashal'noe voskresen'e, v shest' chasov vechera.
Pat uzhe davno znal, chto ono predstoit, chto ono budet. Davno znal, chto
ono neizbezhno, vpital eto oshchushchenie vsemi porami. On byl slovno prikovan k
stal'noj cepi, kotoraya drugim koncom uhodila v umozritel'nuyu tainstvennuyu
oblast' nasil'stvennyh dejstvij, i chuvstvoval, kak eta cep' tyanet ego tuda,
prichinyaya pochti fizicheskuyu bol' i naslazhdenie. No odno delo znat', pust' dazhe
navernyaka, chto eto budet, i sovsem drugoe, kogda tebe naznachen den' i chas i
otpushchen poslednij, tochno opredelennyj, ubyvayushchij srok v pyat' dnej. To, chto
bylo umozritel'no, vstupilo v predely vremeni i teper' rasporyazhalos'
ostavshimisya chasami. Izvestie, kotoroe Pat poluchil v eto utro, utro vtornika
18 aprelya, i samo uzhe bylo podobno aktu nasiliya, podobno udaru nozhom,
otdavshemusya vo vsem ego tele mukoj i radost'yu. Emu bylo strashno. No takoj
strah stoil lyubogo ordena za doblest'. Emu bylo strashno, no on znal, chto ne
strusit. Ego ne radovalo, chto drugie stradali i gibli na vojne, v kotoroj on
ne mog prinyat' uchastie, i podvigi ih na pole boya ne ostavlyali ego
ravnodushnym. Byvali minuty, kogda ego sobstvennaya vojna predstavlyalas'
igrushechnoj, poddel'noj. No vybora u nego ne bylo.
Patu kazalos', chto emu s samogo rozhdeniya prednaznacheno borot'sya za
Irlandiyu. U roditelej ego irlandskij patriotizm byl vyrazhen slabo, i otchasti
etim on ob座asnyal ih polnejshuyu zauryadnost'. Predstavlenie o sebe kak o
cheloveke daleko ne zauryadnom zarodilos' u nego davno, vmeste s veroj v svoyu
irlandskuyu sud'bu, s chuvstvom, chto on prinadlezhit ne sebe, a nekoemu zamyslu
istorii. Eshche mal'chikom on prichislyal sebya k izbrannym, k uzhe prinesshim
prisyagu. Ego pervye yarkie vospominaniya byli svyazany s anglo-burskoj vojnoj:
po vsemu Dublinu transvaal'skie flagi, na ulicah raspevayut burskie pesni, a
tolpa pered redakciej "Ajrish tajms" krikami vostorga privetstvuet porazhenie
anglichan. On videl, kak sozhgli anglijskij flag i kak v tolpu vrezalis'
konnye soldaty s plyumazhami na kiverah. |tot ispug, eto chuvstvo unizheniya,
chuvstvo prinadlezhnosti k poraboshchennomu narodu prishli k nemu s pervyh chasov
soznatel'noj zhizni, a s nimi i holodnaya, slepaya reshimost' dobit'sya svobody.
Kogda Georg V posetil Irlandiyu po sluchayu svoej koronacii i po vsemu gorodu
viseli vrazhdebnye plakaty, krichavshie: "Eshche ne pokorilas' ty, prekrasnaya
strana", Pat pochuvstvoval, chto kak irlandec dostig sovershennoletiya.
Nevynosimoe oskorblenie, nanesennoe ego narodu, vmeste s nekolebimym
soznaniem sobstvennoj znachitel'nosti sozdali v nem takoj zaryad energii i
zloby, chto poroj emu kazalos' - on sposoben odin vstupit' v boj i pobedit'.
Ego patriotizm ne byl ni ekspansiven, ni boltliv, i hotya v nem,
bessporno, prisutstvovala romantika, no romantika distillirovannaya - nechto
gor'koe, temnoe, besprimesnoe. "Ketlin, doch' Huliena" - eto byl dlya nego
pustoj zvuk, ne interesovala ego i tyaga Patrika Pirsa k proshlomu, k
muzhestvennomu, dobrodetel'nomu obshchestvu, nravy kotorogo tot mechtal kakim-to
obrazom vozrodit'. On ne byl chlenom Gel'skoj ligi i, hotya pytalsya izuchat'
irlandskij yazyk, ne pridaval etomu bol'shogo znacheniya. On byl dobrosovestnym
katolikom, no religiya, hotya ustoi ee ostavalis' nepokoleblennymi, ne vhodila
v glavnuyu strast' ego zhizni. On byl ne iz teh, u kogo katolichestvo
pereplavlyalos' v nacionalizm. Ego ne trogala "svyataya Irlandiya", kotoroj
uvlekalsya ego otchim, i ne byl on v otlichie ot mladshego brata r'yanym
teoretikom. Ego Irlandiya byla bezymyanna - otvlechennaya Irlandiya, kotoroj
sledovalo bezzavetno sluzhit', vytraviv iz sebya vse, krome samoutverzhdeniya i
chuvstva spravedlivosti. V ego drame bylo vsego dva dejstvuyushchih lica -
Irlandiya i on sam.
Kogda v 1913 godu byla sozdana organizaciya Irlandskih Volonterov, Pat
sejchas zhe vstupil v nee. V tu poru on kak raz sobiralsya primknut' k
Irlandskoj Grazhdanskoj Armii Dzhejmsa Konnoli. Na nego proizveli bol'shoe
vpechatlenie rabochie besporyadki i krupnaya zabastovka, sostoyavshayasya nemnogo
ran'she, v tom zhe godu. Muzhestvo i disciplina tred-yunionov gluboko ego
vzvolnovali. Snova on uvidel, kak lyudi v voennyh mundirah atakuyut bezoruzhnuyu
tolpu, i chut' ne zadohnulsya ot ohvativshej ego yarosti. On vodil Ketela
slushat' vystupleniya Dzhima Larkina, i ego ponyatie spravedlivosti oslozhnilos'
koe-kakimi novymi soobrazheniyami. Vyhodilo, chto sleduet imet' v vidu ne
odnogo, a dvuh hozyaev; i on prislushivalsya, a bratishka ego i podavno, k
slovam teh, kto utverzhdal, chto bor'ba za svobodu - eto edinaya bor'ba, chto
igo kapitalizma i anglijskoe igo nuzhno sbrosit' v odnom boyu.
Odnako zhe, kogda doshlo do dela, on primknul k Volonteram. Ne nazyvaya
sebya socialistom - on uporno ne zhelal nazyvat' sebya kak by to ni bylo, - on
ne somnevalsya v tom, chto kapitalisticheskij stroj nerazumen, despotichen,
nespravedliv. Soznanie, chto on vsego lish' poddannyj, rab, uyazvivshee ego
gordost' eshche v detstve, kogda on pochuvstvoval sebya irlandcem, podgotovilo
ego k tomu, chtoby otozhdestvit' sebya s dublinskimi rabochimi. No v to vremya,
kak osvobozhdenie Irlandii predstavlyalos' chem-to udivitel'no prostym i
chistym, stoilo emu podumat' ob osvobozhdenii rabochego klassa, kak on
zaputyvalsya v slozhnejshih vykladkah i teoriyah. On ne byl ubezhden, chto obe
bitvy mozhno dat' odnovremenno, i, konechno zhe, pervoj na ocheredi stoyala
Irlandiya,
Otchasti ego tolknula k Volonteram i uverennost', chto zdes' on budet na
svoem meste. Mnogih iz storonnikov Volonterov s ih "Irlandiej rabotodatelej"
on preziral kak beloruchek i snobov, no schital, chto chas krovoprolitiya srazu
otdelit ovec ot kozlishch. Te, kto proyavit gotovnost' strelyat' i ubivat', - te
i budut nuzhnymi lyud'mi, a kogda prob'et chas, oni i Grazhdanskaya Armiya
sol'yutsya v edinoe bratstvo. A poka chto Pat s uvazheniem nablyudal disciplinu i
fanatizm Grazhdanskoj Armii i priznaval, chto delo u nih postavleno kuda
ser'eznee; kogda zhe on uznal, chto Konnoli za poslednee vremya lichno
pobesedoval s kazhdym bojcom Grazhdanskoj Armii i sprosil, soglasen li tot
drat'sya, esli Armii pridetsya dejstvovat' bez podderzhki Volonterov, i chto vse
kak odin otvetili da, Pat ispytal chuvstvo, ochen' blizkoe k zavisti. No
imenno potomu, chto Volontery yavlyali soboj nechto menee splochennoe i
celeustremlennoe, Pat reshil, chto dolzhen byt' s nimi. On rassudil, chto ih
organizacii nedostaet sterzhnya i ne kto inoj, kak on, mozhet ee ukrepit'; i
eshche na ego reshenie povliyala mysl', chto u Volonterov, sredi kotoryh men'she
entuziastov, on bystree poluchit povyshenie.
Odnako, vstupiv v organizaciyu, on vskore sdelal dva otkrytiya:
vo-pervyh, chto zhelaemyj sterzhen' uzhe sushchestvuet v vide dovol'no bol'shoj
tajnoj gruppy Irlandskogo Respublikanskogo Bratstva, a vo-vtoryh, chto emu ne
suzhdeno molnienosno podnyat'sya po lestnice voennyh chinov. Neponyatno pochemu,
na nego poglyadyvali koso. On sam slyshal, kak za glaza ego nazyvali to
"Gotsper" {Prozvishche Genri Persi (1364-1403), personazha shekspirovskoj hroniki
"Genrih IV", izvestnogo svoim goryachim i vspyl'chivym nravom.}, to
"sorvigolova". |to bylo nespravedlivo, ved' on znal, chto v postupkah emu
prisushche hladnokrovie, ledyanaya chetkost', kotoroj on sam udivlyalsya. No on
utail svoe razocharovanie ot vseh, kak utail i mnogoe drugoe. Kogda s nachalom
vojny sredi Volonterov nametilsya raskol i izmenniki perebralis' v anglijskuyu
armiyu, Pata proizveli v kapitany. On prodolzhal schitat', chto nachal'niki ne
cenyat ego po zaslugam, i ne iskal ih druzhby. Ne pooshchryal on i lichnoj
predannosti podchinennyh, hotya, kogda emu vremenami kazalos', chto oni na nego
molyatsya, eto ego ne ogorchalo. On zhil zamknuto, kazhdyj den' hodil na rabotu v
svoyu yuridicheskuyu kontoru, no v dushe schital sebya tol'ko soldatom.
Byla i eshche prichina, pochemu Pat ne vstupil v Grazhdanskuyu Armiyu. On ne
mog by sluzhit' pod nachalom u Dzhejmsa Konnoli. On voshishchalsya Konnoli, uvazhal
ego, i bylo vremya, kogda on, vzyav Ketela za ruku, vlivalsya v shestvie, vo
glave kotorogo velikij chelovek v soprovozhdenii pomoshchnika s yashchikom iz-pod
apel'sinov tverdo shagal k kakomu-nibud' oblyubovannomu perekrestku. Tam
Konnoli vzbiralsya na yashchik, i brat'ya slushali ego ne dysha, tol'ko Patu eto
vsegda pervomu nadoedalo. No Konnoli byl i slishkom chelovek, i slishkom
teoretik, chtoby Pat mog otdat' emu svoyu nerastrachennuyu predannost'; a
struktura i vsya atmosfera Grazhdanskoj Armii govorili o tom, chto prebyvanie v
ee ryadah nemyslimo bez polnoj, bezogovorochnoj very v ee vozhdya. Harakter u
Pata byl yarostno nezavisimyj, a mezhdu tem emu chasto kazalos', chto
bezuprechnomu nachal'niku on mog by podchinit'sya dushoyu i telom. On oshchushchal sebya
chelovekom, okruzhennym po bol'shej chasti posredstvennostyami i opasnym dlya
okruzhayushchih. On ohotno ustupil by svoyu opasnuyu silu voli tomu, kogo schel by
dostojnym ispol'zovat' ee kak orudie. Radi cheloveka podlinno velikogo i
besposhchadnogo on gotov byl na rabstvo i na stradanie. No takogo cheloveka ne
bylo. Kogda-to on dumal, chto mog by vot tak sluzhit' Rodzheru Kejsmentu. No on
videl Kejsmenta vsego dva raza, a teper' Kejsment byl v Berline. Pravda, i v
Dubline eshche ostavalis' lyudi, kotoryh on uvazhal, - Tomas Mak-Donag, Dzhozef
Plankett. No po-nastoyashchemu emu imponiroval tol'ko Patrik Pirs.
Pirs ne daval Patu pokoya - prityagival ego, ottalkival, budorazhil. On
poznakomilsya s nim v Komitete po uvekovecheniyu pamyati Uolfa Tona, slyshal ego
rech' na pohoronah O'Donovana Rossy {O'Donovan Dzherimaya (1831-1914), deyatel'
irlandskogo osvoboditel'nogo dvizheniya, odin iz osnovatelej tajnoj
organizacii "Feniks"; Rossa (ryzhij) - prozvishche, dobavlennoe k familii.}. Da,
tut byla sila chistoj dushi, sila polnogo samootrecheniya - edinstvennoe, pered
chem Pat preklonyalsya. I v to zhe vremya ochen' mnogoe v Pirse razdrazhalo ego.
Kakim tol'ko glupym, rebyacheskim brednyam ne predavalsya etot chelovek! On
romantiziroval geroicheskoe proshloe Irlandii, naselyaya ego ne tol'ko rycaryami
Krasnoj Vetki {Legendarnoe voinstvo ulanov (ol'stercev), kotoromu posvyashchen
cikl drevnih skazanij.}, no i duhami, feyami, koldunami, v kotoryh chut' li ne
sam veril. On bezvkusno vostorgalsya Napoleonom i kak durak pokazyval
znakomym klok volos, yakoby srezannyh s ego golovy. Romantiziroval on i
vojnu, pritom tak, chto Patu eto kazalos' chuzhdym i nedostojnym, - boltal pro
"krasnoe vino srazhenij, sogrevayushchee serdce zemli", i prochuyu chepuhu v etom
rode. I vse zhe on byl pohozh na velikogo cheloveka i vyzyval v Pate
emocional'nyj otklik, ne vpolne ponyatnyj i chasto kazavshijsya obremenitel'nym.
CHto voshishchalo Pata, tak eto celomudrennost' Pirsa, ego vozderzhannost',
ego odinochestvo. On ne pil, ne kuril, ne poseshchal veselyh sborishch; i ne bylo v
ego zhizni zhenshchin i vsego, chto s nimi svyazano. V kakom-to smysle pregradoj
mezhdu nimi sluzhilo to, chto Pat ugadyval v Pirse nekotoroe shodstvo s soboj.
Ugadyval on v nem i nekuyu nezhnost', myagkost', nechto takoe, chto Pat uzhe davno
obnaruzhil v sebe samom i staralsya unichtozhit' kak zlejshego vraga. Pirs ne byl
tem zheleznym chelovekom, kotoryj mog by prevratit' ego v poslushnoe orudie. No
izdali Pat soglasen byl videt' v nem vozhdya, i, hotya nominal'no Pirs ne byl
glavoj Volonterov, Pat schital ego svoim nachal'nikom. Na bolee blizkom
rasstoyanii on, vozmozhno, ne prinyal by ego. Pat nenavidel svoyu sluzhbu v
yuridicheskoj kontore, i odnazhdy znakomye podali emu mysl' - popytat'sya
poluchit' mesto uchitelya v shkole Sv. |ndy, gde Pirs byl direktorom. Zanimat'sya
s mal'chikami Pat lyubil, i to, chto on slyshal ob etoj shkole, emu ochen'
nravilos', no imet' Pirsa svoim neposredstvennym nachal'nikom - etogo on by
ne mog. I on byl ochen' rad, chto Ketel ne popal v etu shkolu, - emu by ne
hotelos', chtoby Ketel uchilsya u Pirsa.
ZHenshchin Pat ne vynosil. Oni olicetvoryali to, chto bylo emu otvratitel'no
v samom sebe. Oni kazalis' emu putanymi, nechistymi, voploshcheniem vseh iz座anov
i nedodelok chelovecheskoj zhizni. On preziral ih idiotskie, pustye razgovory,
a prikosnovenie ih vyzyvalo u nego nervnuyu drozh'. Vprochem, on voobshche ne
lyubil, chtoby k nemu prikasalis', eto napominalo emu to, o chem on predpochital
zabyvat', - chto u nego est' telo. Metaniya, neudobstva, vytekayushchie iz ego
muzhskoj sushchnosti, on libo terpel s ozlobleniem i gorech'yu, libo razdelyvalsya
s nimi sam, preziraya sebya za etu podnevol'nost'. Iz chistoj lyuboznatel'nosti,
a mozhet, s cel'yu ubit' v sebe nazojlivogo demona lyubopytstva on obsledoval
mir dublinskih prostitutok, tragicheskij i zhalkij. On nashel tam v tochnosti
to, chto iskal, i gryaznuyu zabavu, v kotoruyu ego posvyatili, vosprinyal kak
simvol togo, chto uzhe ran'she ugadal v okruzhavshej ego bolee respektabel'noj
zhizni. On izbegal obshchestva zhenatyh muzhchin i zamuzhnih zhenshchin.
V kakom-to otnoshenii znakomstvo s prostitutkami bylo poka samym vazhnym
sobytiem ego zhizni. |to bylo nechto takoe, k chemu prishlos' sebya prinudit'.
Samaya mysl' ob etih chudovishchah vyzyvala v nem toshnotu; zastavit' sebya iskat'
ih obshchestva, malo togo, obnimat' ih omerzitel'nye tela - v etom bylo i
predel'noe unizhenie, i pobeda chistoj, absolyutnoj voli. To i drugoe tak i
ostalos' dlya Pata pochti nerazdel'nym. On cherpal udovletvorenie i uverennost'
v tom, chtoby zastavlyat' sebya pogruzhat'sya vse glubzhe, nashchupat', tak skazat',
samoe dno zhizni i znat', chto pod nim uzhe net nichego.
O vysokih sferah duha u nego ne bylo skol'ko-nibud' chetkogo
predstavleniya. Ideal'noe sovershenstvo, o kotorom on kakim-to obrazom znal,
po kotoromu ravnyal svoi tverdye, kak stal', absolyutnye cennosti, svoe
chuvstvo spravedlivosti, svoyu lyubov' k Irlandii, - samo eto sovershenstvo
ostavalos' v tumane, za predelami opyta. Pat ne nazyval ego bogom i ne
svyazyval s primitivnymi trebovaniyami svoego katolichestva. On dazhe ne daval
sebe truda usomnit'sya v svoej religii, no spokojno bral ot nee to, chto
otvechalo ego dushevnomu skladu. Edinstvennym, pozhaluj, chto sostavlyalo ego
duhovnyj opyt, bylo stremlenie otorvat' svoyu volyu ot ostal'nogo svoego
sushchestva. Mal'chikom on mechtal vstupit' v kakoj-nibud' iz samyh asketicheski
strogih monasheskih ordenov: eto bylo by vysshej pobedoj voli, voli odinokoj i
nagoj, popirayushchej drozhashchie, nichtozhnye chelovecheskie zhelaniya. Mechty o
monastyre Pat, uzhe davno otbrosil, i ne zaglyadyval on bol'she v temnye
pod容zdy vblizi dublinskogo porta, no iskal lekarstva ot otvrashcheniya k samomu
sebe, kotoroe tak chasto na nego nahodilo, v sistematicheskom smirenii ploti.
Kogda Volontery provodili manevry v gorah, on zadaval sebe pochti
nevypolnimye zadachi na fizicheskuyu vynoslivost'. On narochno ne soblyudal
regulyarnyh chasov edy i sna i v samye obyknovennye rabochie dni zakalyal sebya
golodom i ustalost'yu. On by privetstvoval voennuyu disciplinu namnogo strozhe
toj, s kakoj do sih por imel delo, on by s radost'yu snosil, a takzhe i sam
primenyal telesnye nakazaniya. Emu bylo by priyatno videt' pered soboj
sobstvennoe telo, kak pribitoe zhivotnoe, do konca zapugannoe i podavlennoe
ego zhe volej.
No fizicheskie stradaniya byli tol'ko simvolom togo, k chemu on stremilsya.
Esli by on mog pochuvstvovat' sebya poetom, lyubym tvorcom, sposobnym izvlech'
iz gryaznogo mesiva zhizni chto-to oformlennoe i sovershennoe, eto pokazalos' by
emu dostojnoj cel'yu. No on s gorech'yu soznaval, chto takoe spasenie emu ne
dano. On ne mog vyrazit' slovami, chego emu nedostavalo; no uzh, konechno, eto
byla ne lyubov'. V ego zhizni byl vsego odin kusochek, ili loskutok, ili
obryvok obyknovennoj chelovecheskoj lyubvi, odin ugolok, v kotorom on oshchushchal
nuzhdu i gde byl nuzhen, i dazhe eto i nesposobnost' s etim sovladat' privodili
ego v smyatenie. Skoree uzh ego cel'yu byla svoboda. On preziral obychnoe,
nesovershennoe ustrojstvo chelovecheskoj lichnosti, pri kotorom prikaz
absolyutnogo Nastavnika ne vypolnyaetsya do teh por, poka nechistaya massa zhivoj
tkani, gruboe "ya" ne okazhetsya gotovym vypolnit' ego bez usilij. Prikaz
Nastavnika vyslushan koe-kak, uslyshan ne do konca, i vot gruboe "ya" medlenno,
lenivo nachinaet k nemu prisposablivat'sya. Pust' eto stradanie, no legkoe,
neprochuvstvovannoe, edva osoznannoe. Poka ne dostignut moment, kogda
poslushanie daetsya bez usilij, mezhdu Nastavnikom i "ya" net pryamoj svyazi, da i
togda eti dvoe svyazyvayutsya emocional'no, snishoditel'no, v hode raz座asneniya
prinuditel'nogo akta, teper' uzhe pochti zavershennogo. Pri takom metode gruboe
"ya" mozhet ostavat'sya nevredimym i procvetat', kak by chasto ego ni zastavlyali
menyat' napravlenie. A vot v sovershennoj zhizni, dumalos' Patu, prikaz
vypolnyalsya by mgnovenno, i Nastavnik byl by ne drugom i uteshitelem, pust'
dazhe polnym ukorizny, no skoree palachom, dejstvitel'no otryvayushchim ot "ya"
kuski zhivoj tkani i prichinyayushchim emu zhestokuyu bol'. Vot takoj svobody Pat
zhelal dlya sebya v chistejshih, glubochajshih tajnikah dushi. A v bolee obychnom ego
sushchestvovanii eto zhelanie pochti bez ostatka slivalos' s reshimost'yu
osvobodit' Irlandiyu i s chuvstvom, chto on rozhden osvoboditelem. Irlandiya,
kotoruyu on lyubil, ne poddavalas' ni olicetvoreniyu, ni opisaniyu, to bylo
ochishchennoe otrazhenie ego sobstvennoj irlandskoj suti, neobhodimyj magnitnyj
polyus ego reakcii na rabstvo, kotoroe on videl vokrug sebya, a eshche bol'she v
sebe samom. Za etu Irlandiyu on i hotel borot'sya, i bor'ba mogla byt' tol'ko
krovavoj. On soglashalsya s mneniem, chto posle vsego, chto bylo, svoboda
Irlandii dolzhna byt' kuplena krov'yu. Tak sluchilos', chto vooruzhennoe
vosstanie, teper' uzhe neotvratimoe i blizkoe, stalo cel'yu vsej etoj zhizni.
* * *
V eto utro, vo vtornik 18 aprelya, Pat nahodilsya v podvale doma Milli
Kinnard na Verhnej Maunt-strit. Podval etot, osveshchennyj sejchas dvumya
svechami, byl bol'shoj, s nizkim, svodchatym, kak v sklepe, potolkom. Nad
golovoj tolstye sloi pautiny, privedennye v dvizhenie teplym vozduhom,
podnimayushchimsya ot dvuh yazychkov plameni, ritmichno kolyhalis', podobno
vodoroslyam v reke, i pautinnye pryadi podragivali na matovyh belyh stenah.
Prohladno, priyatno, kak ot uhozhennoj mogily, pahlo plesen'yu i zemlej. V
dal'nem konce, v ryadu chasovenok s kupolami, iz-pod dlinnyh pokrovov pyli
zeleno pobleskivali kruglye donyshki butylok. V seredine, zanimaya pochti ves'
pol, bylo akkuratno sostavleno v kozly mnozhestvo samogo raznoobraznogo
oruzhiya.
Pata vse eshche gryzlo somnenie, mozhno li bylo posvyashchat' Milli v etu
tajnu. Milli emu ne osobenno nravilas'. On znal, chto ona ne trusiha, no
schital ee beznadezhno legkomyslennoj. Emu kazalos', chto politika dlya nee
tol'ko igra, chto ee uvlekaet tainstvennost', privkus opasnosti. Do sih por
ona nikomu ni slovom ne obmolvilas' o soderzhimom svoego podvala, a zaodno
pomalkivala i o svoem patriotizme, tak chto edva li mogla vyzvat' podozreniya.
No vse zhe eto zveno cepi ostavalos' neprochnym, i v svoe vremya po povodu
loyal'nosti Milli bylo mnogo sporov i opasenij. Odnako dva goda nazad
sluchilos' tak, chto srochno potrebovalos' najti mesto, gde spryatat' bol'shoe
kolichestvo oruzhiya, i Pat reshil doverit'sya ej. Za eto reshenie on i sejchas
schital sebya celikom otvetstvennym.
Pervyj sluchaj doverit'sya Milli sovpal dlya nego s pervym sluchaem
dejstvitel'no posluzhit' Volonteram, kogda |rskin CHilders dostavil na mys
Hout transport vintovok. Kak-to letom v voskresen'e Pat v sostave otryada iz
vos'misot nevooruzhennyh i nichego ne podozrevayushchih Volonterov otpravilsya v
Hout na pristan'. Kogda oni vyshli k prichalam i uvideli ozhidayushchuyu ih tam
yahtu, u vseh mel'knula radostnaya dogadka, i tut zhe im dali prikaz: vpered,
beglym shagom. Oni razgruzili yahtu v desyat' minut i poluchili devyat'sot s
lishnim nemeckih mauzerov. Kogda vintovki peredavali po cepi, kazhdyj byl tak
schastliv, chto nakonec-to derzhit v rukah nastoyashchee oruzhie, chto pervuyu
ostavlyal sebe, a peredaval sleduyushchuyu. SHagaya obratno v gorod s vintovkoj na
pleche, Pat chut' ne plakal ot radosti, a nekotorye ego tovarishchi i v samom
dele ne sderzhali slez. Teper' oni byli vooruzheny. I nepriyatelya ne prishlos'
dolgo zhdat'. V Klonarfe ih vstretila rota SHotlandskih Ego Velichestva
pogranichnyh strelkov. K schast'yu, pozhaluj, novye mauzery ne byli zaryazheny.
Hitrost' odolela silu: poka nachal'niki obeih storon veli peregovory,
Volontery rastayali v okajmlyavshih dorogu sadah. Anglijskie soldaty vernulis'
v Dublin i pozzhe v tot zhe den' strelyali po tolpe nedovol'nyh. Na mostovoj
ostalos' troe ubityh, i v sleduyushchij raz Pat shagal otkryto s vintovkoj, nesya
ee prikladom vverh v medlenno dvizhushchejsya pohoronnoj processii.
No eto bylo davno, kak v detstve. Togda vse oni byli neuklyuzhimi
novobrancami. Teper' - stali zakalennym, horosho obuchennym otryadom,
nastoyashchimi soldatami, ne huzhe svoih protivnikov, dazhe luchshe. Oni
pochuvstvovali svoyu silu. V etom godu, v den' Svyatogo Patrika {Svyatoj
Patrikij - patron katolicheskoj Irlandii.}, oni zavladeli gorodom: pryamo ot
obedni proshli stroem, v kolichestve dvuh tysyach chelovek, na ploshchad'
Kolledzh-Grin, gde Mak-Nejl delal im smotr. Ulichnoe dvizhenie ostanovilos',
policiya ubralas' s dorogi, a oni shli, disciplinirovannye i vooruzhennye, pod
muzyku svoih volynok. Dublin stoyal i glyadel na nih ne dysha, ocharovanno, kak
devushka. Pat znal, chto v tot den' oni mogli by vzyat' Dublin shturmom.
Vprochem, on ne pital illyuzij naschet trudnostej i prosto dazhe urodstva
toj bor'by, v kotoruyu byl vtyanut. On v teorii zavidoval tem, kto v otlichie
ot nego mog uchastvovat' v prostoj, otkrovennoj, oficial'noj vojne. V
sushchnosti, on, kak ni stranno, ne byl chelovekom dejstviya, odnako znal o sebe,
chto hrabr, i esli i chuvstvoval sebya kem-to, tak tol'ko soldatom. On
predpochel by bolee chistuyu, bolee otkrytuyu vojnu - kak v pesnyah, kotorye
raspevaet Ketel: "Moj kon' boevoj na Kilderskih polyah nesetsya streloj
anglichanam na strah..." A teper' i vybor ego, i opravdanie tak i ostanutsya
tajnoj, a esli pridetsya ubivat', eto budet pohozhe na prestuplenie. No inogo
emu ne dano.
Net, on ne pital illyuzij naschet trudnostej. Bernard SHou byl prav, kogda
sravnil ih bor'bu so stolknoveniem detskoj kolyaski i gruzovogo furgona. Da i
obraz myshlenij vysshih nachal'nikov ne vselyal v Pata uverennosti. Vzyat' hotya
by dolgie spory naschet mundirov. Pat vsegda byl protiv kakoj-libo voennoj
formy. On mechtal o podvizhnyh neregulyarnyh otryadah-prizrakah, kotorye
nanosili by udar i ischezali. On izuchil metody burov - u teh armiya byla
bol'she, a vse-taki oni predpochli partizanskuyu taktiku. Kazalos' by, yasno,
chto, kogda u protivnika est' tyazhelaya artilleriya, net nichego vazhnee
mobil'nosti. No komandovanie Volonterov, da i Grazhdanskoj Armii myslilo
kosno, po starinke. Bylo mnogo razgovorov ob esprit de corps {CHuvstvo loktya,
chuvstvo edinstva (franc.).}, byli i drugie, sovsem uzh dikie razgovory o
statuse v ramkah mezhdunarodnogo prava. Kto-to voobrazil, chto za zelenye
obmotki, shlyapy s polyami i poyasnye remni povstancev priravnyayut k voennym i po
mezhdunarodnomu kodeksu na nih rasprostranyat sootvetstvuyushchie l'goty v boyu i
pri vzyatii v plen. A Pat ne somnevalsya, chto v sluchae porazheniya s nimi
postupyat, kak s izmennikami i ubijcami.
Bojcy byli zakaleny, i disciplina horoshaya, no obuchenie ne vsegda
provodilos' razumno. Otlichnye zanyatiya po lichnym boyam - i naryadu s etim mnogo
nenuzhnoj zubrezhki po starym stroevym ustavam anglijskoj armii. I konechno,
glavnoj trudnost'yu ostavalos' oruzhie. Pogovarivali o skorom pribytii 50 000
nemeckih soldat vo glave s Rodzherom Kejsmentom. Pat v eto ne veril i ne
hotel videt' etih lyudej na irlandskoj zemle. On lyubil nemcev ne bol'she, chem
anglichan, i gotov byl povtorit' gor'koe zamechanie togo zhe Kejsmenta: "Nemcam
nuzhna deshevaya irlandskaya krov'". Nemeckoe oruzhie, dazhe nemeckie specialisty
- eto pozhalujsta. Dajte irlandcam oruzhie, a s rabotoj oni upravyatsya sami.
No, hotya uporno hodili sluhi o nemeckih transportah s oruzhiem, kotorye
vot-vot proskol'znut cherez blokadu, dal'she sluhov delo ne shlo, i na etu
vozmozhnost' Pat tozhe mahnul rukoj.
S drugoj storony, on ne byl soglasen s Konnoli, chto nuzhno "sperva
nachat', a potom dobyvat' vintovki". Net, hotya by minimum oruzhiya nuzhno bylo
naskresti. Vintovki postupali kazhduyu nedelyu, iz raznyh istochnikov. CHego ne
hvatalo, tak eto pulemetov, pulemetov, pulemetov. Neunyvayushchij Dzhejms Konnoli
poruchil svoim mehanikam izgotovit' uproshchennyj pulemet L'yuisa, chtoby zatem
naladit' massovoe ego proizvodstvo v podvalah Liberti-Holla, no etogo prosto
ne sumeli sdelat'. Proizvodilis' i koe-kakie opyty s granatami, no
okazalos', chto oni tayat v sebe bol'she opasnosti dlya oruzhejnikov, chem dlya
anglichan. Pat myslenno obzyval vseh podryad bolvanami i nevezhdami. On byl
ubezhden, chto, bud' on mehanikom, on by odnoj siloj voli reshil vse nuzhnye
zadachi.
V podragivayushchem svete dvuh svechej Pat osmatrival svoj arsenal. Pestrota
v nem carila nevoobrazimaya. Krome mauzerov s mysa Hout, tut byli starye
ohotnich'i ruzh'ya, nemeckie ohotnich'i vintovki, staroe ital'yanskoe oruzhie,
anglijskie vintovki, ukradennye u soldat-otpusknikov ili kuplennye u nih
vozle kabaka za kruzhku piva. Bylo poryadochno shtykov, po bol'shej chasti tonkih,
ital'yanskih, no oni ne vsegda podhodili k vintovkam, dlya kotoryh
prednaznachalis'. Bylo takzhe nemalo staryh kopij vremen feniev - oruzhie,
kotoroe ochen' rekomendoval Imon de Valera {De Valera Imon (1882-1975), odin
iz rukovoditelej Irlandskogo vosstaniya 1916 goda; v dal'nejshem glava
pravitel'stva v 1932-1948, 1951-1954, 1957-1959 gg. i prezident Irlandii v
1959-1973 gg.}, molodoj chelovek, budivshij v Pate duh sorevnovaniya.
Boepripasy imelis' v bol'shom kolichestve, no ne vse dostatochno chestnye. |to
obstoyatel'stvo sil'no trevozhilo Pata. Vot, naprimer, ohotnich'i patrony s
tyazhelym serdechnikom i tuponosymi svincovymi pulyami dlya krupnoj dichi. Rany ot
nih byvayut strashnye, i Pat sklonyalsya k mysli, chto puskat' ih v delo
beznravstvenno. No ved' shtyki i snaryady tozhe prichinyayut strashnye rany, a ih
nikto ne schitaet nedozvolennym oruzhiem. Patu vspomnilis' slova materi, chto
luki i strely - eto eshche nichego. I tut zhe on s gorech'yu podumal, chto, v
sushchnosti, vsego ih oruzhiya tol'ko i est', chto luki da strely.
No trudnosti ne ischerpyvalis' nehvatkoj oruzhiya i nenadezhnost'yu soldat.
Pata muchila eshche odna, samaya, pozhaluj, bol'naya problema - rukovodstvo.
Nominal'naya struktura organizacii Volonterov ne sootvetstvovala ee
fakticheskoj strukture. Podlinnaya vlast', a takzhe plany vosstaniya i
sotrudnichestva s Irlandskoj Grazhdanskoj Armiej byli v rukah voinstvuyushchej
gruppy, v osnovnom chlenov Respublikanskogo Bratstva, kotorye derzhali eti
plany v tajne ot bolee umerennyh nominal'nyh rukovoditelej, takih, kak |oin
Mak-Nejl i Bulmer Hobson. Za etoj voinstvuyushchej gruppoj i pojdut soldaty, po
krajnej mere v Dubline. No dvojnoe rukovodstvo moglo privesti k putanice;
Pat prishel v uzhas, kogda uznal o soderzhanii rechi, proiznesennoj Hobsonom v
proshluyu subbotu: on skazal, chto obyazannost' Volonterov - "povliyat' na hod
budushchej mirnoj konferencii" i. chto nikto ne vprave "vzyat' na sebya
otvetstvennost' za prolituyu krov'". |to moglo oznachat', chto do Hobsona doshel
nekij sluh i chto on gotov k energichnym dejstviyam, ishodya iz sobstvennyh
ubezhdenij. Sporu net, polozhenie ne iz legkih. Bud' ego volya, Pat prikazal by
nemedlenno arestovat' Hobsona, Mak-Nejla i eshche neskol'kih. Na etom etape
razreshat' im vyskazyvat'sya prosto opasno.
Tem vremenem Pat zakonchil osmotr i vse proveril po spisku. Otvoriv
tyazheluyu dver', on vpustil v podval strannyj goluboj dnevnoj svet, potom
vernulsya zadut' svechi. On zaper za soboj dver'. Hot' by tol'ko ne
vstretit'sya s Milli. Ona chasto podsteregala ego posle takih vizitov v
podval, spryatavshis' za port'erami ili perevesivshis' cherez perila. Iz
predostorozhnosti Pat obzavelsya dublikatami klyuchej ot doma na Verhnej
Maunt-strit i ot Ratblejna - tam u nego tozhe koe-chto hranilos'. Milli on ob
etom ne soobshchil. Ne k chemu zhenshchinam igrat' v soldatiki, i nado vse sdelat'
tak, chtoby bez Milli mozhno bylo obojtis'. Ona chereschur lyubopytna, a to, kak
ona chut' li ne sladostrastno predvkushaet vozmozhnoe krovoprolitie, prosto
otvratitel'no. Razvratnaya, legkomyslennaya zhenshchina, ne to prostitutka, ne to
mal'chik v trudnom vozraste.
Kogda Pat dobralsya do temnoj prihozhej, on uslyshal ch'i-to shagi, chto-to
mel'knulo, i poyavilas' Milli - so storony sada, gde ona, vidimo, dozhidalas'.
V polumrake on uvidel ee - polnoe, vzvolnovannoe lico zhadno tyanetsya vpered,
v bol'shih vlazhnyh glazah neuemnoe lyubopytstvo.
- Nu, Pat, chto noven'kogo?
- Noven'kogo? Nichego. Obychnaya proverka.
Milli shagnula mimo nego, i zhestkij shelk ee yubki, kak krysa, probezhal po
ego noge. Ona prislonilas' spinoj k vhodnoj dveri, raskinuv ruki, tyazhelo
dysha, pregrazhdaya emu dorogu.
- Kakie-to novosti dolzhny zhe byt'!
- Ne ponimayu, o chem vy. Nichego osobennogo net.
- "Ty zhenshchina i, stalo byt', molchat' umeesh' lish' o tom, chego ne znaesh'"
{Citata iz istoricheskoj hroniki SHekspira "Genrih IV" (akt II, sc. 3).}. Tak?
- Mne nado idti.
- A mne ochen' nuzhno znat', u menya na to est' prichina. CHto-to sluchitsya,
da? I skoro sluchitsya?
- Rovno nichego ne sluchitsya.
Milli protyazhno vzdohnula i uronila ruki.
- Nu chto zh, etak voevat' ne trudno.
Pat propustil ukol mimo ushej. Poniziv golos, on skazal:
- Ne nado ob etom govorit'. Vypustite menya, pozhalujsta.
CHto-to vdrug poslyshalos' za poluotkrytoj dver'yu odnoj iz paradnyh
komnat. Komnata tonula v polumrake: tyazhelye port'ery krasnogo barhata, uzhe
ne priderzhannye shnurami, napolovinu skryvali okno. Tol'ko v seredine skvoz'
chastoe kruzhevo pronikalo nemnozhko zheltogo sveta. Za oknom shel dozhd'.
Milli ispuganno ahnula, potom metnulas' k dveri i raspahnula ee. Pat
odnim pryzhkom ochutilsya s nej ryadom. V mutnoj polut'me on uvidel, chto v
glubokom kozhanom kresle potyagivaetsya i koposhitsya kakaya-to okruglaya figura.
|to byl ego otchim Barnabas Dramm.
V Milli slovno bes vselilsya. Ona rinulas' v komnatu i s siloj stuknula
ladon'yu ob stol.
- CHto ty zdes' delaesh', negodyaj? SHpionish' za nami? |togo eshche ne
hvatalo. Vstan'!
Barnabas podnyalsya, zhalobno pyalya glaza na Milli i - cherez ee plecho - na
Pata. On ssutulilsya, ves' szhalsya, kak potrevozhennyj pauk.
- Da ya prosto usnul. YA ne shpionil, Milli, chestnoe slovo. YA nichego
plohogo ne delal. Prosto usnul, sam ne znayu pochemu.
- Vechno ty ryshchesh' i podslushivaesh'. Znayu ya tvoi gnusnye povadki. P'yan,
vot i spish'. Tak uhodi spat' kuda-nibud' eshche. Von otsyuda! - Ee dlinnaya yubka
vzmetnulas' ot nacelennogo na nego pinka.
Barni ukrylsya za kreslo, potom yurknul mimo nih k dveri, slovno opasayas'
novogo napadeniya. On bezhal, no ne na ulicu, a v glub' doma, spasayas', kak
sobaka, na kuhnyu.
Pat byl v yarosti. On znal, hotya predpochital ne dumat' ob etom, chto
Barnabas uvivaetsya okolo Milli, a ona prezritel'no ego terpit. No sejchas ego
vozmutilo drugoe: Milli, vidimo, i v golovu ne prishlo, chto chelovek, kotorogo
ona tak unizhaet, - otchim Pata.
V sleduyushchuyu sekundu Milli i sama kak budto eto ponyala. Zakryv lico
rukami, ona skazala:
- Oj, kak nehorosho...
- Nu, do svidaniya. - Pat pospeshno otvoril paradnuyu dver' i vyshel pod
dozhd'. On podnyal vorotnik, pal'to. Dryan' ona, dumal on, bystro udalyayas' ot
doma. Dryan' ona, dryan'.
Glava 7
"V etot period moej zhizni ya postepenno stal ponimat', chto vse bolee
otdalyayus' ot moej sestry Hil'dy. Kto znaet, mozhet byt', takie vot medlennye
rasstavaniya - eto neizbezhnye repeticii pered poslednej razlukoj. V detstve
nas s Hil'doj ob容dinyalo- na. kakom-to neopredelimom, no dostatochno glubokom
urovne - obshchee nedovol'stvo roditelyami. No po mere togo, kak pod vliyaniem
vremeni i obstoyatel'stv formirovalis' nashi haraktery, stanovilos' yasno, chto
obraz zhizni roditelej nam protiven po raznym prichinam: Hil'de - potomu chto
on neprochnyj, shumnyj, raschetlivo ekonomnyj i bez svetskogo bleska; mne -
potomu chto on lishen kakoj by to ni bylo duhovnosti.
Vdobavok - ya vse bol'she chuvstvoval s kazhdym priezdom Hil'dy v Irlandiyu
obe zhenshchiny v moej zhizni byli ej neponyatny, i ona ne mogla verno ocenit'
tonchajshie niti moih otnoshenij s nimi. Ona prosto "vypadala iz obshchej
kartiny"! Besslovesnaya predannost' Ketlin, nezhnoe, vlastnoe podshuchivanie
Milli - vse eto imelo dlya Hil'dy malo smysla. Da chto tam, kak vsegda,
pogloshchennaya soboj, ona pochti nichego i ne videla, a intuiciya tverdila ej, chto
dve zhenshchiny, obe, na ee vzglyad, po raznym prichinam nedostojnye, sopernichayut
mezhdu soboj za bezrazdel'noe vladenie ee obozhaemym bratom".
Barnabas Dramm napisal eti slova tol'ko segodnya, kogda sidel za
"rabotoj" v Nacional'noj biblioteke, i teper' oni snova i snova probegali u
nego v mozgu, kak svetlyj rucheek. A mozhet byt', slova byli kameshki na dne
ruchejka, gladkie, pyatnistye, kotorye on vse vremya videl skvoz' prozrachnuyu
vodu. Emu kazalos', chto slova ego zvuchat spokojno i vesko; i kogda udavalos'
"napisat' ubeditel'nyj kusok, napisannoe ostavalos' pri nem i ves' ostal'noj
den', sogrevalo ego dushu. Uzhe neskol'ko let; kak Barni ukradkoj rabotal nad
svoimi memuarami. Rastrepannye tetradi s zapisyami ob irlandskih svyatyh on
raskryval vse rezhe, a v poslednee vremya sovsem ih zabrosil. On s golovoj
pogruzilsya v bolee zamanchivye glubiny samoanaliza.
Nachalos' eto posle togo, kak on, prozhiv polozhennyj srok v monastyrskom
uedinenii, reshil, chto dolzhen sdelat' ser'eznoe usilie i vyyasnit', pochemu
"vse poshlo ne tak". Dlya etogo nuzhno bylo bezzhalostno izuchit' samogo sebya.
Slishkom dolgo on prebyval v uverennosti, chto mozhet vo vsem vinit' ee, mozhet
schitat' sebya chelovekom, pogublennym odnoj-edinstvennoj katastrofoj, o
kotoroj k tomu zhe cherez neskol'ko nedel' vse zabyli. No zhizn' cheloveka ne
tak-to legko zagubit', pozdnee on eto ponyal i zhalel, chto ne znal togda. V to
vremya on mog by snova podnyat' golovu. A znachit, ne tol'ko ee vina, chto on
tak opustilsya. Znachit, byli kakie-to iskonnye prichiny, pochemu on sdelal sebya
tem molodym chelovekom, kotorym tak eshche, kazhetsya, nedavno byl, i drugie
prichiny, a mozhet, i te zhe, pochemu zatem, po vidimosti vpolne prednamerenno,
zagnal sebya v duhovnuyu pustynyu. On byl gluboko neschasten i chuvstvoval, chto
zasluzhival luchshej doli. On ne ochen' nadeyalsya, chto, razobravshis', pochemu "vse
poshlo ne tak", sumeet chto-libo vypravit'. Memuary byli zadumany v duhe
chistogo samobichevaniya. Poroj on chuvstvoval sebya ochen' starym i govoril sebe,
chto pered smert'yu dolzhen hotya by obozret' yasnym i trezvym vzorom krushenie
svoej zhizni. Potom okazalos', chto nachataya rabota dejstvuet na nego do
strannosti uspokoitel'no.
Kogda-to on byl sposobnym mal'chikom, ot nego mnogogo zhdali. V Kembridzhe
on poluchil stipendiyu za uspehi v antichnoj literature i eshche studentom izuchil
drevneevrejskij yazyk. On prevoshodno strelyal v cel', otlichalsya v greble. U
nego byli lyubyashchie roditeli, sestra, kotoraya ego obozhala, mnogo druzej. U
nego byli lyubyashchie roditeli, a mezhdu tem Barni, s teh por kak sebya pomnil,
tyagotilsya imi. V chem eto vyrazhalos' v rannem detstve, on ne mog by skazat'.
Pozzhe eto vylilos' v nesterpimoe razdrazhenie, kotoroe vyzyval v nem shumnyj
besshabashno veselyj byt roditel'skogo doma. Mat', tyanuvshayasya za modoj bez
dostatochnyh na to sredstv, slishkom mnogo smeyalas', vernee, vizzhala;
rasschitannye na shumnoe vesel'e vecherinki otca, ego shutlivye prodelki,
tshchatel'no obdumannye i vyzyvavshie vseobshchij vizg, kazalis' Barni nevynosimo
vul'garnymi. Ves' etot uklad oskorblyal ego chuvstva, hotya, esli podumat',
nikakih osobyh pregreshenij ego roditeli ne sovershali. On reshil uehat' v
Irlandiyu.
Mat' Barni, Grejs Dramm, urozhdennaya Richardson, byla anglo-irlandka,
rodnya Kinnardam, i Barni s sestroj poluchili svoyu dolyu irlandskih kanikul, vo
vremya kotoryh Hil'du oslepila roskosh' Ratblejna. Barni porazilo drugoe. Emu
Irlandiya zapomnilas' kak temnaya, medlitel'naya strana, polnaya dostoinstva i
tajny, ni v chem ne pohozhaya na svetskuyu veseluyu kvartirku v YUzhnom
Kensingtone. On otdal ej svoe serdce, a vskore, kogda fokus nemnogo
smestilsya, pochuvstvoval, chto misticheskaya prelest' Irlandii svyazana s
katolicheskoj cerkov'yu.
|to chuvstvo porodilo sil'nyj duhovnyj krizis, v hode kotorogo Barni
stalo yasno, chto emu ugotovana isklyuchitel'naya sud'ba. On dolzhen otrech'sya ot
mira i stremit'sya k sovershennoj svyatosti: vsyakaya menee vysokaya cel' byla by
bessmyslennoj, mozhet byt', gibel'noj. On udalilsya odin v naselennuyu tenyami
svyatyh pustynyu Klonmaknojza, postoyal vozle krugloj bashni v etoj samoj
svyashchennoj tochke Irlandii. Zdes' on perezhil to, chto vposledstvii kazalos'
misticheskoj vstrechej, - oshchutil ch'e-to prisutstvie, kotoroe zahvatilo ego,
uvleklo. A uvleklo ego togda chto-to ochen' drevnee i chistoe, hristianstvo,
eshche sovsem prostoe i nepovinnoe v krovoprolitii, ch'i smirennye,
neprityazatel'nye svyatye obitali v tesnyh, nizen'kih kel'yah. Svyashchennaya reka
SHannon, tekushchaya v zheltyh kamyshah sredi nebol'shih, pohozhih na kurgany holmov,
pod ego vzglyadom iz svincovo-seroj prevratilas' v nebesno-golubuyu, i Barni
reshil, chto dolzhen stat' svyashchennikom.
K otchayaniyu vsej svoej sem'i, on postupil v katolicheskij kolledzh Mejnut
i vskore oblachilsya v sutanu. On zhil v nepreryvnoj ekzal'tacii, predavayas'
asketicheskim vostorgam, za chto ne raz slyshal surovye upreki ot svoih
duhovnyh nastavnikov. On so strast'yu razmyshlyal o tainstve prichashcheniya,
postoyanno predstavlyal sebe, kak skoro-skoro budet derzhat' v rukah plot'
Hristovu i nasyshchat' izgolodavshuyusya kolenopreklonennuyu pastvu, zapolnivshuyu
prostranstvo do kraya zemli. Po nocham emu snilas' potirnaya chasha, iz kotoroj
izlivalas' krov' Gospodnya, daby smyt' grehi vsego mira. On derzhal etu chashu v
rukah, s neskazannoj radost'yu oborachivalsya, chtoby proiznesti: "Ite, missa
est" {Idite, sluzhba okonchena (lat.).}. No on tak i ne byl rukopolozhen. On
vnezapno vlyubilsya v Milli.
Pozdnee emu kazalos', chto Milli prosto prinudila ego k lyubvi. Ona togda
nedavno ovdovela i upivalas' novoobretennoj svobodoj. Do teh por ej ne bylo
dela do ego sushchestvovaniya. V redkih sluchayah, kogda oni vstrechalis', ona ego
ne zamechala, i Barni tak zhe malo zamechal ee. No, uvidev ego v sutane, Milli
neozhidanno, bezrassudno pozhelala sdelat' iz nego svoyu sobstvennost'. Ona
nikogda ne obmanyvala ego, po krajnej mere na slovah. |tot popik v chernyh
odezhdah ponadobilsya ej prosto kak rab, kak komnatnaya sobachka, kotoruyu mozhno
laskat' i gladit'. Ej hotelos' zazhech' koshchunstvennuyu strast' v etom blednom,
dolgopolom polumuzhchine. Ona vechno povtoryala, chto ni kapel'ki ne vlyublena v
nego. Ej nuzhno tol'ko, chtoby on byl vlyublen v nee. Dlya Barni eta otkrovennaya
porochnost' okazalas' neotrazimoj.
V Kembridzhe u nego byli koe-kakie romanticheskie istorii, i on schital,
chto s grehami molodosti pokoncheno. To, chto on perezhil s Milli, bylo sovsem
inoe. On byl razbit vdrebezgi, razveyan po vetru, i pritom on ne mog ne
verit', chto ona ego lyubit. Vse ee povedenie v etom ubezhdalo. Ego telo,
kazavsheesya chistym sosudom, hramom, podmetennym, pustym i ozhidayushchim
vodvoreniya nezemnogo gostya, teper' zayavlyalo o sebe goryacho i trebovatel'no -
nazojlivyj zver' iz nespokojnoj ploti. Tochno iz zhil ego vykachali vsyu krov' i
vlili novuyu. On do uzhasa chetko oshchushchal svoyu telesnost', i, kogda nesterpimo
prekrasnaya, nesterpimo zhelannaya Milli umil'no glyadela emu v glaza i medlenno
priblizhala k ego gubam svoi teplye guby, on chuvstvoval, chto voistinu Bog
prinyal chelovecheskij obraz. Milli, razumeetsya, ogranichivala svoi milosti
samymi nevinnymi laskami, chem dovela ego do sostoyaniya, blizkogo k bezumiyu.
Konec nastupil, kogda vo vremya vecherinki v Mejnute Barni byl zastignut s
Milli na kolenyah. Vskore zatem on pokinul kolledzh. V kakom poryadke sobytiya
smenyalis' posle etogo, Barni uzhe ne pomnil otchetlivo: to li on raskayalsya i
otkazalsya ot Milli, to li Milli brosila ego i on raskayalsya. Neredko emu
udavalos' nahodit' sebe opravdaniya - ved' udar, kakim yavilos' isklyuchenie iz
kolledzha, s uzhasayushchej yasnost'yu pokazal emu, chego on lishilsya. Vlyubivshis', on
ne priznalsya sebe, chto eto konec ego vysokogo prizvaniya. Sovest' ukoryala ego
chasto i boleznenno, no kakim-to obrazom emu vse eshche kazalos', chto on ne
otstupil ot prezhnego resheniya. Kogda zhe ves' mir bozhestvennoj blagodati u
nego otnyali i on okazalsya odin v pustote, bez vsyakoj podderzhki, esli ne
schitat' nasushchnogo hleba cerkvi i prosten'kogo mehanizma pokayaniya, on byl do
takoj stepeni slomlen, chto uzhe pochti ne chuvstvoval sebya chelovekom. Tut uzh i
Milli ne mogla by emu pomoch', dazhe esli by ona srazu ne ustranilas'. A
Milli, uvidev Barni otluchennym ot kolledzha, bez sutany, tut zhe poteryala
vsyakij interes k etomu zhalkomu, rasteryannomu molodomu cheloveku, kotoryj
begal po Dublinu v poiskah raboty; i posle odnogo svidaniya, kogda ona sperva
obratila ih otnosheniya v shutku, a potom chut' ne obvinila ego v tom, chto on
vse eto vydumal, prosto perestala s nim vstrechat'sya. Mozhet byt', ej bylo
stydno. No podtverzhdalos' takoe predpolozhenie tol'ko tem, chto ona sohranila
etu istoriyu v tajne i nikogda nikomu o nej ne rasskazyvala. Mejnutskie
nastavniki umeli molchat', i samogo Barni nichto ne pobuzhdalo k boltlivosti,
poetomu nikto tak i ne uznal, kakuyu rol' Milli sygrala v ego zhizni.
Schitalos', chto ego otkaz ot posvyashcheniya v san svyazan s "kakoj-to zhenshchinoj";
dal'she etogo ne shli dazhe sluhi.
A Ketlin znala. Po chistoj sluchajnosti, kotoruyu Barni vposledstvii schel
reshayushchej v svoej zhizni, Ketlin, nevznachaj zaglyanuv k Milli, zastala ee v
ob座atiyah Barni. Esli by ne eto, chasto dumalos' Barni, on edva li
vposledstvii doverilsya by Ketlin. Vo vsyakom sluchae, perezhityj togda ispug,
vnezapnoe poyavlenie Ketlin v roli svidetelya i pozzhe soznanie, chto ona, odna
iz nemnogih, _znaet_, - vse eto v ego glazah stavilo Ketlin v osoboe
polozhenie. Ee udivlennymi, osuzhdayushchimi glazami on uvidel sebya, bez pyati
minut svyashchennika, strastno obnimayushchego smazlivuyu vdovushku somnitel'noj
reputacii. Ona uznala - eto bylo skverno, no eto ih sblizilo. Lishivshis'
vsego, i Milli, i zhelannogo budushchego, on dolzhen byl k komu-to prilepit'sya, i
on prilepilsya k Ketlin.
No pochemu on tak bystro otchayalsya? - dumal on. Pochemu ne prinyal na sebya
vsyu silu udara, ne pochuvstvoval, chto dolgo, mozhet byt' godami, dolzhen
ostavat'sya slomlennym i unizhennym? Nuzhno bylo uehat' iz Dublina i
poprosit'sya na samuyu chernuyu rabotu pri kakom-nibud' zaholustnom monastyre.
Takim, kak on, est' kuda devat'sya. Ibo katastrofa ne razbila ego very. Ne
razbila, no, ochevidno, dumal on pozdnee, ostavila na nej treshchinu, inache on
tak ne pospeshil by perestroit' vse svoi plany. Nuzhno bylo ne mahnut' rukoj
na duhovnyj san, a schitat', chto eto bescennoe sokrovishche, kotoroe uzhe pochti
dalos' emu v ruki, prosto otdalilos' ot nego, mozhet byt', na nedosyagaemoe
rasstoyanie, odnako ostalos' tem edinstvennym, k chemu stoit stremit'sya. Nuzhno
bylo kayat'sya, neustanno, neistovo, byt' gotovym rasplastat'sya v pyli. Nuzhno
bylo kusok za kuskom vyrvat' iz sebya prezhnyuyu dushu, vse, chto delalo ego
slabym i lzhivym. A on vmesto etogo, poteryav vsyakuyu nadezhdu, povernuvshis'
spinoj ko vsemu, chto proizoshlo, srazu stal iskat' utesheniya.
Ketlin, sama ne tak davno ostavshayasya vdovoj, byla starshe ego na
neskol'ko let, i sperva on prishel k nej kak k materi ili k starshej sestre.
On ej povedal vse - ne tol'ko pro Milli, no i pro vsyu svoyu zhizn', detstvo,
roditelej. On poshel k nej eshche i eshche; i Ketlin slushala ego krotko i razumno,
otchego kazalas' udivitel'no horoshej zhenshchinoj, pervoj horoshej zhenshchinoj, kakuyu
emu dovelos' vstretit'. Ona ego ne uprekala, no i ne opravdyvala, i on byl
ej blagodaren za gotovnost' sudit' ego. Potom v etom begstve ot durnoj
zhenshchiny k horoshej zabrezzhil kakoj-to smysl. S otradnym oblegcheniem, tak
nepohozhim na nedavnee bezumstvo, on polyubil ee. I ona, kazalos', tozhe ego
polyubila - za vse, chto on perezhil, za to, chto byla emu nuzhna. Neozhidanno v
nej voplotilas' vozmozhnost' pravednoj zhizni, kotoruyu on do etogo iskal ne
tam, gde nado. Teper' on videlsya sebe v mechtah, kak muzh-katolik,
otec-katolik, opora chistoj, bodroj, krepkoj katolicheskoj sem'i, hozyain doma,
gde najdet priyut kazhdyj, kto otyagchen vinoj i gorem. On videl put', vedushchij
pryamo nazad, k nevinnosti. On sdelal Ketlin predlozhenie, i ona soglasilas'.
Pochemu zhe vse poshlo ne tak? Emu kazalos', chto on ugomonilsya. On nashel
sebe skromnuyu dolzhnost' na gosudarstvennoj sluzhbe i nachal pisat' rabotu po
rannej istorii irlandskoj cerkvi. Opublikoval stat'yu pod nazvaniem
"Nekotorye druidicheskie istoki hristianskih tainstv", na kotoruyu zhurnal "Mech
i duh" dal neblagopriyatnyj, no prostrannyj otzyv. Zainteresovalsya bor'boj
mezhdu irlandskoj i rimsko-katolicheskoj cerkov'yu, predshestvovavshej soboru v
Uitbi. Usmotrel vazhnye analogii mezhdu irlandskoj cerkov'yu i pravoslaviem. On
reshil dokazat', chto Irlandiya i hristianskij Vostok govorili na chistom yazyke
Evangeliya, sohranyaya misticheskuyu svobodu i duh lyubvi, kotoryj
rimsko-katolicheskaya cerkov', etot slishkom teoreticheskij, slishkom chetko
organizovannyj mehanizm, postepenno utratila. On opublikoval broshyuru,
ozaglavlennuyu "Ot Afona do Atlona", i vstupil v perepisku s neskol'kimi
ves'ma iskushennymi v, sporah francuzskimi iezuitami, kotorye shutlivo
predosteregali ego ot opasnosti eresi. On podrobno izuchil proishozhdenie
monashestva v Irlandii, vsej dushoj privyazalsya k svyatoj Brigitte, etoj shchedroj,
krotkoj svyatoj-chudotvorice, i sovershil palomnichestvo po ee sledam. On
zadumal knigu "Znachenie Brigitty", kotoraya dolzhna byla stat' pervym tomom
bol'shogo truda. Kazalos', zhizn' idet kak nado. A mezhdu tem vse eto vremya ego
brak s Ketlin ostavalsya fikciej.
Ketlin, ponyatno, nikogda ne uprekala ego, nikogda dazhe ne upominala o
ego porazitel'nom fiasko. No ponyatno i to, chto cherez nekotoroe vremya ona
stala ot nego otdalyat'sya. Emu kazalos', chto ona otdalyaetsya medlenno, shag za
shagom, ustremiv na nego vzglyad, ozhidaya znaka, kotoryj on ne mog ej podat'.
Esli b tol'ko on mog, kak v prezhnie dni, prosit' u nee pomilovaniya! No etogo
on ne mog. Teper' emu nuzhno bylo zashchishchat'sya ot nee, vozvodit' ukrepleniya. On
stal ee pobaivat'sya. Raz za razom on stroil, a potom, konechno, otbrasyval
gipotezu, chto ona vyshla za nego v piku Milli. Bolee uverenno on stroil
gipotezu, chto polyubila ona v nem ne vsego celikom slozhnogo, zaputavshegosya
cheloveka, a tol'ko ego grehopadenie. Mnogo pozzhe on vyrazil eto v svoih
memuarah tak: "Milli polyubila menya za koshchunstvo, Ketlin - za pokayanie".
On zhalel o tom, chego lishilsya, zhalel o svoej pospeshnosti.. So strannoj
bol'yu, svoego roda raskayaniem navyvorot on dumal, chto slishkom surovo sudil
sebya v tu poru, kogda sogreshil s Milli. On togda preuvelichival svoyu vinu.
CHto on sdelal plohogo? Ne vovremya polyubil, tol'ko i vsego. Teper' uzh emu
kazalos', chto gorazdo bolee tyazhkoj vinoj byla zhenit'ba na Ketlin. On
sdelalsya ugryum, brosil sluzhbu v Akciznom upravlenii i proboval
sosredotochit'sya na svoej rabote ob irlandskoj cerkvi. Provodil mnogo vremeni
vne doma, yakoby v biblioteke, a na samom dele vse chashche posizhival v pivnoj -
odin ili so sluchajnymi znakomymi. A potom odnazhdy na Sekvil-strit on
vstretil Milli.
Ona rassmeyalas'. Ona smeyalas' i smeyalas', a Barni smotrel na nee i
boleznenno ezhilsya. Potom ona vzyala ego pod ruku i zayavila, chto on dolzhen
nemedlenno idti k nej vypit' ryumku heresa. On poshel i s etoj minuty
rasprostersya u ee nog. Ochen' bol'shaya lyubov' - kak uslovnyj refleks u
zhivotnyh. Ona sushchestvuet na urovne, ne podvlastnom vremeni. Barni poprostu
vernulsya k ishodnoj tochke. Neskol'kih laskovyh slov, prikosnoveniya ruki
okazalos' dostatochno, chtoby vnov' utverdit' ego rabstvo. On ne stal vinit'
Milli za proshloe, tol'ko prosil ee drozhashchim golosom bol'she nikogda, nikogda
ne progonyat' ego. Ona i sama rastrogalas' i obeshchala, chto nikogda ego ne
progonit, chto on mozhet prihodit' k nej, kogda zahochet. Uvlekshis', ona vrode
by dazhe skazala, chto lyubit ego. Mozhet byt', s godami ona nauchilas' cenit'
absolyutnuyu predannost'. I kogda Barni, nemnogo pridya v sebya, stal ob座asnyat'
ej, chto on, konechno, ne imel v vidu, chto hochet ujti ot Ketlin, ona opyat'
rassmeyalas' i smeyalas' i tormoshila ego, poka on i sam ne rassmeyalsya. V tot
den' Barni byl ochen' schastliv.
Potom nastupili menee schastlivye vremena. On stal chastym gostem na
Verhnej Maunt-strit. Ketlin on ob etih vizitah ne dokladyval i voobshche utail
ot nee, chto vstretilsya s Milli. On zametil, chto i Milli, kak vsyakaya zhenshchina,
u kotoroj mnogo poklonnikov, instinktivno skryvaet ih otnosheniya. Pri drugih
on byl prosto "rodstvennikom"; vprochem, vazhnye priyateli Milli vse ravno ne
obratili by vnimaniya na stol' bescvetnuyu figuru. Zato Barni sledil za Milli,
sledil vnimatel'nee, chem ona dumala, i s oblegcheniem prishel v vyvodu, chto
lyubovnika u nee net. On pochuvstvoval sebya v svoej novoj zhizni nemnozhko
uverennee. Kristofer Bellmen, bolee ili menee osvedomlennyj o ego
sushchestvovanii i druzhbe s Milli, byl svetskij chelovek, ne spletnik. Ochen'
udivilo Barni, kak-to osobenno ogorchilo ego to, chto on dvazhdy zastal v ee
dome Pata Dyumeya. No patologicheskaya sderzhannost' Pata byla emu izvestna. Iz
etogo istochnika Ketlin nichego ne uznaet.
I Ketlin ne znala; no tajnaya zhizn' s Milli obirala, obeskrovlivala
domashnyuyu zhizn' Barni, i Ketlin ne mogla ne chuvstvovat', chto eshche chto-to u nee
otnyato, chto ih obshchij mir stanovitsya vse bednee. I Ketlin, tak kazalos'
Barni, mozhet byt', bessoznatel'no reshila po-svoemu nakazat' ego. S teh por
kak vozobnovilos' ego sluzhenie Milli, Barni nachal prenebregat' svoimi
religioznymi obyazannostyami. On ne prinimal nikakih reshenij, ne namechal sebe
linii povedeniya; on prosto obnaruzhil, chto pod tem ili inym predlogom stal
rezhe hodit' v cerkov'. Ispovedi on izbegal, a esli i ispovedovalsya, tak
slovno vo sne. Ketlin tem vremenem yavno stanovilas' bolee nabozhnoj. Ona
teper' hodila v cerkov' kazhdyj den' i, kak narochno, vyiskivala vsevozmozhnyh
lyudej, nuzhdayushchihsya ' pomoshchi. Mnogo vremeni provodila v bednejshih kvartalah
Dublina, ne shchadya sebya zanimalas' blagotvoritel'nost'yu i uchastvovala v
sozdanii ligi dlya podderzhki byvshih zaklyuchennyh. Osobenno horoshej hozyajkoj
ona nikogda ne byla, a teper' sovsem zapustila svoj dom. Ej bylo nekogda,
ona pomogala popavshim v bedu. I o naruzhnosti svoej ona perestala zabotit'sya,
odevalas' koe-kak, hodila rastrepannaya, postarevshaya. Zanyatiya ee neredko
prodolzhalis' daleko za polnoch', ona vsegda vyglyadela ustaloj. Slovno ona
vzyala na sebya pastyrskie obyazannosti, nekogda prednaznachavshiesya ee muzhu. Ne
on, a ona teper' byla svyashchennosluzhitelem.
Barni chuvstvoval, chto eti izlishestva napravleny protiv nego. Ona
narochno razrushala ostatki svoej krasoty i obayaniya, i, kogda on videl, kak
ona pletetsya po Blessington-strit, ssutulivshis' ot ustalosti i zabot, metya
trotuar ponoshennoj staromodnoj yubkoj, zadevaya perepolnennoj hozyajstvennoj
sumkoj za prut'ya reshetok, ego ohvatyvalo i razdrazhenie i zhalost', no zhalost'
uletuchivalas' pervoj. Ved' tak ona proyavlyala svoyu besposhchadnost'. Ego otvetom
bylo dal'nejshee otchuzhdenie, vse bol'she p'yanstva, vse bol'she Milli. Vse
bol'she pitejnogo zavedeniya "Mauntdzhoj" i vse men'she cerkvi Svyatogo Iosifa.
No on eshche byl sposoben sudit' sebya; ne vse eshche bylo poteryano. On eshche
sohranil yasnuyu golovu i mog izmerit' projdennyj put'. Odnako raskayanie ego
vylivalos' tol'ko v redkie orgii sozhalenij. Esli by on ne zhenilsya, to mog by
eshche otyskat' dorogu nazad, v lono duhovenstva. Vot togda on dejstvitel'no
postaralsya by ispravit'sya, togda imelo by smysl trebovat' ot sebya
sovershenstva. Nu a razve sejchas eto ne imeet smysla? Kak-to v minutu
prehodyashchego smireniya on udalilsya v monastyr', chtoby pozhit' tam v odinochestve
i podumat'. Vozvrativshis', nachal pisat' svoi memuary. I otpuskal shutki,
rasskazyvaya Milli o monastyre.
Odnovremenno, izoshchryayas' v samoistyazanii, on rastravlyal v sebe bol'
vtoroj svoej utraty. Esli by tol'ko on ne byl zhenat, ego vpolne
udovletvorilo by polozhenie shuta pri Milli. On uzhe gotov byl usmotret' v sebe
shodstvo s otcom. Emu tak nravilos' smeshit' ee! Pust' by on byl ee oslom i
ona by ego pogonyala. Tol'ko neotvyaznaya mysl' o Ketlin i otravlyala etu ego
radost'. On stal podolgu razmyshlyat' o sebe. Kniga ob irlandskoj cerkvi uzhe
kazalas' emu chuvstvitel'noj nabozhnoj chepuhoj; vernee, fakticheskaya ee chast'
slovno vysohla i ne predstavlyala bol'she interesa, a chast' umozritel'naya
obernulas' sploshnoj sentimental'shchinoj. Vsya zateya raspolzalas' po shvam. I
skoro Barni postavil na nej krest i uglubilsya v svoi memuary.
Esli on i otlynival ot cerkvi - za chto zhena ukoryala ego tol'ko
sobstvennym vozrosshim blagochestiem, - eto otnyud' ne oznachalo oslablenie uz
mezhdu nim i ego religiej. Naprotiv, Barni kazalos', chto eti uzy stali krepche
i prichinyayut bolee sil'nuyu bol'. On stol'ko mechtal o duhovnom sane, chto
perecherknut' eto bylo uzhe nevozmozhno. V dushe i v myslyah on byl rukopolozhen,
i drugoj professii u nego ne bylo. On byl po prizvaniyu nesostoyavshijsya
svyashchennik. No kak opravdat' eto prizvanie? Barni chasto sprashival sebya: ne
myslimo li eshche i teper' kakoe-nibud' chudo duhovnogo vozrozhdeniya? On tak
dolgo, vse eti gody, preuvelichival svoyu vinu, slishkom rano otchayalsya; vot
esli by on povernul vspyat' togda-to ili togda-to... Ved' to, chto sluchilos'
potom, bylo huzhe, a togda eshche mozhno bylo nadeyat'sya. I snova i snova
prihodila mysl': a chto, esli i sejchas eshche mozhno nadeyat'sya? ZHizn' ego byla
kak Sivilliny knigi: vse men'she ostavalos' takogo, chto mozhno za tu zhe cenu
spasti. I on, slovno stoya v otdalenii, prodelyval ezhegodnyj cerkovnyj cikl -
palomnichestvo Hrista ot rozhdeniya do smerti. Vot sejchas On kak raz
priblizhaetsya k Golgofe. V容zzhaet na osle v Ierusalim, chtoby tam umeret'.
"Mnozhestvo zhe naroda postilali svoi odezhdy po doroge; a drugie rezali
vetvi s derev i postilali po doroge. Narod zhe, predshestvovavshij i
soprovozhdavshij, vosklical: osanna Synu Davidovu! blagosloven gryadushchij vo imya
Gospodne! osanna v vyshnih {Evangelie ot Matfeya, 21:8-10.}. I kogda voshel On
v Ierusalim, ves' gorod prishel v dvizhenie i govoril: kto Sej?" I v samom
dele, kto? Barni chuvstvoval, chto, esli by on mog hot' na minutu
dejstvitel'no uverovat' v iskuplenie lyubov'yu, ego grehi byli by mgnovenno,
avtomaticheski iskupleny. On mechtal, chto ego, prinyavshego karu, vozvratyat v
stado, kak zabludshuyu ovcu; togda samaya kara rastvoritsya v lyubvi i,
preobrazhennaya, predstanet kak obraz stradaniya, vyzvannogo v chistoj dushe
sushchestvovaniem zla. No skol'ko on ni vosklical Kyrie eleison {Gospodi
pomiluj (grech.).}, vera, kotoraya mogla by iscelit' ego, ot nego uskol'zala.
Samounichizhenie stalo dlya nego, pozhaluj, dazhe priyatnym uprazhneniem emocij; no
v prestupnoj ego zhizni ne proizoshlo ne to chtoby korennyh preobrazovanij, no
dazhe samyh melkih, vremennyh peremen. On krepko zahvachen zub'yami mashiny. Da
chto tam, on sam stal mashinoj.
Na glazah u Barni navernulis' slezy. On tol'ko chto vypival s druzhkami
pod vyveskoj "Bol'shoe derevo" na Dorset-strit. V poslednee vremya on stal
zamechat', chto pochti ne byvaet po-nastoyashchemu trezvym. Kakie-to periody
vypadali iz pamyati, on ne vsegda mog provesti gran' mezhdu svoej fantaziej i
dejstvitel'nost'yu, mezhdu tem, chto on sobiralsya sdelat', i tem, chto sdelal.
On s bol'yu vspomnil utrennyuyu scenu, kogda Milli tak izrugala ego v
prisutstvii pasynka. |to, k sozhaleniyu, ne bylo snom. Ego udarili, prognali s
pozorom. Pri mysli o tom, chto Pat eto videl, on ispytyval fizicheskuyu bol'.
Barni lyubil svoih pasynkov, hotya nemnogo i robel pered nimi. On znal, chto
uvazhat' ego im ne za chto; no tak obidno bylo, chto iz-za etogo ego lyubov' k
nim propadaet vpustuyu. Odin tol'ko raz, eshche davno, on popytalsya priblizit'sya
k Patu, vstupiv s etoj cel'yu v Volontery, i perezhil minutu chistoj radosti,
kogda Pat sdelal otkrytie, chto Barni - otlichnyj strelok. Rukovodilo im togda
i smutnoe zhelanie nanesti udar po social'noj nespravedlivosti. Skol'ko raz
on voobrazhal sebya svyashchennikom v trushchobah, zashchishchayushchim bednyakov ot bogachej.
Teper' on zahotel otvlech'sya ot sobstvennyh stradanij, obrativshis' k
stradaniyam chelovechestva. Odnako okazalos', chto chelovechestvo - eto chto-to
slishkom uzh rasplyvchatoe, a Volontery, kak i vse ostal'noe, - ne to, chto emu
nuzhno.
S bol'yu vspominaya ob utrennem unizhenii, Barni spuskalsya ot
kingstaunskogo tramvaya, mimo Narodnogo parka nad tainstvennoj
zheleznodorozhnoj vyemkoj k moryu. Slava Bogu, chto net dozhdya, dumal on, a to
kuda by im s Fransis devat'sya? Kazhdyj vtornik, vo vtoroj polovine dnya, Barni
vstrechalsya s Fransis i oni gulyali po molu, a potom pili chaj v konditerskoj
O'Hallorana. Barni s udovol'stviem predvkushal eti chasy: to byli chasy
nevinnosti. S Fransis u Barni byli chudesnye otnosheniya, tol'ko s nej u nego i
ostalis' otnosheniya nichem ne zamutnennye, ne zapyatnannye. Fransis, odna
tol'ko Fransis prosto lyubila ego. On znal ee s detstva, a s ee pereezda v
Sendikouv uznal horosho. On ponimal, chto dlya Fransis imeet prityagatel'nuyu
silu ego reputaciya greshnika. Intrigovala ee takzhe ego religiya; i dlya nee on
pochemu-to mog vystavlyat' napokaz vsyu svoyu slozhnuyu, tragicheskuyu biografiyu,
hotya podrobnostej. ona, konechno, ne znala. Ona dogadyvalas', chto v chem-to on
poterpel krushenie, i zhalela ego, a otchasti zastenchivo snishodila k nemu, kak
chistaya molodaya devushka - k padshemu muzhchine. O ego otnosheniyah s Milli ona
nichego na znala, hotya i do nee doshel sluh, chto iz Mejnuta ego isklyuchili
iz-za "kakoj-to zhenshchiny". Ej uzhasno hotelos' pobol'she uznat' o ego proshlom,
i ona chasto pytalas' chto-nibud' vysprosit'. Barni zabavy radi namekal na
svoyu svyaz' s odnoj izvestnoj prostitutkoj. V podtverzhdenie etoj versii on
dal Fransis ponyat', chto v svoe vremya obsledoval vse publichnye doma Dublina.
Vydumka eta, v kotoroj dlya Barni zaklyuchalas' nekaya simvolicheskaya pravda,
slegka volnovala i ego, i devushku,
Barni, kak i vsem, davno bylo izvestno, chto Fransis prednaznachena v
zheny ego plemyanniku |ndryu. Prezhde eto ego radovalo, poskol'ku tesnee
vklyuchalo Fransis v semejnyj krug. No teper', kogda svad'ba byla tak blizka,
chuvstva ego izmenilis'. On dogadyvalsya, chto |ndryu hochet uvezti Fransis v
Angliyu. Sam on ne mog tuda uehat'. Emu bylo neobhodimo vidat'sya s Milli, a
eshche bolee neobhodimo - sledit' za nej v pereryvah mezhdu svidaniyami. S
ot容zdom Fransis on ostavalsya vo vlasti koshmara. Fransis byla dlya nego
istochnikom sveta. S udivleniem on obnaruzhil v svoem otnoshenii k etomu braku
i samuyu obyknovennuyu revnost'. Plemyannika on lyubil, no prosto ne hotel,
chtoby Fransis emu dostalas'. Mysl' byla glupejshaya, i Barni speshil
pereklyuchit'sya na dushespasitel'nye kartiny: milyj staryj dyadyushka Barnabas,
sovsem odryahlevshij i ochen' blagorazumnyj, podkidyvaet na kolenyah detishek.
Inogda eto pomogalo. No vse zhe on teper' ochen' ogorchalsya iz-za Fransis.
Den' byl vetrenyj. Veter gnal kruglye cherno-zolotye oblachka po
zheltovatomu nebu nad Kingstaunom i dal'she, k moryu, k myagkoj, tumannoj, pochti
nepodvizhnoj gryade oblakov, kotoraya vsegda visela na gorizonte; kak dalekaya
gornaya cep'. A na more, naverno, volnenie. Barni uzhe videl ego vperedi -
holodnoe, cheshujchato-zelenoe, s belymi grebeshkami. Spusk konchilsya, i on
vstupil v mrachnye zarosli, imenuemye Sadom Starichkov. Zdes' chernye tropinki
petlyali sredi ol'hovyh kustov, gusto pokryvavshih sklony holma do samogo
morya: neveseloe mesto, v detstve kazavsheesya emu tainstvennym labirintom.
CHut' nizhe volny s revom vzbegali na uzkuyu polosu skol'zkih zelenyh kamnej i
penilis' vdol' polurazrushennogo volnoreza - takimi yunyj Barni predstavlyal
sebe ruiny Drevnego Rima. Dal'she, podobnaya strannoj beregovoj linii,
tyanulas' dlinnaya skalistaya ruka mola, a ne dohodya ego, pustye i
velichestvennye - na detskij vzglyad, toch'-v-toch' egipetskie hramy, - vysilis'
dva kamennyh navesa, pod kotorymi Barni provel na kanikulah nemalo
schastlivyh chasov, glyadya, kak dozhd' bez konca izlivaetsya v more.
Barni proshel mimo navesov, prezhde chem podnyat'sya na mol, gde on dolzhen
byl vstretit'sya s Fransis. Steny navesov, iz pyatnistogo betona,
napominayushchego estestvennyj kamen', byli, kak vsegda, razukrasheny listovkami,
kotorye korolevskaya irlandskaya policiya eshche ne uspela sodrat': "Zakon ob
ohrane korolevstva - kak by ne tak!", "Poslednij brosok Anglii -- golovoj v
kanavu", "Voyujte ne za katolicheskuyu Bel'giyu, a za katolicheskuyu Irlandiyu!"
Projdya mimo listovok, Barni podnyalsya naverh, otkuda cherez prohod v tolstoj
stene mola mozhno bylo popast' na tu ego storonu, chto byla obrashchena k portu.
Zdes' on oglyanulsya: solnce kak raz osvetilo raznocvetnye fasady domov,
sbegavshih k moryu, a za nimi - dva sopernichayushchih kingstaunskih shpilya,
katolicheskij i protestantskij, vechno menyayushchih svoe polozhenie po otnosheniyu
drug k drugu, esli tol'ko ne smotret' na nih so storozhevoj bashni v
Sendikouve, kogda odin iz nih zagorazhival drugoj.
Samyj mol, na kotoryj Barni teper' stupil, slozhennyj iz ogromnyh glyb
zheltogo granita, vsegda kazalsya emu sooruzheniem drevnim i bozhestvennym,
vrode stupenchatogo vavilonskogo zikkurata, chem-to, postroennym ne chelovekom,
a "rukami velikanov dlya korolej-bogov". Dlinnye ruki mola, kazhdaya s
krepost'yu-mayakom na konce, ohvatyvali shirokoe prostranstvo stoyashchih na yakore
sudov i sudenyshek. S vnutrennej storony poverhnost' mola shla ustupami, i na
nem byli rasstavleny raznye prichudlivye kamennye postrojki - bashni,
obeliski, ogromnye kuby s dveryami, - otchego on eshche bol'she napominal
yazycheskij pamyatnik. A dal'she rasstilalas' polosataya sineva Dublinskoj buhty,
sleva vidnelis' predmest'ya Dublina - lilovatoe pyatno v nevernom svete,
nizkaya temnaya liniya Klontarfa i gorbatyj mys Hout. Barni s bespokojstvom
otmetil, chto na Houte, kazhetsya, idet dozhd'. Vprochem, na Houte vsegda idet
dozhd'.
A vot i ona, milaya devushka, mashet emu snizu rukoj, speshit navstrechu.
- Nu kak vy, Barni, nichego?
- Nichego, poka derzhus'. Ne molodeyu, ponimaesh' li, ne molodeyu, no poka
derzhus'.
Fransis vsegda zadavala etot vopros, i Barni vsegda otvechal v takom
duhe. Nichto, pozhaluj, ne bylo bolee pohozhe na proyavlenie lyubvi, o kotoroj
tak toskovalo ego serdce, chem eto ee trevozhnoe: "Kak vy, nichego?"
Na Fransis byla nakidka s kapyushonom i kletchataya, v skladku yubka,
zavivavshayasya vokrug lodyzhek. Na hodu ona krepko prihvatyvala yubku, zabrav
neskol'ko skladok v kulak. Oni molcha poshli vdol' mola, snova podnyavshis' na
ego verhnij ustup, gde moshchnye kamennye plity otlivali na neyarkom solnce
holodnym zolotom. Zdes' oni ne vsegda razgovarivali. CHasto eto bylo
nevozmozhno - meshal veter.
- CHto ty skazala, Fransis?
- YA prosto skazala: von idet parohod.
- I verno.
- Kak yasno vidny na solnce vse cveta, a on ved' eshche tak daleko. |to
kotoryj?
- "Giberniya". - Mnogoletnij opyt nauchil Barni razlichat' pochti
odinakovye parohody, po kakim priznakam - on i sam ne mog by skazat'. On
dobavil: - Zapazdyvaet. Dolzhno byt', byla trevoga iz-za podvodnyh lodok,
- Kak im, naverno, strashno.
- Komu, passazhiram?
- Net, nemcam, tem, chto v podvodnyh lodkah. Naverno, tam prosto uzhasno.
Barni nikogda ne prihodilo v golovu pozhalet' nemcev v podvodnyh lodkah.
No Fransis, konechno, prava - tam dolzhno byt' uzhasno. Potom on obratilsya mys-
lyami k sebe. Narochno rastravlyaya svoyu ranu, skazal:
- Vot i ty skoro uedesh' na etom parohode. - CHto?
- YA govoryu, skoro i ty uedesh' na etom parohode.
- Pochemu?
- |ndryu tebya uvezet. Nu, posle svad'by. Fransis promolchala.
- Kogda ty vyhodish' zamuzh? - sprosil Barni. On dolgo otkladyval etot
vopros, on ne hotel znat', on slishkom etogo strashilsya.
- Ne mogu skazat', Barni, |ndryu eshche nichego ne utochnil, a do teh por...
- Skoro utochnit. Pridetsya, poka on eshche... Schastlivec on. - Vezet zhe
lyudyam, podumal Barni. Pochemu ego, kogda on byl molod, ne zhdala, raskryv
ob座atiya, milaya, prelestnaya devushka?
Fransis vzyala Barni pod ruku, i oni reshitel'no zashagali vpered, protiv
vetra.
- No ved' ya vse ravno, naverno, ne uehala by iz Irlandii.
- Uehala by. Ty zhe znaesh', |ndryu nenavidit Irlandiyu.
Ona stisnula ego ruku, ne to uteshaya ego, ne to vozrazhaya, i nekotoroe
vremya oni shli molcha. Dojdya do odnogo iz "hramov" - kamennogo kuba na
postamente, uvenchannogo shestom s tremya zheleznymi ploshkami, stremitel'no
gnavshimisya drug za drugom, - oni ostanovilas', chtoby otdohnut' ot vetra, do
zhara ishlestavshego ih lica, i prislonilis' k vysokoj stene mola. Solnce
skrylos', i blizhnie oblaka byli teper' sine-serye. SHpili Kingstauna
pocherneli, slovno ih obmaknuli v rastvor temnoty, no na sbegayushchie k moryu
doma padal tainstvennyj svet, i okna goreli blikami. Gory na zadnem plane
byli pochti chernye, tol'ko v odnom meste, ochen' daleko, solnce osveshchalo
rzhavo-zelenyj sklon. Barni poproboval razzhech' trubku.
- Vy eshche sostoite v Volonterah, Barni?
- Skorej vsego. YA ne zayavlyal o vyhode. No poslednee vremya ya chto-to ot
nih otoshel.
Fransis molchala, glyadya v storonu Kingstauna; SHpil' cerkvi Moryakov
skinul chernyj plashch i myagko serebrilsya.
Vdrug ona zagovorila:
- Ne ponimayu, kak vse eto ne vzletit na vozduh.
- CHto imenno?
- Nu, ne znayu... obshchestvo, voobshche vse. Pochemu bednyaki nas terpyat?
Pochemu lyudi idut srazhat'sya v etoj durackoj, otvratitel'noj vojne? Pochemu oni
ne skazhut net, net, net?
- YA s toboj soglasen, Fransis. Prosto divu daesh'sya, s chem tol'ko lyudi
ne miryatsya. No oni chuvstvuyut svoe bessilie. CHto oni mogut? CHto mozhem my vse?
- Lyudi ne dolzhny chuvstvovat' svoe bessilie. CHto-to nado delat': YA
segodnya videla na Stivenc-Grin - ya utrom ezdila v gorod... oh, kak eto bylo
pechal'no - mat', sovsem molodaya, naverno, ne starshe menya, odeta... da kakaya
tam odezhda, odni lohmot'ya, i s nej chetvero detej, vse malen'kie, bosye, ona
prosila milostynyu, a deti naryazheny, kak obez'yanki, i pytayutsya plyasat', a
sami vse vremya plachut...
- Naverno, golodnye.
- |to bezobrazie, eto svinstvo, obshchestvo, kotoroe dopuskaet takie veshchi,
nuzhno vzorvat', kamnya na kamne ot nego ne ostavit'.
- No, Fransis, milaya, ty, dolzhno byt', sto raz videla takih nishchih. V
Dubline ih polno.
- Da, znayu, v tom-to i uzhas. Privykaesh'. Prosto ya poslednee vremya
bol'she ob etom dumayu. Tak ne dolzhno byt'. I mne neponyatno, pochemu oni ne
napadayut na nas, ne nakidyvayutsya na nas, kak zveri, a tol'ko tyanut ruku za
podayaniem.
Barni soglasilsya, chto tak byt' ne dolzhno. No chto mozhno sdelat'?
Nishchenka-mat', golodnye deti, soldaty v okopah, nemcy v svoih lodkah, pod
vodoj. Bezumnyj, tragicheskij mir. Vot esli by on byl svyashchennikom...
- Barni, kak vy dumaete, v Irlandii budut besporyadki?
- Ty imeesh' v vidu vooruzhennye stolknoveniya?
- Da, iz-za gomrulya, i voobshche...
- Net, konechno. Gomrul' nam obespechen posle vojny.
- Znachit, ne iz-za chego i srazhat'sya?
- Razumeetsya.
- A papa govorit, chto u nih vse ravno net oruzhiya. Oni ne mogut
srazhat'sya.
- Nu da, ne mogut.
- Barni, a chem gomrul' pomozhet toj zhenshchine s det'mi?
Barni s minutu podumal.
- Reshitel'no nichem.
- |tih lyudej on voobshche ne kosnetsya?
- Nu kak zhe, ih togda budet ekspluatirovat' ne Dzhon Smit, a Patrik
Flanagan, razve etogo malo?
- Znachit, za gomrul' i ne stoit srazhat'sya.
- Postoj, - skazal Barni, - nacional'naya bor'ba tozhe chego-nibud' da
stoit. - Vse eto predstavlyalos' emu ne osobenno chetko. - Kogda Irlandiya
osvoboditsya ot Anglii, legche budet navesti poryadok v svoem dome.
- Ne ponimayu pochemu. Nekotorye lyudi govoryat, chto nuzhno vosstanie protiv
vsego vmeste - i protiv anglichan, i protiv irlandskih rabotodatelej. |to
Dzhejms Konnoli govorit, da?
- Da, no eto pustye mechty, Fransis. |to im ne pod silu. A esli
poprobuyut, poluchitsya bog znaet chto. |ti lyudi ne sposobny upravlyat' stranoj.
- A te, kotorye dopuskayut, chtoby zhenshchina prosila milostynyu, a ee deti
golodali, - te sposobny?
- YA tebya ponyal. No zakon i poryadok tozhe nuzhny. Rabochim luchshe derzhat'sya
za tred-yunionov, vot ih put' k luchshej zhizni.
- No pravitel'stvo i rabotodateli ne hotyat razreshat' tred-yuniony.
- Razreshat, nichego drugogo im ne ostanetsya. A ty stala razbirat'sya v
politike, Fransis. CHego dobrogo, skoro nadenesh' voennuyu formu.
- Mne by nado nosit' voennuyu formu. Beda v tom, chto ya ne znayu, kakuyu! -
Ona govorila s gorech'yu, udaryaya ladon'yu po syromu kamnyu u sebya za spinoj.
Kletchatuyu yubku razdulo vetrom, pribilo k stene. Ona dobavila: - Sama ne
znayu, chto govoryu. Ne uchili menya kak sleduet. Sploshnaya kasha v golove. Mozhet,
zhenshchiny i pravda nichego ne smyslyat v politike. Prolivat' krov' za chto by to
ni bylo - eto ne mozhet byt' horosho. Po-moemu, eta uzhasnaya vojna s Germaniej
- prosto prestuplenie. CHto tvoritsya v okopah... i eta shrapnel'... Kak-nibud'
eto navernyaka mozhno prekratit'. Prosto vse soldaty dolzhny pobrosat' oruzhie.
- Nu-nu, ne hochesh' zhe ty, chtoby |ndryu otkazalsya sluzhit' v armii!
- Esli by |ndryu otkazalsya sluzhit' v armii, ya by emu nogi celovala.
Barni, nemnogo udivlennyj, oglyanulsya na nee, no ona rezko ot nego
otodvinulas'.
- Pojdem na tu storonu, poglyadim na skaly.
|to tozhe bylo u nih v obychae. S vnutrennej storony mola shli rovnye
ustupy i hramy. S naruzhnoj, tam, gde o nego bilos' otkrytoe more,
gromozdilis' gory ogromnyh ostryh kamnej. Barni i Fransis proshli tuda cherez
odin iz prosvetov v verhnej stene i glyanuli vniz.
Pinki i laski morya ne podejstvovali ni na formu etih kamnej, ni dazhe na
ih cvet. Oni ostalis' zheltymi i bessmyslenno zazubrennymi, nagromozhdenie
mnogogrannikov. Tam i tut kakaya-nibud' ispolinskaya glyba, opershis' na dve
sosednie glyby, pokachivalas' vzad-vpered pod udarami voln. V drugih mestah
skaly lezhali tesnee, slovno sdvinutye vmeste ch'im-to polusoznatel'nym
usiliem. No pochti vsyudu oni byli tochno nasypany kak popalo, bez mysli i
umysla. A mezhdu nimi ziyali provaly i yamy, krivye shcheli i treshchiny, v kotoryh
revelo more, to i delo vzmetayas' vverh, vskipaya na ravnodushnyh granitnyh
granyah. Barni vsegda boyalsya etih skal, dazhe kogda mal'chishkoj privychno
pereskakival s odnoj na druguyu. Ego pugali glubokie treshchiny, po kotorym
mozhno soskol'znut' v kakuyu-nibud' strashnuyu podvodnuyu peshcheru. A eshche bol'she
pugala neveroyatnaya tyazhest' etih skal, ih potryasayushchaya tverdost',
beschuvstvennost'. Oni kak tot ogromnyj, tyazhkij, bezmozglyj mir, chto
vykatilsya iz lona Gospodnya. Oni samoe bessmyslennoe iz vsego, chto on znal v
zhizni, bessmyslennoe, kak smert'.
On poglyadel na Fransis. Kazalos', ona tozhe vse eto chuvstvovala, kogda,
trevozhno namorshchiv brovi, smotrela vniz na ogromnye volny, kotorye bystro,
odna za drugoj udaryalis' o skaly, chtoby tut zhe razbit'sya v kloch'ya yarostnoj
peny. Razgovarivat' zdes' bylo nevozmozhno. Bryzgi, podhvachennye vetrom,
leteli v lico, kak dozhd'. Fransis poezhilas' i povernula nazad, k prosvetu v
stene. CHerez ee plecho Barni uvidel, chto parohod vhodit v gavan'.
Stupiv na mol, on ubedilsya, chto i v samom dele poshel dozhd'. Nebo nad
golovoj stalo tumanno-serym, iz-za Dublina neslis' gustye chernye tuchi. I
voda v gavani pochernela.
- Pojdem otsyuda, - skazala Fransis. - Holodishche kakoj! - V golose ee
slyshalis' slezy. Podhvativ yubku, ona bystro poshla vpered. On shel sledom, ne
pytayas' ee dognat'. "Giberniya" brosila yakor'. Ona vpolsily zazhgla ogni i do
strannosti chetko vydelyalas' na potemnevshem fone. Lyudi shodili na bereg,
sotni lyudej tekli po shodnyam i rastekalis' vo vse storony po dozhdlivoj
Irlandii.
Glava 8
V ataku, druz'ya, ne zhalejte sil,
Pardonnez-moi je vous en prie {*},
Poka hvataet v pere chernil,
Den'gi nam ne nuzhny!
{* Prostite menya, proshu vas (franc.).}
- Perestan' pet' etu pesnyu, Ketel.
- Pochemu?
- Ona mne ne nravitsya.
- Pochemu ne nravitsya?
- Ne lyublyu takie pesni.
- Pochemu ty ne lyubish' takie pesni?
- Hochesh' poluchit' po uhu?
- Prelestnoe u tebya segodnya nastroenie. Ladno, budu pet' ne takuyu
pesnyu.
Za to Uolf Ton i lord |dvard pogibli v cvete let,
CHtoby nad alym voznesen byl nash zelenyj cvet {*}.
{* Alyj - cvet anglijskoj nacii; zelenyj - cvet Irlandii.}
- Esli uzh poesh' etu pesnyu, nado pet' ee vser'ez.
- A ya i poyu vser'ez. Kak eto mozhno pet' vser'ez ili ne vser'ez? Poesh',
i vse tut. A Uolfa Tona ya lyublyu, ty eto otlichno znaesh', i ya ne stal by...
- U tebya golova polna skvernyh stihov. "V cvete let" - poshlyatina. I
razmer ne vyderzhan. Kak budto obyazatel'no pogibat' "v cvete let". Skvernye
stihi - eto lozh'.
- Pust' budut hot' kakie-nibud', a horoshih stihov pro lorda |dvarda i
Uolfa Tona nam poka eshche ne sochinili. ZHalko, chto menya ne nazvali v ego chest'.
Uolf Ton Dyumej.
YA sidel, nad mogiloj Uolf Tona sklonen,
I dumal, kak gorestno umer on -
V cepyah, za otchiznu skorbya, odinok...
|to ya pro sebya govoryu.
- CHto govorish'?
- CHto sidel nad ego mogiloj. Kogda my byli v Bodenstaune. Kogda vy vse
poshli na miting, ya sel i stal dumat' o nem. Ne nad samoj mogiloj, no blizko.
- Molod ty sidet' nad chuzhimi mogilami.
- YA umru molodym, znachit, na samom dele ya starshe. Moj vozrast nado
schitat' po-drugomu, kak dlya koshek i sobak.
- Ty prosto nadoedlivyj mal'chishka i dozhivesh' do sta let, stanesh'
nadoedlivym starikashkoj i budesh' tryasti sedoj borodoj i deklamirovat'
skvernye stihi.
Byl vecher vtornika, i Pat prinimal vannu. Ritual etot voznik davno, eshche
kogda brat'ya prozhili chast' leta v hizhine v Konnemara i Pat priuchil mladshego
gret' vodu v zheleznyh kotlah na plite, vylivat' ee v bol'shuyu cinkovuyu vannu
i stoyat' nagotove s goryachimi polotencami, poka on smyvaet s sebya gryaz'
okrestnyh bolot i zhestokuyu stuzhu morskogo kupan'ya. Hot' Ketel i zhalovalsya,
chto ego "obratili v rabstvo", on ochen' dorozhil svoim uchastiem v etoj
ceremonii, kotoraya podderzhivalas' iv bolee civilizovannoj obstanovke na
Blessington-strit, kak nekaya misteriya, ucelevshaya v izmenennom vide, mozhet
byt', potomu, chto udovletvoryala kakuyu-to poluosoznannuyu, poluzabytuyu
duhovnuyu potrebnost'.
Itak, Ketel vsegda prisutstvoval pri omoveniyah Pata, tol'ko ego rol'
sluzhki svelas' teper' k vrucheniyu polotenec. Tak povelos', chto eti minuty
stali vremenem obshcheniya mezhdu brat'yami ili po krajnej mere vremenem, kogda
Pat byl bolee obychnogo dostupen, tak chto mozhno bylo nezametno poprosit' u
nego soveta ili derzko soznat'sya v prostupke. Neskol'ko raz Pat, chuvstvuya,
chto on nemnogo smeshon v roli mokrogo orakula, pytalsya pokonchit' s etim
obychaem, no Ketel ne pozhelal otkazat'sya ot svoih prav, kak malyj rebenok
pribegaya k dovodu, chto "tak bylo vsegda".
I vot, poka Pat tiho pleskalsya ili dumal o svoem, Ketel sidel naprotiv
nego na derevyannoj kryshke ubornoj, poverh odezhdy Pata. Ubornaya pomeshchalas' v
svodchatoj nishe, delikatno zamaskirovannaya pod dlinnyj lar' krasnogo dereva,
s kryshkoj na petlyah. Stena pozadi nee byla okleena oboyami s uzorami iz plyushcha
i sinih rozochek, na kotoryh golova Ketela, vsegda prislonennaya v tom zhe
meste, ostavila rasplyvchatoe korichnevoe pyatno. V lenivoj poze, podognuv odnu
nogu pod sebya, drugoe koleno podtyanuv k podborodku, Ketel lyubovalsya dlinnymi
korichnevymi bryukami iz irlandskogo tvida, k kotorym tol'ko nedavno byl
dopushchen. On zastenchivo poglazhival ih i vremya ot vremeni naklonyalsya vpered,
chtoby odobritel'no ih ponyuhat'. V bryukah on kazalsya vyshe rostom - ochen'
tonen'kij mal'chik, pryamoj i gladkij, kak figurka iz slonovoj kosti, s blizko
posazhennymi glazami i ochen' temnymi volosami, pryamymi i sil'no otrosshimi.
Dlinnonosaya golova s hoholkom napominala ptich'yu, i ptich'im bylo ego svojstvo
perehodit' ot stremitel'nogo dvizheniya k polnoj nepodvizhnosti: Sejchas on
sidel nepodvizhno i smotrel na Pata.
V takie minuty Pat chuvstvoval, chto pohozh na brata, hotya obychno shodstva
mezhdu nimi ne nahodili. Lico Pata (kotoroe on bril dvazhdy v den') bylo shire,
rezche, i glaza holodnogo sinego cveta, a u Ketela - karie. Ketel chashche
smeyalsya. No v pokoe rot ego byl zhestche, chem u Pata. I vse zhe poroj, kogda
Ketel smotrel na nego, Patu mereshchilos', chto pered nim zerkalo: nepronicaemoe
vyrazhenie, chto-to sderzhanno-neistovoe - kak v glazah, mel'knuvshih iz-pod
shlema, - kazalos' otrazheniem reshitel'nosti, ishodivshej ot nego samogo.
Pat snova pustil goryachuyu vodu. V poslednee vremya ego stalo smushchat', chto
Ketel vidit ego golym. Ni pered kem drugim on, konechno, i ne podumal by
razdet'sya. No mezhdu brat'yami eto do sih por razumelos' samo soboj. CHto zhe
izmenilos'? Mozhet, delo prosto v tom, chto Ketel vzrosleet? Patu eto
vozmuzhanie prichinyalo ostruyu, ochen' otchetlivuyu bol', kak prikosnovenie nozha,
ili plameni. On sam ne ponimal, pochemu emu bol'no i hochetsya ujti,
spryatat'sya. Mozhet, on poetomu i stal oshchushchat' svoe telo, krepkoe i gibkoe, no
takzhe i beloe, beloe, kak bezzashchitnoe podval'noe rastenie? Ili eta belizna
kazalas' emu stydnoj i zhalkoj potomu, chto, kasayas' svoih ruk i nog v teploj,
skol'zkoj vode, on sovsem po-novomu oshchushchal sebya podvlastnym razrusheniyu i
smertnym? S teh por kak on uznal pro voskresen'e, telo ego kazhdoj svoej
kletkoj krichalo o tom, kak ono dragocenno.
Pomolchav, Ketel vernulsya k teme, kotoruyu oni obsuzhdali pochti
bespreryvno, s teh por kak prishli vechernie gazety.
- Znachit, ty dumaesh', chto eto fal'shivka?
- Da, konechno.
V gazetah byl opublikovan chrezvychajno trevozhnyj dokument, "tol'ko chto
popavshij koe-komu v ruki", - plan odnovremennogo naleta na Grazhdanskuyu Armiyu
i na Volonterov, yakoby razrabotannyj anglijskimi voennymi vlastyami. Vseh
vooruzhennyh "nacionalistov" predpolagalos' razoruzhit', vse "neloyal'nye"
pomeshcheniya podlezhali zahvatu. Perechen' ih vklyuchal Liberti-Holl, shtab
Volonterov na Doson-strit, a takzhe celyj ryad drugih uchrezhdenij i chastnyh
domov. Mnogoe, slishkom, pozhaluj, mnogoe ukazyvalo na to, chto dokument
podlinnyj. Dublin burno vozmutilsya. I anglijskie vlasti tut zhe napechatali
oproverzhenie.
- _Oni_ tozhe tak govoryat, no chto zhe im i ostaetsya? A ty pochemu dumaesh',
chto eto podlog?
- Tam skazano naschet doma arhiepiskopa v Drumkondra. Ne takie anglichane
duraki, chtoby trevozhit' arhiepiskopa. Vsem izvestno, chto on protiv
nasil'stvennyh dejstvij. Anglichanam on polezen. Da esli oni ego pal'cem
tronut, Dublin prosto vzbesitsya ot yarosti.
Pat, kotorogo opublikovannyj dokument ponachalu ochen' ispugal, bystro
sostavil sebe teoriyu otnositel'no ego proishozhdeniya. On reshil, chto eto
hitroumnaya stryapnya romantika i diplomata Dzhozefa Planketta, i, ponyav ego
naznachenie, otdal dolzhnoe izobretatel'nosti svoego tovarishcha. Patrioticheskij
gnev, sdobrennyj strahom, - kak raz tot stimul, kotoryj neobhodim Dublinu
nakanune velikogo ispytaniya. I vse zhe ostavalas' veroyatnost', chto dokument
podlinnyj i chto opublikovanie ego zastavit vlasti potoropit'sya s vypolneniem
svoego plana, chtoby ne dat' namechennym zhertvam vremeni prinyat' otvetnye
mery.
- Anglichane i est' duraki, - skazal Ketel. - Ladno, pust' tol'ko
poprobuyut, togda uvidyat. Horoshen'kij priem ustroyat generalu Frendu, esli on
sunetsya v Liberti-Holl.
|togo Pat i opasalsya. Bud' anglichane chut' poumnee i chut' poreshitel'nee,
oni uzhe davno popytalis' by razoruzhit' svoih iskonnyh vragov, a vstretiv
soprotivlenie, pustili by v hod pulemety. Takoj "incident" vpolne mog byt'
opravdan, na nego posmotreli by skvoz' pal'cy v razgar vojny, pri
astronomicheskih poteryah na fronte. A vsemu dvizheniyu eto razom polozhilo by
konec. Pata ochen' zanimalo, obsuzhdalsya li podobnyj hod v verhah. K schast'yu,
mozhno bylo rasschityvat' na to, chto anglichane, yavno ne blistavshie umom, ne
proyavyat i besposhchadnosti. Protiv besposhchadnogo vraga ne bylo by ni malejshih
shansov.
- Ty znaesh', chto bylo v Liberti-Holle v voskresen'e? - sprosil Ketel,
razvivaya sobstvennuyu mysl'.
- Ne znayu i znat' ne hochu.
- Konnoli skazal: "Pust' vse, kto ne hochet srazhat'sya, vyjdut iz ryadov".
On skazal, chto pust' luchshe ujdut sejchas, chem pozdnee, kogda oni budut nuzhny.
I chto on nikogo ne upreknet. Nikto ne dvinulsya s mesta.
- Nu eshche by. Vsya eta teatral'shchina udarila Konnoli v golovu. On
voobrazil sebya luchshim akterom Irlandii. Vse vremya na scene. Eshche vovse ne
skazano, chto vse eti lyudi i v samom dele budut srazhat'sya.
- Srazhat'sya? Konechno, budut. Kogda pridet vremya, kto strusit - tak eto
Volontery. I voobshche Volontery po-svinski vedut sebya s Grazhdanskoj Armiej.
Vse vremya meshayut ej snimat' pomeshcheniya i...
- CHemu ty udivlyaesh'sya? Vot tebe i klassovaya bor'ba. A v Liberti-Holl
tebe nezachem begat', ne v pervyj raz govoryu.
- Nu, a ya tam byl v voskresen'e, i tam byla ochen' horoshaya lekciya ob
ulichnyh boyah.
- Ketel...
- I ya videl snimki grazhdanskoj vojny na Kube. Nado zhe nabirat'sya
svedenij. A ty znaesh', chto nuzhno nauchit'sya strelyat' levoj rukoj? Mne Tom
Klark govoril...
- I v lavke u Toma Klarka ya tebe ne velel okolachivat'sya.
- Ty tol'ko podumaj, Tom Klark pyatnadcat' let provel v tyur'me. Dol'she,
chem ya zhivu na svete. Esli by ya pyatnadcat' let provel v tyur'me, ya by vseh
nenavidel. A on, po-moemu, nikogo ne nenavidit, dazhe anglichan.
- Da, on zamechatel'nyj chelovek.
- Togda pochemu ya ne dolzhen k nemu hodit'?
- Mal ty eshche, Ketel. Pridet i tvoj chered. A eto ne dlya tebya.
- Tak, znachit, chto-to budet? - Ketel srazu nastorozhilsya. On byl
po-prezhnemu nepodvizhen, no ves' natyanut kak struna.
Pat vyrugal sebya za neostorozhnuyu frazu. Sejchas chto ni skazhi Ketelu -
vse opasno.
- Nichego ne budet. YA prosto ne hochu, chtoby ty trepal yazykom s kakimi-to
starymi feniyami, kogda u tebya ekzameny na nosu.
- |kzameny! Konnoli govorit, chto vse revolyucii gubit otsutstvie
nastupatel'nogo duha.
- A s chem ty nam prikazhesh' nastupat', kogda u nas vsego oruzhiya -
razbitye butylki i dopotopnye droboviki, perevyazannye verevochkami?
- Bud' ya Konnoli, ya by povel IGA v boj, a togda i Volonteram prishlos'
by vystupit'.
- No ty, k schast'yu, ne Konnoli, tak chto, mozhet byt', my eshche pozhivem
spokojno.
- Vse ravno skoro pridut nemcy.
- Razve? Ty, ya vizhu, neploho osvedomlen.
- Da. Nemcev ya ne ochen'-to lyublyu, no ispol'zovat' ih mozhno.
- Skazhi pozhalujsta, kak my rassuzhdaem!
- Da, i togda my provedem v zhizn' plan Roberta |mmeta {|mmet Robert
(1778-1803), deyatel' irlandskogo nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya; v
1803 g. pytalsya podnyat' vooruzhennoe vosstanie protiv anglichan, poterpel
porazhenie i byl kaznen.}. Zahvatim Dublinskij Zamok {Osnovnoj
administrativnyj centr Irlandii; rezidenciya lorda-lejtenanta, naznachavshegosya
anglijskim pravitel'stvom.}, poka nemcy budut vysazhivat'sya v Kerri i
vooruzhat' ves' zapad i yug, a potom oni pojdut v nastuplenie, i pribudet
irlandskaya brigada Rodzhera Kejsmenta...
- Skazhi - srazu tri brigady...
- A nemcy odnovremenno perejdut v nastuplenie po vsemu frontu vo
Francii i budut obstrelivat' anglijskij bereg i ustraivat' nalety ceppelinov
na London.
- Vse radi osvobozhdeniya Irlandii.
- A v Irlandskoe more poshlyut ujmu podvodnyh lodok, togda anglichane v
Irlandii budut otrezany, nekem budet popolnyat' armiyu, i anglichanam stanet
nechego est', i oni sdadutsya.
- Poka chto anglijskij voennyj flot ne ochen'-to propuskaet podvodnye
lodki v Irlandskoe more. Parohod prihodit kazhdyj den', bez propuskov, razve
net?
- No vokrug Irlandii uzhe est' sekretnye bazy podvodnyh lodok i
besprovolochnyj telegraf...
- A krome togo, dazhe esli by udalos' otrezat' anglichan v Irlandii, oni
zhe vooruzheny do zubov. Pro ih polevye orudiya ty zabyl?
- Irlandskie polki ne stanut srazhat'sya protiv svoego zhe naroda.
Dublinskij strelkovyj...
- Srazhat'sya oni stanut. Ne protiv "svoego zhe naroda", a protiv gorstki
terroristov. A chut' pervogo iz nih ub'yut, tak budut srazhat'sya s azartom.
- I eshche Konnoli govorit, chto kapitalisticheskoe gosudarstvo ne stanet
primenyat' artilleriyu protiv kapitalisticheskoj sobstvennosti.
- Glupejshij argument. V 1871 godu francuzy v luchshem vide primenili
artilleriyu protiv parizhskih rabochih. Ploho tvoj geroj znaet istoriyu.
- Nu, a potom amerikancy...
- Amerikancy! Edinstvennaya umnaya veshch', kotoruyu skazal tvoj geroj, - eto
chto zmei, kotoryh Svyatoj Patrik vygnal iz Irlandii, pereplyli Atlanticheskij
okean i stali irlandskimi amerikancami.
- Da budet tebe izvestno, chto amerikancy namereny zaklyuchit' dogovor s
Germaniej iz-za podvodnyh lodok i ob座avit' Anglii vojnu iz-za blokady.
- A pochemu ne naoborot? Nikogda amerikancy ne budut voevat' s Angliej.
V zhizni ne poveryu.
- A chto, po-tvoemu, oni ochen' lyubyat Britanskuyu imperiyu? Udar po
Britanskoj imperii v Irlandii imeet v sto raz bol'shee politicheskoe znachenie,
chem takoj zhe udar, nanesennyj v Azii ili v Afrike. Rebenok mozhet vonzit'
bulavku v serdce velikana.
- |to kto skazal, kak budto ya ne znayu.
- A vot i ne on. |to skazal Lenin, on russkij, pari derzhu, chto ty o nem
i ne slyshal.
- A vot i slyshal.
- Na nas ustremleny glaza vsego mira.
- Bednye irlandcy, im vsegda tak kazhetsya.
- Kogda nastupaet ochered' kakoj-nibud' strany, pust' dazhe malen'koj,
vosstat' protiv svoih tiranov, ona predstavlyaet ugnetennye narody vsego
mira.
- YA dumal, chto tirany, kotoryh tvoi druz'ya nenavidyat bol'she, chem
anglichan, - eto Uil'yam Martin Merfi i prochie dublinskie rabotodateli.
- Ty slyshal, chto Merfi ugovoril vseh rabotodatelej uvolit' vseh godnyh
k sluzhbe rabochih, chtoby zastavit' ih idti v armiyu?
- Bud' ya tvoim uchitelem, ya by vkolotil v tebya nemnozhko zdravogo smysla.
Nikogda rabotodateli na eto ne pojdut. |to ih udarilo by po karmanu.
- Nu, i nechego tebe izdevat'sya...
- YA ne izdevayus'.
- Net, izdevaesh'sya.
- Net, ne izdevayus'.
- Irlandskij rabochij zhivet i pitaetsya huzhe vseh rabochih na Britanskih
ostrovah, a eto chto-nibud' da znachit. I skazala eto pravitel'stvennaya
komissiya, a ne Dzhejms Konnoli. Ty kogda-nibud' byl u Dzhinni, videl, kak ona
zhivet? Ty znaesh', chto vo vsem Dubline oni zhivut po shest' chelovek v komnate?
Ty znaesh', kak oni merznut zimoj? Ty znaesh', chto oni edyat? Znaesh', chto s
nimi byvaet, kogda oni zabolevayut?
- Vse eto ya znayu, Ketel. Ne ori.
- Tak vot, daj tol'ko nachat', my ih vseh dvinem. Srazu dvinem i
anglichan, bud' oni proklyaty, i Uil'yama Martina Merfi. A zakon o gomrule
pust' idet psu pod hvost.
- Skol'ko raz ya tebe govoril - ne rugajsya.
- Anglijskih rabochih my budem privetstvovat' kak brat'ev. I rabochie po
vsej Evrope potrebuyut prekrashcheniya vojny. Na volne rabochego dvizheniya my
podymemsya, kak Tuman na slone. "Kala Nag, Kala Nag, voz'mi menya s soboj..."
{Rech' idet o rasskaze R. Kiplinga "Tuman, pogonshchik slonov" iz "Knigi
Dzhunglej"; Kala-Nag - klichka slona.}
- Udivlyayus', kak ty mozhesh' citirovat' etogo imperialista!
Ketel primolk. Kak budto narochno gasya v sebe vozbuzhdenie, on podtyanul
kverhu vtoroe koleno i, smorshchiv nos, stal prinyuhivat'sya k svoim bryukam.
Potom raster lodyzhki i medlenno spustil nogi na pol, nizko naklonyas' vpered,
tak chto tyazhelye pryamye volosy upali emu na lob. Pryacha lico, on sprosil:
- Tak ty dumaesh', chto srazhat'sya nam... nevozmozhno?
Pat rasteryanno ustavilsya na sklonennuyu golovu, potom ne spesha otvetil:
- Da, nevozmozhno.
Nevozmozhno. Vse ego dovody, kazalos' by, eto dokazyvali. No v
voskresen'e oni predprimut nevozmozhnoe.
- Peredaj polotence, Ketel.
Mal'chik vskochil s mesta i tut zhe rassmeyalsya.
- Ty chto eto kutaesh'sya, kak devchonka? Patrik Pirs govorit, chto geroi
Krasnoj Vetki hodili v boj golye. On govorit, chto boyazn' nagoty - eto
sovremennye anglijskie vydumki...
- Pirs boltaet pochti stol'ko zhe chepuhi, kak tvoj priyatel' v
Liberti-Holle. Pododvin'-ka mne kovrik.
Ketel molcha smotrel, kak Pat vytiraetsya. Potom proiznes edva slyshno:
- Kogda ty pojdesh', ya tozhe pojdu s toboj...
Pat ne otvetil. Ego neistovaya lyubov' k mladshemu bratu do sih por
vyrazhalas' v tiranstve, kotoroe mnogih vvodilo v zabluzhdenie. On lyubil
Ketela, i tol'ko Ketela, vsemi silami etoj predatel'skoj tochki, kotoruyu on
nazyval svoim serdcem, i vsegda soznaval, a teper' soznaval prosto s uzhasom,
chto Ketel - ego uyazvimoe mesto, ego ahillesova pyata. Pust' emu udastsya stat'
zheleznym chelovekom, no v etom on vsegda budet nag i bezzashchiten. Kogda
nastanet voskresen'e, kak emu byt' s Ketelom?
Glava 9
V sredu, chasov v pyat' utra, Kristofer Bellmen, tak tolkom i ne pospav,
vstal s posteli. Segodnya Milli obeshchala dat' emu otvet. Posle ih poslednego
svidaniya on myslenno vel nepreryvnyj dialog, ochen' Dlinnyj i slozhnyj. Bol'she
on nichego ne pomnil, hotya, ochevidno, razgovarival za eto vremya s Fransis,
|ndryu i Hil'doj i hotya by dlya vida sadilsya za knigi. On i pravda dolgo sidel
u sebya v kabinete, glyadya v okno i prislushivayas' k sobstvennym myslyam,
kotorye neumolchno zvuchali u nego v ushah golosami to uchenyh sholastov, to
rynochnyh torgovok.
Smushchali ego glavnym obrazom dva obstoyatel'stva. Vo-pervyh, i eto bylo
osnovnoe, on boyalsya, chto Milli skazhet "net". Schitat', budto on "zagnal ee v
ugol", mozhno bylo, tol'ko ishodya iz predposylki, chto ona postupit razumno, a
takaya predposylka vpolne mogla okazat'sya nevernoj. Konechno, ej ne hochetsya
prodavat' Ratblejn i dom na Verhnej Maunt-strit i selit'sya v deshevoj
kvartire. No dostatochno li Milli razumna, chtoby vse vremya pomnit' ob etoj
perspektive? Ne predpochtet li ona plyt' po techeniyu, upovaya na chudo?
Beroyatno, dazhe navernyaka i ochen' skoro, eto privedet ee k gibeli, k raspadu
ee imperii; i tut v poslednyuyu minutu ona mozhet snova obratit'sya k nemu. No
esli delo zajdet slishkom daleko i osobenno esli ee polozhenie stanet
dostoyaniem glasnosti, zahochet li ona k nemu obratit'sya? V reshitel'nyj moment
s nee stanetsya predpochest' katastrofu, ubedit' sebya, chto pozdno i ne stoit
uzhe platit' takuyu cenu za prodlenie roskoshnoj zhizni. On sumeet dogovorit'sya
s vlastnoj, sumasbrodnoj, privykshej k komfortu Milli tol'ko v tom sluchae,
esli u nee hvatit razuma ponyat', kakim sposobom ona mozhet sohranit' svoi
preimushchestva. No Milli sposobna upit'sya i krusheniem. Razoblachennaya,
dovedennaya do otchayaniya Milli - eto budet uzhe sovsem drugoj chelovek;
vozmozhno, ona najdet v sebe sily predpochest' svobodu. Ego delo ne dopustit',
chtoby etot chelovek poyavilsya na svet.
A eshche Kristofera smushchala mysl', chto on postupaet durno. Konechno, eto
prihodilo emu v golovu i ran'she, no v drugoj forme. Ran'she v ego uporstve
byla dolya risovki. Emu kazalos', chto posle stol'kih let, prozhityh v ramkah
prilichij, takoj egoisticheskij postupok budet ne lishen izyashchestva. Raz v zhizni
- i radi kakoj celi! - on pojdet vpered ne oglyadyvayas'. Milli - bogataya
dobycha, i on zavladeet eyu, nevziraya na demona nravstvennosti. On videl svoj
greh kak nechto kasayushcheesya isklyuchitel'no ego samogo, kak smeloe i,
bezuslovno, effektnoe oprokidyvanie moral'nyh bar'erov, uvazhat' kotorye ego
do sih por zastavlyala ne stol'ko dobrodetel', skol'ko robost'. Teper' on
stal bol'she dumat' o Milli.
Pravda, esli ugovarivat' ee slishkom nastojchivo, ona mozhet zatait'
nehoroshee chuvstvo i potom otravit' emu vsyu zhizn', tak chto dlya ostorozhnosti u
nego byli i svoekorystnye motivy. No etogo Kristofer pochemu-to ne opasalsya.
On horosho znal Milli, znal ee nesokrushimuyu zhizneradostnost'. Ona ne spasuet
v bede. No esli zamuzhestvo dlya nee beda, zachem navyazyvat'sya? Mozhet byt',
prosto vyruchit' ee iz finansovyh zatrudnenij - eto ne tak uzh trudno - i ne
zhdat' nagrady? Gore v tom, chto nagrada i tak byla problematichnoj. On
vyrazilsya ochen' tochno, skazav, chto ot Milli-zheny mozhet zhdat' samoe bol'shee
vernosti v razumnyh predelah. Ne to chtoby on predvidel izmeny, hotya i eto ne
isklyuchalos', no on znal, chto Milli Hesmozhet ustoyat' pered soblaznom novyh
pobed ili sderzhat' svoi letuchie simpatii i chto trebovat' etogo ot nee, esli
ona stanet missis Bellmen, bylo by glupo. Poka Milli ne zamuzhem, ot nee,
skol'ko ona emu ni obyazana, nel'zya zhdat' pochti nichego. Ochen' skoro ona
poprostu zabudet, kak vse bylo.
I vse zhe, podobno tomu kak postepenno rasshifrovyvaetsya nadpis' na
neznakomom yazyke, tak emu stanovilos' vse yasnee, chto ego dolg - snabdit'
Milli den'gami, legko i velikodushno otkazavshis' ot zatei, kotoraya tol'ko i
mogla vozniknut' v stol' grubo material'nom kontekste, a inache
predstavlyalas' by dlya nego absolyutno neosushchestvimoj, a dlya Milli - absolyutno
neinteresnoj. Kogda rassuzhdeniya ego dostigali etoj tochki, vopros srazu zhe
oblekalsya v novuyu formu: nameren li on vypolnit' svoj dolg? K effektnomu
postupku on byl gotov, nu a k nezametnoj zhertve? No tut ego vlechenie k
Milli, sam ee siyayushchij obraz, vnezapno otkryvshijsya emu podobno chudotvornoj
ikone, zastavlyal ego umolknut', blagodarno smirit'sya pered neizbezhnym. On
prosto ne mozhet ustoyat'. A potom snova slyshalsya shepot protivopolozhnyh
dovodov, i vse nachinalos' syznova. I v sredu utrom on vse eshche kolebalsya,
sklonyayas' k malodushnoj mysli - podozhdat', chto skazhet Milli i kak ee slova
podejstvuyut na ego nastroenie. Proyavlyaya neprostitel'nuyu slabost' i polnost'yu
eto soznavaya, on preporuchil reshenie nravstvennogo voprosa sebe zhe, no
zavtrashnemu.
Mysli eti odolevali Kristofera bol'shuyu chast' nochi, v promezhutkah mezhdu
buryami koshmarov, ot kotoryh v pamyati ostalos' tol'ko kakoe-to temnoe pyatno.
CHuvstvuya, chto ne mozhet bol'she lezhat' nepodvizhno v rassvetnyh sumerkah, on,
ves' razbityj, vylez iz posteli i tut zhe sudorozhno podzhal pal'cy nog, ne
zhelavshih stupat' na holodnyj pol. Son eshche gudel i roilsya gde-to ryadom.
Opustiv golovu, Kristofer zametil, do chego hudye u nego nogi. Sidya na krayu
posteli, on razglyadyval svoi kostlyavye koleni i lodyzhki i uzkie belye
goleni, porosshie redkimi dlinnymi chernymi volosami. Kak zastyvshaya zamazka -
vytyanutaya v dlinu, no bez skol'ko-nibud' chetkoj formy i cveta. Prishlo
nepriyatnoe oshchushchenie, chto i ves' on takoj zhe negibkij, staryj, dryablyj. Bez
odezhdy on budet pohozh na derevyannuyu kuklu - palka palkoj, nechto stol'
primitivnoe, chto o svyazi s chelovecheskim telom tut mozhno tol'ko dogadyvat'sya.
On nichego ne mozhet trebovat' ot Milli. No v etu minutu ego uzhasnula dazhe ne
mysl' o Milli, a zastarelyj strah smerti, ne poseshchavshij ego uzhe mnogo let.
On vstal i nakapal sebe valer'yanki. Potom s ryumkoj v ruke podoshel k
oknu. Sad stoyal ochen' tihij, edva razlichimyj v sinevatyh sumerkah. On
pokazalsya Kristoferu neznakomym - otrazhenie v starom potusknevshem zerkale,
stranno izmenivshijsya zerkal'nyj sad. Nikogda pri dnevnom svete derev'ya i
kusty ne vyglyadeli takimi velichavo spokojnymi, chto-to znayushchimi, zastyvshimi,
kak v transe. Kristofer peredernulsya i tut zhe ponyal, chto k chemu-to
prislushivaetsya - mozhet byt', k padeniyu kapel' rosy s ostryh konchikov
pal'movyh list'ev. No sinij vozduh molchal, mutnyj, pustoj, bez edinogo
zvuka, dazhe morya ne slyshno. On uzhe hotel otstupit' ot okna v privychnyj uyut
svoej spal'ni, kak vdrug ulovil v tumannom prostranstve sada chto-to
neobychnoe. Tam stoyal - ili pomereshchilsya emu - kakoj-to chelovek. On stal
napryazhenno vglyadyvat'sya. Koldovstvo obrelo novyj oblik, smutnaya ugroza sinih
sumerek sosredotochilas' v etom nepodvizhnom prishel'ce, eshche bolee tihom i
tainstvennom, chem zamershie v ozhidanii derev'ya. Kristofer s usiliem perevel
duh, a potom fokus opyat' smestilsya, i on ponyal, na kogo smotrit. |to byla
ego doch' Fransis.
Fransis stala medlenno peresekat' luzhajku. Na nej byl dlinnyj svetlyj
halat, on tashchilsya za nej, ostavlyaya temnyj sled na rose. Ona doshla do
kachelej. Pod kashtanom ee pochti ne bylo vidno. Blednyj halat promel'knul za
listvoj, na minutu ona kak budto operlas' kolenom o dosku kachelej. Potom
vstala, podnyala golovu, glyadya na derevo. Dotyanulas' do odnoj iz nizhnih
vetvej i kachnula ee, slovno zhelaya ubedit'sya, chto ne ona odna sposobna
dvigat'sya. Vo vseh ee dvizheniyah byla pugayushchaya zakonchennost' i pogloshchennost',
kak vsegda u lyudej, dumayushchih, chto ih nikto ne vidit. Medlenno povernuvshis',
ona pobrela po trave, vremenami ostanavlivayas', chtoby podumat' o chem-to ili
prislushat'sya. Ona dvigalas' tyazhelo, sovsem ne obychnoj svoej pohodkoj, slovno
zerkal'nyj mir, v kotoryj ona vstupila, pridavil ee, obsypal kakoj-to vyazkoj
serebristoj pyl'yu; da, vsya figura ee teper' chut' mercala, kak metall, mozhet
byt', potomu, chto stalo svetlee. A kogda ona ostanavlivalas', to stoyala, kak
izvayanie, vidnaya menee otchetlivo, slovno vpitannaya utrennej tishinoj, ne
narushaemoj dazhe pticami.
Kristofer oshchutil glubokoe smyatenie. Bylo chto-to isstuplennoe v etoj
tihoj figure s tyazheloj, obrechennoj postup'yu. Emu ne hotelos' by sejchas
uvidet' ee lico. Kazalos', ona narochno sebya zapugivaet, mozhet byt',
staraetsya zaglushit' odin strah drugim. No chem zhe mog napugat' ee sad?
Zataennyj strah samoj Fransis - vot chto on uvidel v sumerechnom sadu, vot chto
bylo razlito v sinih probleskah rassveta. Uzhasnuvshis' pri mysli, chto ona
mozhet ego uvidet', Kristofer bystro otoshel v glub' komnaty. Toj, chto brodila
po sadu, chelovek, glyadyashchij iz okna, nepremenno pokazalsya by demonom. Ves'
drozha, on opustilsya na krovat'. Pochemu on tak uveren, chto ona ohvachena
strahom? I chego ona boitsya?
* * *
- Oj, kakaya prelest', pochinili starye kacheli!
- Da, eto |ndryu.
YArko svetilo solnce, peli pticy. Utrom proshel dozhd', i teper' solnce
osveshchalo sverkayushchij mokryj sad, na vid i na zapah otdayushchij svetloj solenoj
zelen'yu.
- Nu chto, sdelal nash mal'chik predlozhenie ruki i serdca?
- Net eshche.
Kristofer shel po sadu sledom za Milli. Ego trevozhilo, chto ona zdes',
trevozhilo, chto ona nepremenno zahotela priehat' k nemu domoj, hotya on znal,
chto Hil'da i Fransis v Dubline i vernutsya ne skoro. On by ohotno uderzhal ee
v komnatah, no ona srazu proshla cherez prihozhuyu v sad.
- |ndryu i Hil'da pereehali?
- Vchera uzhe nochevali v "Klersvile", po-pohodnomu. Mebel' iz Anglii
pribyvaet zavtra.
- Nado budet s容zdit' posmotret'. Kak vy nahodite novoe zhilishche Hil'dy?
- Mne ne nravitsya, chto sad razbit po sklonu, a dom nichego. Milli...
- Vash sadovnik chto-to ploho podrezal rozy. Posmotrite, kakie pobegi
dlinnye.
- Znayu. U nego mysli v poslednee vremya zanyaty drugim. Milli...
- Kak rano zavyazalis' butony. No oni, naverno, ne raspustyatsya eshche celyj
mesyac.
- Bol'she. Milli...
- Uzhasno smeshno, kazhdyj god prosto zabyvaesh', kak vse byvaet vesnoj. YA
nikogda ne pomnyu, v kakom poryadke raspuskayutsya cvety, a vy?
- Zaviduyu, vas zhdet eshche stol'ko syurprizov. Milli, dorogaya...
- Neuzheli Zamok pravda razgonit vseh etih shinfejnerov i otberet u nih
ruzh'ya? |to bylo vchera v vechernih gazetah, vy chitali?
- Net, konechno, net. |tot prikaz - yavnyj podlog. YA zvonil bratu
Mak-Nejla, on tol'ko smeetsya. Mister Birrel, kak vsegda, uehal na Pashu v
Angliyu. I tut i tam v etoj strane vse po-staromu. Odni razgovory.
- A te, po-vashemu, tozhe ogranichatsya obychnoj igroj v soldatiki?
- Da, oni budut spokojno zhdat' mirnoj konferencii. Na etom oni nichego
ne teryayut. A teper'...
- Uzhasno eto grustno. YA vse zhdala ot Irlandii chego-to iz ryada von
vyhodyashchego. Kakogo-to potryasayushchego sobytiya, kotoroe vse izmenit, kakogo-to
podviga. No net, vse tol'ko igra, vse melko, provincial'no.
- Kakie tam potryasayushchie sobytiya, Milli, dlya nih net istoricheskih
uslovij. Neskol'ko chelovek mogut sovershit' neskol'ko ubijstv...
- Nu, togda eto, mozhet byt', ya v svoej zhizni zhdala chego-to, chego-to
prekrasnogo, chto tak i ne sluchilos'.
- Milli, proshu vas, pojdemte v dom.
- Net, mne zdes' nravitsya. Zdes' tak mokro, pryamo krasota. Nogam
horosho, prohladno.
- Dorogaya moya, vy mne hoteli segodnya chto-to skazat'.
- Oh, budushchee, budushchee! YA vse gadayu na kartah, no kazhdyj raz vyhodit
dama pik.
- A vy by sprosili svoe serdce.
- Svoe chto?
- Milli, proshu vas, ne muchajte menya.
- |to vy naschet togo, chtoby nam pozhenit'sya?
- Razumeetsya...
- Nu konechno, ya otvechayu "da".
Kristofer vozzrilsya na Milli, uhodivshuyu ot nego proch' po trave. Ona eshche
ne snyala svoego serogo pal'to s voennogo vida otdelkoj iz krasnogo barhata.
Iz-pod pal'to vidnelas' shelkovaya yubka, mestami potemnevshaya ot syrosti, i
naryadnye bashmachki. Kristofer smotrel vsled ee kruglen'koj, slegka
pokachivayushchejsya figure, vot ona sklonilas' nad rozami... Na minutu
pokazalos', chto eto teatr, slovno zolotoj svet, upav na scenu, ob容dinil
sluchajnye predmety v prelestnuyu kartinu. Ot oblegcheniya u nego kruzhilas'
golova. Hotelos' opustit'sya na koleni v mokroj trave. Vmesto etogo on
naklonilsya i, smochiv travoyu ladon', provel eyu po lbu. Potom poshel sledom.
- Milli, ya tak rad.
- Da, ya ustupayu, sdayus'. Vykidyvayu belyj flag. Vsya artilleriya na vashej
storone.
- Neuzheli delo obstoit tak skverno?
- Eshche huzhe! Net, net, ya shuchu. Vot smotrite, ya sorvala dlya vas
prelestnyj buton rozy. Ostorozhnee, shipy!
- Da ne budet shipov v nashej sovmestnoj zhizni!
- Nichego ostrogo, chem my mogli by poranit' drug druga. Esli b vy tol'ko
znali, Kristofer, kak ya boyus', chto vy sdelaete mne bol'no.
- Milli! Kak budto eto vozmozhno. YA vas bogotvoryu.
Ee neozhidannyj vopl' pronzil ego do glubiny dushi, kak sladostnyj ukol,
pereshedshij v teploe oshchushchenie svoej vlasti. On eshche pomnil, chto dolzhen byl
skazat' ej chto-to sovsem drugoe, vsemi dostupnymi emu sposobami vnushit' ej
sejchas, v poslednyuyu minutu, chto ona sovershenno svobodna. Predlozhit' ej svoyu
pomoshch' i ee svobodu. No on byl perepolnen radost'yu i despotizmom, i situaciya
uzhe razvivalas' po inercii.
- Vy pravda dumaete, chto Fransis ne budet vozrazhat'?
- Net, net, - skazal Kristofer. - Kogda ona vyjdet zamuzh, kogda u nee
budet svoj muzh i svoj dom, ona primet eto spokojno. - On vspomnil poteryannyj
prizrak, kotoryj videl utrom v sadu. No to byl prizrak, a etot solnechnyj
sad, ne taivshij nikakih zagadok, - dejstvitel'nost'.
- Interesno, muzhchiny pochemu-to vsegda tak dumayut o zhenshchinah. Nu chto zh,
budem nadeyat'sya, chto mysl' o Fransis vas ne ostanovit. Mne-to, s tem, chto
ostalos' ot moego serdca, neobhodimo dumat', chto vy bezumno v menya
vlyubleny...
- YA v vas bezumno vlyublen, Milli.
- Vytrite, pozhalujsta, siden'e!
On vyter dosku kachelej nosovym platkom, i ona sela, vonziv kabluk v
travu.
- Vy znaete, Kristofer, ya ved' lyubila Artura. Mnogie ne verili, no eto
pravda.
- YA v etom ne somnevayus'.
- Dlya menya horosho otnosit'sya k lyudyam i znachit byt' v nih vlyublennoj.
Artur v molodosti byl krasavec. Da on v kakom-to smysle i sejchas molodoj. A
ya staraya.
- Vy prekrasno znaete, chto vy ne staraya, Milli.
- Net, staraya. I postupayu po-starikovski - reshayu bol'she nichego ne
zhdat'. Kristofer...
- Da?
- Mne nuzhen budet vtoroj avtomobil'. Nam nuzhen budet vtoroj avtomobil'.
- Nam... da, konechno, vse chto hotite, dorogaya. No pridetsya derzhat'
shofera. YA ne smogu...
- SHofer nam ne ponadobitsya. My ispol'zuem moih molodyh lyudej; Za mnoj
budet hodit' po pyatam celyj vzvod molodyh lyudej. Takih, kak |ndryu. On
otlichno razbiraetsya v mashinah. Vy kak, soglasny?
- Esli vy stanete moej zhenoj, ya soglasen na vse.
- Nu posmotrim. Obruchal'noe kol'co vy mne podarite?
- A kak zhe! No eshche nekotoroe vremya my dolzhny hranit'...
- Do chego zhe pylkij, neterpelivyj poklonnik! Pridetsya mne nosit' kol'co
pod perchatkoj. Net, vy poka podozhdite ego pokupat' - vdrug razdumaete.
- Milli, ya kuplyu vam kol'co segodnya zhe...
- Net-net, i ne dumajte. Mne nuzhno nemnozhko vremeni. Mne nuzhno ustroit'
sebe malen'kie kanikuly...
- Nadeyus', rodnaya, vy ne sobiraetes' naposledok poveselit'sya?
- Poveselit'sya? Gospodi, vydumali tozhe. S kem eto ya mogla by naposledok
poveselit'sya? Net, ne raskachivajte menya, ya sama.
Ona stala tihon'ko raskachivat'sya vzad-vpered. Pal'to ona rasstegnula,
pod nim obnaruzhilas' plotno oblegayushchaya belaya bluzka s vysokim vorotnikom i
beschislennymi oborochkami na grudi. Ee nogi energichno sgibalis' i
raspryamlyalis', mel'kala polnaya ikra v serom chulke i kruzhevo nizhnej yubki.
Verevki so stonom terlis' o derevo, i drevesnaya pyl' sypalas' na krasnye
barhatnye epolety. Milli raskachalas' sil'nee. CHto-to plotnoe i blestyashchee,
vypav iz ee karmana, plyuhnulos' v travu, k nogam Kristofera. |to byl
revol'ver. Kristofer podnyal ego i uvidel, chto on zaryazhen.
Milli dala kachelyam zamedlit' hod i soskochila s nih v vihre yubok,
uhvativshis' za plecho Kristofera. Drugoj rukoj ona reshitel'no otnyala u nego
revol'ver. Kristofer, neozhidanno pochuvstvovav tyazhest' ee tela, sdelal
dvizhenie ee obnyat', no ona bystro otoshla i stala po druguyu storonu kachelej.
Kto-to pokazalsya vozle doma, napravlyayas' k steklyannoj dveri zimnego
sada. |to byl Barnabas Dramm. On uvidel ih, priostanovilsya, neopredelenno
mahnul rukoj i voshel v dom.
Kristoferu srazu stalo ne po sebe.
- On, naverno, ishchet Hil'du. On ne znaet, chto ona pereehala. Vy uvereny,
chto on nichego ne slyshal i ne videl?
- Konechno, net. On tol'ko chto voshel.
- YA emu ne doveryayu. On zloj chelovek i, po-moemu, shpionit za vami.
- Vzdor, on prosto slavnaya storozhevaya sobaka. Pojdemte v komnaty,
horosho? Kazhetsya, opyat' nachinaetsya dozhd'.
Oni vyshli iz-pod dereva pod pervymi kaplyami dozhdya. Solnce eshche slabo
osveshchalo makushki cvetushchih vishen, beleyushchie na fone svincovogo neba. Kristofer
ostanovilsya. Dlya polnoty svoego schast'ya emu ostavalos' skazat' eshche odno
slovo, pojti eshche na odin risk. I sejchas risk, kazalos', byl nevelik. On
hotel skazat': "Vam net nuzhdy vyhodit' za menya zamuzh. YA vse sdelayu, chto
nuzhno, no, esli ne hotite, mozhete i ne idti za menya".
A poluchilos' drugoe:
- Vy ved' znaete, Milli, vy vol'ny delat' vse, chto vam zahochetsya.
Ona ne smotrela na nego. Melkij dozhd' uzhe osypal ee temnye volosy i
plechi ee pal'to.
- Mne nichego ne zahochetsya.
- Kak znat'. Mnoyu vy mozhete komandovat'. Mozhete delat' so mnoj chto
ugodno.
- |to vam sejchas tak kazhetsya, - progovorila ona tiho. - No v nas oboih
egoizm pustil glubokie korni. I v nashih poedinkah vy vsegda budete
pobezhdat', vsegda.
Glava 10
"V etot period moej zhizni ya opyat' stal chastym gostem v dome na Verhnej
Maunt-strit, gde menya vsegda zhdal radushnyj priem. YA ponimal, chto neprilichno
i, konechno zhe, nespravedlivo predpochitat' veseluyu laskovost' bespechnoj Milli
ugryumoj i besslovesnoj privyazannosti moej zheny. No ves' poryadok zhizni
nespravedliv, a rodstvennye dushi stremyatsya drug k drugu, i zhivoe tyanetsya k
zhivomu. Moya prirodnaya veselost', vsegda zaglushaemaya v mrachnoj atmosfere
nashego doma, na Verhnej Maunt-strit bila klyuchom, i vremenami my s ledi
Kinnard smeshili drug druga bukval'no do slez. Vozvrashchenie na
Blessington-strit vsegda byvalo svoego roda epitim'ej. V dome bylo
nepribrano, chasto dazhe gryazno, i menya, soznayus', oskorblyal narochito, kak mne
kazalos', bezvkusnyj i zapushchennyj vid ne tol'ko komnat, no i samoj moej
zheny. Priskorbnoe, takoe neozhidannoe, no nepobedimoe fizicheskoe otvrashchenie,
iz-za kotorogo ya okazalsya neprostitel'no vinovat pered zhenoj v svyataya svyatyh
nashego braka i o kotorom ona srazu dogadalas', privelo k tomu, chto
neschastnaya stradalica stala kak nazlo podcherkivat' imenno te cherty svoej
vneshnosti, kotorymi i ob座asnyalos' s samogo nachala moe vozderzhanie".
|ti slova, kotorye Barni napisal utrom, sidya v Nacional'noj biblioteke,
sami soboj probegali u nego v mozgu, ne dostavlyaya emu udovol'stviya,
poskol'ku sejchas, chasa v chetyre dnya v sredu 19 aprelya, kogda on sidel v
pivnoj Betta na Berisford-strit, mysli ego byli zanyaty drugim. Do togo kak
popast' syuda, on pobyval v kabake Littla na Harkort-strit, a eshche ran'she - u
Nejgla na |rl-strit, a eshche ran'she - u Berdzh-Ina na Am'en-strit. Zavtrakal on
- da, skoree vsego, on zavtrakal - v restorane "Krasnyj bereg", no eto bylo
uzhe davno.
Barni vse eshche ne mog opomnit'sya. Utrom on poehal v "Finglas" povidat'
Hil'du i, sboku obojdya dom, obnaruzhil v sadu Milli. Iz-za kustov on slyshal
pochti ves' ee razgovor s Kristoferom. Milli, flirtuyushchaya s Kristoferom, - eto
odno; Milli, zhena Kristofepa, - sovsem inoe, i Barni tut zhe pochuvstvoval:
etogo ya ne vynesu. Esli Milli vyjdet zamuzh, on bol'she ne smozhet u nee
byvat'. |to bylo yasno i strashno neozhidanno, poskol'ku emu i ne snilos', chto
ona mozhet snova vyjti zamuzh. Ego prisutstvie v dome u Milli zaviselo ot
izvestnyh predposylok, mozhet byt', vymyshlennyh ili illyuzornyh, eto on gotov
byl priznat'. Emu nuzhno bylo chuvstvovat' sebya tam "ne huzhe drugih", nuzhno
bylo chuvstvovat', chto potencial'no ona emu prinadlezhit. A Milli chasto byvala
s nim takaya veselaya, mozhet byt', on ej i v samom dele nuzhnee vseh? Sejchas on
soglasilsya na rol' spanielya, no byt' u zamuzhnej Milli komnatnoj sobachonkoj,
kotoruyu ele terpyat, da eshche zahotyat li terpet'...
Potryaslo ego i to, chto Milli yavno dejstvovala po prinuzhdeniyu. Ego sluh,
izoshchrennyj lyubov'yu ili osobogo roda svoekorystiem, ulovil v ee shutlivoj
boltovne zhalobnuyu notu otchayaniya. Milli podchinyalas' nasil'no, i ob座asnit' eto
mozhno bylo tol'ko odnim: ona shla zamuzh po raschetu. Otkrytie eto ne stol'ko
shokirovalo Barni, skol'ko napolnilo ego zhalost'yu k Milli. Uzh kto-kto, a
Milli - svobodnoe sozdanie. Kakie zhe uzhasy tolknuli ee na reshenie nadet'
yarmo rabstva? CHto ona mogla polyubit' Kristofera - etogo Barni ne dopuskal.
Hotya by ot etogo stradaniya on byl izbavlen. Ona ne vlyublena, no so vsem
prisushchim ej bleskom i dvoedushiem budet igrat' rol' bezoblachno schastlivoj
zheny. A dlya nego ona budet poteryana.
Na kakom-to etape muchitel'nyh razdumij - vozmozhno, v kabake Littla -
pered Barni zabrezzhil svet. CHuvstvo oblegcheniya vylilos' v chetkuyu formulu:
etomu ne byvat'. Ona, nesomnenno, pozhaleet o svoem reshenii; tak ne luchshe li
pomeshat' ej eto reshenie vypolnit'? Kakovy by ni byli finansovye zatrudneniya
Milli - a Barni s nekotoryh por podozreval, chto oni sushchestvuyut, - vse luchshe
dlya nee, chem nasil'stvennyj brak, protiv kotorogo ee svobodolyubie vse ravno
vozmutitsya. Barni, znavshij ee kak nikto drugoj, byl v etom uveren. Znachit,
emu i sleduet, konechno, s vidom na kakuyu-to nagradu, spasti Milli ot nee
samoj. Ee neobhodimo uderzhat' ot etogo shaga. No kak?
Perehod ot besplodnoj gryzushchej boli k izyskivaniyu kontrmer, pust' dazhe
samyh priblizitel'nyh, srazu pridaet sil. Barni vypryamilsya na stule, zakazal
eshche porciyu viski i vperil strogij vzglyad v "Sliyanie rek", bledno
izobrazhennoe na rombe iz cvetnyh stekol v okne kabaka. I totchas na novom
puti, po kotoromu poshli ego mysli, voznikla figura Fransis. Ot, Fransis
resheno poka skryvat' namereniya ee otca. Pochemu? YAsno, potomu chto Kristofer
hochet sperva vydat' doch' zamuzh i uslat' podal'she. A pochemu? Potomu chto on
boitsya ee protivodejstviya. Barni, dobravshijsya k etomu vremeni do pivnoj
Betta, hlopnul sebya, po lbu i popytalsya sosredotochit' vzglyad na "ZHemchuzhine s
grud'yu belee snega", bledno izobrazhennoj na rombe iz cvetnyh stekol v okne
pivnoj. Krasavicu etu bylo by trudno uznat', esli by ne nadpis'. Bukvy
prygali u Barni pered glazami, no kogda-to on ih uzhe zdes' chital. S Fransis
delo obstoyalo ne prosto.
V obshchenii s neyu Barni oshchushchal yasnost' i dobrotu, na kotorye tshchetno
nadeyalsya, soprikasayas' s drugimi zhenshchinami. CHerez Fransis emu priotkrylas'
absolyutnaya lyubov', to edinstvennoe, chto mozhet iscelit', unizhennuyu dushu. No v
etoj tihoj devushke on ugadyval zhenskuyu naturu, sil'nuyu i slozhnuyu. Ee volya -
moshchnoe oruzhie. CHto, esli ispol'zovat' eto oruzhie v situacii, na kotoruyu on
tol'ko chto natolknulsya? Fransis vpolne sposobna rasstroit' zhenit'bu otca, v
etom Barni ne somnevalsya. Somnitel'no bylo, zahochet li ona eto sdelat'.
Glavnym po-prezhnemu ostavalos' to, chto Milli ne dolzhna vyjti za Kristofera.
No iz etogo eshche ne yavstvovalo, razumno li vputyvat' v eto delo Fransis.
Fransis strashno rasstroitsya; a horosho li ee rasstraivat' nakanune ee
sobstvennogo zamuzhestva? Hotya, konechno, esli ona vstupit v bor'bu s otcom,
ne isklyucheno, chto eto zastavit ee otlozhit' svoj ot容zd iz Irlandii ili dazhe
svoe zamuzhestvo, osobenno esli pobeda ostanetsya za neyu. Togda ona reshit, chto
dolzhna ostat'sya s otcom i uteshat' ego.
Otsyuda vozniklo novoe soobrazhenie, takoe interesnoe, chto Barni, pochti
ne soznavaya, chto delaet, nadel shlyapu, gruzno podnyalsya i s dostoinstvom vyshel
iz pivnoj Betta na naberezhnuyu. Ryadom s pivnoj byl Liberti-Holl, shtab
tred-yuniona transportnikov i chernorabochih, a teper' i Grazhdanskoj Armii
Dzhejmsa Konnoli. Perehodya bulyzhnuyu mostovuyu po napravleniyu k okruzhnoj
zheleznoj doroge, Barni uvidel, chto pered Liberti-Hollom sobralos' dovol'no
mnogo narodu. Odna figura v etoj tolpe pokazalas' emu znakomoj. Potom on
ponyal, chto eto Pat, i instinktivno zamer na meste, chtoby ostat'sya
nezamechennym. Pat byl odet v yarko-zelenuyu formu Volonterov, pri shlyape s
polyami i portupee. Na poyase u nego visel revol'ver, cherez plecho - vintovka.
Na ostal'nyh byla temno-zelenaya forma Grazhdanskoj Armii. Oni kak budto o
chem-to sporili, a potom vse vmeste voshli v zdanie.
Pri vide Pata Barni srazu protrezvel i ponyal, chto vlil v sebya izryadnoe
kolichestvo spirtnogo. On byl rad, chto Pat ego ne videl, i serdce ego szhala
ta osobennaya bol', kakuyu vyzyvali v nem pasynki. Bol' eta sostoyala iz lyubvi,
styda i ostrogo chuvstva nespravedlivosti. Dlya Barni ego pasynki byli vysshie,
pochti ideal'nye sushchestva, i lyubil on ih osobennoj, tajnoj, zapechatannoj
lyubov'yu. On tak i ne sumel najti yazyk dlya etoj lyubvi. Ne bylo ni vzglyada, ni
zhesta, ni prikosnoveniya, ni golosa, kotorym on mog by ee vyrazit'. V to zhe
vremya on znal i vsegda pomnil, chto dlya brat'ev on odioznaya figura. Ih
obizhalo ego otnoshenie k ih materi, naskol'ko oni mogli ob etom sudit'. A eshche
bol'she, pozhaluj, obizhalo samoe prisutstvie otchima, voploshchavshego soboj
naihudshij variant chelovecheskogo sushchestvovaniya. Kontrast mezhdu chistym
sovershenstvom ego lyubvi i podloj bessmyslennost'yu ego povedeniya, mezhdu ego
opechalennym serdcem i pridurkovatymi povadkami kazalsya Barni vopiyushchej
nespravedlivost'yu. I v to zhe vremya on ispytyval pered mal'chikami nastoyashchij
styd, porozhdaemyj tem, chto bylo v nem samogo glubokogo i neisporchennogo, i
poroj pronzitel'nyj pochti do sladosti.
Projdya nemnogo, Barni prislonilsya k teplomu skruglennomu granitu
naberezhnoj. Nebo nad golovoj bylo chisto irlandskoe - holodnoe,
bledno-goluboe, pohozhee na tonkuyu mokruyu bumagu, po kotoroj edva zametno
rasplylas' sil'no razvedennaya golubaya kraska. Veter uporno klonil machty
korablej u tamozhni i ne daval opast' anglijskomu flagu. Ot Dublina, a mozhet,
ot Liffi pahlo drozhzhami. Barni posmotrel vniz, na reku. S granitnyh sten
svisali bol'shie zheleznye kol'ca, soedinennye festonami kanatov, obrosshih
vodoroslyami, napominayushchih krupnyj, grubyj ornament nachala proshlogo veka, a
vnizu medlenno struilas' klejkaya voda, chut' penistaya, kak pivo,
gryazno-korichnevaya, ispeshchrennaya rzhavo-belymi blikami, tonkimi mazkami sinevy
i blestkami tusklogo zolota. V nej matovo otrazhalas' pobelennaya lestnica, a
teper' eshche i celaya bashnya belyh chaek, ustremivshihsya obsledovat' osobenno
plotnoe mesto v vyazkom potoke. Glyadya na reku, vdyhaya ee zapah, slushaya shum
ulichnogo dvizheniya i svary chaek, Barni vspominal tihij, nezagryaznennyj SHannon
u Klonmaknojza i ogromnogo Hrista, raskinuvshego ruki na drevnem kreste, i
vsyu etu pustynnuyu mestnost'.
On proshel nemnogo dal'she, do mosta. Vperedi, otchetlivye, kak na
gravyure, raznocvetnye izognutye naberezhnye tesnogo goroda tyanulis' k zdaniyu
CHetyreh Sudov s ego zelenym rubchatym kupolom. Nad pivovarennym zavodom
Ginnesa gromozdilis' tuchi, belo-korichnevye, kak bliki na reke. Naverno,
dozhd' vse-taki budet. Barni pogladil usy, vdyhaya zastryavshij v nih zapah
viski. Ostanovivshis', stal lenivo razglyadyvat' reklamy i plakaty na
naberezhnoj Sv. Georgiya. Odin iz nih, ochen' bol'shoj, utverzhdal so
skromnost'yu, vsegda ego udivlyavshej, chto "Mylo MARTYSHKA - ne dlya bel'ya".
Drugie, pomen'she, soobshchali, chto "Vazelin - zalog pobedy", a "Ot pocherneniya
kozhi pomozhet tol'ko ZAMBUK". Na verbovochnom plakate sedaya zhenshchina uveshchevala
svoego nereshitel'nogo syna: "Idi, mal'chik, eto tvoj dolg". Afishka fotografa
iz座avlyala gotovnost' uvelichit' "lyuboj snimok vashej zheny, nevesty, rebenka
ili luchshego druga do natural'nyh razmerov" vsego za poltora shillinga.
Neuzheli eto vser'ez? Barni poproboval voobrazit', chto u nego est' snimok
Milli v natural'nuyu velichinu. Prishlos' by zapirat' ego v svoej komnate i
pryatat' pod matrasom - bol'she negde. Otsyuda poshli i drugie bespokojnye
mysli.
On pobrel dal'she, k kolonne Nel'sona. Na Sekvil-strit popadalos' mnogo
ranenyh soldat v sinej forme, ochen' zametnoj na blednom solnce. V storonu
Feniks-parka ryscoj proehal nebol'shoj otryad ulan, vooruzhennyh karabinami i
pikami, a vsled za nimi linejka s policejskimi. Barni vybrosil iz golovy
bogatyj associaciyami portret Milli v natural'nuyu velichinu i snova stal
gadat', kak postupit Fransis, esli otkryt' ej glaza: tolknet li ee glubokaya
antipatiya k Milli, podmechennaya im, no tak do konca i ne ponyataya, na
protivodejstvie matrimonial'nym planam otca? I, mrachno sklonyayas' k mysli,
chto Fransis skoree vsego pokazhet sebya bezuprechno velikodushnoj docher'yu, on
vdrug soobrazil, chto v zapase est' i eshche odna karta, kotoruyu on mog by
razygrat'. On mog by rasskazat' Fransis o tom, chto sluchilos' v Mejnute. Na
uglu Ratlend-skvera on ostanovilsya. Teper' tuchi klubilis' nad zelenym
kupolom bol'nicy Rotonda, i chasy na cerkvi Findlejtera pokazyvali bez desyati
pyat'. Fransis vsegda hotelos' uznat', kakaya zhenshchina ego "pogubila"; i Barni
ne raz chuvstvoval zhelanie rasskazat' ej - ne dlya togo, chtoby oporochit'
Milli, a prosto chtoby Fransis stala emu eshche blizhe. Ego podmyvalo povedat' ej
vse, sdelat' ee svoim ispovednikom i sud'ej. No iz loyal'nosti k Milli on
vsyakij raz vozderzhivalsya ot polnogo opisaniya svoih nevzgod, hotya Fransis,
sidya s nim v konditerskoj O'Hallorana, sama ego ob etom prosila. Fransis
chut'em ugadyvala, chto Milli porochna. Mozhet byt', stoit, soobshchiv ej o
namerenii etoj zhenshchiny stat' zhenoj Kristofera, tem samym pokazat', chto chut'e
ne obmanulo ee?
* * *
Pod pervymi kaplyami dozhdya Barni tihon'ko otkryl svoim klyuchom paradnuyu
dver' doma na Blessington-strit. V temnoj prihozhej on povesil shlyapu na
veshalku, a iz yashchika dostal barhatnuyu ermolku, nedavno kuplennuyu v magazine
Finegana "Vse dlya dzhentl'menov" i ochen' lyubimuyu, poskol'ku ona predohranyala
plesh' ot holoda i pridavala ego vneshnosti chto-to svyashchennicheskoe. Na
podzerkal'nike tolstym sloem lezhala pyl'. On bystro narisoval v pyli rozhicu,
potom berezhno pristroil na golove ermolku i posmotrelsya v mutnoe zerkalo. V
ermolke on vyglyadel mnogo starshe, i eto bylo priyatno. CHuvstvuya nepreodolimoe
zhelanie prilech' i zakryt' glaza, on stal podnimat'sya po lestnice, kak
vsegda, besshumno, chtoby izbezhat' vozmozhnoj vstrechi s zhenoj.
On minoval vitrazh ubornoj, vdohnuv ee zapah i pereshagnuv cherez tu
stupen'ku, chto skripela. V takih sluchayah on ne vydaval sebya dazhe zahodom v
ubornuyu, predpochitaya uedinyat'sya s sobstvennym nochnym gorshkom. On yurknul za
zanavesku iz steklyannyh bus, lovko prihvativ ee rukoj, chtoby ne zazvenela, i
uzhe postavil nogu na sleduyushchuyu stupen'ku, kogda iz gostinoj poslyshalsya golos
Ketlin:
- Barni, eto ty? Zajdi na minutku.
So stonom Barni povernul vspyat' i, napustiv na sebya ravnodushnyj vid,
protisnulsya v dver' gostinoj. Dozhd', vidimo, polil sil'nee, v komnate bylo
temno i holodno. Kamin ne topilsya i byl eshche polon vcherashnej zoly. V zathlom
vozduhe privychno pahlo pyl'yu i vethimi tolstymi tkanyami.
Ketlin stoyala v dal'nem konce komnaty u okna, terebya kruzhevnuyu
zanavesku. Dolzhno byt', ona videla, kak on voshel. Kogda ona povernula
golovu, stal viden bol'shoj puchok na zatylke, iz kotorogo neryashlivo svisali
pryadi volos. Ee izmuchennoe lico rasplyvalos' blednym pyatnom, tol'ko bol'shie
svetlo-karie glaza napryazhenno svetilis'. Na nej byla vsegdashnyaya korichnevaya
yubka do polu, plechi zakutany sherstyanym platkom. CHuvstvuya nekotoruyu drozh' v
kolenyah, Barni opustilsya na zhestkij stul u dverej. Skol'zkoe blestyashchee
siden'e, otvykshee prinimat' ezdokov, chut' ne sbrosilo ego nazem'. Ego
ohvatilo fizicheskoe chuvstvo viny, voznikavshee pered kazhdym razgovorom s
Ketlin. On chuvstvoval, chto u nego cherneet kozha. "Pomozhet tol'ko ZAMBUK".
- Barni, ya tak bespokoyus'.
- Iz-za chego, milaya? - (Neuzheli ona chto-nibud' uznala?)
- Iz-za Pat a.
- Ah, iz-za Pata? YA by ne stal bespokoit'sya iz-za Pata.
- Barni, ty nichego ne znaesh'? Ni o kakih ego... planah?
- Nichego ne znayu. Stranno, a ya segodnya videl Pata u Liberti-Holla. On
kak raz tuda vhodil.
- V Liberti-Holl? No ved' eto ne ego shtab. Ego shtab na Douson-strit.
- YA znayu. Naverno, oni prosto gotovyatsya k kakomu-nibud' sovmestnomu
paradu s IGA. My s nim sejchas v druzhbe.
- Da, ya eto zametila. Tak ty pravda nichego ne znaesh', Barni? Esli
znaesh', ty luchshe skazhi.
- Da net zhe, Ketlin, pravda ne znayu. Mne dazhe neponyatno, iz-za chego ty
bespokoish'sya.
- Vprochem, oni tebe vse ravno by ne skazali. - Otojdya ot okna, ona
podsela k nepribrannomu kaminu i razdavila tuflej goloveshku.
Slova ee pokazalis' Barni nemnogo obidny. On vstal s negostepriimnogo
stula i tozhe podoshel k kaminu.
- Pover', chto, esli by chto-to gotovilos', ya by ob etom znal. U tebya
prosto voobrazhenie razygralos'. Nu pochemu tebya bespokoit Pat?
- Da ne znayu. Nichego opredelennogo net. On dva dnya bez vsyakih
ob座asnenij ne byl na rabote, vchera vecherom mister Monagan zahodil spravit'sya
o nem. On sprosil, ne zabolel li Pat, ya, konechno, otvetila, chto net. Tak
neudobno. A kogda ya skazala Patu, chto mister Monagan k nam zahodil, on
tol'ko zasmeyalsya i skazal chto-to vrode togo, chto voobshche bol'she ne pojdet v
kontoru. On tochno zhivet v drugom mire.
- Po-moemu, bespokoit'sya nechego, - skazal Barni. CHto Ketlin vstrevozhena
ne iz-za nego, bylo bol'shim oblegcheniem. On posharkal- nogami, davaya ponyat',
chto skoro udalitsya.
- Teper' on kogda uhodit iz domu, to vsegda s ruzh'em. A segodnya opyat'
nadel etu ih formu. I vse vremya on kakoj-to neestestvennyj, vozbuzhdennyj, i
Ketel tozhe.
- Ketel vsegda vozbuzhden.
- On pochti ne byvaet doma. CHto on delaet celymi dnyami? A kogda emu
chto-nibud' govorish', kak budto i ne slyshit, dazhe ne daet sebe truda
otvetit'. Barni, ty by ne mog emu chto-nibud' skazat'?
- O, Gospodi, chto zhe ya mogu emu skazat'?
- Nu sprosit' ego, ne sobirayutsya li oni...
Ketlin oseklas', i Barni vdrug ponyal, chto ona blizka k isterike. Ona ne
plakala, no ee pobelevshee lico bespomoshchno dergalos', i ona prikryla rot
rukoj.
- Nu Ketlin, nu uspokojsya, - skazal on, zarazhayas' ee volneniem. - Ty zhe
znaesh', chto nichego ne sluchitsya. V Irlandii nikogda nichego ne sluchaetsya.
- Pogovori s nim, Barni, pozhalujsta.
- Pat so mnoj ne schitaetsya.
- Nu hotya by razuznaj. Oh, do chego zhe eto vse nehorosho...
- CHto imenno?
- |ta nenavist', eti ruzh'ya...
- Ty ne ponimaesh', - skazal Barni. - ZHenshchiny etogo ne ponimayut.
A sam-to on ponimaet? Pros'ba Ketlin pol'stila emu, no odnovremenno i
napugala. Neuzheli intuiciya ne podvela ee i chto-to dejstvitel'no gotovitsya?
Byt' etogo ne mozhet.
- Delo v tom, chto inogda primenenie oruzhiya opravdanno, - nachal Barni. V
holodnoj, polutemnoj komnate slova ego prozvuchali neuverenno i naivno. CHto
zhe eto on, tol'ko sejchas, zarazivshis' ot Ketlin ee strahom, pytaetsya
osoznat', chem etot strah mog byt' porozhden? Emu samomu vdrug stalo strashno i
holodno.
- YA tak boyus' za Pata... - Ketlin uzhe vernulas' k svoej lichnoj zabote.
Ona govorila tiho i zhalobno, slovno znaya, chto pomoshchi zhdat' neotkuda i chto
ona snova odna. Barni zametil, chto ee tryaset.
- Uspokojsya, - skazal on gromko. - Ne v pervyj raz molodezh' volnuetsya.
Povolnuyutsya i perestanut. - On chuvstvoval, chto nuzhno skoree uhodit'. On
povernul k dveri. - Gaz zazhech'? A to ochen' uzh tut mrachno.
- I eta tvoya vintovka... - prodolzhala Ketlin, opyat' obrashchayas' k Barni,
tak kak zametila, chto on hochet ujti. - Ni k chemu tebe vintovka. Nezachem ee
derzhat' u sebya, nehorosho. Vy, starshie, dolzhny podavat' primer. CHego zhe zhdat'
ot molodyh? Izbavit'sya tebe nado ot etoj vintovki. Nel'zya zhit', prolivaya
krov'. Ves' mir pomeshchalsya na krovoprolitii.
- Nu, eto-to star'e, - skazal Barni.
Na samom dele eto byla noven'kaya vintovka "Li-|nfild", v otlichnom
sostoyanii.
- Vse oruzhie nuzhno brosit' v more. |to uzhasnyj mir, krugom odna
nenavist'. Pochemu ty teper' vsegda zapiraesh' svoyu komnatu? Ty sam huzhe Pata.
Ketlin obladala kakim-to osobym darom, pryamo-taki artisticheskim umeniem
smeshivat' lichnoe i nelichnoe v lishennoe logiki, no sil'no dejstvuyushchee celoe.
Vot etim, kak chasto dumal Barni, i ob座asnyalos', pochemu v razgovore s nej
lyudi chuvstvuyut sebya vinovatymi. Vse svoi zhaloby ona nanizyvala na odnu nitku
i kakim-to obrazom privyazyvala k sobesedniku.
- Da ponimaesh'... - Barni, kotoryj zapiral svoyu komnatu potomu, chto ego
razrosshiesya memuary uzhe ne lezli ni v kakuyu tryapku, iskal, chem by
otgovorit'sya.
K schast'yu, Ketlin prodolzhala bez pauzy:
- I zachem ty nosish' doma etu durackuyu shapchonku? Ty v nej pohozh na
evreya.
- Mne nravitsya byt' pohozhim na evreya.
- Ty u ispovedi byl? - Net.
- A sledovalo by pojti!
- Mozhet byt'.
- Pojdesh'?
- Ne znayu.
- Skoro Pasha.
- Znayu, chto skoro Pasha. YA i sam dumayu o Pashe.
- Ty by poshel k otcu Rajenu.
- Otec Rajen mne ne nravitsya.
- Ispoved' - eto ne vopros lichnyh simpatij.
- Znayu.
- Nu pojdi k drugomu svyashchenniku. K neznakomomu, gde-nibud' v gorode.
- Mozhet, pojdu, a mozhet, ne pojdu.
V ego ssorah s Ketlin bylo chto-to neprehodyashchee. Slovno bez konca
tyanulas' vse ta zhe nevest' kogda nachavshayasya ssora. Ketlin vnushala emu, chto
on kapriznyj rebenok, a potom sama zhe dovodila ego do neprilichnyh vyhodok.
Vsyakij raz on kak by so storony nablyudal sobstvennyj perehod ot tupogo
smireniya k beshenoj yarosti.
- Pojdi k Tenebrae, ty lyubish' etu sluzhbu.
- Pojdu, esli zahochu.
- Vse my greshny. V etu svyatuyu poru osobenno nadlezhit ob etom pomnit'.
- Znayu ya, chto ya greshen.
- Sejchas Velikij post, on trebuet surovoj prostoty. Religiya - eto
velikaya prostota, Barni. Ne etogo li nedostaet v tvoej zhizni?
- YA i tak dostatochno prost, esli ty imeesh' v vidu tupost'.
- Ty otlichno ponimaesh', chto ya ne eto imeyu v vidu. Tvoya beda v tom, chto
tebe stydno.
- Kakogo d'yavola mne dolzhno byt' stydno!
Razumeetsya, eto i byla glavnaya beda ego zhizni, no dlya nego eto znachilo
takoe, chego Ketlin nikogda, nikogda ne ponyat', tak chto on s polnym
osnovaniem oprovergal slova, po svoemu znacheniyu stol' dalekie ot istiny. Emu
bylo stydno ne tak, kak ona eto ponimala. On stoyal pered nej i terzalsya, uzhe
chut' povernuvshis' k dveri, no ne v silah ujti. Ona snizu smotrela na nego.
Lica ee ne bylo vidno v temnote, no on chuvstvoval napisannoe na nem ustaloe
blagochestie. |to ego besilo.
- Inogda mne kazhetsya, chto ty katish'sya na dno, Barni. .
- Nu a esli i kachus', kto v etom vinovat?
Ne zhenis' on na etoj zhenshchine, on mog by byt' horoshim chelovekom. Ne
zhenis' on na nej, on by sumel ispravit'sya i dostich' toj prostoty, kotoraya,
kak pravil'no skazala Ketlin, i sostavlyaet sushchnost' religii. |to ona emu
pomeshala.
- A pochemu mne ne katit'sya ko dnu? - skazal Barni. - Nikto menya ne
lyubit, ne zabotitsya obo mne. A ty hodish' kak staraya ved'ma, mne nazlo.
Pochemu ty sebe ne kupish' prilichnoe plat'e? Hodish' kak staraya ved'ma, tochno
vchera iz trushchob. Ketel i to govorit, chto novye zhil'cy na nashej ulice prinyali
tebya za moyu mat'. Kaznish' sebya narochno, ltoby kaznit' menya. Dazhe veroj svoej
staraesh'sya menya uyazvit'.
- Greh govorit' takie slova, - tiho skazala Ketlin.
- A chto zh, eto pravda. Ty menya s容st' gotova. I nikakoj zaboty ya ne
vizhu. V moej komnate nikogda ne ubirayut...
- Ty zhe ee zapiraesh'.
- Dom prevratilsya v pomojku. Ty tol'ko posmotri na etu komnatu. Dazhe
zolu ne vygrebli. I povsyudu pyl'. Dzhinni, vidno, sovsem razlenilas'! Sem'i u
nee net, svoego hozyajstva net, kazalos' by, mozhno najti vremya hot' pyl'
steret'. Ploho ty ee obuchila. Nad takoj nado s palkoj stoyat'.
- Dzhinni k nam sejchas ne hodit.
- CHto s nej stryaslos'?
- Ona beremenna.
- A-a... - On smeshalsya, slishkom neozhidanno chuzhie nevzgody vorvalis' v
perechen' ego sobstvennyh.
- Razve ty ne videl, kak ona plakala na dnyah na lestnice?
- Net. - Na samom dele Barni videl, kak Dzhinni plachet na lestnice, no
on v eto vremya toropilsya k Milli i cherez minutu uzhe zabyl o ee slezah. Lozh'
byla slishkom podlaya. On shvatilsya za shcheku i probormotal: - Vprochem, videl,
da, no ya ochen' toropilsya, a potom zabyl.
- Ty vsegda toropish'sya. I vsegda zabyvaesh'. Tebya kak budto zdes' i net.
- Bednaya Dzhinni. CHem ej mozhno pomoch'?
- Pochti nichem. Ty by, naprimer, mog ee navestit'. Doktor ne velel ej
rabotat'. A ty znaesh', v kakih usloviyah ona zhivet.
- Navestit'? - Barni uzhe gotov byl zayavit', chto eto nevozmozhno. Potom
on razom sel na blizhajshij stul. Davno li on hotel sostradat' vsemu miru? A
teper' emu trudno zastavit' sebya navestit' neschastnuyu sluzhanku, popavshuyu v
bedu. Vsluh on skazal: - CHto eto so mnoyu tvoritsya?
- Ty otlichno znaesh', chto s toboyu tvoritsya. Ty tak pogloshchen soboj, chto
drugie lyudi dlya tebya ne sushchestvuyut. Hot' by vot na Pashu...
- Nu, a ty? - skazal Barni, podnimaya golovu. On uzhe zabyl pro Dzhinni. -
A ty ne pogloshchena soboj? YA dlya tebya sushchestvuyu? Pohozhe, chto net. Ty tol'ko...
Dver' gostinoj besshumno raspahnulas', i kto-to poyavilsya na poroge. |to
byl Ketel s podnosom. On iskusno obognul Barni i s legkim stukom postavil
podnos na odin iz stolikov s metallicheskim verhom.
- Oj, kak tut temno, mama! A na ulice l'et. Gaz zazhech'?
V ruke u nego tut zhe chirknula spichka. On uzhe shel vdol' steny, zazhigaya
rozhki. Kazhdyj rozhok vspyhival bledno-oranzhevym svetom pod shelkovym s biserom
kolpachkom, a potom, kogda Ketel povorachival kran, razgoralsya v yarko-belyj
shar. Gaz tihon'ko sipel, v komnate stalo svetlo, a zalitoe dozhdem okno
potemnelo.
- CHaj ya tol'ko chto zavaril, - skazal Ketel, vozvrashchayas' k podnosu. - YA
reshil podat' ego syuda. Oj, kak zhe eto ya pozabyl zatopit' kamin, ya ved'
hotel, raz bednoj Dzhinni net. Vot, mama, pozhalujsta. - On nalil chashku chayu i
podal Ketlin.
Ketlin smotrela na nego ulybayas'. Lico ee, zhemchuzhno-zolotoe v myagkom
svete gaza, vse eshche kazalos' zaplakannym i pomyatym, no v chertah byla teper'
spokojnaya, laskovaya ustalost', lob razgladilsya, i bol'shie glaza,
ustremlennye na syna, siyali kakoj-to isstuplennoj nezhnost'yu. Ketel s
prisushchej emu neuklyuzhej graciej potoptalsya okolo nee, slovno tkal ej
nevidimyj zashchitnyj kokon. Ne svodya s materi vnimatel'nyh glaz, on prigladil
svoi temnye volosy. On byl ves' uglovatost' yunosti i blesk zhivogo uma. Vot
on obernulsya k Barni.
- A eto vam. - On nikogda ne nazyval Barni po imeni, no sejchas,
peredavaya emu chashku, govoril tihim, ubezhdayushchim golosom, kak s bol'nym. - I
eshche vot, ya kupil pechen'e. Vashe lyubimoe. Slivochnoe s limonom. Ot Liptona.
Prishlos' postoyat' v ocheredi.
Barni vzglyanul na podnos. Tam stoyala tarelka s pechen'em, ego lyubimym,
slivochnym s limonom, za kotorym Ketel stoyal v ocheredi u Liptona.
Na glazah u nego vystupili slezy. On videl ryadom s soboj Ketela i eshche,
kak budto otdel'no ot nego, podobnuyu mel'kayushchej ptice ruku mal'chika,
ukazyvayushchuyu na podnos, priglashayushchuyu ego otvedat' pechen'e. On vzyal etu ruku v
svoi. Bessvyaznye slova podnimalis' v nem vmeste so slezami.
- Ty tak dobr ko mne. Ty nevinen i chist dushoj. O, ostavajsya takim
vsegda. Ne puskaj zlo v svoyu zhizn'. Prosti menya. - On podnes ruku Ketela k
gubam i poceloval.
Na minutu stalo ochen' tiho. Potom Ketel otstupil, nemnozhko
skonfuzhennyj, smushchennyj. On postoyal v nereshitel'nosti, a potom polozhil ruku
na plecho Barni i legon'ko szhal ego. Bystro povernulsya k materi:
- Sejchas prinesu rastopku. - I ischez.
Barni vstal. Vnezapno oshchutiv dobrotu Ketela i stol' zhe vnezapno zabyv o
sebe, on chuvstvoval sebya bodro, legko. Slovno emu bylo otkrovenie.
- Tak ty p'yan, - skazala Ketlin, - YA i ne ponyala. "A mozhno bylo srazu
dogadat'sya.
- YA ne p'yan! - Tak li? Vsegda li on teper' znaet, p'yan on ili net? On
povernulsya k nej spinoj, i slezy potekli po shchekam. |to nespravedlivo. Odnu
korotkuyu horoshuyu minutu on govoril s pasynkom golosom chistoj lyubvi, a zhena
tol'ko i nashla skazat', chto on p'yan. Ladno, pust' on p'yan. Slezy tekli i
tekli. P'yanye slezy.
Kak v tumane, on uvidel raspyatie na stene i skazal:
- Gde my sbilis' s puti, Ketlin? Neuzheli my ne mozhem najti v sebe
nemnozhko lyubvi drug k drugu?
ZHena molchala.
Barni, spotykayas', pobrel k dveri. On ne hotel bol'she vstrechat'sya s
Ketelom. I po puti naverh, v spal'nyu, im snova ovladeli strashnye, chernye
mysli o Milli. On otper dver'. Von i vintovka "Li-|nfild" stoit v uglu. On
sel u stola i kulakom vyter slezy. Potom sobral razbrosannye listy svoih
memuarov i nachal bystro pisat'.
Glava 11
Krasavica! V tvoj legkij rosnyj sled
Zarya brosaet rozy s vysoty.
S toboj cvetist i radosten rassvet,
I perlamutrov polden' tam, gde ty.
No den' veselyj stal krovavym dnem
Pomolvki nashej, i odnoj tebe,
Kak svetozarnoj pamyati o nem,
Dano siyat' v moej gluhoj sud'be.
Ko mne speshish' ty, legche veterka,
Podobno roze letnej horosha,
Tvoe dyhan'e, golos, aromat,
Kak zhizn', kak vozduh, p'et moya dusha.
Ty moj rassvet, moj polden' i zakat,
Toboj ya zhiv, i schastliv, i bogat {*}.
{* Perevod V. Levika.}
Bylo utro chetverga, i kolebaniya |ndryu prishli k koncu: segodnya on
sdelaet Fransis predlozhenie. On byl rad, chto vyzhdal nekotoroe vremya. Teper'
on znal, chto ne zrya ottyagival etu minutu. Kak-nikak, oni ne videlis' bol'she
goda, s priezda Fransis v London v nachale vojny, i nuzhno bylo preodolet'
izvestnoe otchuzhdenie. Ego vyvel iz ravnovesiya priezd v Irlandiyu, suetlivye
hlopoty materi, svidanie s rodstvennikami. Tol'ko teper' on, proyaviv
hladnokrovie i uporstvo, zastavil sebya uspokoit'sya i mog udelit' vse svoe
vnimanie Fransis.
Sonet on napisal pozdno vecherom v sredu v "Klersvile", gde prozhil s
mater'yu uzhe dvoe sutok, s utra do nochi zanyatyj delami, kotorye nuzhno bylo
zakonchit' do togo, kak privezut mebel'. Perechitav svoe tvorenie, on ostalsya
im dovolen. Osobenno emu ponravilos' slovo "svetozarnyj" - buduchi
posledovatelem Got'e, |ndryu znal, chto vo vsyakom stihotvorenii dolzhen byt'
takoj yarkij mazok. |pitet "svetozarnyj" podcherkival i razvival obraz
sverkayushchej rosy, na kotoroj shagi Fransis lozhilis', kak girlyandy roz, kak
rozovoe ozherel'e. "Legche veterka" bylo, pozhaluj, ne sovsem dostoverno,
poskol'ku shag u Fransis byl reshitel'nyj i tverdyj, no protiv simvolicheskoj
pravdy on ne pogreshil, sumel sravnit' legkuyu, skol'zyashchuyu pohodku lyubimoj s
medlennym nastupleniem dnya. Nemnozhko smushchala ego netochnaya rifma, kotoroj ne
udalos' izbezhat', no odin ego tovarishch po Kembridzhu, pechatavshij stihi v
"Kornhill megezin", govoril emu, chto sejchas netochnye rifmy schitayutsya vpolne
dopustimymi. |ndryu i sam odnazhdy chut' ne napechatal v "Kornhill" stihi.
Redaktor vernul ih s ochen' privetlivoj zapiskoj.
Pri mysli, chto skoro on tak bezmerno oschastlivit sebya i Fransis, |ndryu
prosto zadyhalsya ot gordosti. On stal vsesil'nym, stal dobrym despotom
svoego malen'kogo mira. On oschastlivit vseh. On sneset yajco chistogo
blagodeyaniya, kotoroe ih vseh napitaet. Gordost' smenyalas' smireniem. On
nedostoin etoj prelestnoj umnoj devushki. Smirenie smenyalos' veselym
likovaniem - konechno zhe, on znaet, chto dostoin ee, vernee, znaet, chto
nikogda i ne schital sebya nedostojnym! |ta tajnaya radost' perelivalas' v eshche
rasplyvchatoe fizicheskoe zhelanie. Fizicheskoe chuvstvo k Fransis vsegda bylo u
nego putanym, nerovnym. Ego nikogda ne vleklo po-nastoyashchemu ni k kakoj
drugoj zhenshchine. No i k Fransis ego vleklo ne vsegda. Teper' zhelaniya, ego
obreli fokus i nedvusmyslenno sosredotochilis' na Fransis. On slovno nashel,
opredelil samogo sebya i tut tol'ko ponyal, kak sil'no do sih por strashilsya
fizicheskoj lyubvi. To ne byli yavnye, navyazchivye strahi, gnavshie ego
odnopolchan v mesta, odna mysl' o kotoryh privodila ego v sodroganie. No i
ego strahi byli muchitel'ny. I vot prishla spokojnaya reshimost', as neyu i
mysl', chto esli pobedit' eti strahi, to i vse drugie strahi okazhutsya
pobezhdennymi ili hotya by primut kakuyu-to postizhimuyu formu. Pustaya chernaya
yama, kakoj predstavlyalos' emu neizbezhnoe vozvrashchenie na front, osvetitsya,
napolnitsya soderzhimym, s kotorym on kak-nibud' sladit. ZHenit'ba polozhit
konec ego koshmaram.
Vstrecha s Patom Dyumeem strashno rasstroila |ndryu. On sgoral ot styda,
vspominaya, kak bestaktno i glupo uyazvil dvoyurodnogo brata, i ves' sleduyushchij
den' ne mog dumat' ni o chem drugom. On togda srazu hotel izvinit'sya, no
pomeshalo, mozhet byt' k schast'yu, prisutstvie Ketela. Pozhaluj, bessvyaznye
izvineniya tol'ko uhudshili by delo. Odnako emu ochen' hotelos' povidat' Pata s
glazu na glaz, ves' vtornik eto zhelanie ne davalo emu pokoya. On ispytyval
pochti fizicheskoe unizhenie, vspominaya, kakie idiotskie nadezhdy vozlagal na
etu vstrechu, kak mechtal o kakoj-to neobyknovennoj druzhbe s Patom teper',
kogda oba oni stali vzroslymi. Pat po-prezhnemu obladal dlya nego
prityagatel'noj siloj, i v ponedel'nik, kogda on vhodil v gostinuyu doma na
Blessington-strit, serdce u nego sladko szhalos' ot straha.
V sredu utrom on, chtoby izbavit'sya ot razgovorov s mater'yu i dodumat'
koe-kakie vazhnye mysli o Fransis, proshel peshkom do Killini i postoyal u morya,
v kol'ce golubyh konicheskih gor. Zdes' na nego snizoshlo velikoe prosvetlenie
i velikij pokoj. Oni s Patom nikogda ne stanut druz'yami. Pat iz drugoj
porody lyudej. Dazhe esli on dob'etsya vstrechi s Patom i poprosit u nego
proshcheniya, dazhe esli on dob'etsya vstrechi s Patom i brosit emu vyzov - nichego
novogo ne proizojdet. Pat budet vse tak zhe nevozmutim, nasmeshliv, vezhliv,
otchuzhden, a potom emu prosto stanet skuchno. Otkrytie, chto est' lyudi, kotoryh
nam ne zavoevat', - odin iz priznakov duhovnogo vozmuzhaniya. Ne tayas' i ne
vilyaya, pohvaliv sebya za etu smelost' i pocherpnuv v nej novye sily, |ndryu
prinyal tot fakt, chto Pat dlya nego poteryan. Teper' prishlo vremya podumat' o
Fransis, i tol'ko o nej.
Stoya po koleno v ledyanoj vode, on uveryal sebya, chto nauchilsya trezvo
smotret' na zhizn'. On uvezet Fransis v Angliyu, po vozmozhnosti teper' zhe. A
posle vojny nastoit na tom, chtoby i mat' pereehala v Angliyu, Ved' on
kak-nikak muzhchina i soldat, mat' dolzhna budet poschitat'sya s ego zhelaniem.
Prostaya mysl', chto materi ego ne obyazatel'no ostavat'sya zdes' navsegda,
pokazala emu, kak sil'no on do sih por strashilsya Irlandii. Ona risovalas'
emu temnym podzemel'em, naselennym demonami. Teper' emu vdrug stalo yasno,
chto eti chudishcha podozhmut hvost ot pervogo zhe shchelchka. Vidno, postaviv krest na
Pate Dyumee, on sdelal reshayushchij shag. Otnyne on budet vesti sebya kak svobodnyj
chelovek. On uvidal sebya v dalekom budushchem - krepkij pater familias {Otec
semejstva (lat.).}, blagozhelatel'no, no tverdo pravyashchij svoimi zhenshchinami i
det'mi. Dazhe mysl', chto do ego ot容zda na front Fransis ot nego
zaberemeneet, uzhe ne pretila emu. Dazhe mysl', chto on mozhet pogibnut' i
nikogda ne uvidet' svoego syna, ne povergala ego bol'she v otchayanie.
Pesok i gal'ka, podnyatye melkoj volnoj, bili ego po nogam, do togo
onemevshim ot holoda, chto on pochti ne chuvstvoval boli. On vyshel iz vody i,
dokovylyav do ploskogo kamnya, stal vytirat' nogi noskami. Solnechnyj luch
peresek polosu berega, more pered |ndryu zasverkalo, a na pesete legla ego
ten'. On vernulsya myslyami k tete Millisent. Nado skazat', chto posle epizoda
s biryuzovoj serezhkoj Milli, kak on ne bez robosti nazyval ee pro sebya, vse
vremya mayachila v ego pamyati. Snova i snova on sprashival sebya, ne narochno li
ona uronila ser'gu v bassejn. I vsyakij raz, pridya k voshititel'nomu vyvodu,
chto, vidimo, tak ono i bylo, ne mog sderzhat' ulybki. To, chto ona vynudila
ego vesti neprinuzhdennyj razgovor za chajnym stolom i odnovremenno pomnit' o
serezhke, bolee ili menee nadezhno zapryatannoj gde-to v ego bel'e, v to vremya
do krajnosti smutilo ego, a potom do krajnosti razveselilo. Vo vsem etom emu
chudilos' kakoe-to dostizhenie. Ser'gu on na sleduyushchij den' vernul v konverte
s zapiskoj, v kotoroj, razorvav neskol'ko chernovikov, ostavil tol'ko slova:
"I spasibo za chaj!" |ta malen'kaya komediya ne na shutku ego vzvolnovala. To li
s nim poigrali, kak s rebenkom, to li poflirtovali, kak s muzhchinoj? On ne
znal, chto i dumat', no, raz za razom obsudiv s soboj etot vopros, i tut
ostanovilsya na bolee lestnom dlya sebya variante. Ego ocharovatel'naya tetushka s
nim flirtovala. Takogo flirta s zhenshchinoj mnogo starshe ego godami u |ndryu eshche
ne byvalo. |tot sluchaj, kak i sama Milli, byl oveyan chut' zametnym aromatom
porochnosti, v kotorom |ndryu so smehom priznal izvestnuyu prelest'. ZHenshchiny
vesely i prekrasny, sam on molod i svoboden. Vprochem, eto on znal i ran'she.
Da i Milli vsego lish' ego tetka.
On molod i svoboden, no teper' on svyazhet sebya s luchshej na svete
devushkoj. On byl tak schastliv, chto hochet etogo, chto sejchas, kogda doshlo do
dela, ne ispytyvaet ni kapli sozhaleniya. On mozhet otdat' ej vse svoe serdce.
Skol'ko raz on v voobrazhenii repetiroval etu scenu. Tol'ko soneta ne
predusmotrel. Sonet emu poslali bogi, kak raz vovremya, kak podarok k dnyu
obrucheniya. On reshil, chto, esli na Fransis budet nadeto chto-nibud'
podhodyashchee, sunet ej stihi v vyrez plat'ya. Potom rassmeyalsya, soobraziv, chto
podrazhaet Milli. Da, i eshche kol'co. Nakanune Hil'da, raz v zhizni pokazav, chto
umeet cenit' chuzhoe vremya, protyanula emu zolotoe kol'co s rubinom i dvumya
brilliantami, kotoroe ona priobrela v Dubline s pomoshch'yu Kristofera, i,
skazav tol'ko, chto ono dolzhno prijtis' Fransis vporu, otdala emu bez
dal'nejshih napominanij. Kogda pozzhe |ndryu rassmatrival eto kol'co, ono
pokazalos' emu razdirayushche prekrasnym i polnym znacheniya. Vsya romanticheskaya,
nevinnaya prelest' ego soyuza s Fransis vnezapno pronzila ego do slez.
Sejchas, v chetverg utrom, on zhdal v sadu, zhdal Fransis vozle krasnyh
kachelej. Kogda on priehal, ona byla zanyata kakimi-to hozyajstvennymi delami i
prosila ego podozhdat' na vozduhe. |ndryu, kotoryj ran'she predvkushal, dazhe
planiroval scenu ob座asneniya sovershenno spokojno, teper' iznemogal ot
volneniya. Sonet lezhal u nego v pravom karmane frencha, kol'co, obernutoe
nosovym platkom, - v levom. On vse vremya nashchupyval ih, i sonet uzhe poryadkom
smyalsya. Serdce kolotilos' o rebra, tochno hotelo vyletet' naruzhu, kak
pushechnoe yadro, i legkie otchayannymi, korotkimi vdohami lovili nepodvizhnyj
utrennij vozduh. Nebo, ponachalu yasnoe, zatyagivalos' oblakami. On stal
popravlyat' verevki kachelej, a obernuvshis', uvidel, chto Fransis stoit ryadom.
Do chego zhe ona sejchas byla horosha - lico rumyanoe, prohladnoe i gladkoe,
kak yabloko. Bol'shoj lob segodnya resheno ostavit' na vidu - volosy, eshche
po-utrennemu ne ubrannye, zachesany za ushi. Na nej bylo dlinnoe plat'e
surovogo polotna, nemnogo napominayushchee halat sestry miloserdiya, a poverh
nego teplaya kurtka Kristofera, vidimo, podhvachennaya po doroge. Vorotnik
kurtki ona podnyala, ruki zasunula v karmany. Nikogda eshche ona ne vyglyadela
tak prelestno.
Zametiv mnogoznachitel'noe vyrazhenie |ndryu, Fransis molcha zhdala, chto on
skazhet.
Drozha vsem telom, on zagovoril:
- Dorogaya Fransis, u menya k tebe ochen' bol'shaya pros'ba. Ty, navernoe,
dogadyvaesh'sya, kakaya? - Golos ego tozhe drozhal i sryvalsya.
- Net, - skazala Fransis.
- YA tebya proshu okazat' mne chest'... vyjti za menya zamuzh.
Molchanie. Potom Fransis kruto povernulas' k nemu spinoj.
|ndryu stoyal nepodvizhno, glyadya na rastrepannyj uzel temnyh volos nad
vorotnikom muzhskoj kurtki. On byl ispugan, rasteryan, slovno nechayanno udaril
Fransis. On ne predstavlyal sebe, chto ego neozhidannye slova tak na nee
podejstvuyut. No net, ta pokornaya Fransis, kotoruyu on sozdal v svoem
voobrazhenii, ne mogla byt' zastignuta vrasploh. Uspokaivayushchim zhestom on
protyanul k nej ruku. Ona, ne oborachivayas', sdelala shag v storonu.
- Fransis...
- Pogodi minutku, |ndryu.
Molchanie dlilos'. |ndryu stoyal i smotrel ej v spinu. Ruki, zasunutye v
karmany, terebili sonet, oshchupyvali kol'co. S morya podul veterok, shevelya
listvu kashtana i vysokie stebli irisov, kolyhaya krasnye kacheli.
Fransis medlenno povernulas'. Ruki ona vse eshche derzhala v karmanah, no
vot ona podnyala ruku i provela eyu po licu, slovno stiraya s nego vsyakoe
vyrazhenie.
Kashlyanula, slovno kashel' mog pomoch', vnesti notu obydennosti. Potom
skazala:
- Bol'shoe tebe spasibo, |ndryu.
|ndryu glyanul ej v lico. Takogo reshitel'nogo, takogo mrachnogo lica on u
nee eshche ne videl. Ugly bol'shogo rta byli s siloj opushcheny knizu, glaza
soshchurilis' v dva uzkih temnyh pryamougol'nika.
- Fransis...
- Oh, milyj...
- Fransis, rodnaya, v chem delo? Uspokojsya.
- |ndryu, delo v tom, chto ya ne mogu skazat' "da". To est' ne mogu prosto
skazat' "da".
|ndryu razzhal pal'cy i vynul ih iz karmanov! Vyter ladon' o ladon'.
- Vot kak... - On byl v polnom smyatenii i strahe. Tochno on vpervye
ochutilsya v prisutstvii Fransis, tochno nastoyashchaya Fransis tol'ko chto vyshla iz
ramy, prorvav holst, na kotorom byl napisan ee portret. Nuzhno bylo podbirat'
slova. Ran'she razgovor ih malo chem otlichalsya ot molchaniya. Teper' on vdrug
sdelalsya chem-to shumnym, hrustyashchim, ochen' trudnym. - CHto znachit "prosto", chto
ty ne mozhesh' "prosto" skazat' "da"?
Kazalos', i Fransis tak zhe trudno govorit', kak emu. Ona opustila
glaza.
- Nu... ya ne mogu skazat' "da". No ty ne dumaj, nichego ne izmenilos'.
Prosto... Oh, Bozhe moj...
- No... no ved' ty menya lyubish'? Ty menya ne razlyubila? - Takogo mira, v
kotorom ne bylo by lyubvi; Fransis, on ne znal nikogda.
- Konechno, ya tebya lyublyu.
- A ya tebya, dorogaya moya Fransis, i ya ochen' hochu, chtoby ty stala moej
zhenoj. Ty, naverno, serdish'sya, chto ya do sih por molchal, no ponimaesh'...
- Ne v etom delo, i ya na tebya ne serzhus'. YA serzhus' na sebya.
- Ne ponimayu...
- My oba... ochen' uzh svyklis' s etim... slishkom svyklis'... I vse
krugom schitayut, chto inache i byt' ne mozhet. |to kak-to nepravil'no.
- Nu da. Tebe kazhetsya, chto ya za toboj ne uhazhival, kak polagaetsya...
chto my slishkom horosho drug druga znaem. No teper'-to ya budu za toboj
uhazhivat'...
- Da net, chto za gluposti. Ponimaesh', my s toboj nemnozhko kak brat i
sestra.
- Sejchas mne vovse ne kazhetsya, chto my brat i sestra, - skazal |ndryu.
Nikogda eshche ego tak neistovo ne tyanulo k Fransis. Ona vskinula na nego
glaza. - I tebe tozhe, - dobavil on.
Ona zadumchivo posmotrela na nego, i ee napryazhenno-surovoe lico nemnogo
smyagchilos'.
- Da. Stranno. Hotya net, ne stranno. No ya vinovata, |ndryu. YA tebe
otvetila bezobrazno.
- Ty mne otvetila neponyatno. |to-to ya ponimayu - naschet togo, chto kak
budto inache i byt' ne mozhet. Tochno u nas net svoego, mneniya. Menya ot etogo
tozhe inogda korobilo. No ne moglo zhe eto vse isportit'. A chto, esli nachat'
snachala, kak budto my ne znakomy?
- No ne mozhem zhe my...
- Kak skazat'. Poslednie pyat' minut ya razgovarivayu s ochen' interesnoj
neznakomkoj.
- U menya tozhe takoe chuvstvo. No eto prosto ottogo, chto nasha druzhba
kak-to narushilas'. |ndryu, milyj, ved' ya tebya ochen' lyublyu...
- V takom sluchae... Fransis, mozhet byt', est' kto-nibud' drugoj?
- Net, konechno.
- No togda chto zhe? Mozhet byt', tebe prosto hochetsya eshche podozhdat'? Pust'
my znaem drug druga s detstva, no poslednee vremya my malo videlis'. Mozhet
byt', nam nuzhno opyat' privyknut' drug k drugu?
- Vse vremya chuvstvuesh' kakoe-to... davlenie...
- Nu da, nu da... vse tol'ko i zhdut, kogda my pozhenimsya... eto
uzhasno... i ya znayu... dlya devushki... Ah, Fransis, kakoj zhe ya durak. Ved'
po-nastoyashchemu ty otvechaesh' mne "da", tol'ko pozhenimsya ne srazu, podozhdem
eshche. Ved' tak?
- Da net, ne sovsem. |togo ya ne govoryu.
- Znachit, ty govorish' "net"?
- Ne okonchatel'no... no eto nechestno... ya ne hochu tebya svyazyvat'.
- YA i tak svyazan, ya tebya lyublyu. Znachit, ty govorish' "net"?
- Ty menya zastavlyaesh' skazat' "net"!
- Nepravda. YA tol'ko starayus' ponyat', - skazal on zhalobno.
- YA ne hochu tebya svyazyvat', - povtorila ona. - A ty menya zastavlyaesh'
chto-to skazat', vot ya i govoryu "net".
- YA nichego tebya ne zastavlyayu govorit'. YA prosto proshu tebya vyjti za
menya zamuzh. I davno by prosil, esli by znal, chto ty tak izmenish'sya. |
- No ya ne izmenilas'.
- Nu, eto polozhim. YA prosto hochu znat', chto ty dumaesh'. Hochesh', chtoby ya
podozhdal, a potom opyat' sprosil?
- Mozhet byt'. No eto tak nechestno, tak nechestno. Ved' ya opyat' skazhu
"net". A mne tak ne hochetsya tebya obidet', tak hochetsya, chtoby vse bylo
horosho, kak ran'she. - Ona zakryla glaza, i po shchekam u nee potekli slezy, eshche
i eshche. Iz karmana otcovskoj kurtki ona dostala bol'shoj belyj platok,
pahnushchij tabakom, i vysmorkalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'.
- Nu horosho, - skazal |ndryu. - YA podozhdu i sproshu tebya eshche raz.
- YA opyat' skazhu "net", - vshlipnula ona.
- A ya vse ravno sproshu.
Minutu oni stoyali molcha pod melkim dozhdem, glyadya v zemlyu. Potom Fransis
skazala:
- Pozhalujsta, ne govori poka nikomu, hot' neskol'ko dnej. Snachala ya
dolzhna skazat' pape. Nuzhno vybrat' podhodyashchij moment.
- Horosho. No dolgo ya ne vyderzhu. Mama strashno ogorchitsya, a lgat' ya ne
master.
- Oj, |ndryu, prosti menya. Ah, Bozhe moj! Mne nado podumat', nado
podumat'. Pojdem poka v dom, vypej kofe. Dozhd' rashoditsya.
- Net, - skazal |ndryu. - V dom ya ne pojdu. YA teper', naverno, voobshche ne
smogu syuda prihodit'.
- Nu chto ty, konechno, ty budesh' prihodit'.
- Edva li zahochetsya, raz vse izmenilos'.
Oni vzglyanuli drug na druga, vnezapno ohvachennye strahom. Slova, dazhe
samye uzhasnye, mozhno schest' durnym snom, skvoz' kotoryj bredesh', spotykayas',
tochno op'yanennyj ispugom. No holodnoe prikosnovenie postupkov tolkaet nas v
mir, gde strashnoe dolzhno byt' medlenno, vse do melochej perezhito.
Na sekundu |ndryu pokazalos', chto eto svyshe ego sil. On neuklyuzhe
potyanulsya k Fransis, slovno hotel shvatit' ee za ruku, mozhet byt', obnyat'.
No ona otstranilas'. Eshche mgnovenie oni stoyali molcha. Potom ona prosheptala:
- Izvini, mne tak zhal', tak zhal', - i, povernuvshis', ubezhala v dom.
|ndryu vyshel cherez kalitku na ulicu i podnyal vorotnik plashcha. On zashagal
vniz, k moryu. More, ochen' spokojnoe, lenivo lizalo pribrezhnye kamni, i ot
kraya do kraya ego rovnuyu seruyu poverhnost' polival dozhd'.
Glava 12
Pat sgoral ot neterpeniya. Bylo vse eshche tol'ko utro chetverga.
Voskresen'e vysilos', vperedi, kak chernyj utes. Gora dolzhna byla otkryt'sya i
vpustit' ego, kak - on ne znal. Zaglyadyvaya v budushchee, on ne videl nichego,
krome togo, chto budet srazhat'sya. CHerez nedelyu v eto zhe samoe vremya on budet
chelovekom, kotoryj srazhalsya. Vozmozhno, on budet mertv. Pervonachal'nyj ispug
rastvorilsya teper' v otchayannoj zhazhde dejstviya, telo ustalo zhdat'. Za dva
dnya, proshedshih s teh por, kak emu skazali, on zastavil sebya prinyat'
vosstanie kak real'nost'. Voskresnoj misterii on uzhe posvyatil sebya celikom,
kazhdoj svoej kletkoj byl svyazan s etim krovavym chasom. Kogda chas prob'et, on
ne drognet. Tol'ko ozhidanie bylo lihoradkoj i mukoj. Po nocham on pochti ne
spal - lezhal i ochen' ubeditel'no raz座asnyal sebe, chto son emu neobhodim. Vse
v nem bolelo i drozhalo ot predvkusheniya.
Dni byli zapolneny delami. On-prisutstvoval v Liberti-Holle na
soveshchanii shtabov po soglasovaniyu planov Grazhdanskoj Armii i Volonterov i,
kak vsegda, porazilsya delovitosti lyudej Konnoli. On pobyval v Brittase na
kamenolomne, gde u nih byl spryatan gelignit, kotoryj v voskresen'e utrom
nuzhno bylo srochno dostavit' v Dublin. On proveril vse oruzhie,
prednaznachennoe dlya ego roty i spryatannoe, poroyu malymi kolichestvami, v
neskol'kih otdalennyh drug ot druga mestah, i dogovorilsya o perebroske ego
po pervomu trebovaniyu. Po sobstvennomu pochinu on pobesedoval s kazhdym iz
svoih podchinennyh i, nichego im ne otkryv, udostoverilsya, chto vse oni, kak
nuzhno, snaryazheny i gotovy.
Pat byl odnim iz samyh mladshih oficerov, osvedomlennyh o plane
vosstaniya. Znachitel'noe bol'shinstvo Volonterov, vklyuchaya chast' oficerov,
znali tol'ko, chto na voskresen'e naznacheny "ochen' vazhnye manevry" i chto
"otsutstvie lyubogo Volontera budet rassmatrivat'sya kak ser'eznoe narushenie
discipliny". Razumeetsya, vse davno byli preduprezhdeny, chto vsyakij raz, kak
oni idut na ucheniya s oruzhiem, oni dolzhny byt' gotovy k chemu ugodno. No oni
stol'ko raz hodili na ucheniya s oruzhiem, a potom vozvrashchalis' domoj pit' chaj.
I vse zhe v Dubline chuvstvovalos' brozhenie, ostavalos' tol'ko nadeyat'sya, chto
ono ne privlechet vnimaniya Zamka. Pat zashel v oruzhejnuyu lavku Loulora na
Fauns-strit i uvidel, chto pochti ves' tovar rasprodan. Pokupali patrontashi,
flyazhki, dazhe ohotnich'i nozhi; govorili, chto shtyka ne syskat' vo vsem Dubline.
Mozhet byt', lyudi prosto zapasalis' v predvidenii "vazhnyh manevrov". A mozhet
byt', novost' kak-to doshla do ushej ryadovogo sostava. |to bylo by opasno.
Ved' eshche tol'ko chetverg.
Pochti vsem nam i pochti vsegda istoriya predstavlyaetsya yarko osveshchennoj,
nemnogo kriklivoj processiej, v to vremya kak nastoyashchee kazhetsya temnym,
gulkim koridorom, ot kotorogo othodyat skrytye shtol'ni i potajnye komnaty,
gde razygryvayutsya nashi lichnye sud'by. Istoriya zhe sozdaetsya gde-to v drugih
mestah i iz sovershenno inogo materiala. Nam redko udaetsya byt' soznatel'nymi
svidetelyami istoricheskogo sobytiya, a eshche rezhe - soznavat', chto my v nem
uchastvuem. V takie minuty t'ma redeet, okruzhayushchee nas prostranstvo szhimaetsya
i my vosprinimaem ritm nashih povsednevnyh postupkov kak ritm gorazdo bolee
shirokogo dvizheniya, zahvativshego i nashu zhizn'. Vpervye Pat oshchutil blizost'
istorii, pochti fizicheskoe chuvstvo slitnosti s nej, kogda uznal, chto nakanune
na tajnom sobranii Patrik Pirs byl naznachen prezidentom Irlandskoj
respubliki.
Na tom zhe sobranii Dzhejms Konnoli byl naznachen komanduyushchim Dublinskim
voennym okrugom, a Mak-Donag - komanduyushchim Dublinskoj brigadoj. Byli takzhe
prinyaty okonchatel'nye resheniya naschet togo, kakie punkty v gorode sleduet
zanyat'. Voznik spor - gde byt' shtabu vosstaniya. Konnoli predlagal Irlandskij
bank - gotovaya krepost'. V konce koncov vybor pal na Glavnyj pochtamt na
Sekvil-strit. Zatem obsuzhdalas' sud'ba Dublinskogo Zamka. Pirs predlagal
atakovat' Zamok, Konnoli etomu vosprotivilsya. I v samom dele, Zamok
predstavlyal soboj celuyu set' razbrosannyh zdanij, kotoruyu bylo by trudno
uderzhat', k tomu zhe v nem pomeshchalsya gospital' Krasnogo Kresta. Ataka Zamka
predstavlyala slishkom slozhnuyu problemu, i bylo resheno ego otrezat', zanyav
prikryvavshie v容zd ratushu i pomeshchenie gazety "Ivning mejl".
U Pata, kotoryj tak davno i trezvo razdumyval o nehvatke oruzhiya, teper'
pribavilos' pishchi dlya novyh mrachnyh myslej - o neispovedimoj gluposti
komandovaniya. Konechno zhe, Dublinskij Zamok nuzhno atakovat', a eshche luchshe -
szhech'. Ved' eto - Bastiliya vsego rezhima, emblema ego beschelovechnosti. Vybor
pochtamta kak shtaba vosstaniya - chistoe bezumie: zdanie zazhato mezhdu drugimi
domami i sovershenno ne goditsya dlya dlitel'noj oborony. Da i ves' plan
sozdaniya ukreplennyh tochek vnutri goroda neudachen. Poskol'ku nepriyatel'
imeet artilleriyu i navernyaka pustit ee v hod, neobhodima kakaya-to stepen'
mobil'nosti. K tomu zhe podvizhnym vojskam legche vospol'zovat'sya pomoshch'yu
grazhdanskogo naseleniya. Letuchie otryady, sposobnye, esli potrebuetsya, bystro
otstupit' za predely goroda, nanesut protivniku bol'shij uron, kuda bol'she
ispugayut ego i sob'yut s tolku, chem otdel'nye ukreplennye tochki, kak by
hrabro oni ni zashchishchalis'. V Dubline dve s polovinoj tysyachi anglijskih
soldat, da eshche v Karroke nemalo. Ob容dinennye sily IGA i Volonterov
dostigayut tysyachi dvuhsot chelovek, v luchshem sluchae - polutora tysyach.
Podvizhnye vojska vsegda kazhutsya mnogochislennee, chem est' na samom dele.
Nepodvizhnye sily protivnika mozhno izuchit' i soschitat'. No revolyucionnye
vozhdi mogut byt' nichut' ne menee rebyachlivy, staromodny i romantichny, chem
samye reakcionnye kadrovye generaly. Voznik dazhe plan zanyat' Stivens-Grin i
vyryt' tam okopy, hotya potom soobrazili, chto ne hvatit lyudej, chtoby zanyat'
otel' "SHelborn", a s kryshi otelya odin pulemet L'yuisa v neskol'ko minut
spravitsya s etim "ukreplennym punktom".
Pat hladnokrovno razmyshlyal o tom, kak vse eto glupo - nehvatka oruzhiya,
otsutstvie razumnogo plana, nedostatok samyh primitivnyh medikamentov i
medicinskogo personala. On dumal o tom, chto mozhet teper' prinyat' smert' dlya
sebya i dlya drugih - smert' za Irlandiyu. No, podstegivaya svoe voobrazhenie,
chtoby prochuvstvovat' naihudshie iz vozmozhnostej, on videl sebya, kak on,
strashno izranennyj, ne v silah sderzhat' stony i krik, lezhit bez vsyakoj
pomoshchi v glubine kakoj-to razrushennoj, zabryzgannoj krov'yu komnaty, v to
vremya kak u okna ego tovarishchi, stoya na kolenyah, otstrelivayutsya ot vraga. V
etot chas porvetsya svyaz' mezhdu nim i sud'boj. Ne budet bol'she istorii. Dazhe
Irlandii bol'she ne budet. Budet tol'ko polurazdavlennoe zhivotnoe, vizzhashchee,
chtoby emu dali zhit', a mozhet, chtoby dali umeret'. Emu hotelos' ostavit'
pozadi vse molen'ya, ni o chem bol'she ne prosit' dlya sebya, slovno on perestal
sushchestvovat'. No, kak nekij amulet, on prizhimal k grudi nadezhdu, chto, esli
emu suzhdeno umeret', on umret srazu.
I vse zhe, kak ni veski byli osnovaniya dlya stojkogo pessimizma, za
samymi chernymi dovodami Patu brezzhil ogromnyj svet nadezhdy. On pomnil slova
Pirsa, chto vooruzhennoe vosstanie sleduet rassmatrivat' kak zhertvoprinoshenie,
posle kotorogo Irlandiya duhovno vozroditsya. Pirs skazal, chto Irlandii nuzhny
mucheniki. CHto Irlandii nuzhny mucheniki - s etim Pat byl soglasen. No on
oshchushchal, oshchushchal vsem telom, slovno ono vyroslo iz etoj drevnej izmuchennoj
zemli, i velikuyu gnevnuyu silu Irlandii. Poetomu i v sebe on oshchushchal silu
sverhchelovecheskuyu; i esli by nashelsya eshche hot' desyatok lyudej, podobnyh emu,
nichto ne ustoyalo by pered ih naporom. To byli skoree ne mysli, a chuvstva, ne
podvlastnye rassudku. Kogda |amon Seant, soobshchivshij emu o sushchestvovanii
tajnogo soveta, skazal: "Esli my proderzhimsya mesyac, anglichane pojdut na nashi
usloviya", Pat otvetil: "My ne proderzhimsya i nedeli". No slova eti shli ne ot
serdca. Serdce tverdilo svoe: chto s pervym vystrelom vsya Irlandiya podnimetsya
na bor'bu.
Byl eshche tol'ko chetverg, i do voskresen'ya mnogo chego moglo sluchit'sya, i
horoshego i plohogo. Hodili upornye, podogrevaemye iz neizvestnogo istochnika
sluhi naschet germanskogo oruzhiya, kotorym Pat ne ochen'-to veril. Gorazdo
ser'eznee byla vozmozhnost', chto Zamok pervym naneset udar. Pat po-prezhnemu
byl ubezhden, chto dokument, soderzhashchij podrobnyj plan voennogo naleta, -
lovkaya poddelka, sochinennaya s cel'yu provokacii kakim-nibud' geniem vrode
Dzhozefa Planketta. Nu a esli net? K tomu zhe, raz stol'ko lyudej v Dubline
posvyashcheny v tajnu, vest' o vosstanii mozhet prosochit'sya naruzhu i voennye
vlasti ne zamedlyat prinyat' mery. Pat znal, chto v etom sluchae budet
soprotivlyat'sya, budet drat'sya, dazhe esli okazhetsya odin. Pokorno dat' sebya
razoruzhit' v poslednyuyu minutu - znachit naveki ostat'sya opozorennym i
bezuteshnym.
Byla i eshche problema: Mak-Nejl i Hobson, nominal'nye vozhdi Volonterov, a
v glazah nichego ne vedayushchego ryadovogo sostava - ih podlinnye vozhdi; Mak-Nejl
i Hobson - "umerennye", kotoryh ustanovka na vooruzhennuyu bor'bu privodit v
uzhas i kotorye ne podozrevayut, chto vnutri vozglavlyaemoj imi organizacii
sozdana tajnaya ierarhiya vlasti, ostavivshaya im mesto naverhu, v polnoj
izolyacii. V kakoj-to moment do voskresen'ya im ob etom soobshchat ili oni sami
uznayut. V kakoj-to moment, kakim-to obrazom podlinnye vozhdi smetut
nominal'nyh s dorogi.. Pata smushchala dogadka, chto ego nachal'niki ne
podgotovleny k resheniyu etoj problemy, chto oni vyzhidayut i nadeyutsya na luchshee.
Oni budut dejstvovat' pod vliyaniem minuty. I eshche on znal i muchilsya etim
nepreryvno, chto est' odna lichnaya problema, dlya kotoroj on sam ne nashel
resheniya i kotoruyu emu tozhe, veroyatno, pridetsya reshat' pod vliyaniem minuty.
Pat sobralsya uhodit' iz doma Milli na Verhnej Maunt-strit. On naznachil
lyudej, kotorym pozdno vecherom v subbotu nadlezhalo perepravit' oruzhie i
boepripasy iz zdeshnego podvala v nekij dom na Ballibou-roud, otvedennyj pod
arsenal. Dublin v etu noch' budet polon tainstvennyh loshadej i povozok. No
bez riska ne obojtis', i Pat, uzhe ne raz provodivshij takie operacii pod
nosom u anglichan, po etomu povodu ne trevozhilsya. S pomoshch'yu serzhanta on
tol'ko chto uvyazal svoe dobro v udobnye pachki, i serzhant nezametno skrylsya
cherez dver' v sad. Prisluga Milli, k schast'yu, poyavlyalas' tol'ko v zavedennoe
vremya. Dlya samoj Milli Pat sochinil vpolne pravdopodobnoe ob座asnenie, pochemu
on uvozit oruzhie iz ee doma. K tomu zhe vpolne vozmozhno, chto ona uzhe uehala v
Ratblejn.
Patu chasto prihodilos' otvechat' svoim nachal'nikam na voprosy o Milli.
Vnachale rech' shla o ee nadezhnosti. Odin raz on ispytal brezglivyj uzhas,
soobraziv, chto ego otnosheniya s Milli tolkuyut kak lyubovnuyu svyaz'. V ee
nadezhnosti on byl ubezhden i sumel ubedit' drugih. Milli ochen' glupaya
zhenshchina, koroche govorya - zhenshchina. No molchat' ona umeet pochemu-to Pat
svyazyval eto s ee bezuslovnoj fizicheskoj hrabrost'yu. V poslednee vremya
nachal'niki sprashivali ego o drugom. Milli proshla kursy sester miloserdiya.
Ona horosho strelyaet. Ne sleduet li poprostu zaverbovat' ee? Na eto Pat
reshitel'no otvechal "net". Ne to chtoby on boyalsya doverit'sya Milli do konca
ili dumal, chto ona otkazhetsya. Net, v etot svyashchennyj chas svoej zhizni on
prosto ne zhelal zabivat' sebe golovu kakoj-to Milli. Kogda nastupit
voskresen'e, Milli i vse, chto s nej svyazano, ostanetsya pozadi.
- Pat!
Pat kak vkopannyj ostanovilsya v prihozhej i vyrugalsya. Eshche by minuta, i
on uzhe byl by na ulice.
- Pat, podi syuda. Mne nuzhno skazat' tebe chto-to ochen' vazhnoe.
On podnyal golovu i uvidel ee gde-to naverhu - sidit na stupen'ke eshche
osveshchennoj lestnicy i smotrit vniz. Pokolebavshis', on reshil, chto stoit
poslushat', chto ona skazhet, i stal medlenno podnimat'sya. Uvidev eto, ona
vskochila i pobezhala vperedi nego, kak sobaka, kogda priglashaet sledovat' za
soboj. On s otvrashcheniem zametil, chto ona v bryukah.
Dver' v "tir" stoyala otkrytoj, tam plavali serye sumerki. Redkij dozhd'
stuchal po oknu v potolke i stekal po steklam bol'shogo okna v blizhnem konce
komnaty, gde nizkie shelkovye kresla s bahromoj do samogo kovra tolpilis'
vokrug belogo tualetnogo stolika. Svincovoe zerkalo, nichego ne otrazhaya,
vysilos', kak metallicheskaya doska, pozadi stolika-analoya. V vozduhe stoyal
slabyj nepriyatnyj zapah cvetov. V polumrake komnata kazalas' zabroshennoj
chasovnej, ispol'zovannoj v nechestivyh celyah.
Pat neohotno perestupil porog, i Milli, metnuvshis' emu navstrechu,
pospeshno zatvorila za nim dver'. Potom vernulas' k stoliku i stala, slovno
po komande "smirno", zhadno pobleskivaya glazami. V uzkih chernyh bryukah ona
vyglyadela kak geroj operetty - naigranno-ozhivlennyj, vul'garnyj, gotovyj s
mesta oglushit' publiku svoim tenorom.
- Nu chto? - On dumal: neuzheli ona chto-nibud' proslyshala? |to bylo by
neskladno.
- Pat, ty prisyad'.
On oglyadelsya, ishcha zhestkogo stula. Takovogo ne okazalos'.
- Spasibo, ya postoyu.
- Vypej madery. U menya tut est' prevoshodnaya madera i pechen'e. Vidish',
vse prigotovleno.
- Net, spasibo. Vy hoteli mne chto-to skazat'?
- Zdes' tak temno. Kogda dozhd', vsegda srazu temneet. Zazhech' gaz, chto
li? Mozhno podumat', chto vecher, vporu zanaveski zadernut'.
- U menya rovno minuta vremeni.
- Kak tebe nravyatsya eti bednye narcissy? Neobyknovennye, pravda? |to iz
Ratblejna. Ne lyublyu, kogda cvety okrasheny ne tak, kak im polozheno. ZHutko
eto. Vesna nynche pozdnyaya. Vprochem, tak, naverno, govoryat kazhdyj god. A ya
vyp'yu madery, mozhno?
Pat molcha nablyudal za nej. Ruka ee drozhala, i grafin s maderoj zvonko
stuknul o ryumku. Milli poglyadela na ryumku, net li treshchiny.
- Kakaya ya nelovkaya! Da syad' zhe, Pat!
- Ne mogu. YA ochen' toroplyus'.
- Naprasno. Ne greh by tebe kak-nibud' i v Ratblejn priehat'. Ty tam,
po-moemu, ne byl s detstva. A u menya est' dlya tebya zamechatel'naya loshad',
zovetsya Ouen Rou. Ezdi na nej skol'ko hochesh'.
- Esli vam nuzhno chto-nibud' skazat', skazhite.
- Da, v obshchem, nichego osobennogo, prosto hotelos' s toboj poboltat'.
Nikak nam ne udaetsya posidet' i pogovorit' po-chelovecheski. Na chto eto
pohozhe?
- Vy uzh prostite, u menya net vremeni na svetskie razgovory. - Pat vsem
svoim vidom pokazal, chto uhodit. Teper' on ne dumal, chto Milli chto-to
izvestno naschet voskresen'ya.
V temnoj komnate vdrug zashurshalo, zashumelo - eto Milli podalas' vpered
i vniz, tochno hotela podnyat' chto-to s pola. CHut' ne upav, zadev ego plechom,
ona s hriplym vozglasom rinulas' kuda-to mimo nego. V sleduyushchee mgnovenie
ona stoyala, prislonyas' spinoj k zakrytoj dveri i derzha chto-to v ruke. Ona
perevela duh - on uvidel, kak raskrylsya ee rot, vlazhnyj, pochti kruglyj, i
osoznal, chto v ruke ona derzhit revol'ver, nacelennyj na nego.
Dve sekundy Pat soobrazhal. Kogda-to, v samom nachale, on govoril sebe,
chto Milli mozhet byt' - ili mozhet stat' - kem ugodno. Ona bezotvetstvennyj
chelovek, chelovek bez sterzhnya. Mozhet, ona shpionka na zhalovan'e u anglijskih
vlastej. Sejchas ego oslepila mysl', chto ona predatel'nica. A v tret'yu
sekundu on ponyal, chto, konechno zhe, eto licedejstvo, ne bolee kak ocherednaya
idiotskaya vyhodka. On shagnul k Milli i otnyal u nee revol'ver. Ona otdala ego
legko, pochti ne starayas' uderzhat'. Pat polozhil ego na tualetnyj stolik i,
povorachivayas' k Milli, vdohnul nepriyatnyj, pritornyj zapah belyh narcissov.
Milli vse eshche stoyala spinoj k dveri, no figura ee, tol'ko chto sobrannaya
i groznaya, teper' obmyakla. Slovno voskovaya kukla, kotoraya v lyubuyu minutu
mozhet sognut'sya popolam ili medlenno osest' na pol. Lico u nee bylo smutnoe,
kak budto udivlennoe, glaza poluzakryty. Ona skazala chut' slyshno:
- Na odin mig ty menya vse-taki ispugalsya. O-o-o...
- |to ne igrushka, - skazal Pat. On, konechno, i ne dumal pugat'sya, no
ego zlilo, chto ona prochla ego mysli, i bylo protivno, chto ona vdrug
prevratilas' v zhivotnoe.
- A ya ved' rasserdilas' vser'ez, pust' tol'ko na minutu. Ty byl tak
grub. Neuzheli ty ne mozhesh' derzhat' sebya so mnoj hotya by vezhlivo? YA kak-nikak
hranyu tvoe dobro, ni o chem tebya ne sprashivayu, ne pristayu k tebe. I ty ved'
znaesh', ya nikomu ne skazala.
- Esli ya byl grub, proshu proshcheniya.
- CHtoby poprosit' proshcheniya, malo skazat': "Proshu proshcheniya", da eshche
takim tonom. Konechno, ty byl grub. Nu da Bog s toboj. Syad'.
Pat sel.
Milli tyazhelo operlas' na spinku ego kresla, potom sela sama naprotiv,
glyadya v prostranstvo. Lico ee napominalo maski rimskih imperatorov - s
ogromnymi glazami i otkrytym rtom, napryazhennoe, stradayushchee i v to zhe vremya
pohotlivoe. Dozhd' kak budto perestal, v komnate pribavilos' sveta i krasok.
Narcissy byli kak razmytoe beloe pyatno na fone mokrogo serebristogo okna.
Ochen' blizko ot nego lico Milli drognulo, zaryabilos', tochno uvidennoe skvoz'
potrevozhennuyu vodu.
- Ne ochen'-to ya tebe nravlyus', a, Pat?
- YA by etogo ne skazal.
- A v kakom-to smysle vse-taki nravlyus', ya eto... chuvstvuyu.
- YA vas sovsem ne znayu...
- V tom-to i delo. No ty menya uznaesh', ne bojsya. Nam nado gde-nibud'
vstretit'sya i pogovorit', prosto pogovorit' obo vsem, chto pridet v golovu.
Pravda, bylo" by horosho? YA chuvstvuyu, chto my mozhem mnogo dat' drug drugu. Ty
naveshchaj menya inogda zdes' ili v Ratblejne. Prosto chtoby pogovorit'. Mne tak
hochetsya uznat' tebya poluchshe. Mne eto nuzhno.
- Somnevayus', najdetsya li u nas, o chem govorit'.
- Nu pozhalujsta, Pat, proshu tebya. Prihodi ko mne: v gosti.
- Pravo zhe, u menya net vremeni hodit' po gostyam, mne i sejchas nado
idti.
- YA tebya umolyayu.
- Mne pora. - On pospeshno vstal i, otodvinuv nogoj myagkoe kreslo,
popyatilsya k dveri.
- Pat, ya takaya nikchemnaya, vsya moya zhizn' takaya nikchemnaya, takaya pustaya.
Ty by mog mne pomoch'. Mog by nauchit', kak byt' poleznoj. YA by tebya
poslushalas'.
- Nu chto ya mogu sdelat'...
- A znaesh', ya i v samom dele mogla tebya zastrelit'. Snachala tebya, a
potom sebya. Znaesh', kak chasto ya dumayu o samoubijstve? Kazhdyj den', kazhdyj
chas.
Pat doshel do dveri. Za spinoj u sebya on nashchupal ruchku, priotkryl dver'
i zakryl snova. On byl pochti gotov k tomu, chto dver' okazhetsya zapertoj.
- YA ne mogu vam pomoch'.
- Kakaya zhestokost'! Ty mozhesh' mne pomoch' odnim pal'cem, odnim vzglyadom,
odnim slovom. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto ya tebe govoryu? YA tebya lyublyu.
Sperva Pat pochuvstvoval tol'ko smushchenie. Potom chto-to bolee temnoe,
vrode sil'nogo gneva. On bystro skazal:
- |to podlaya lozh'.
V tishine on uslyshal, kak Milli perevela duh, slovno tiho, torzhestvuyushche
ahnula. Ona vstala i, ne priblizhayas' k nemu, oboshla vokrug svoego kresla.
Ego korchilo ot otvrashcheniya, no ruka zastyla na ruchke dveri, kak
paralizovannaya. Neposredstvennost' ego reakcii slovno svyazala ih tugo
natyanutoj, podragivayushchej nit'yu, nikogda eshche oni tak ostro ne oshchushchali drug
druga.
Milli dyshala gluboko i medlenno. Na lice ee, teper' yasno vidnom v
pribyvayushchem svete, bylo napisano schastlivoe lukavstvo. Ona skazala tiho,
laskovo, rassuditel'no:
- CHto zh, mozhet byt', eto i ne lyubov'. No eto dostatochno gluboko i
neistovo, chtoby byt' lyubov'yu. Pochemu by tebe eto ne ispytat'? YA hochu tebya.
- Ne nado tak govorit'.
- A ty hochesh' menya. Ladno, znayu, ya tebe protivna. Nu tak udar' menya.
- Dovol'no...
- YA znayu tebya luchshe, chem ty dumaesh'. Znayu vse izgiby i izvivy tvoego
serdca. Znayu potomu, chto, v sushchnosti, my s toboj toch'-v-toch' odinakovye. Ty
zhazhdesh' unizit' sebya. Hochesh', chtoby tvoya volya zagnala tebya, kak vizzhashchuyu
sobaku, v kakoj-nibud' temnyj ugol, gde ty budesh' razdavlen. Hochesh' ispytat'
sebya do takoj stepeni, chtoby obrech' na smert' vse, chto ty soboj
predstavlyaesh', a samomu stoyat' i smotret', kak ono umiraet. Vot i prihodi ko
mne. YA budu tvoej raboj i tvoim palachom. Nikakaya drugaya zhenshchina tebya ne
udovletvorit. Tol'ko ya, potomu chto ya tverda i umna, kak muzhchina. YA odna mogu
ponyat' tebya i pokazat' tebe lico toj krasoty, kotoroj ty zhazhdesh'. Prihodi ko
mne, Pat.
- Dovol'no...
- Prihodi skorej. Eshche do konca mesyaca. Pomni, ya budu zhdat' tebya v
Ratblejne, v posteli. Prihodi.
Dver' ne poddavalas'. Vidno, Pat povorachival ruchku ne v tu storonu. Eshche
do togo, kak on s nej spravilsya, Milli vdrug brosilas' k ego nogam, kak
napadayushchij zver'. Sudorozhno obviv ego rukami, hvataya, ceplyayas', ona lepetala
chto-to bessvyaznoe i umolyayushchee. Pat s siloj dernul dver' pryamo na nee i
vyrvalsya, ottolknuv Milli nogoj. On sbezhal po lestnice, vyskochil na ulicu,
chuvstvuya, chto bryuki u nego namokli ot ee slez. So vseh nog on pomchalsya po
mokrym blestyashchim trotuaram v storonu Merrion-skver.
Glava 13
|ndryu katil v Ratblejn na velosipede, kotoryj on vzyal u sadovnika,
tol'ko chto nanyatogo Hil'doj. Byl chetverg, pyatyj chas popoludni, i on ehal k
Milli pit' chaj. Vo vtornik ona priglasila k chayu ego i Fransis. Teper' on
ehal k nej odin.
|ndryu chuvstvoval, chto poluchennyj im udar, v sushchnosti, ubil ego, hotya on
prodolzhaet mehanicheski dvigat'sya i zhit'; Tak zhe bylo, kogda umer ego otec.
Gore unichtozhilo v nem cheloveka, i ostalos' tol'ko gore da pri nem telo,
terzaemoe bol'yu. Fransis tak davno, tak davno byla dlya nego poslednim
nerushimym pribezhishchem. On schital ee vechnoj, i eta glubokaya ubezhdennost' v
neprehodyashchej prirode lyubvi pitala vse ego radosti, dazhe te, chto kak "budto i
ne byli svyazany s Fransis. CHtoby zhit' bez nee, emu nuzhno bylo sovershenno
sebya peredelat'. No zhiznesposobnosti ne ostalos'. Fransis vsegda byla
skrytym solncem ego mira. On dumal, chto etot mir prekrasen v ego chest', kak
dan' ego molodosti i nadezhdam, a na samom dele svet ishodil ot nee. V
ozarenii ee privyazannosti, ee uma vse sverkalo zolotom. Teper' ona,
zakutannaya pokryvalom, nedostupnaya, vobrala v sebya etu krasotu, i mir stal
seryj i mertvyj, V otchayanii on metalsya, ishcha kakoj-nibud' znakomoj opory,
chtoby perezhit' etu muku, no oporoj byla ta zhe Fransis.
On pytalsya vzyat' sebya v ruki, trezvo ocenit' polozhenie. On ponyal, kak
strashno nedoocenival Fransis, kak idiotski byl v nej uveren. On dolzhen byl
by vesti sebya kak rycar' u Melori, videt' v nej velikoe i trudnoe ispytanie
sobstvennyh dostoinstv. No ved' oni s Fransis tak horosho znali drug druga,
vse bylo tak prosto - teper'-to emu kazalos', chto v etom i korenilos'
neschast'e. Net, pravda zhe, ran'she vse bylo horosho, ih dolgaya lyubov' ne mogla
byt' illyuziej. Tak pochemu zhe vse poshlo ne tak? Mozhet byt', Fransis reshila,
chto on slishkom spokoen, i ottolknula, chtoby pobudit' k bol'shej pylkosti? No
v takoj diplomatii ee dazhe zapodozrit' nel'zya. Na ulovki ona ne sposobna.
Zdes' net nikakih tajn, nikakogo materiala dlya melodramy. Ona samyj staryj
ego drug i, esli by on byl ej nuzhen, prinyala by ego takim, kak est', bez
vsyakih uhazhivanij. Istina v tom, chto ona osushchestvila svoe poslednee,
neot容mlemoe i strashnoe pravo - raspolagat' svoim serdcem. On poprostu ej ne
nuzhen.
Absolyutnaya predannost' odnogo cheloveka drugomu vstrechaetsya otnositel'no
redko, odnako stol' oslepitelen svet egoizma, v kotorom kazhdyj iz nas zhivet,
chto, ne obnaruzhiv predannosti tam, gde my rasschityvali ee najti, my byvaem
udivleny, shokirovany - kak mozhet takaya velikaya cennost', kak ya, ne byt'
predmetom lyubvi! I |ndryu naryadu so stydom i gorem yavstvenno oshchushchal i eto
udivlenie, eshche ne umeya usmotret' v nem zerno celitel'nogo egoizma,
prizvannogo so vremenem oblegchit' ego bol'. Kak mogla Fransis ego pokinut'?
Kazalos' nemyslimym, chto ona namerenno polozhila konec ih dolgomu schastlivomu
obshcheniyu i. lishila ego vozmozhnosti prihodit' k nej. A vdrug zavtra vse opyat'
budet po-prezhnemu? No v glubine postepenno trezvevshego serdca on znal, chto
Fransis ne draznila i ne razzadorivala ego, ne igrala s nim i ne prosila ego
podozhdat'. Ona prosto ego otvergla.
On uzhe priblizhalsya k Ratblejnu, gde ne byl mnogo let, i vdrug s
udivleniem soobrazil, chto nashel dorogu sovershenno bessoznatel'no. Teper' on
oglyadelsya - vse bylo do zhuti znakomo, polno shchemyashchih, na neulovimyh
vpechatlenij detstva. Nekto, kem on kogda-to byl, vdohnul zhizn' v etu
mestnost'. I teper' ona vstrechala ego, kak staryj drug, ne ponimayushchij, chto
ot tebya, prezhnego, nichego ne ostalos'.
Ratblejn byl raspolozhen milyah v pyatnadcati k yugu ot Dublina, v skladke
Dublinskih gor, nedaleko ot reki Doddera. |ndryu ne zadumyvayas' poehal po
doroge na Stillorgan, a v Kabintili svernul vpravo, v gory.
Den' byl vetrenyj. Nad morem vysoko viseli kruglye oblachka, pohozhie na
kol'ca dyma, a za gorami, zagromozdiv vse nebo, tolstye, sery~ s zolotom
valy nespeshno vzdymalis' i opadali nad samymi vershinami, obrazuya svoj
ogromnyj, ustrashayushche trehmernyj mir. Vperedi poyavilsya pik Kippyur,
temno-sinij na fone uzkoj polosy bledno-zheltogo neba, slovno uzhe poglotivshij
temnye luchi nastupayushchego vechera. A klochki polej na blizhnih sklonah, pochti
otvesno lepivshihsya k gustym rzhavym zaroslyam vereska, byli svetlo-zelenye,
serebristye, i porosshie utesnikom holmiki, vokrug kotoryh stoyali kol'com
chernogolovye ovcy, goreli na predvechernem solnce zheltym ognem, slovno
ishodivshim iz samoj gushchi zolotyh cvetov.
|ndryu slez s velosipeda i vel ego po nerovnoj doroge vverh, na greben',
za kotorym skryvalsya Ratblejn. Napravo ot nego osypayushchayasya mezhevaya stena,
zarosshaya ezhevikoj i valerianoj, kazalas' estestvennoj kamennoj gryadoj. Na
poroge etih dikih pustynnyh mest ego vstretil poryv vetra s dozhdem, no
teper' opyat' bylo suho. Sleva ot dorogi nedavno rezali torf, i chernaya
podpochva, vyazkaya, kak pomadka, pobleskivala na proglyanuvshem solnce. |ndryu
ustal tashchit' velosiped po kamnyam i uzhe ne ponimal, zachem ego syuda poneslo.
Smysla v etom teper' nikakogo, mozhno bylo poslat' zapisku. Nu da ladno, nado
zhe chto-nibud' delat'. I nashelsya blagovidnyj predlog, chtoby uliznut' iz
"Klersvilya", gde pribytie mebeli privelo Hil'du v nevynosimoe vozbuzhdenie i
napravilo ee mysli na vsyakie bol'nye semejnye temy. Odin raz ona dazhe
proiznesla slovo "detskaya". Pytkoj bylo i vynuzhdennoe molchanie, i to, chto
ego schitali schastlivym, kogda na samom dele neschastnee ego ne bylo cheloveka
na svete. On snova osedlal velosiped, podskakivaya, skatilsya pod goru i cherez
vorota s obitymi kamennymi grifonami po bokam v容hal v polnoe bezvetrie i
tishinu.
Ratblejn byl postroen v stile pervyh Georgov - ne ochen' bol'shoj dom,
seryj i dovol'no vysokij, s nesimmetrichnym fasadom, s odnogo konca
skruglennym napodobie krepostnoj steny, s drugogo - rovnym, obvedennym
balyustradoj. Zadumannoe kogda-to vtoroe krylo tak i ne bylo postroeno. Na
gravyure XVIII veka dom byl izobrazhen v perspektive, no Kinnardy XIX veka
userdno sazhali vokrug nego derev'ya samyh raznoobraznyh porod, v tom chisle
ochen' redkih, i teper' vetvi katal'py, likvidambara i ginkgo, tesno
perepletayas', okutyvali ego set'yu gustoj tishiny, takoj neozhidannoj posle
vetrenyh prostorov gornoj dorogi, chto u priezzhego duh zahvatyvalo.
Otkryvayushchijsya vzoru tol'ko v poslednyuyu minutu, Ratblejn, okruzhennyj svoej
gustolistvennoj zelenoj stenoj, byl ob座at groznym, zloveshchim molchaniem,
harakternym dlya irlandskih pomestij, - molchaniem, kotoroe, mozhet byt',
naveyano samym vozduhom Irlandii, a skoree ob座asnyaetsya postoyannym otsutstviem
vladel'cev i predchuvstviem, chto, esli podojti k krasivomu fasadu poblizhe,
skvoz' verhnie okna vnezapno uvidish' nebo.
Za poslednim povorotom pokazalis' poluskrytye derev'yami bol'shie serye
kontrforsy. Bugristaya doroga vela vdol' steny dal'she, k konyushnyam, a k
paradnoj dveri doma nuzhno bylo projti po nekoshenoj luzhajke, na kotoruyu,
pryamo v vysokuyu travu, spuskalas' polukruglaya lestnica s belymi krashenymi
perilami. |ndryu prislonil velosiped k stene i poshel k kryl'cu. Tolknuv
tyazheluyu dver', on ochutilsya v prihozhej, gde vsegda pahlo lezhalym hlebom.
Zdes' bylo pusto, i on neuverenno proshel dal'she, v bol'shuyu gostinuyu s oknami
fonarem.
- |ndryu, kogo ya vizhu!
Mgnovenno i boleznenno on osoznal, chto ego ne zhdali. Milli nachisto
zabyla, chto priglashala ego, nachisto zabyla o ego sushchestvovanii. |ndryu
smotrel na nee kak poteryannyj.
- Vot i chudesno, chto priehal. Sejchas podadut chaj. YA kak raz tebya
podzhidala. A gde Fransis?
- Ona ne smogla vybrat'sya. Prosila ee izvinit'.
- Kakaya zhalost'! Odnu sekundu, sejchas ya potoroplyu tam s chaem.
|ndryu podoshel k oknu i prinik k nemu lbom. S etoj storony doma shla
uzkaya polosa, vymoshchennaya nerovnymi kamennymi plitami i vsya zatyanutaya
pushistoj pautinoj dlinnogo zheltogo mha, a iz treshchin mezhdu plitami bujno
rosli melkie golubye cvetochki. Dal'she byl zagon, v kotorom paslas' gnedaya
loshad', a eshche dal'she - snova stena nepodvizhnyh derev'ev, kazhdyj listok
otchetlivo viden v mrachnovatom, tochno teatral'nom, osveshchenii.
- Ty, ya vizhu, lyubuesh'sya moimi podsnezhnikami. Pravda, oni dushechki?
Golubee ih nichego net na svete. Vot by mne takie glaza! Kak ty syuda
dobralsya?
Na Milli bylo pyshnoe plat'e iz kakoj-to cheshujchatoj lilovatoj materii,
kazavshejsya mokroj, s chernym poyasom i bol'shim chernym shelkovym vorotnikom,
tochno srezannym s odeyaniya monahini. Ee polnoe krasivoe lico ulybalos' kak-to
slishkom staratel'no, i u |ndryu mel'knula mysl', chto ona tol'ko chto plakala.
V otvet na ee vopros on, teper' uzhe ne tol'ko stradaya, no i duyas',
skazal:
- Na velosipede.
- Na velosipede? Po gornoj doroge? Da ty geroj... Vot spasibo, Modi,
podkatite stolik syuda i, pozhalujsta, podbros'te v kamin torfa. Tebe
indijskogo ili kitajskogo, |ndryu?
- Indijskogo.
- Ty by vzyal naprokat loshad', doehal by vdvoe bystree, i verhovaya
doroga cherez Glenkri ochen' zhivopisnaya.
- YA ne lyublyu loshadej.
- CHto-o? - Pochemu-to eta novost' ochen' razveselila Milli. - Oj, ne
mogu, ty prelest'. A eshche kavalerijskij oficer! Nadeyus', ty hranish' eto v
tajne. Vprochem, ya tebe, konechno, ne veryu. Mne teper' osobenno hochetsya
posmotret', kakov ty v sedle. Ty priezzhaj syuda pochashche, vmeste pokataemsya. U
menya est' dlya tebya zamechatel'naya loshad', zovetsya Ouen Rou, ezdi na nej
skol'ko hochesh'.
- K sozhaleniyu, ya ochen' skoro uezzhayu v Longford, tetya Millisent.
- Opyat' "tetya Millisent"! Pomnitsya, ty s segodnyashnego dnya dolzhen byl
nazyvat' menya Milli. Uzhasno zhal', chto Fransis ne priehala, mogli by nachat'
vmeste. Verno, |ndryu? Nu, otvechaj: "Da, Milli".
- Da, Milli.
- Vot tak-to luchshe. Nu-nu, znachit, derzhish' put' v Longford? Prishlo
vremya posluzhit' korolyu i otechestvu? Kak nazyvaetsya tvoj polk, ya vse zabyvayu?
- Konnyj Korolya |duarda.
- Polk hot' kuda. I kak tebe idet voennaya forma, osobenno sapogi. YA
uverena, chto ty otlichish'sya. Poprobuj limonnogo piroga, eto Modi pekla. O
Gospodi, sejchas opyat' pol'et, nu i strana! Slyshish', popolzni pishchat? Kvi,
kvi, kvi. Oni vsegda tak pishchat pered samym dozhdem. A mozhet byt', prosto
vozduh togda chishche, vot ih i slyshno. Oni v'yut gnezda v staroj stene, ya tebe
potom pokazhu. Ty, konechno, budesh' u menya obedat' i perenochuesh'?
- Net, tetya Millisent, mne segodnya nuzhno domoj.
- Nu da, ponyatno, vozvrashchajsya k svoej Fransis. No vsyakij raz, kak ty
nazovesh' menya "tetya Millisent", ya budu tebya nakazyvat'. Pravda, shlepat' tebya
uzhe nel'zya, velikovat stal. Tebe skol'ko let, mal'chik?
- Dvadcat' odin.
- Schastlivec. Mne by stol'ko. Nado skazat', chto vid u tebya vpolne
vzroslyj, a usy tak prosto neotrazimye. Posizhu-ka ya s toboj ryadom.
Milli nogoj otkatila v storonu stolik s chaem i plyuhnulas' na divan
ryadom s |ndryu.
|ndryu slegka otodvinulsya. On polez v karman za platkom, chtoby vyteret'
pal'cy posle limonnogo piroga. Vsled za platkom iz karmana pokazalos' i
upalo na kover kol'co s rubinom i brilliantami.
Zametiv eto, Milli bystrym dvizheniem podnyala kol'co, totchas nadela ego
na palec i, lyubuyas', stala povorachivat' vo vse storony.
- Ocharovatel'noe kolechko! I kak raz mne vporu. No eto, konechno,
obruchal'noe kol'co dlya Fransis. Kak romantichno! Ego eshche nikto ne videl, ya
pervaya? No zachem ty, glupysh, taskaesh' ego prosto v karmane? Tak i poteryat'
nedolgo. Razve u tebya net dlya nego futlyarchika?
|ndryu nachal:
- Futlyarchik u menya est'... - i zapnulsya. Golos ego ne slushalsya, i on
chuvstvoval, chto esli skazhet eshche hot' slovo, to zahripit, a potom
rasplachetsya. On sidel molcha, ocepenev, ustavyas' glazami v kover.
CHerez nekotoroe vremya on pochuvstvoval, chto Milli kosnulas' ego plecha.
- CHto-to sluchilos'? CHto-to neladno? On kivnul.
- Ochen' neladno? On kivnul.
- O Gospodi. Ona tebe otkazala.
- Da. - On zakryl ladon'yu glaza, vnezapno napolnivshiesya slezami. Milli
ryadom s nim uzhe ne bylo - ona ryvkom vstala i otoshla k oknu.
- Pochemu? - sprosila ona. - Pochemu?
- A pochemu by i net? - skazal |ndryu, vytiraya slezy platkom. - Esli my
vsyu zhizn' schitalis' pomolvlennymi, eto eshche ne znachit... vernee, v etom,
pozhaluj, i delo. My byli slishkom blizko znakomy. Ona govorit, chto my byli
kak brat i sestra.
- Brat i sestra? - Milli korotko rassmeyalas'. - A ty ne dumaesh', chto
est' kakaya-to osobaya prichina? Mozhet byt', tut zameshan ee otec?
- Net. Kristofer vsegda etogo hotel.
- Mozhet, ona eshche peredumaet.
- Net, ne peredumaet. Poetomu ya i hochu uehat' kak mozhno skoree.
- Mama tvoya, naverno, v otchayanii.
- Ona eshche ne znaet. Fransis prosila poka nikomu ne govorit', ona hochet
snachala podgotovit' Kristofera.
- A-a... Nu, ne trevozh'sya, ya-to budu molchat'. |to ya umeyu. No kak zhe mne
ne stydno tak tebya rassprashivat'! Gospodi, rebenok plachet! Davaj-ka luchshe
vyp'em heresu, a? Tebe eto budet polezno. Da i mne, pozhaluj, tozhe.
A |ndryu toroplivye rassprosy Milli kak budto pomogli. Emu stalo chut'
legche. On potyagival heres i ponemnogu sogrevalsya, ozhival.
Milli opyat' podsela k nemu i vzyala ego za ruku.
- CHert znaet, do chego ty pohozh na moego brata, na svoego otca. Ty lyubil
pokojnogo Genri?
- Konechno.
- |to horosho. Sejchas ne vse deti lyubyat svoih roditelej. YA-to ochen' ego
lyubila. Tak-tak, znachit, eto vse-taki budet ne Fransis! No ty ne goryuj. Ty
molod i do protivnosti krasiv. Tol'ko ne veshaj golovu i mozhesh' vybirat'
lyubuyu krasotku - hochesh' v Anglii, hochesh' v Irlandii. YA tebe pomogu sovetom.
|ndryu pokachal golovoj. On ustalo glyadel na kamin, na blednye yazyki ognya
ot goryashchego torfa.
- Net. U menya bol'she nichego ne budet. I voobshche ya umru molodym. -
Pochemu-to mysl' eta ego podbadrivala.
- |tot vyhod vsegda v zapase, tak? CHepuha! YA uzhe predvkushayu, kak budu
uchit' tvoih detej ezdit' verhom.
- Mne kazhetsya, ya ne mog by zhenit'sya ni na kom, krome Fransis. Mozhet, ya
prosto ne gozhus' dlya zhenit'by.
- Mal'chik moj, ty tol'ko posmotri v zerkalo! Vot razve chto ty etogo
boish'sya... U tebya kogda-nibud' byla zhenshchina?
- Net, konechno.
- Nu vot, teper' ya tebya shokirovala. No neuzheli pravda? Ni razu? A
hochetsya, naverno, do uzhasa? Vypej eshche heresa.
|ndryu glubzhe ushel v divan, podtyanul koleni. On obnaruzhil, chto vse eshche
derzhit ruku Milli, i vypustil ee. Milli tozhe ustroilas' pouyutnee, s nogami,
koleni ih kasalis'. |ndryu byl sil'no smushchen poslednim povorotom razgovora,
no to, chto veshchi vdrug byli nazvany svoimi imenami, razvleklo ego i dazhe
kak-to uteshilo.
- Da, naverno, ya boyus', boyus', chto ...nu, chto nichego ne vyjdet. No kak
by tam ni bylo, etot vopros bol'she ne vozniknet.
- Vozniknet, ditya moe. Ty soldat. Ty, chert poberi, muzhchina, |ndryu. Ty
neveroyatno molod. V blizhajshie dva-tri goda s toboj stol'ko vsego sluchitsya,
chto ty i voobrazit' ne mozhesh'. Daj mne opyat' ruku. Kuda ona devalas'?
- Oh, Milli, ya ne znayu. Inogda mne kazhetsya, chto ya vsego boyus'. Mne
strashno vozvrashchat'sya vo Franciyu.
- |to vsyakomu razumnomu cheloveku bylo by strashno. - Ona szhala ego ruku,
laskovo pomyala ee v ladonyah.
- Horosho s vami pogovorit'.
- A ty, vidno, ochen' odinok, da? ZHal', chto ty uezzhaesh', ya mogla by
mnogo dlya tebya sdelat'. Nu, da ty ne unyvaj! Skazhi, vot dazhe sejchas ty ne
chuvstvuesh' hotya by malyusen'koj radosti ottogo, chto ty svoboden, chto pered
toboj otkryt ves' shirokij mir s ego neozhidannostyami?
- Net, ya tol'ko chuvstvuyu, kak mne skverno.
- Nu konechno, sejchas eshche ranovato. No eto chuvstvo poyavitsya. O Gospodi,
esli by ya byla moloda, kak ty, i svobodna, a znala by vse, chto znayu teper'!
Si jeunesse savait,, si vieillesse pouvait! {Esli by molodost' znala, esli
by starost' mogla! (franc.).}
- No vy vovse ne vieille {Staraya (franc.).}, Milli, i ya uveren, mogli
by pouvait vse chto ugodno.
- Ty milyj. Daj ya tebya poceluyu...
Lilovye shelkovye koleni chut' nadvinulis' na koleni v haki, i Milli
obnyala |ndryu za sheyu. Prignuv k sebe ego golovu, ona pocelovala ego v shcheku.
Potom uhvatilas' za ego plecho i, pododvinuvshis' vplotnuyu, pocelovala v guby.
|ndryu byl udivlen, ozadachen. Do sih por on vosprinimal Milli kak nechto
rasplyvchatoe, teploe, uspokaivayushchee. Sejchas on chetko osoznal ee telo, pozu
etogo tela i ego blizost', i gde ono kasaetsya ego sobstvennogo tela, i kak k
nemu podstupit'sya. Toroplivym dvizheniem, neposredstvennym i blagodarnym, on
podsunul ruku ej za spinu i nelovko prizhalsya licom k ee licu. Potom
otkinulsya nazad v strashnom smushchenii.
Minutu oni glyadeli drug na druga. Milli skazala chut' slyshno:
- |togo ya ne ozhidala. - Vzyala ego ruku i prislonilas' k nej shchekoj. -
Vot vidish' - shirokij mir s ego neozhidannostyami uzhe vzyalsya za svoi prodelki.
- Prostite menya... - skazal |ndryu.
- Za chto? Ty menya tak uteshil. Ved' ya - chelovek, razocharovannyj v zhizni,
kak i ty. I k tomu zhe v strashnom zatrudnenii. Vprochem, ne vazhno. No to, chto
ty yavilsya imenno segodnya, i eto - eto slozhilos' tak schastlivo, tak nevinno.
Menya ved' ty ne boish'sya?
- Net.
- Nu tak poceluj menya, moya radost', i teper' uzh kak sleduet.
|ndryu gluboko vzdohnul i, kogda Milli priglashayushche naklonilas' k nemu,
krepko ee obnyal i, prizhav golovoj k podushkam divana, stal celovat'.
Perestat' bylo trudno. Zadyhayas' ot uzhasa i vostorga, on otorvalsya ot nee i
vstal.
- Prostite radi Boga, tetya Millisent.
- Ty opyat' za svoe? Sejchas ya tebya nashlepayu. Syad'. Tam, v dal'nem konce,
ya tebya ne tronu. Vot tak. |ndryu, milyj, ty preobrazil dlya menya ves' mir.
Kogda ty priehal, ya sebe mesta ne nahodila ot gorya. Pomnish', ya skazala,
kakie podsnezhniki golubye. Togda oni byli ne golubye, a serye. A vot teper'
stali golubye. |to ty ih takimi sdelal.
|ndryu byl polon styda i trevogi, no i skvoz' styd on nevol'no oshchushchal
svoyu chisto muzhskuyu vlast' nad etoj krasivoj, starshe ego zhenshchinoj.
- I znaesh', |ndryu, znaesh', nel'zya nam na etom uspokoit'sya. |to bylo by
prestupleniem.
- To est' kak?
- Ty skazal, chto boish'sya etogo. CHto, mozhet byt', nichego ne vyjdet. YA
tebya nauchu. So mnoj vse vyjdet.
|ndryu ne srazu ponyal. Potom, potryasennyj, ustavilsya na nee.
- Opyat' ya tebya shokiruyu. No ya hochu tebya ubedit'. V etom net nichego
durnogo, nikakogo greha. U nas s toboj vse bylo by nevinno i chudesno. I vse
tvoi strahi kak rukoj snimet.
|ndryu smotrel na nee, glaza u nego byli, kak u ispugannogo rebenka.
- Ne bud' trusom, |ndryu. |to udivitel'no, eto prekrasno. I takoj
sluchaj. Nikto ne uznaet. A posle etogo ty dejstvitel'no budesh' svoboden. I
mne budet takaya radost'.
- YA ne mogu...
- YA hochu tebya. A ty menya. Tut-to oshibki byt' ne mozhet.
- Net, pravo zhe... Milli, ya luchshe pojdu.
- Ty trus i razmaznya. No ya ponimayu, ya tebya zastigla vrasploh. YA i
sebya-to zastigla vrasploh! Nu ty eshche podumaj. Tol'ko dumaj skoree, moj
milyj, moj mal'chik, dumaj skoree!
Oba uzhe vstali s divana. |ndryu natyagival plashch.
- |ndryu, golubchik, ty na menya ne serdish'sya?
- Net. Prostite menya. - On poceloval ee ruku i prizhal k glazam, nizko
skloniv golovu.
- Nu, teper' idi, ya tebya otpuskayu. O, a kolechko-to ya tak i ne snyala.
Na, voz'mi ego. No kogda ty pridesh', kogda ty pridesh' po-nastoyashchemu, ty mne
ego podarish'. Net-net, shuchu. Ty i nazad poedesh' na velosipede? A to, mozhet,
osedlat' Ouena Rou? Ty mog by ostavit' ego potom v konyushne na Harkort-strit.
- Net, spasibo.
Ona provodila ego za dver', v syroj temneyushchij vecher. Tol'ko chto stal
nakrapyvat' dozhd'. Lohmatye chernogolovye ovcy sobralis' u kryl'ca - tolpa
molchashchih prizrakov. Vycvetshee nebo chut' otdavalo zheltiznoj, a pik Kippyur,
vidnyj nad derev'yami, byl chernyj kak smol'.
- Lyublyu, kogda zhivotnye podhodyat k samomu domu. Ty ved' vernesh'sya, da?
Ty vse ravno vozvrashchajsya, hot' pogovorit'. O Gospodi, kak glupo, mne plakat'
hochetsya. Vot kak ty menya razvolnoval, milyj... i kak ya tebe zaviduyu. I
sejchas ya zaviduyu ne molodosti tvoej i svobode, a tvoej nevinnosti.
Glava 14
CHetyre svechi ostalos' ili vosem', staralsya vspomnit' Barni, chuvstvuya,
chto koleni u nego sovsem onemeli na kamennom polu. Nado by znat' - po nomeru
psalma. Pyatnadcat' svechej, zazhzhennyh v treugol'nom podsvechnike, gasili po
odnoj posle chteniya kazhdogo psalma. No Barni uzhe davno sbilsya so scheta. On
tol'ko znal, chto probyl zdes' dovol'no dolgo i chto pol ochen' zhestkij i k
tomu zhe mokryj ot dozhdevoj vody, kotoraya natekla s makintoshej i zontov
okruzhayushchih ego lyudej. Probyl on zdes' dovol'no dolgo, a do etogo byl v
pivnoj. Perehoda iz pivnoj v cerkov' on ne zapomnil. V konce koncov on
reshil-taki shodit' k Tenebrae. To est', po-vidimomu, reshil, raz on zdes'.
Cerkov', prinadlezhavshaya nebol'shoj dominikanskoj obshchine, predstavlyala
soboj uzkuyu betonnuyu peshcheru, raspolozhennuyu v zakoulke gluhogo dvora na
Verhnej Gardiner-strit. Ni s kem iz prihozhan Barni ne byl znakom, on nabrel
na etu cerkov' sluchajno, a nravilas' ona emu asketicheskoj prostotoj
ubranstva i tem, chto malo poseshchalas'. Dazhe sejchas, v chetverg vecherom,
polovina stul'ev pustovala. Bylo temno, tol'ko v altare gorel ogon' da
mercayushchie svechi otbrasyvali neyarkie bliki na dve linii sklonennyh
cherno-belyh figur v kapyushonah, uhodyashchie k analoyu, nad kotorym tumanno
oboznachalos' ukutannoe pelenoj raspyatie. Posredi cerkvi tut i tam stoyali na
kolenyah lyudi, sgorbivshis', pokosivshis', kak byvaet, kogda dolgo prostoish' na
kolenyah, skinuv makintoshi pryamo na pol. Pahlo mokroj odezhdoj i mokrym
kamnem. Tenebrae factae sunt, dum crucifixissent Jesum Judaei; et circa
horam nonam Jesus voce magna: "Deus meus, ut quid me dereliquisti?" {T'ma
byla po vsej zemle do chasa devyatogo, a okolo devyatogo chasa vozopil Iisus
gromkim golosom: "Bozhe moj, dlya chego ty menya ostavil?" (lat.).} Barni chut'
pripodnyal koleni i sel na pyatki. Podushki on ne vzyal narochno, chtoby bylo
neudobnee, i teper' oshchushchal svoi koleni kak dve holodnye metallicheskie
plastinki, ploho prikreplennye k nogam. Lomilo bedra, lomilo plechi,
holodnymi igolkami pokalyvalo v poyasnice. On edva uderzhivalsya ot iskusheniya
sest' na pol. Soshchuriv glaza, on posmotrel na svechi i reshil, chto ih ostalos'
chetyre.
Monahi vse chitali psalmy - naraspev, monotonno, bez vsyakogo vyrazheniya.
Iz lyudej, ponikshih na polu, nekotorye sledili po molitvennikam, bol'shinstvo
zhe zastylo v tupom ocepenenii, vyzvannom duhovnoj skorb'yu ili fizicheskim
neudobstvom. Kakoj vo vsem etom smysl, dumal Barni. Zachem on prishel syuda? Ne
vse li emu ravno, gde byt', zdes' ili v pivnushke "Mauntdzhoj"? Te zhe chuvstva,
tot zhe znakomyj krug namerenij i obyazatel'stv. Vse eto on mog by prodelat' i
gde-nibud' eshche. Dazhe zdes' eto vsego lish' pritvorstvo, vsego lish' - nesmotrya
na skuchnye golosa monahov i bol' v kolenyah, a skoree, imenno blagodarya etomu
- poiski uyuta. Raskayanie emu ne vnove. Izo dnya v den' on gor'ko sozhalel o
sodeyannom, gor'ko sozhalel o tom, chto delaet, uzhe v tu minutu, kogda
chto-nibud' delal. A izmenit' sebya hotya by samuyu malost' - etoj sposobnosti
emu prosto ne dano. Takaya sposobnost' esli i sushchestvuet, to v kakom-to
drugom mire, a raz on ee lishen ot rozhdeniya, znachit, ona emu ne pomozhet. A
znachit, nuzhno polozhit'sya na miloserdie Bozhie. No vozmozhno li ono, ne est' li
ono po samoj suti svoej protivorechie? Mozhet li sovershennoe sushchestvo byt'
miloserdnym k tomu, chto ne sovershenno? Esli on popadet tuda, ne budet li on
avtomaticheski predan ognyu? Ego autem sum vermis et non homo {YA zhe cherv', a
ne chelovek (lat.).}.
Barni razdumyval, sleduet li emu ispovedat'sya. Da, konechno, sleduet. No
ogromnyj, surovyj i bezlichnyj mehanizm cerkvi, nekogda vnushavshij emu takoe
uvazhenie, teper' kazalsya pustoj, nazojlivo-shumnoj zateej idolopoklonnikov.
Naverno, on tak i ne privyk do konca k tainstvu ispovedi. Mozhno pojti k
lyubomu neznakomomu svyashchenniku, zastat' ego za chteniem "Ajrish tajms", stat'
na koleni i shepotom perechislit' svoi prostupki, a on, ni razu tebya ne
prervav, nalozhit pustyakovuyu epitim'yu i rasseyanno dast otpushchenie. No ved'
cheloveka nuzhno podvergnut' doprosu, podvergnut' nakazaniyu. A kakoj smysl v
nakazanii, kogda mezhdu karayushchim i karaemym net lichnoj svyazi? Emu kazalos',
chto tol'ko nakazanie mozhet snova priobshchit' ego k ordenu lyubvi. Pridetsya
trebovat' nakazaniya ot samogo Boga, na men'shem on ne uspokoitsya. Quoniam ego
in flagelli paratus sum {Ibo ya uzhe gotov k bichevaniyu (lat.).}.
Kak snyat' s cheloveka vinu, kak pomeshat' ej tyanut' ego glubzhe i glubzhe,
na samoe dno? Sushchestvuet li iskuplenie, vozmozhno li ono ili eto tozhe
bessmyslica? Kak mozhet kto-to drugoj spasti menya svoimi stradaniyami? Esli
kto-to horoshij stradaet ottogo, chto ya durnoj, a ya sozercayu eti stradaniya, ne
dolzhno li eto izmenit' menya i ochistit' pochti avtomaticheski? No takoe
sozercanie nevozmozhno imenno potomu, chto ya durnoj. Lyudi ne umeyut smotret' na
chuzhie muki chistymi glazami. Esli by, horoshij chelovek, stradaya za menya, mog
menya etim spasti. Ketlin byla by orudiem moego spaseniya, a ne moej pogibeli.
O vos omnes qui transitis viam, attendite et videte {O vy vse, idushchie po
zhizni, vniknite i uvid'te (lat.).}. No, skol'ko ni smotri, on ne sposoben
vniknut' i uvidet'. Zrelishche raspyatogo Hrista nichego ne menyaet v ego serdce.
Pochemu sozercanie bezvinno stradayushchih ne obladaet spasitel'noj siloj?
On vspominal zhivyh utok i kur na rynke - so svyazannymi nogami, svalennyh v
pyl'nye ugly. Kazhdyj chas, kazhduyu sekundu krichit zajchonok v zubah u lisicy,
sova besshumno proletaet v nochi, zazhav v klyuve polevuyu mysh'. On znal ob etom,
strashnoe eto znanie zhilo v nem, kak vo vsyakom cheloveke. No ottogo, chto sam
on hodil vo t'me, vse eto oborachivalos' t'moj, a ne svetom. Uzhasayushchaya
nezhnost' i chuvstvo viny, kotorye on ispytyval pri vide bespomoshchnoj pticy na
rynke, zastavlyali ego tut zhe s proklyatiem otvorachivat'sya. Stradaniya
bezvinnyh dolzhny by probuzhdat' duh k chistomu, neprehodyashchemu samootrecheniyu. A
vmesto etogo - holodnoe ravnodushie vinovnogo, chuvstvuyushchego, chto vina ego
neistrebima. On okazalsya ne kayushchimsya razbojnikom, a zlodeem. Me minayit et
adduxit in tenebras et non in lucem {Grozil mne i privel menya vo t'mu, a ne
k svetu (lat.).}.
A mozhet byt', i tot zlodej v konce koncov byl spasen? No chto moglo ego
spasti? Esli spasenie voobshche imeet smysl, spasat'sya nuzhno ne v chuzhom, a v
svoem oblich'e. Barni videl yasno, slovno vnutri ego zazhgli hirurgicheskuyu
lampu, chto mehanizm ego blagih namerenij prosto ne podklyuchen k zhivotnomu,
kotoroe on soboyu yavlyaet. Ni odno iz kolesikov etogo mehanizma ne zadevaet
togo ogromnogo, sil'nogo sushchestva, chto zhivet svoej zhizn'yu, nevziraya ni na
chto. Imenno sila, zhirnaya sila etogo sushchestva privodila ego v otchayanie. On
hotel dumat' o sebe kak o cheloveke, kotorogo hot' izredka poseshchaet dobroe
nachalo, no eti poseshcheniya, okazyvaetsya, ne bolee kak bolotnye ogon'ki ego
dushi. Vse ego "blagie resheniya" dazhe ne licedejstvo, a pustaya boltovnya.
Znachenie slova "blagoj" emu neponyatno. V ego ustah eto vsego lish' popugajnyj
krik. Ves' on ni na chto ne goden, krome kak na sozhzhenie. Non est sanitas in
carne mea a facie irae tuae, non est pax in ossibus meis a facie peccatorum
meorum {Net zdorov'ya ploti moej pered licom tvoego gneva, net mira kostyam
moim pered licom moih pregreshenij (lat.).}.
Barni eshche ne reshil, soobshchit' li Fransis o planah Kristofera. Sdelat'
eto emu uzhasno hotelos', hotya by dlya togo, chtoby kak-to prilozhit' ruku k
situacii, kotoraya ego muchila. On uveryal sebya, chto ego dolg - obnarodovat'
pravdu, chtoby vse mogli ponyat', chto oni delayut. No vsegda li lyudyam sleduet
ponimat', chto oni delayut, a glavnoe, takov li budet v dannom sluchae
rezul'tat? Emu li, beznadezhno zaputavshemusya v sobstvennoj zhizni, provesti
gran' mezhdu dobrodetel'nym stremleniem k istine i gadkoj intrizhkoj? Fransis
ogorchitsya do krajnosti, no kak ona postupit? Mozhet byt', otlozhit svoyu
svad'bu i rasstroit zhenit'bu otca - to i drugoe zhelatel'no. No kak togda
otomstit Milli? Mozhet li on nadeyat'sya ostat'sya u nee v milosti? Net, slishkom
riskovanno. No do chego zhe soblaznitel'no osvedomit' Fransis i posmotret',
chto budet. V sushchnosti, teryat' emu nechego. |ti rassuzhdeniya, nachinavshiesya
obychno v vysokom moral'nom plane, konchalis' neubeditel'no - melkoj svaroj
mezhdu odinakovo egoistichnymi pobuzhdeniyami.
Byla, razumeetsya, odna vozmozhnost' osvedomit' Fransis i pri etom byt'
bolee ili menee uverennym v blagorodstve svoih motivov: eta vozmozhnost'
sostoyala v tom, chtoby otkazat'sya ot Milli. Dazhe stranno, chto on tak chasto
vozvrashchalsya k etoj mysli, stranno, esli uchest', kak gluboko on pogruzilsya v
svoyu predannost' ej, pogruzilsya i uvyaz, kak muha v patoke. O tom, chtoby
otkazat'sya ot nee, dazhe dumat' smeshno. Odnako on snova i snova ob etom
dumaet, sovershenno abstraktno, i budet dumat', potomu chto znaet, chto
po-nastoyashchemu otravilo emu zhizn' ego bezobraznoe otnoshenie k Ketlin. Ketlin
- ego zhena, ona sushchestvuet kak neprelozhnoe obyazatel'stvo, stol' gluboko
korenyashcheesya v prirode veshchej, chto postoyanno trebuet esli ne uvazheniya, to
vnimaniya so storony vkonec razlozhivshejsya voli. Ketlin nel'zya ignorirovat',
nel'zya obrech' na nezametnye stradaniya v pyl'nom uglu, kak teh neschastnyh kur
na rynke. Pri vsej svoej molchalivosti ona ne mozhet stradat' nezametno, ibo
ona chelovek, s kotorym on svyazan nerastorzhimymi uzami, i on vynuzhden videt'
ee muki, videt', kak on ee muchaet.
Net i ne budet predela ego vine pered nej do samoj smerti. On ves' -
sploshnaya vina. Otsyuda ego otchayanie i ego proklyatiya. Iz-za nee on stal
prichinoj sobstvennoj gibeli. Ego memuary, v kotorye on vlozhil stol'ko
tvorcheskih sil, kotorye okazalis' takim utesheniem, - ne bolee kak oruzhie
protiv Ketlin. Emu ponadobilos' ubezhishche, chtoby skryt'sya ot nee, mesto, gde
on byl by opravdan, a ona sudima. V nastoyashchej zhizni ona byla tol'ko sud'ej,
dazhe kogda molchala. V memuarah oni menyalis' mestami, i nespravedlivost'
zhizni okazyvalas' zaglazhennoj, ta strashnaya zhivotnaya sila - utolennoj. Poroj
memuary predstavlyalis' Barni edinstvennym, chto bylo v mire chistogo i yasnogo.
No v drugie minuty on vosprinimal ih kak greh, mozhet byt', velichajshij svoj
greh, polnoe razvrashchenie togo, chto moglo by ostat'sya nezapyatnannym, - ego
uma, ego talanta. To, chto on pisal v memuarah, bylo ne sovsem pravdoj, i eto
"ne sovsem" vyrastalo v prestupnuyu lozh'. Vinea mea electa, ego te plantavi.
Quomoda conversa es in amaritudinem ut me crucifigeres et Barabbam
dimitteres? {Loza moya izbrannaya, ya tebya posadil, kak zhe obernulas' ty
gorech'yu, tak chto menya raspyala, a Varavvu otpustila? (lat.).}
* * *
Barni otkryl glaza. On bokom sidel na polu, prislonyas' k stulu, kotoryj
podtyanul k sebe poblizhe. Ruka i lokot' lezhali na stule. Kak vidno, on usnul.
V cerkvi bylo temno, tiho i pusto. Sluzhba konchilas', i vse ushli, a ego
ostavili spat'. Golye steny kazalis' tunnelem, v dal'nem konce kotorogo chut'
mercal ogon' v altare, slovno nichego ne osveshchaya, - pyatnyshko sveta,
okruzhennoe temnotoj.
Barni smotrel na etot svet. Poslednee, chto on zapomnil, byl shchemyashchij
uprek - Vinea mea electa... Emu kazalos', chto eto samyj ubijstvennyj uprek,
kakoj tol'ko mozhet byt'. A pochemu? Potomu chto v nem bezoshibochno slyshalsya i
golos lyubvi. Mogut li ukorizna i lyubov' byt' tak pohozhi? Da, ibo takov
magnit, kotorym horoshee prityagivaet to, chto chastichno durno, neispovedimymi
putyami prityagivaet, mozhet byt', i do konca durnoe. Svet, ishodyashchij iz
sovershennogo istochnika, po neobhodimosti obnazhaet vse nesovershennoe, v etom
soderzhitsya i ukor, i prizyv.
Barni snova stal na koleni. On sil'no ozyab, vse telo zateklo, golova
bolela. Naverno, uzhe ochen' pozdno, mozhet byt', uzhe nastupila Strastnaya
pyatnica. On eshche raz vzglyanul na ogon' v altare i uverenno, pochti fizicheski
oshchutil prisutstvie sovershennogo dobra. A vmeste s etim - ranee ne ispytannuyu
uverennost' v sobstvennom sushchestvovanii. On sushchestvuet, i Bog von tam, pered
nim, tozhe sushchestvuet. I esli za takoe sopostavlenie on ne byl mgnovenno
obrashchen v prah, znachit, Bog est' lyubov'.
V to zhe mgnovenie Barni stalo sovershenno yasno, chto vse, chto on smutno
polagal prekrasnym, no nedostupnym emu, ne tol'ko vozmozhno, no i legko
dostizhimo. On mozhet otkazat'sya ot Milli, mozhet razorvat' svoi memuary, mozhet
vo vsem pokayat'sya Ketlin i nauchit'sya lyubit' ee po-nastoyashchemu. On mozhet
sdelat' tak, chto vse opyat' stanet prosto i nevinno, i v etu minutu on takzhe
znal, chto stoit emu shevel'nut' pal'cem dlya dostizheniya etoj prostoty i
nevinnosti, kak iz toj oblasti, chto kazalas' vne ego i takoj dalekoj, v nego
vol'yutsya novye sily. On dumal, chto pogib, ushel astronomicheski daleko, chto
net uzhe ni "dal'she", ni "blizhe" i samaya mysl' o puti obratno bessmyslenna. A
vse eto vremya ego obnimali tak krepko, chto on dazhe pri zhelanii ne mog by
ujti. Quoniam sagittae tuae infixae sunt mihi et canfirmasti super me manum
tuam {Ibo strely tvoi uzhe vonzilis' v menya i utverdil ty nado mnoj ruku svoyu
(lat.).}.
Glava 15
- Ah kak horosho!
Hil'da brosila perchatki na kakoj-to yashchik v perednej i tochnymi, izyashchnymi
dvizheniyami izvlekala bulavku iz svoej bol'shoj barhatnoj shlyapy. Ona tol'ko
chto vernulas' iz cerkvi Moryakov, gde prosidela pervuyu chast' trehchasovogo
pyatnichnogo bogosluzheniya.
- Golodna kak volk. I ty, naverno, tozhe, |ndryu. Zavtrak u nas holodnyj,
sejchas nakroyu na stol. Naprasno ty ne poehal so mnoj, bylo zamechatel'no.
Takie proniknovennye vozzvaniya. Sobstvenno govorya, v Strastnuyu pyatnicu
dolzhno byt' grustno, a ya vsegda chuvstvuyu takoj radostnyj pod容m, dazhe
bol'she, chem v Svetloe voskresen'e.
|ndryu mrachno glyanul na nee skvoz' perila - on pribival kover na verhnej
ploshchadke.
- Sejchas idu, mama. Ty gde hotela povesit' zolochenoe zerkalo? Kryuki ot
nego ya nashel.
- Da luchshe vsego protiv dveri, tak perednyaya budet kazat'sya bol'she. A
pered nim postavim moih tropicheskih ptic. Domik poluchitsya ocharovatel'nyj,
pravda, |ndryu? YA tak schastliva, prosto skazat' ne mogu. Posle zavtraka
priedet Kristofer, posmotret', kak u nas idut dela. Fransis ya videla v
cerkvi, no ona skazala, chto ne mozhet priehat', u nee zasedanie Obshchestva
pomoshchi voinam. Vprochem, ty eto, konechno, znaesh'.
Gromko napevaya, Hil'da pospeshila v kuhnyu. Vskore do |ndryu, pokryvaya
murlykan'e gazovyh gorelok, donessya ee rezkovatyj, narochito zvonkij golos:
"Kogda glyazhu na divnyj krest..."
"Klersvil'" i pravda byl prehoroshen'kij domik, no |ndryu videl v nem
tol'ko istochnik novyh stradanij. Nahodilsya on v krutoj, samoj zaputannoj
chasti Dolki, ponizhe monastyrya Loreto, nad portom Bullok, v udobnom sosedstve
(kak glasil prospekt) s cerkov'yu Sv. Patrika (protestantskoj), i iz verhnih
okon ego otkryvalsya krasivyj vid na Dublinskuyu buhtu. |to byla krepkaya
postrojka proshlogo veka, s goticheskimi oknami i strel'chatym kryl'com - eti
"original'nye" chertochki tozhe ne byli zabyty v prospekte. Na gladkih stenah,
vykrashennyh v pyl'nyj temno-rozovyj cvet, vydelyalis' belye kamennye
nalichniki. Pri dome byl dovol'no bol'shoj sad, raspolozhennyj terrasami, i v
nem dva evkalipta, staraya rastrepannaya araukariya i radost' Hil'dy - grot,
slozhennyj iz ogromnyh morskih rakovin. Nedostatki doma, ochevidnye dlya |ndryu,
Hil'da otkazyvalas' videt'. V magaziny i k tramvayu nuzhno bylo idti daleko i
v goru. Po vecheram ulica byla temnaya, pustynnaya. Iz-za krutizny sklona
kazalos', chto dom ne segodnya zavtra spolzet vniz, i trudno bylo obrabatyvat'
sad. |ndryu dazhe gotov byl soglasit'sya s mneniem Ketlin, gnevno oprovergnutym
Hil'doj, chto v "Klersvile" syro. Odnazhdy, razyskivaya dlya Hil'dy blizhajshie
magaziny, |ndryu zashel v pivnuyu i vpervye s priezda v Irlandiyu uslyshal
nelestnye zamechaniya po povodu svoej voennoj formy. On reshil, chto nenavidit
Dolki.
Vnutri dom poka chto yavlyal kartinu polnogo haosa. Mebel' pribyla
nakanune utrom, i perevozchiki, naskoro vpihnuv ee v dver', ushli - po ih
slovam, v cerkov', - poobeshchav skoro vernut'sya i rasstavit' tyazhelye veshchi po
mestam. Hil'da neosmotritel'no dala im na chaj, i Kristofer togda zhe so
smehom predskazal, chto bol'she ona ih ne uvidit. I do sih por royal' s
otvinchennymi nozhkami, ochen' bol'shoj knizhnyj shkaf i ob容mistyj komod stoyali v
holle. |ndryu schital, chto shkaf i komod on mozhet osilit' s pomoshch'yu Kristofera,
no royal' nuzhno bylo nesti vtroem ili vchetverom. Predlozhenie materi
priglasit' v pomoshchniki Pata Dyumeya on vstretil takim glubokim molchaniem, chto
dazhe Hil'da pospeshila peremenit' temu.
|ndryu muchilo, chto Hil'da nichego ne znaet. Ot vspyshek ee vesel'ya, ot ee
stydlivyh upominanij o Fransis i eshche bolee stydlivyh upominanij o vremeni,
"kogda nasha sem'ya uvelichitsya", pered nim neprestanno vstavali chetkie kartiny
utrachennogo schast'ya. I vse yasnee on ponimal, kakoj udar zhdet Hil'du. Srazu
on ob etom ne podumal, no, konechno zhe, dlya nee novaya situaciya oznachaet
krushenie vsego, Irlandii, voobshche vsego. Ved' ona tverdo uverena, chto, kogda
emu pridetsya uehat', ostanetsya Fransis, mozhet byt' beremennaya, trebuyushchaya
neustannyh zabot, ona cherpaet v etom vpolne real'noe uteshenie. I eshche
Kristofer. Hil'da ochen' privyazana k Kristoferu i celikom na nego polagaetsya.
"Kristofer znaet", "Kristofer eto ustroit" - vot ee otvet na vse zhitejskie
zatrudneniya. CHto ostanetsya ot ee otnoshenij s Bellmenami, kogda ona uznaet,
chto ee nenaglyadnyj mal'chik otvergnut? Zahochetsya li ej eshche zhit' v horoshen'kom
domike s araukariej i grotom? A esli net, kuda ej devat'sya?
Odnako dushevnoe sostoyanie |ndryu ne ischerpyvalos' strashnoj bol'yu utraty
i trevozhnoj, bespomoshchnoj nezhnost'yu k Hil'de. Byla eshche mysl' o Milli. CHetko
vyrazit' etu mysl' on poka ne mog, ona byla upornaya, vazhnaya, no neyasnaya.
Sobytiya v Ratblejne, kak iskorki, vspyhivali po vremenam v ego pamyati,
vsyakij raz budya mimoletnoe lyubopytstvo. Vspominal on takzhe kak nechto, ne
imeyushchee sejchas znacheniya, no o chem ni v koem sluchae nel'zya zabyt', slova
Milli o svobode i o shirokom mire s ego neozhidannostyami. Da, togo, chto
proizoshlo v Ratblejne, on, bezuslovno, ne ozhidal, i samyj fakt, chto posle
otkaza Fransis s nim chto-to voobshche eshche moglo proizojti, dejstvoval kak
bal'zam. U kakogo-to francuzskogo pisatelya on kogda-to vychital, chto otdelit'
sebya ot neschastnoj lyubvi chem ugodno, pust' hot' slomannoj rukoj, - znachit
obresti uteshenie. Nemyslimoe predlozhenie Milli shokirovalo |ndryu do glubiny
dushi. No eto, nesomnenno, bylo nechto ne menee ser'eznoe, chem slomannaya ruka,
i, uzh konechno, bolee priyatnoe.
Snizu poslyshalis' golosa, po kotorym on ponyal, chto priehal Kristofer.
Hil'da govorila:
- Vy pospeli kak raz k zavtraku. V Strastnuyu pyatnicu vse vsegda
zapazdyvaet iz-za obedni. Zakusite s nami? Ah, vy uzhe pozavtrakali? Nu,
togda vy nas prostite, da? Pohozhe, chto nam vmesto skaterti pridetsya
rasstelit' "Ajrish tajme", tak chto izyashchnoj servirovki ya vam vse ravno ne
mogla by predlozhit'. |ndryu! Kristofer priehal!
|ndryu nehotya spustilsya vniz. Kristofer i Hil'da stoyali v svetlom fonare
okna v budushchej gostinoj. Na fone gustoj pushistoj listvy sada solnechnaya
komnata slovno plavala v vozduhe, useyannom predmetami, eshche ne zakreplennymi
na svoih mestah tyazheloj mnogoznachitel'nost'yu mebeli. Na rozovom uzore oboev
zorkij solnechnyj svet otyskival prizraki kogda-to visevshih zdes' kartin.
Kristofer i Hil'da oglyanulis', lica u oboih siyali radost'yu. Bylo yasno, chto
Kristofer eshche nichego ne znaet. |ndryu ne pomnil, chtoby on kogda-nibud'
vyglyadel takim schastlivym.
Sapogi |ndryu gromko prostuchali po golomu polu.
- Zdravstvujte.
- |ndryu, zdravstvuj. Ty hochesh' zaverbovat' menya na perenosku royalya?
- YA i zabyl o royale. - Golosa ih budili eho, kak v lesu.
- Rabochie vernutsya, - skazala Hil'da. - Oni obeshchali.
- Vot imenno. No ne zabud'te, my nahodimsya v Irlandii. - Kristofer
rassmeyalsya legkim, bezdumnym smehom schastlivogo cheloveka. - Naprasno Hil'da
dala im na chaj, - obratilsya on k |ndryu. - Oni poshli otsyuda pryamo v kabak. A
Hil'da uzhe uspela voobrazit', kak oni otbivayut poklony!
- Mne oni pokazalis' ochen' poryadochnymi, - skazala Hil'da, nichut' ne
serdyas', dovol'naya tem, chto Kristofer ee poddraznivaet.
|ndryu s bol'yu podumal, kak ego poradovala by eta malen'kaya semejnaya
scena, esli by vse bylo horosho. On byl by schastliv uvidet' svoyu mat' takoj
veseloj, takoj oblaskannoj.
- Ne zaderzhivajtes' iz-za menya s edoj, - skazal Kristofer. - Negozhe
nechestivym meshat' pravednikam pitat'sya!
- |ndryu, uberi, pozhalujsta, so stul'ev eti yashchiki. Tol'ko ostorozhno. Von
v tom vusterskij obedennyj serviz, vo vsyakom sluchae, ya nadeyus', chto on tam.
A v etom dolzhny byt' vazy dlya cvetov. Kak hochetsya poskoree prinesti iz sada
cvetov, togda srazu pochuvstvuetsya, chto my doma!
|ndryu perestavil yashchiki, i Hil'da sela za zelenyj lombernyj stol,
podlozhiv gazetnye listy pod tarelki s holodnym yazykom i salatom.
- Sadis', |ndryu. Nash pervyj zavtrak v "Klersvile". Pravda, horosho?
|ndryu poskreb nozhom i vilkoj po tarelke, delaya vid, chto est. Emu
hotelos' plakat'. On tak lyubil svoyu mat'.
Kristofer, napevaya i chut' ne pritancovyvaya po komnate, prodolzhal
govorit' chto pridet v golovu:
- Vy zdes' zamostite dorozhku. |to nedorogo. A to trava uzh ochen' syraya.
I ya by na vashem meste prorubil proseku skvoz' bambuk. Otsyuda, naverno, i
more bylo by vidno. O-o...
|ndryu bystro podnyal golovu. V mutnom solnechnom svete on uvidel, chto
Kristofer, vnezapno zastyv, s udivleniem i trevogoj smotrit na dver'. V etu
sekundu |ndryu byl uveren, chto sama Fransis, mrachnaya, bez ulybki, yavilas'
syuda, chtoby otkryto obvinit' ego v predatel'stve. No na poroge stoyala
Ketlin.
Ketlin, zapahnuv svoe besformennoe pal'to, kak plashch-krylatku, smotrela
v komnatu, na ee izmozhdennom lice byli rasteryannost' i strah. Vse cherty
slovno opustilis' knizu v ispugannoj grimase, pritvoryavshejsya ulybkoj.
Hil'da podnyala na nee svoi blizorukie glaza, no ne zametila nichego
neladnogo. Ej bylo obidno, chto poyavlenie Ketlin narushilo ee besedu s
Kristoferom.
- Kakoj priyatnyj syurpriz!
- CHto s vami, Ketlin? - sprosil Kristofer.
- YA prosto reshila zajti, - skazala Ketlin do strannosti spokojnym
golosom, razve chto slishkom uzh monotonnym.
- Podsazhivajtes' k nam! Tol'ko u nas segodnya skromno, holodnyj zavtrak.
- Net, blagodaryu.
- Vam, naverno, hochetsya dosmotret' dom i sad? Ved' v tot den', kogda vy
zahodili, shel dozhd', nichego ne bylo vidno.
- My s Ketlin pogulyaem, - skazal Kristofer. - YA ej pokazhu sad, a vy
konchajte zavtrakat'. - I on reshitel'no uvel Ketlin v perednyuyu i dal'she,
cherez druguyu dver', v sad.
|ndryu podoshel k oknu. On smotrel, kak Kristofer i Ketlin medlenno idut
po uzkoj, posypannoj graviem dorozhke v storonu grota. U teti Ketlin
sluchilos' chto-to uzhasnoe, no emu bylo vse ravno. On ih vseh nenavidel.
* * *
- CHto s vami, Ketlin?
Kristofer prebyval v tom sostoyanii chutkoj otzyvchivosti k chuzhoj bede,
kotoroe porozhdaet v nas nekotorye vidy schast'ya. Ego lichnyj mir byl teper'
ustroen bezuprechno, i ot etogo on sam rascvel, do kraev napolnilsya izobiliem
novyh simpatij. On polozhitel'no chuvstvoval, chto stal luchshe. Emu strastno
hotelos' vsem pomoch' i pochti kazalos', chto on, kak chudotvorec, mozhet sdelat'
eto odnim svoim prikosnoveniem.
Milli on ne videl so sredy, kogda ona preobrazila ves' mir svoim "da".
V tot den' ona ob座avila emu, hotya vovse ne torzhestvenno, chto udalyaetsya v
pashal'noe uedinenie v Ratblejn i ne hochet, chtoby ee tam trevozhili.
I snova, smeyas', upomyanula o "kanikulah", neobhodimyh ej do nastupleniya
dnya, kotoryj ona, smeyas' eshche veselee, nazvala "rokovym". Sejchas u nee v
programme molitva, post i razmyshleniya. A potom, duhovno obnovlennaya, ona
vernetsya k Kristoferu, i oni otprazdnuyut novuyu eru rekoj shampanskogo.
Kristofer ponyal i dazhe privetstvoval ee zhelanie. S laskovoj ironiej on
priznal, chto ej nuzhno v odinochestve priuchit' sebya k mysli o peremene,
kotoraya ej ne sovsem po dushe. Nu chto zh, ona sumeet perestroit' i svoyu
psihologiyu, i dazhe serdce primenitel'no k novym trebovaniyam. Milli -
porazitel'no zhiznesposobnyj organizm. Kristofer dazhe chut'-chut' opasalsya, kak
by ona, prinyav reshenie, ne stala toropit' ego so svad'boj. Ego trevozhilo, ne
obizhaet li ee zatyanuvsheesya molchanie po povodu Fransis. On boyalsya byt'
obvinennym v tom, chto nedostatochno vlyublen - inache smel by vse prepyatstviya,
vklyuchaya i protivodejstvie Fransis. Mozhet, on i vpravdu nedostatochno vlyublen?
Tak ili inache, vse budet gorazdo legche i priyatnee, esli snachala vydat' zamuzh
Fransis, chtoby ona, pogloshchennaya pervymi zabotami zamuzhnej zhizni, ne mogla
upotrebit' svoyu ustrashayushchuyu silu voli vo zlo roditelyu. Kogda Kristofer budet
"pokinut" docher'yu, ego postupok pokazhetsya bolee ponyatnym, bolee
prostitel'nym. U zamuzhnej Fransis budet men'she prichin dlya vozrazhenij, a
mozhet byt', ee prosto zdes' ne budet: Kristofer ni slova ne skazal ob etom
Hil'de, no sam-to sil'no podozreval, chto |ndryu ne zamedlit uvezti moloduyu
zhenu v Angliyu. Takim obrazom, vse ukazyvalo na neobhodimost' pomalkivat' i
zhdat', i on byl rad, chto mysl' ob otsrochke ishodit ne ot nego, a ot Milli.
Teper' on mog predvarit' nezhnymi zhalobami ee vozmozhnyj uprek v
besharakternosti. A ne mudrstvuya lukavo, on mog skazat', chto, dobivshis'
nakonec svoej celi, dazhe rad nemnogo pobyt' odin. Ni v kom ne nuzhdayas', ni o
chem ne zhaleya, on, kak lotos, plaval "na poverhnosti svoego schast'ya.
- CHto sluchilos', Ketlin? Vy prosto sama ne svoya. - On provel ee po
nerovnoj dorozhke, mezhdu dvuh rastrepannyh kustov shipovnika, mimo gryaznyh,
obbityh rakovin grota k derevyannoj skamejke. V syrom vozduhe pahlo
evkaliptom.
- Poka eshche nichego ne sluchilos'. Prostite menya, Kristofer. YA byla u vas
v "Finglase", a kogda ne zastala, uzhasno vstrevozhilas'.
Ketlin i Kristofer znali drug druga ochen' davno, no tak i ne stali
druz'yami. Kazhdyj prinimal drugogo kak znakomuyu detal' pejzazha, i s godami
eto vylilos' v svoego roda privyazannost'. Hotya nichto ne rodnilo ego s
Ketlin, a ee zhiznennaya poziciya koe v chem ego udruchala, Kristofer uvazhal ee
za poryadochnost' i nezavisimyj harakter. Bol'shinstvo lyudej on schital rabami,
a Ketlin yavno ne byla raboj. Ego prezrenie k Barni tozhe chastichno
oborachivalos' sochuvstviem k Ketlin; i eshche emu nravilos', chto ona sumela
ocenit' Fransis. Poroyu Ketlin vnushala emu, kak i mnogim drugim, chuvstvo
viny; no, razbirayas' v lyudyah luchshe, chem mnogie drugie, on ponimal, v chem
zdes' sut', i ne byl na nee za eto v obide.
- Vot teper' i rasskazhite mne vse po poryadku. - Ego tronulo, chto ona
tak staralas' ego najti.
- Mne stydno navyazyvat' vam moi zaboty, no s kem-to ya dolzhna
pogovorit', a bol'she ne s kem. YA probovala koe-chto skazat' Barni, hotya togda
eshche ne byla uverena, no Barni ne mozhet mne pomoch', hotya by potomu, chto sam k
etomu prichasten.
- Radi Boga, Ketlin, o chem vy?
- Oni reshili srazhat'sya.
- Kto?
- SHinfejnery, volontery.
- Dorogaya moya, oni tol'ko i delayut, chto reshayut srazhat'sya, no etim vse i
konchaetsya.
- No sejchas u nih opredelennyj plan. YA ne znayu tochno, kogda eto budet,
no ochen' skoro. Oni reshili zahvatit' Dublin.
- CHepuha eto, Ketlin. S chego vy vzyali?
- YA pronikla v komnatu k Patu. On tak skrytnichal i tak byl chem-to
vzvolnovan, mne nuzhno bylo doznat'sya. Nu vot, ya vzlomala dver' i nashla
kakie-to plany. YA ih tolkom ne ponyala, no yasno, rech' idet o vooruzhennom
zahvate Dublina. I plan Dublina tam byl, i na nem pomecheno, kakie zdaniya
nuzhno zahvatit'.
- No, Ketlin, milaya, oni uzhe skol'ko let etim zanimayutsya. Vy razve ne
znaete, chto Dzhejms Konnoli chut' li ne kazhduyu subbotu "shturmuet" Dublinskij
Zamok? |to ego lyubimaya igra. Ne somnevayus', chto kazhdyj molodoj chelovek,
uchastvuyushchij v dvizhenii, nosit v karmane plan vooruzhennogo zahvata Dublina.
Ketlin smotrela na chernuyu, proseyannuyu dozhdem zemlyu u vhoda v grot. Lico
ee, uzhe ne vyrazhavshee rasteryannosti i straha, bylo surovo i zadumchivo.
Kristofer slovno uvidel ee byluyu krasotu.
- Net, - skazala ona. - Na etot raz delo ser'ezno. YA v etom uverena.
Uverena, potomu chto vizhu, chto tvoritsya s Patom.
- Pat ochen' molod i legko uvlekaetsya. Malo li pochemu s nim takoe
tvoritsya. Mozhet byt', vlyubilsya.
- Net, ne vlyubilsya. Devushki Pata ne interesuyut.
Kristofer chut' ne predpolozhil vsluh, chto Pata, mozhet byt', interesuyut
mal'chiki, no vovremya spohvatilsya, chto eto samo po sebe ne takoe uzh
original'noe soobrazhenie ne dlya ushej Ketlin.
- A vy chto-nibud' emu govorili?
- Net, on sovsem perestal so mnoj razgovarivat'. YA tol'ko molilas'.
- Hotite, ya s nim pobeseduyu?
- Ah, esli by vy mogli! YA ved' ob etom i hotela vas prosit'. YA
chuvstvovala, chto dolzhna chto-to sdelat'. Mozhet byt', vy podejstvuete na nego
logikoj.
- Logikoj! Pochemu-to zhenshchiny voobrazhayut, chto logika - vrode kak
priparka, kotoruyu mozhno prilozhit' k lyuboj situacii. A uzh kakaya logika nuzhna
v dannoj situacii - ponyatiya ne imeyu.
- No vy mogli by ubedit' ego, chto eto bezumie.
- Somnevayus', chtoby etogo molodogo cheloveka mozhno bylo ubedit' v chem by
to ni bylo. I eshche vopros, bezumie eto ili net.
- YA ne ponimayu...
- Netrudno dokazat', chto dlya Irlandii edinstvennyj put' k podlinnoj
nezavisimosti - eto vooruzhennaya bor'ba. Angliya budet ottyagivat'
predostavlenie gomrulya i obshchipyvat' ego do teh por, poka ot nego ostanutsya
rozhki da nozhki. Imperialisticheskaya derzhava s mesta ne sdvinetsya, esli ne
podtolknut' ee demonstraciej sily. A k demonstracii sily s racional'nymi
merkami ne podojdesh' - kogda ona nuzhna, togda i proishodit. Tak ili inache,
chest' Irlandii trebuet vooruzhennoj bor'by. Tol'ko naprasno ya govoryu vse eto
vam.
- To, chto vy govorite, greshno i bezumno. K chemu Irlandii nezavisimost'?
I kak ona mozhet byt' po-nastoyashchemu nezavisimoj? CHest' Irlandii - eto
vsego-navsego tshcheslavie kuchki krovozhadnyh lyudej.
- CHto zh, vy rassuzhdaete po-zhenski. Tak ya, esli hotite, povidayus' s
Patom i poprobuyu chto-nibud' razuznat'. No uveryayu vas, nichego tut ne kroetsya.
YA znakom s Mak-Nejlami, i, uzh esli by chto-nibud' nosilos' v vozduhe, ya by ob
etom znal. Plany, kotorye vy videli, sostavleny dlya kakih-nibud' ocherednyh
uchenij.
Ketlin vstala. Ee bol'shie glaza smotreli sverhu na Kristofera kak-to
nereshitel'no.
- Ne znayu, mozhet byt', mne sleduet soobshchit' v Zamok?
- CHto?!
- Esli by v Zamke uznali, oni mogli by ih operedit', otnyat' u nih
oruzhie!
- Ketlin, vy s uma soshli! Samyj vernyj sposob vyzvat' draku. Da i kto
vam poverit v Zamke? YA i to ne poveril. I potom, eto bylo by takoe...
predatel'stvo. Neuzheli vy hotite sokrushit' Pata?
- YA ne hochu poteryat' oboih synovej.
- Ketel sostoit poka tol'ko v detskoj shinfejne. Nikto ne dast emu v
ruki vintovku!
- Za Patom on pojdet kuda ugodno, ego ne uderzhish'.
- Net, net, Ketlin, ne terzajte vy sebya. |to vse vashi fantazii. A
teper' poshli v dom, ne to Hil'da budet serdit'sya. Da i dozhd' nakrapyvaet. Nu
kak, ubedil ya vas, chto volnovat'sya ne o chem?
- Da, pozhaluj...
- Vot i horosho. A s Patom ya pogovoryu. I uzh budu dejstvovat' na nego
logikoj, ne somnevajtes'.
Glava 16
Byla subbota, dva chasa dnya. Barni zavernul svoyu vintovku "Li-|nfild" v
dlinnyj rulon obertochnoj bumagi i teper' obmatyval ee bechevkoj. On nakonec
prinyal reshenie.
V tu minutu, kogda svet vossiyal emu v dominikanskoj cerkvi i uzhe
kazalos', chto stoit poshevelit' pal'cami - i on ispytaet burnyj priliv
duhovnyh sil, on ne znal, chto pal'cem-to poshevelit' okazhetsya uzhasno trudno.
On vernulsya domoj v pervye chasy Strastnoj pyatnicy v sostoyanii duhovnogo
pod容ma, kazalos', stol' zhe vysokogo i chistogo, kak ego misticheskoe
perezhivanie v Klonmaknojze. On reshilsya na tri ser'eznyh shaga: perestat'
videt'sya s Milli, vo vsem pokayat'sya Ketlin i unichtozhit' memuary. V
predvidenii etih podvigov on leg v postel' i zasnul snom pravednika.
Pozzhe v pyatnicu i segodnya utrom vse uzhe ne bylo tak prosto. Perestat'
videt'sya s Milli ne tol'ko tyazhelo, no bessmyslenno. Teper' eto kazhetsya
vymuchenno-nenuzhnym, tochno nakazat' sebya za nesovershennyj prostupok.
Otkazat'sya ot Milli bylo by nelepym aktom samoistyazaniya. Komu ploho ottogo,
chto on ee naveshchaet? Vse delo v tom, kak k etomu otnosit'sya. Votvot, vse delo
v otnoshenii. CHerpaya bodrost' v obshchestve Milli, on ved' ne prichinyaet Ketlin
nikakogo vreda; naprotiv, doma on byvaet dobree imenno potomu, chto u nego
est' eto uteshenie. Vo vsem pokayat'sya Ketlin tozhe kazalos' teper' nikomu ne
nuzhnoj epitim'ej. On tol'ko rastrevozhit Ketlin, rastrevozhit sebya, a sut'
dela Ketlin, veroyatno, i tak ponimaet. Vyrazit' vse slovami - znachit tol'ko
sozdat' lishnie trudnosti. Nichego prostogo i nevinnogo iz etogo ne poluchitsya,
a poluchitsya kakaya-to putanaya emocional'naya gadost'. Luchshe molchat' i
postarat'sya v ramkah svoej tepereshnej zhizni, kotoraya sejchas snova kazalas'
edinstvenno vozmozhnoj, postarat'sya byt' dlya Ketlin luchshim muzhem, chem byl do
sih por. Razve ne tak? I odnako zhe, on ne mog otdelat'sya ot chuvstva utraty.
V kakoj-to kroshechnoj tochke dushi on znal, chto korotkoe ozarenie, posetivshee
ego v cerkvi, i est' pravda i chto ona gorazdo vazhnee vseh rassuzhdenij,
svodivshih ee k takoj bessmyslice. Gore v tom, chto eto mimoletnoe videnie
pravdy bylo nesoizmerimo ni s kakoj programmoj dejstvij, otvechayushchej ego
sposobnostyam. Postupki, kotoryh ono trebovalo, kazalis' teper' bescel'nymi,
ne svyazannymi mezhdu soboj, nikchemnymi. Gde uzh emu ih osilit'. Nu da, vse
delo v otnoshenii, podumalos' emu snova.
Vyvod, k kotoromu on prishel otnositel'no svoih memuarov - chto eta zateya
est' greh protiv Ketlin, - eshche pozdno vecherom v pyatnicu kazalsya i pravil'nee
ostal'nyh, i legche poddayushchimsya pretvoreniyu v zhizn'. Stoilo ser'ezno
podumat', i on ponimal, chto memuary sluzhili emu vechnym istochnikom ozlobleniya
protiv zheny. Neverno, chto on pytalsya trezvo, kak pered Bogom, pisat' pravdu
ob ih otnosheniyah, - net, on razvival slozhnuyu sistemu dovodov, napravlennyh
protiv nee. On upotreblyal svoj um na to, chtoby v voobrazhenii zahvatit' ee v
plen i umalivat', a sebya sootvetstvenno razdut'. On vystupal kak mudryj,
ob容ktivnyj, tonkij nablyudatel', nasmeshlivyj i neuyazvimyj. S etim nado
pokonchit'. Esli on nameren nachat' novuyu zhizn', pust' i ne sovsem tak, kak
sperva sobiralsya, on dolzhen unichtozhit' memuary i vytravit' iz svoego
soznaniya soderzhashchijsya v nih portret Ketlin.
On dostal rukopis' i otkryl ee na pervoj popavshejsya stranice. "YA s
grust'yu nablyudal vse bol'shee otchuzhdenie mezhdu moej zhenoj i oboimi ee
synov'yami. Raza dva ya dazhe vynuzhden byl bez svidetelej pobranit' mal'chikov
za nevnimatel'noe otnoshenie k materi, granichashchee s grubost'yu. Oni vyslushali
moi upreki pochtitel'no, no, vidimo, ne mogli poobeshchat' mne ispravit'sya. Bylo
yasno, chto mat' vyzyvaet u nih, kak i u mnogih drugih, chuvstvo nelovkosti,
shodnoe po svoemu stroeniyu s chuvstvom viny. Konechno, rech' zdes' idet ne o
nastoyashchej vine, no, chtoby ponyat' eto, mne ponadobilos' neskol'ko let.
Dlitel'noe izuchenie haraktera moej zheny privelo menya k vyvodu, chto yavlenie
eto ob座asnyaetsya vovse ne ee moral'nym prevoshodstvom, a gorazdo proshche -
polnym otsutstviem u nee vkusa k zhizni. Ona okazalas' odnoj iz teh neimushchih,
u kotoryh, soglasno zhestokim slovam Evangeliya, otnimetsya i to, chto imeyut. Ej
bylo prisushche kakoe-to negativnoe kachestvo, nekoe otricanie zhizni, ot
kotorogo normal'nyh, zdorovyh lyudej, takih, kak ya i moi pasynki, bukval'no
brosalo v drozh'".
A kak zdorovo napisano, podumal on s grust'yu; i ved' eto edinstvennoe,
chto on dejstvitel'no sozdal v svoej zhizni. Vzyat' i razorvat' - kakaya
zhalost', bolee togo, kakoe prestuplenie! Memuary sushchestvovali teper'
nezavisimo ot nego, kak nekaya lichnost', i nasil'stvennoe, fizicheskoe ih
unichtozhenie kazalos' ubijstvom; pritom nikomu ne nuzhnym. Pisat' on, konechno,
bol'she, ne budet. Vprochem, rabota i tak pochti zakonchena. Mozhet, on
bystren'ko zakonchit ee i otlozhit? A na sluchaj, esli ee kogda-nibud' najdut,
v konce pripishet krupnymi bukvami: VSE |TO NE VPOLNE SOOTVETSTVUET ISTINE.
Ili, mozhet, izmenit kogda-nibud' vse imena i peredelaet memuary v roman.
K etomu zaklyucheniyu on prishel v subbotu utrom, posle chego, zametno
priobodrivshis', otpravilsya v chital'nyj zal na Lord |dvard-strit
prosmatrivat' gazety i dumat' o Fransis. Vot esli by on reshil otkazat'sya ot
Milli, eto uprostilo by reshenie naschet togo, rasskazat' li Fransis pro
Kristofera, poskol'ku, raz Milli vse ravno byla by dlya nego poteryana, emu by
ne prishlos' ni boyat'sya ee gneva, ni trevozhit'sya otnositel'no chistoty svoih
pobuzhdenij. No tak kak on vse eshche nadeetsya ne tol'ko uberech' Milli ot nee
samoj, no i sberech' ee dlya sebya, a esli Milli uznaet, chto Barni rasskazal
Fransis, chto Kristofer... On reshil sperva pochitat' gazety, a potom uzh dumat'
dal'she.
V gazetah ego zainteresovali dve stat'i. Pervaya, pomeshchennaya v
"Irlandskom volontere", byla posvyashchena tomu, kak ustroit' zasadu na
perekrestke. Predpolozhim, u vas pod nachalom sorok chelovek, a oruzhiya - pyat'
vintovok, dvadcat' drobovikov, pyatnadcat' kopij i stol'ko zhe revol'verov ili
pistoletov. Prismotrite dostatochno vysokuyu stenu i pozadi nee sdelajte
pristupku, a sverhu nalozhite na stenu meshki s peskom, ostaviv mezhdu nimi
smotrovye shcheli. Vy dolzhny znat', kto iz vashih lyudej strelyaet levoj rukoj i
kak ih rasstavit'. I sami, esli namereny, krome pistoleta ili revol'vera,
pol'zovat'sya kop'em ili shtykom, nauchites' strelyat' levoj. Obespech'te liniyu
svyazi i liniyu othoda. Poperek ulicy postrojte barrikadu, nepremenno za
pravym uglom, chtoby nepriyatel' ne zametil ee, poka ne podojdet k nej
vplotnuyu. Lyudej za barrikadu ne stav'te. Teh, u kogo droboviki i kop'ya,
pomestite sboku, za izgorod'yu. Pri priblizhenii otryada protivnika ne trat'te
patronov, poka ne smozhete bit' navernyaka. Zatem, pol'zuyas' ego
zameshatel'stvom, bros'te v ataku kopejshchikov i srazu vernite ih obratno.
Zatem davajte vtoroj zalp.
Kak budto prosto. Barni lyubil chitat' takie stat'i v "Volontere" i
chuvstvovat', chto oni rasschitany na nego i emu podobnyh. "Vy dolzhny znat',
kto iz vashih lyudej strelyaet levoj rukoj i kak ih rasstavit'". |to-to on
budet znat'. "Nauchites' strelyat' levoj". Strelyat' levoj rukoj - eto dlya nego
legche legkogo. On strelyal tak horosho, chto ot odnogo etogo davno chuvstvoval
sebya pochetnym soldatom. Odnako na dele on nikogda ne sostoyal v
territorial'nyh chastyah, da i na sluzhbe v ryadah volonterov ne otlichalsya
osobym rveniem, hotya, kak sverhmetkij strelok, pol'zovalsya uvazheniem
molodezhi. Pozhaluj, on vse zhe ne soldat po dushevnomu skladu. On eshche raz
perechital stat'yu o zasadah. Mozhet on po-nastoyashchemu voobrazit' sebya v takom
meste? "Ne trat'te patronov... Bros'te v ataku kopejshchikov... zatem vtoroj
zalp". On videl ucheniya s kop'yami, no sam ni razu ne derzhal v ruke kop'ya. A
kakovo vonzit' takuyu shtuku v zhivogo cheloveka? "Zatem - vtoroj zalp". On
predstavil sebe ulicu, na nej lezhat lyudi, odni nepodvizhno, drugie korchatsya,
krichat. Mozhet on vyderzhat' takoe? On sodrognulsya i otlozhil "Volontera".
Irlandcy stol'ko vremeni tratyat na mechty o tom, chto oni sdelayut s
anglichanami, daj tol'ko do nih dobrat'sya... Mozhet, Ketlin prava i eti
fantazii otravlyayut voobrazhenie, rastlevayut serdca?
Potom on otkryl "Ajrish tajms" i stal chitat' perepechatannuyu iz "N'yu-Jork
tajms" stat'yu Bernarda SHou "Irlandskaya chepuha ob Irlandii". Nu konechno, kak
vsegda, izdevaetsya nad irlandskim nacionalizmom. "Predlagayu Amerike
polyubovat'sya takoj kartinoj: kroshechnyj, pochti obezlyudevshij zelenyj ostrov na
krayu sveta, i dlya nego neskol'ko dyuzhih molodcov, ponatorevshih v pisanii
manifestov, trebuyut prava nacii vyjti na mirovuyu arenu s sobstvennoj armiej,
sobstvennym flotom, sobstvennymi tarifami i sobstvennym yazykom, na kotorom
govorit', chitat' i pisat' mogli by ot sily pyat' procentov ego obitatelej,
dazhe esli by zahoteli... Esli by zavtra Irlandiyu otorvat' ot anglijskogo
flota i armii, to poslezavtra ej prishlos' by prepodnesti sebya v podarok
Soedinennym SHtatam, ili Francii, ili Germanii, slovom - lyuboj krupnoj
derzhave, kotoraya soizvolila by ee prinyat', predpochtitel'no Anglii".
SHou, konechno, prav. Mozhet Irlandiya sushchestvovat' samostoyatel'no?
Konechno, net. V nashi dni ni odna malaya naciya ne mozhet sushchestvovat'
samostoyatel'no. I dal'she on prav, kogda pervym, samym estestvennym soyuznikom
Irlandii nazyvaet Angliyu. Skol'ko raz Barni slyshal vozvyshennye razgovory
svoih pasynkov, slyshal tirady Pata o preobrazhennoj Irlandii, na kotoruyu
obratyatsya vzory vseh narodov, slyshal rassuzhdeniya Ketela o tom, kak
velikodushnaya Irlandiya podnimet iz praha pobezhdennuyu Angliyu. No vse eto
pustye mechty. Irlandiya s ee bezmozglym duhovenstvom i ee bezmozglymi
bednyakami vsegda byla i vsegda ostanetsya zahudaloj provincial'noj dyroj.
Radi popytki izmenit' to, chego izmenit' nel'zya, ne stoit prolivat'
chelovecheskuyu krov', protykat' lyudej kop'yami i rasstrelivat' ih iz drobovikov
na perekrestkah derevenskih ulic.
A chto, esli SHou vse zhe ne sovsem prav? Po vsej Evrope lyudi v raznoe
vremya yarostno bilis' za svoyu svobodu na takih zhe malen'kih, takih zhe
beznadezhnyh polyah srazhenij, kak v Irlandii. Razve ploho, chto oni postupali
tak, vmesto togo chtoby blagorazumno torgovat'sya so svoimi ugnetatelyami za
chut' luchshie usloviya sdelki? Kak pochti u vseh anglo-irlandcev, v krovi u
Barni byla sil'naya struya irlandskogo patriotizma. On chuvstvoval, chto znachit
prinadlezhat' k ugnetennym i slomlennym, hotya sam ni razu ne ispytal ni
goloda, ni gonenij. Vsya istoriya Irlandii - takaya letopis' nevzgod i skorbi,
chto vporu angelam nebesnym vzvyt' i zatopat' zolotymi nogami. Angliya gubila
Irlandiyu medlenno i ravnodushno, bez zloby, bez miloserdiya, mozhno skazat' -
bez mysli; tak nastupayut na bukashku, zabyvayut o nej, a potom, zametiv, chto
ona eshche shevelitsya, nastupayut eshche raz. Neuzheli net pod solncem togo suda, gde
mozhno bylo by ispravit' takoe zlo i gde golosa zagublennyh sol'yutsya nakonec
v hor, podobnyj vsesokrushayushchej bure? Neuzheli oshibayutsya molodye, kogda
voobrazhayut, chto Irlandiya, osvobozhdennaya sobstvennym pravednym gnevom, stanet
nevoobrazimo inoj?
A sam on chto mozhet sdelat'? Zastignutyj vrasploh etoj mysl'yu o sebe, on
pochuvstvoval znakomuyu bol' - izvechnoe oshchushchenie sebya svyashchennikom, - a potom
rezkij tolchok dejstvitel'nosti. On mozhet, nesmotrya na vse uzhasy
perekrestkov, soglasit'sya s neobhodimost'yu vooruzhennoj bor'by. Sam on
drat'sya ne mozhet. Ego bitvy - eto bitvy duha, ego edinstvennaya zadacha -
sobstvennoe duhovnoe vozrozhdenie. I tut, snova vspomniv chistyj, no
nevyrazimyj slovami prizyv togo dalekogo ogon'ka, chto prosiyal emu iz Gustogo
mraka, on vdrug soobrazil, chto mozhet sdelat' dlya Ketlin. On mozhet prinesti v
zhertvu svoyu vintovku.
Ot poluchasovogo otkroveniya v dominikanskoj cerkvi u Barni ostalos'
odno: soznanie, chto on dolzhen dejstvovat'. CHto-to on dolzhen sdelat'. Dolzhen,
tak skazat', dat' Bogu zacepku. Nado vstryahnut'sya, tolknut' sebya na kakoj-to
postupok, dostatochno zametnyj dlya togo, chtoby sdvinut' s mesta lavinu
miloserdiya, kotoroe, kak emu otkrylos' v tu minutu tumannogo, no
nesomnennogo prozreniya, priberegalos' gde-to special'no dlya nego. No
vyhodilo, chto postupka-to, kotoryj on by mog sovershit', prosto net. On bylo
reshil, chto mozhet po krajnej mere navestit' bednyazhku Dzhinni v "Malen'kom adu"
i snesti ej gostincev, no Ketlin skazala, chto Dzhinni uehala k svoim
roditelyam v grafstvo Mit. Takim obrazom, i etot, pust' kroshechnyj, no
pohval'nyj postupok u nego otnyali. Ostavalos' tol'ko stavit' svechki v cerkvi
i starat'sya byt' povezhlivee s zhenoj. Neuzheli eto i est' edinstvennyj
rezul'tat toj potryasayushchej minuty, kogda on oshchutil prisutstvie Vsevyshnego?
Ideya prinesti v zhertvu vintovku pokazalas' ideal'nym razresheniem
voprosa. |to prichinit emu bol'. |to poraduet Ketlin i zasluzhit ee odobrenie.
Ona ved' govorila, chto ne zhelaet imet' u sebya v dome oruzhie. |to budet zhest,
simvoliziruyushchij ego vozvrat k bolee chistoj i prostoj zhizni. Ruzh'ya i mundiry
- eto horosho dlya molodyh, takih, kak Pat i Ketel, ne posvyativshih sebya Bogu,
a emu luchshe ostat'sya v storone i raz i navsegda izgnat' iz svoego
voobrazheniya vse eti kartiny nasil'stvennyh dejstvij. On dolzhen stat' mirnym
chelovekom, nichego ne trebovat' ot zhizni, nikomu ne prichinyat' zla. I k etomu
primeshalos' pochti suevernoe chuvstvo, chto esli on sumeet prinyat' takuyu
epitim'yu, to tem samym on i "poshevelit pal'cem", to est' podkrepit blagie
namereniya dejstviem, otkuda i mozhet vosposledovat' celyj ryad blagopriyatnyh
sobytij.
No kak izbavit'sya ot vintovki? Prodat' ee ili podarit' - kak-to
neprilichno i slishkom uzh obydenno, unichtozhit' ee on ne sumeet, i v tramvae
zabyt' edva li udastsya. I snova otvet prishel kak by iz bozhestvennogo
istochnika: on dolzhen otnesti ee na Kingstaunskij mol i brosit' v shchel' mezhdu
kamnyami! Vnov' oshchutiv rukovodstvo i vdohnovenie svyshe, Barni s appetitom
s容l porciyu sosisok v restorane "Krasnyj bereg" i, vozvrativshis' na
Blessington-strit, zavernul "Li-|nfild" v bumagu i zavyazal bechevkoj.
* * *
Den' vydalsya na redkost' holodnyj, i na naberezhnoj v Kingstaune ne bylo
ni dushi. Prizhav paket k grudi, kak rebenka, Barni stupil na mol. Veter
udaril emu v lico tak, chto potekli slezy. So svoej neobyknovennoj noshej on
chuvstvoval sebya kak chelovek, naryadivshijsya dlya kakoj-to roli, kak uchastnik
cerkovnoj processii, zadvorkami probirayushchijsya k soboru. Vchera byl raspyat
Hristos. Segodnya on lezhit v grobu. Zavtra - on voskresnet, poprav smert'.
Kak nikogda, Barni chuvstvoval sebya prichastnym etoj tajne. Instinkt ne
obmanul ego. Postupok, lyuboj, dazhe bezrassudnyj postupok - vot chto
trebovalos', chtoby rasseyat' chary ego otchayaniya i vysvobodit' obeshchannuyu
blagodat'. Pokayanie, zhertvoprinoshenie - simvolicheskie zhesty, kto skazhet, kak
oni rascenivayutsya v mire duha? A vot edinstvennyj etot postupok obespechit
emu spasenie. Gospod', potrebovav Isaaka, sam zhe poslal Avraamu ovna.
On proshel okolo treti puti po verhnej terrase mola. Krugom nikogo ne
bylo. On priblizilsya k odnomu iz prohodov v stene, cherez kotoryj mozhno bylo
vyjti na tu storonu. Ottuda, vizzha, vyryvalsya veter. V vihre vodyanoj pyli
Barni stal bokom prodvigat'sya dal'she, spinoj k stene, licom k otkrytomu
moryu. More bushevalo. Ono brosalos' na grudy skal sumasshedshim revushchim
priboem, kotoryj vspenivalsya pochti u samyh nog Barni i tak zhe yarostno
otstupal, vsosannyj skvoz' rasshcheliny i yamy v voyushchuyu glub' bezdonnyh peshcher,
rastekayas' kipyashchej penoj pered vysokoj krushashchejsya stenoyu novoj volny. Glyadya
vniz skvoz' letyashchie bryzgi, Barni ne znal, chto strashnee: ogromnoe,
besnovatoe more ili eti grudy skal, vkriv' i vkos' rassechennye treshchinami.
Vnezapno on pochuvstvoval slabost' i sel, privalivshis' k stene.
Vperedi zavesa dozhdya skryvala ot glaz i Hout, i dazhe Sendikouv. Tol'ko
i vidno bylo, chto uhodyashchuyu vpravo i vlevo gryadu ispolinskih svetlo-zheltyh
kamnej, blestyashchih v rasseyannom solnechnom svete, da kruglye spiny voln,
temno-seryh, pochti chernyh, neustanno begushchih k nemu iz steny dozhdya. Sol'
strujkami katilas' u nego po licu, a on, ne v silah otorvat'sya, vse smotrel
na eto zrimoe proyavlenie chego-to kuda bolee drevnego i pervozdannogo, chem
tot Bog, chto segodnya lezhit v bezmolvnom grobu, a zavtra vosstanet s lozha iz
narcissov i lilij.
On sam ne mog ponyat', pochemu more tak oshelomilo ego. V konce koncov,
burnoe more on videl i ran'she. A mozhet byt', prichinoj tomu kamni. On vsegda
nenavidel ih i boyalsya; i sejchas, zastignuv ego v takom razrezhennom, v takom
vozvyshennom sostoyanii duha, oni, vidno, vzyali-taki svoe. On zakryl glaza,
chtoby hot' minutu ih ne videt' i sobrat'sya s silami. Gul morya v ushah, grohot
Haosa i Drevnej nochi, stih do zhutkogo podobiya tishiny, i on ispugalsya, kak by
ne vpast' v opasnoe p'yanoe zabyt'e. On pospeshno otkryl glaza i stal
vysmatrivat' podhodyashchee otverstie, v kotoroe spustit' vintovku. Mezhdu
kamnyami ziyalo skol'ko ugodno bol'shushchih chernyh treugol'nikov, kuda s gulkim
otzvukom vtyagivalis' sokrushennye volny. Stoit sunut' tuda vintovku, razzhat'
pal'cy - i ona skol'znet v kakoj-to inoj mir. Ona ne prosto ischeznet, ona
perestanet sushchestvovat'. Barni posidel nepodvizhno. Potom dostal platok i
nachal medlenno stirat' s lica solenye bryzgi. On ponyal, chto ne v silah eto
sdelat'.
On vse vremya znal, chto rasstat'sya s vintovkoj budet tyazhelo, no ne
predvidel, chto eto budet svoego roda amputaciej. Sejchas vintovka kazalas'
chast'yu ego samogo. On ne mog ee otsech', ne mog zasunut' v odnu iz etih
uzhasnyh rasshchelin i tam ostavit'. Mysl' ob etom byla kak pryzhok v puchinu
bezumiya. Razluka s "Li-|nfild" i dlya nego obernetsya gibel'yu. On zhalel svoyu
vintovku, lyubil ee. Ne mog on otdat' chast' samogo sebya etoj zlobnoj voyushchej
sile. On pospeshno vstal, vernulsya na vnutrennyuyu terrasu mola i pobezhal
obratno, prizhimaya k sebe vintovku.
Tak, begom, lish' izredka ostanavlivayas', chtoby perevesti duh, on
dobralsya do Sada Starichkov. Dozhd' shel teper' gde-to eshche dal'she, i po
cherno-sinemu moryu byli rassypany blestki. Na gorizonte vozniklo blednoe
svechenie. Nad golovoj nebo vdrug raschistilos', i slabyj svet ozaril Sad
Starichkov. Opyat' u Barni poyavilos' oshchushchenie, chto eto son, chto on zhivet ne v
tom izmerenii, kak drugie lyudi, chto uchastvuet v kakom-to obryade. Tol'ko
ran'she on chuvstvoval sebya schastlivym hozyainom kazhdogo svoego shaga, teper' zhe
ego neslo vpered v kakom-to dejstve, tajna kotorogo byla ot nego skryta.
Na mokryh skamejkah sada tut i tam sideli lyudi v makintoshah, hmuro
glyadya na more. Barni vybral odnu iz dorozhek, kotorye lezli v goru, izvivayas'
mezhdu kruglyh gustyh ol'hovyh kustov. Teper' emu kazalos', chto, izbavit'sya
ot vintovki nado kak mozhno skoree.
Esli ona eshche dolgo probudet u nego v rukah, ego postignet kakaya-to
kara. On bystro oglyadelsya. Krugom nikogo. On gluboko zasunul dlinnyj paket
pod odin iz kustov, s glaz doloj. Potom bystro poshel dal'she i tol'ko na
verhu holma sel na skam'yu.
On zadyhalsya ot volneniya i krutogo pod容ma. Neskol'ko minut sidel,
glyadya na storozhevuyu bashnyu v Sendikouve, na kotoruyu padal seryj luch iz dozhdya
i solnca. Potom reshil pojti posmotret' na to mesto, gde ostalas' vintovka.
Mozhet, teper' luchshe vsego zabrat' ee i vernut'sya tramvaem v Dublin. Ved' on
prodelal to, chego trebovalo ego pokayannoe reshenie. A v konce koncov, vse eto
- odna simvolika. Vse delo v otnoshenii, napomnil on sebe. CHto, esli on
zabyl, pod kakim kustom ee spryatal? On stal bylo spuskat'sya, i u nego opyat'
perehvatilo dyhanie. No teper' po izvilistoj dorozhke podnimalis' v goru tri
pozhilye damy. On vernulsya na skam'yu. Teper' v Sendikouve shel dozhd' i
storozhevaya bashnya byla ele vidna. On perezhdal tri minuty i opyat' stal
spuskat'sya.
Za povorotom dorozhki on uvidel kuchku lyudej u kusta. Kakie-to deti uzhe
nashli vintovku i vytashchili ee na dorozhku. Bumagu razvertyvali. Kto-to
nereshitel'no govoril komu-to drugomu, chto nado by pozvat' policejskogo.
Barni bystro proshel mimo. Kazhduyu sekundu on zhdal, chto ego okliknut, vernut i
obvinyat v chem-to. Potom vnezapno polil dozhd'. Vse pobezhali. I Barni tozhe.
On bezhal k blizhajshemu iz egipetskih hramov, betonnomu navesu v nachale
mola. Krupnyj dozhd' hlestal begushchih po golove. Vperedi dozhd' tyanulsya, kak
ryad blestyashchih metallicheskih zanavesov. Podbegaya k ukrytiyu, Barni uslyshal,
chto kto-to zovet ego po imeni. Zacepilsya plechom za zont. A pod zontom uvidel
blednoe lico Ketlin.
Barni, poskol'znuvshis', nyrnul v syroj polumrak ukrytiya. Tam uzhe byli
lyudi, ih vse pribavlyalos'. Ketlin posledovala za nim, na hodu zakryvaya zont.
Oni probralis' v ugol.
Vnezapnoe poyavlenie zheny ne osobenno udivilo Barni. Poskol'ku Ketlin
byla v nekotorom rode dvizhushchej siloj vsego, chto s nim tol'ko chto sluchilos',
materializaciya ee, pri ego nyneshnem neobychnom sostoyanii duha, pokazalas' emu
estestvennoj. Ona byla uchastnicej togo zhe obryada, chto i on, vozmozhno dazhe,
ego vdohnovitel'nicej. Vse zhe on sprosil:
- Otkuda ty znala, chto ya zdes'? - Estestvennym kazalos' i to, chto ona
ego iskala.
- Kogda ty uhodil, ya sprosila, kuda ty, i ty skazal - na Kingstaunskij
mol.
- Ah da, ya zabyl.
- YA, sobstvenno, poehala k Kristoferu, no v "Finglase" nikogo ne bylo
doma, togda ya poehala syuda, dumala, mozhet, ty zdes' s Fransis i ona znaet,
gde Kristofer.
- S Fransis my byvaem zdes' po vtornikam. - (Znachit, Ketlin vovse ego
ne iskala.) - Davaj syadem? Tol'ko mokro ochen'.
Na gruboj betonnoj skam'e v glubine navesa Ketlin rasstelila gazetu, i
oni seli. Pozadi nih po nerovnoj stene stekali prosochivshiesya strujki vody.
Unylyj zapah mokrogo betona smeshalsya s chelovecheskim zapahom mokryh sherstyanyh
kostyumov. Pryamo pered nimi plechom k plechu stoyali lyudi, zagorazhivaya ih i
slegka dymyas' v dushnoj tesnote. Golosa ih gulko otdavalis' ot kryshi.
Barni pochuvstvoval, chto zdes', v temnote, za chuzhimi spinami, oni s
Ketlin sovsem odni. Emu zahotelos' kosnut'sya ee, pogladit' ee koleno, no ne
hvatilo duhu. A cherez minutu on vdrug reshil, chto dolzhen teper' zhe ej
povinit'sya. Vot chto znachilo prinesti v zhertvu vintovku.
- Ketlin...
- Oh, Barni, ya tak bespokoyus'...
- Poslushaj, Ketlin, mne nuzhno tebe chto-to skazat'. Vot ya sejchas eto
skazhu, i vse u nas s toboj opyat' budet horosho. Tebya eto ogorchit, ya znayu, no
ved' vsegda luchshe govorit' pravdu, i ty uzh menya prosti. Delo kasaetsya Milli,
to est', vernee, menya, no tut dve veshchi, i odna iz nih kasaetsya Milli - eto
chto ya do sih por u nee byvayu. Ty ved' etogo ne znala? Nu tak vot, ya uzhe
ochen', ochen' davno u nee byvayu, prosto zahozhu pogovorit', no, konechno, eto
nehorosho s moej storony, uzhasno nehorosho, mne ochen' zhal', i bol'she ya k nej
hodit' ne budu. A vtoroe - eto naschet Svyatoj Brigitty, to est' naschet moej
raboty o rannej cerkvi, kotoruyu ya togda nachal pisat'. YA pro eto sovsem
teper' ne pishu, ya pishu drugoe, vrode avtobiografii pro tebya i menya, no tak
pisat' nehorosho, i s etim ya tozhe pokonchu.
- Svyataya Brigitta? - peresprosila Ketlin. Vidno, ona ploho ego slyshala
v gulkom, nabitom lyud'mi ukrytii.
- YA govoryu, chto pishu ne pro Svyatuyu Brigittu, a pro nas s toboj, nu
vrode memuarov, tol'ko eto ochen' nehorosho. A chto ya skazal pro ^Milli, ty
slyshala?
- Ne govori tak gromko, ya prekrasno slyshu. Zdes' ne mesto dlya takih
razgovorov.
- No ty slyshala?
- Da. YA znala, chto ty byvaesh' u Milli.
- A-a. No pravda ved' eto bylo nehorosho s moej storony?
- YA vse-taki ne ponimayu, pri chem zdes' Svyataya Brigitta?
- |to sovsem drugoe, ya tebe govoryu o dvuh svoih grehah, no oni kazhdyj
sam po sebe, zabud' pro Svyatuyu Brigittu, prosto ya govoryu, chto v Nacional'noj
biblioteke ya vse vremya pisal pro nas s toboj i...
- Nu i chto tut takogo?
Barni stol'ko raz dumal, kak on budet ispovedovat'sya Ketlin, tol'ko
obstanovka emu predstavlyalas' sovsem drugoj. On voobrazhal, kak ves' drozhit
ot volneniya, kak slova rvutsya iz grudi. On voobrazhal iskazhennoe gorem lico
Ketlin, mozhet byt', ee slezy, gor'kie upreki i potom sladostnoe primirenie.
A to, chto proishodit sejchas, bylo bessvyazno i bessmyslenno, kak more,
revushchee mezhdu skal.
- Barni, ya tak bespokoyus'...
Stena lyudej vnezapno podalas' vpered. Slyshalis' vosklicaniya:
"Perestal!" Snaruzhi svetilo solnce. Vse povalili iz-pod navesa na mol.
Barni i Ketlin mashinal'no vstali. Ketlin nachala obirat' s pal'to kloch'ya
mokroj gazety. Barni oshchupyval szadi bryuki, yavstvenno otsyrevshie. Tak zhe
mashinal'no oni vyshli na solnce:
Posle promozglogo vozduha ukrytiya zdes' bylo teplo i dushisto. Veter
stih, more lezhalo vnizu, kak tolstoe zelenoe steklo. Lyudi razbredalis' po
mokroj naberezhnoj, dymivshejsya pod luchami solnca. Ketlin opyat' zagovorila, no
Barni eshche ne uspel vniknut' v ee slova, kogda oba uvideli, chto kto-to begom
napravlyaetsya k nim, i zamerli, porazhennye nedobrym predchuvstviem. Im
pochudilsya vzryv - eto Ketel s razbegu naletel na Barni i krepko obhvatil ego
za taliyu, chtoby ne upast'. Mal'chik byl v neopisuemom volnenii.
- Pat velel vas pozvat', - skazal on Barni i tut zhe povtoril eshche raz,
potomu chto slova naskakivali drug na druga.
- Ketel, radi Boga, chto sluchilos'? - sprosila Ketlin, v strahe podnesya
ruku k gubam.
- YA znal, chto vy poehali syuda, i skazal Patu, chto najdu vas, on
govorit, chtoby vy sejchas zhe k nemu yavilis', tak chto poshli.
- Ketel, da chto zhe sluchilos'?
Ketel povernulsya k materi. On chut' ne plakal ot vozbuzhdeniya.
- Vot teper' my s nimi srazimsya. Zavtra my zahvatim Dublin.
On rinulsya proch', na begu uvertyvayas' ot greyushchihsya na solnyshke
prohozhih. Ketlin nelovko pobezhala za nim, zazhav pod myshkoj poluraskrytyj
zont. Barni pobezhal za Ketlin.
Glava 17
- Pat, otvori, eto ya!
Pat zastonal. On nadeyalsya izbezhat' vstrechi s mater'yu. On rasschityval
voobshche ne byt' segodnya doma, no prishlos' zajti - unichtozhit' nekotorye bumagi
i vzyat' ekzemplyar svoego zaveshchaniya, chtoby zanesti yuristu. Krome togo, on
hotel koe o chem sprosit' Barni. I vot popalsya.
Nakanune, zametiv, chto v ego komnatu vhodili, on srazu podumal o
policii, no potom yavilsya Ketel i rasskazal, kak bylo delo. Ketlin, obyskav
ego komnatu, ushla iz domu strashno vzvolnovannaya, upomyanuv, chto edet k
Kristoferu, a pozzhe vernulas' kak budto uspokoennaya. Synov'yam ona nichego ne
skazala.
Pat, uspevshij podstavit' pod dvernuyu ruchku spinku stula, chtoby dver'
nel'zya bylo otkryt' snaruzhi, otozvalsya:
- Slyshu, mama. YA sejchas pridu. Ee shagi udalilis'.
Pat pridavil nogoj tleyushchuyu v kamine zolu i sunul zaveshchanie v karman
svoej zelenoj kurtki. Vtoroj ekzemplyar ostalsya v nezapertom yashchike stola. Vse
ego bumagi byli slozheny v polnom poryadke, komnata, pribrannaya i ogolennaya,
uzhe kazalas' chuzhoj. On oglyadel ee. Segodnya on syuda ne vernetsya. Mozhet byt',
ne vernetsya nikogda.
Poslushnyj vlastnomu zovu zavtrashnego dnya, on byl teper' sovershenno
spokoen i tverd. On poluchil poslednij prikaz i teper' ne uslyshit nichego
novogo, poka ne prozvuchit pervyj vystrel. K velichajshej ego radosti, emu
prikazano bylo nahodit'sya v samom centre bor'by - v shtabe v zdanii Glavnogo
pochtamta, vmeste s Pirsom i Mak-Donagom. On zakryl za soboj dver' i
spustilsya v gostinuyu k materi.
- Pat, chto eto ya slyshu naschet zavtra?
On holodno posmotrel na mat' cherez vsyu dlinnuyu, uzkuyu komnatu.
Veroyatno, opyat' poshel dozhd', lico ee bylo ploho vidno.
- Syad', mama, i snimi pal'to. Ty vsya promokla.
- Pat, chto ty zateyal? Na zavtra naznacheno vooruzhennoe vosstanie, ya
znayu, tak chto ne pritvoryajsya. CHto ty hochesh' delat'?
Pat reshil, chto otricat' net smysla.
- Otkuda ty uznala?
- Mne Ketel skazal.
- Vot chert. - On, konechno, nichego ne govoril bratu. Naverno, tot vse
pronyuhal v Liberti-Holle. Soldaty Grazhdanskoj Armii vsegda ego primanivali,
obrashchalis' s nim kak so vzroslym.
- Znachit, eto pravda. I ty tam budesh'.
- YA budu tam, gde budet v etot den' kazhdyj poryadochnyj irlandec.
- YA by sdelala chto ugodno, chtoby tebe pomeshat', - skazala Ketlin
nizkim, grubym golosom, s usiliem vygovarivaya kazhdoe slovo.
- K schast'yu, ty nichego ne mozhesh' sdelat'.
- YA mogla by obo vsem soobshchit' v Zamok.
- |to ne pomeshaet nam srazhat'sya. Tol'ko nashi shansy na porazhenie
uvelichatsya. Pozdno. Ty reshitel'no nichego ne mozhesh' sdelat', mama.
Ketlin medlenno snyala mokroe pal'to i dala emu upast' na pol.
- A esli ya budu prosit', umolyat' tebya ne...
- Milaya mama, na dannom etape tvoi vozrazheniya edva li na menya
podejstvuyut.
- Ne vozrazheniya moi, a gore...
- I gore tozhe. YA davno vse eto obdumal. Bud' zhe blagorazumna. Neuzheli
ty pravda byla by rada, esli by tvoj syn ukrylsya ot opasnosti, vnyav slezam
materi? Mne zhal' tebya ogorchat', no ya znayu, gde mne velit byt' moj dolg.
- Ne mozhet eto byt' tvoim dolgom, - skazala ona. - Ne mozhet. To, chto
greshno, ne mozhet byt' dolgom.
- Srazhat'sya za svobodu svoej rodiny ne greshno.
- No ty ne eto budesh' delat'. Ty prosto budesh' ni za chto ubivat' lyudej.
Obagrish' ruki nevinnoj krov'yu. I tebya samogo mogut ubit' ili izuvechit'. Tak
ono i budet. A radi chego? Podumaj nemnozhko vpered, kogda lyudi oglyanutsya i
uvidyat, chto nichego ne izmenilos'. Irlandiyu ne izmenish' neskol'kimi
vystrelami. Kak ty ne ponimaesh'? Takim putem nichego nel'zya dobit'sya. Vse eti
podvigi ty vydumal. Ty sovershish' prestuplenie, i sebya pogubish', i razob'esh'
mne serdce, i vse naprasno. Neuzheli ty ne mozhesh' vzglyanut' na eto iz
budushchego i ponyat', chto vse naprasno?
- YA v etom budushchem ne zhivu, i ty tozhe. A sejchas Irlandiya dolzhna
srazhat'sya, i k etomu dnyu ona shla dolgoj dorogoj.
- Ona, ona! Da kto ona takaya, Irlandiya? Ty dumaesh', Irlandiya - eto ty i
tvoi druz'ya? Ty povtoryaesh' eti gromkie, vydumannye slova, no oni nichego ne
znachat. |to pustye slova. Vse vy zaputalis' v svoih mechtaniyah, i nuzhen-to
vsego desyatok zdravomyslyashchih lyudej, kotorye by vas ostanovili. Neuzheli u
tebya ne hvatit muzhestva otkazat'sya ot etoj zatei?
- Sejchas uzhe pozdno sporit'.
- A Ketel?
Pat promolchal.
- O svoem mladshem brate ty podumal? Imeesh' ty pravo gubit' i ego tozhe?
- Ketela my uberezhem.
- Kak imenno? Ty otlichno znaesh', on vsyudu za toboj pojdet. Svyazat' ego,
chto li, prikazhesh'?
- Nikto ne razreshit emu chto-nibud' delat', on slishkom mal.
- Kto budet sprashivat', skol'ko emu let? Esli ty ne voz'mesh' ego s
soboj, voz'mut eti lyudi Dzhejmsa Konnoli, okolo kotoryh on vechno tolchetsya.
- O Ketele ya pozabochus'.
- Pat, malen'kij moj, ne hodi tuda. Ty, naverno, imeesh' tam kakoe-to
vliyanie. Nu hot' otlozhite, podumajte eshche. Ty zhe znaesh', chto protiv anglichan
u vas net nikakih shansov, vse vy eto znaete. I Mak-Nejl ne mozhet ne znat'.
On ved' ne sumasshedshij.
- Ne v tom delo, est' u nas shansy ili net.
- Ty idesh' tuda, chtoby tebya ubili, chtoby umeret' ni za chto.
- Pochemu "ni za chto"? Esli ya umru, to umru za Irlandiyu.
- Umeret' za Irlandiyu - eto bessmyslica, - skazala ona.
Tyazhelyj stuk begushchih nog poslyshalsya na lestnice, potom na ploshchadke, i
ne uspeli oni oglyanut'sya na dver', kak ona raspahnulas' i v komnatu vorvalsya
Kristofer Bellmen.
* * *
- Ketlin, bud'te dobry, ostav'te nas nenadolgo vdvoem s Patom.
Ketlin skazala:
- Oni zavtra idut srazhat'sya, - i poshla k dveri.
- Ah, zavtra? - Kristofer voprositel'no posmotrel na Pata. Dozhdavshis',
poka Ketlin vyshla, on shagnul vpered i stisnul Pata za plechi. On tryahnul ego
s siloj, v kotoroj smeshalis' laska i gnev, potom otpustil i otvernulsya. -
Zavtra? O Gospodi, idioty vy, idioty, idioty. Ty ne slyshal, chto proizoshlo na
yuge, v Kerri?
- CHto?
- Vashe dragocennoe germanskoe oruzhie. Celyj transport. Teper' on lezhit
na dne morya v Kuinstaune. Oh, duraki bezmozglye... No zavtra... Pat, ty s
uma soshel.
- CHto vy skazali pro germanskoe oruzhie?
- A ty ne znal? Korabl' iz Germanii, bitkom nabityj oruzhiem dlya vas...
I kak im eto udalos'... ya vse uznal ot Mak-Nejla - prorvalis' skvoz'
blokadu... kazhetsya, pereodetye norvezhskimi rybakami... dobralis' do Troli, a
tam stoyali chut' ne dvoe sutok; zhdali, poka vashi obratyat na nih vnimanie! O
Gospodi, kak mozhno bylo dopustit' takuyu glupost'! Nemcy dlya vas sovershili
chudo, a vy vse prohlopali! Pochemu, pochemu vy ne vygruzili eto oruzhie? No
etih neschastnyh nemcev nikto, vidimo, tak i ne zametil. O chem dumali vashi
lyudi, chert poberi! A te reshili, chto bol'she stoyat' na meste nel'zya, stali
prodvigat'sya vdol' berega i naporolis' na anglijskij storozhevoj korabl', i
ih otkonvoirovali v Kuinstaun. Nemcy i tut derzhalis' zamechatel'no, prosto
zamechatel'no - kapitan spustil komandu v shlyupki, a sudno vzorval pryamo pod
nosom u korolevskogo voennogo flota! Da, nemcy rabotayut na sovest'. No oni
mogli by znat', chto irlandcy-to gde-nibud' da naputayut. Tol'ko podumat' -
vse eto dobro stoyalo v buhte Troli, i nikto ego ne prinyal, ne vygruzil!
Bolvan na bolvane!
Pat otvernulsya, pomolchal.
- Nu, etogo ne vernesh'.
- Eshche by! I Kejsmenta oni scapali.
- Kejsmenta? No ved' Kejsment ne v Irlandii.
- Teper' v Irlandii. V kazarmah korolevskoj irlandskoj policij v Troli.
Nemcy dostavili ego na podvodnoj lodke, i on ugodil pryamo v ob座atiya policii.
- O Gospodi, - skazal Pat. - Kejsment. - On tyazhelo opustilsya na stul. -
Ego povesyat. - On zakryl lico rukami.
Kristofer byl do krajnosti vozbuzhden, sam tolkom ne ponimaya svoego
sostoyaniya. Ketlin on koe-kak uspokoil, no posle ee uhoda vdrug proniksya
uverennost'yu, chto ona byla prava. Mak-Nejl, vidimo, nichego ne znal, no
teper' Kristofer soobrazil, chto, esli gotovitsya vooruzhennoe vosstanie,
Mak-Nejl i ne budet ob etom znat'. A chto-to gotovitsya. Uverennost' eta
prishla ne kak rezul'tat logicheskih vykladok, a skoree kak fizicheskij tolchok,
ot kotorogo on vskochil s mesta, ves' drozha i zadyhayas'; i, kak chelovek,
razgadavshij zagadochnuyu kartinku, on teper' videl tol'ko novye kontury, a
prezhnie uzhe ne mog ulovit'.
V politicheskih sporah Kristofer vsegda izobrazhal iz sebya cinika. Na
samom dele on, hot' i ostavalsya storonnim nablyudatelem, pital glubokoe
romanticheskoe sochuvstvie k irlandskoj tradicii protesta i k shinfejneram kak
nyneshnim ee nositelyam. Istoriyu Irlandii on lyubil kak svoe lichnoe dostoyanie,
i, hotya ne skupilsya na shutki po adresu "tragicheskoj zhenshchiny", v ego
otnoshenii ko vsej etoj skorbnoj letopisi byl silen element rycarskoj
galantnosti. Za etim krylos' negodovanie, kotorym on ni s kem ne delilsya.
Kak u mnogih kabinetnyh uchenyh, narochito otmezhevavshihsya ot uchastiya v
aktivnoj bor'be, u nego bylo sil'no razvito chuvstvo geroicheskogo. A
vpechatlitel'nost' hudozhnika pozvolyala emu ocenit' epicheskoe velikolepie,
kotorym vo vse vremena byla oveyana tragediya Irlandii.
Teper' on prebyval v uzhasayushchem smyatenii. Izvestie o germanskom oruzhii
poverglo ego v takoe gore, v takuyu yarost', chto on ponyal, kak bezrazdel'no
derzhit storonu povstancev. Potryasla ego i uchast' Kejsmenta, cheloveka,
kotorym on iskrenne voshishchalsya. Serdce ego uzhe bylo ohvacheno myatezhom. Odnako
on znal, chto lyuboe vystuplenie sejchas zakonchitsya lish' novoj tragicheskoj
neudachej. On legko soglasilsya ispolnit' pros'bu Ketlin - podejstvovat' na
Pata logikoj, no sejchas, glyadya na yunoshu, ozarennogo v ego obostrivshemsya
vospriyatii yarkim svetom istorii, on ne znal, chto skazat', kak ne znal, kuda
devat' izbytok energii, kotoroj napolnila ego novaya situaciya.
- Da, Kejsmenta povesyat, - skazal on Patu. - Vas vseh povesyat. Esli
tebe hochetsya okonchit' svoyu moloduyu zhizn' na anglijskoj viselice, ty,
nesomnenno, izbral dlya etogo pravil'nyj put'.
Pat podnyal golovu i chut' ulybnulsya.
- Ne bespokojtes'. Nas ne povesyat, nas rasstrelyayut. My kak-nikak
soldaty.
- S vami postupyat ne kak s soldatami, a kak s ubijcami. Kak s krysami.
- Oni bystro ubedyatsya, chto my soldaty. Otkuda vy uznali pro Kejsmenta?
Nado polagat', eto pravda?
- Uznal v dome u Mak-Nejla. |to ochen' priskorbno. No to, chto vy
prohlopali eto oruzhie...
- Naschet transporta s oruzhiem ya ne ponimayu, - skazal Pat. - No
Kejsmenta nashi lyudi v Troli spasut.
- Ne uspeyut. Nynche k vecheru vse vy budete razoruzheny.
- Znachit, nynche k vecheru my vse budem srazhat'sya. Vy ved' ne razboltaete
to, chto sejchas skazala moya mat'?
- Net, prosti menya Bog, ne razboltayu, no, po-moemu, vse vy soshli s uma.
- Edva li oni naletyat na nas uzhe segodnya. My, mozhet byt', i glupy, no
oni eshche glupee. V chem delo, mama?
V dveryah stoyala Ketlin. Ona podoshla k synu i s razmahu udarila ego po
ruke.
- Kto-to tol'ko chto videl Ketela, on shel po ulice s vintovkoj...
Pat otstranil ee i vybezhal iz komnaty.
Glava 18
Pat eshche tak i ne reshil svoyu problemu - on vse otkladyval ee, potomu chto
ne nahodil resheniya. On byl prosto ne v sostoyanii dumat' o Ketele, podojti k
nemu s rassudochnoj merkoj, sprosit' sebya, chto budet dlya Ketela vygodnee.
Brat vsegda byl emu beskonechno blizok, neotdelim ot nego, kak ego
sobstvennaya ruka. Ketel prisutstvoval v ego vospriyatii sobstvennoj zhizni,
tochno oni smotreli na mir odnimi, obshchimi glazami; i, dolgie gody derzha brata
v rabskom povinovenii, on etim discipliniroval sebya, uchilsya zhit' odnovremen-
no v dvuh telah. Byvali minuty, kogda on vdrug ponimal, chto mal'chik
sushchestvuet otdel'no ot nego, i udivlyalsya etomu kak neozhidannoj derzosti. A
potom oni snova vozvrashchalis' drug v druga, i Pat chuvstvoval, chto vremya
rastyanulos', razdalos' vshir', i sobstvennoe detstvo ne tol'ko zhivo i
prodolzhaetsya, no obretaet novye, prekrasnye cherty.
Razve ne podverg by on Ketela risku, esli by im predstoyalo vmeste
vlezt' na vershinu gory ili pereplyt' razlivshuyusya reku? Takoe dazhe byvalo. No
eto znachilo prosto riskovat' soboj, da k tomu zhe v teh uedinennyh mestah,
pod otkrytym nebom, ih obshchaya sila i yunost' kazalis' nepobedimymi. V myslyah
Pat svyazyval Ketela so vsemi svoimi resheniyami, oni prebyvali v ideal'nom
edinstve na nekoem urovne lish' nemnogo nizhe togo, na kotorom vechno
prerekalis'. Dlya Pata eto edinstvo vyrazhalos' v oshchushchenii, chto on prosto
vklyuchil brata v sebya. Potomu-to i teper' emu kazalos', chto on vse vremya vel
Ketela s soboj, vel do samogo togo poroga, dal'she kotorogo tak tverdo reshil
ego ne puskat'.
Razumeetsya, Pat uspel vzvesit' i drugoj variant - ne luchshe li derzhat'
Ketela pri sebe, chtoby on v lyubom sluchae byl ryadom, na glazah. Togda mozhno
po krajnej mere byt' spokojnym, chto mal'chishka ne vvyazhetsya v kakuyu-nibud'
bezumnuyu avantyuru, ne to chto esli ostavit' ego bez prismotra. No Pat tut zhe
otbrosil etu mysl' kak pustuyu himeru. Gryadushchie sobytiya on videl v
geroicheskom svete, odnako esli ne serdcem, to golovoj ponimal, chto sobytiya
eti budut besporyadochnye i strashnye. On prosto ne smozhet ni usledit' za
Ketelom, ni oboronit' ego. A dat' svoemu vnimaniyu razdvoit'sya budet
ser'eznym narusheniem dolga.
Pat ne skryval ot sebya, chto v vozraste Ketela i sam tochno tak zhe rvalsya
by v boj, i ego smushchalo somnenie - mozhet byt', starayas' ostavit' mal'chika v
storone ot shvatki, on pokushaetsya na ego chest'? No on kak-to ne mog dodumat'
etu mysl' i ne mog v etom smysle priznat' za Ketelom lichnye prava. Bud'
Ketel postarshe, nu hot' na dva goda, dazhe na god, prishlos' by pojti na etu
zhertvu, prinyat' ee kak nechto budnichnoe i neizbezhnoe. No tam, gde on byl
vmeste s bratom, vse eshche lezhala svyashchennaya strana detstva.
|to ne bylo zhelaniem, chtoby Ketel perezhil ego, ne bylo zhelaniem uberech'
ot opasnosti samuyu doroguyu chast' sebya samogo, i ne zabotilo ego to, chto
nuzhno ostavit' materi hot' odnogo syna. Oshchushchenie bylo bolee glubokoe, skoree
fizicheskoe, tochno tam, gde Ketel, sam on bezzashchiten i nag, i etu
nezashchishchennuyu chast' sebya on instinktivno staralsya spryatat', ukryt'. Emu
hotelos' stat' vperedi Ketela, zagorodit' ego soboj, vdavit' v bezopasnoe
mesto. Sebya on gotov byl podstavit' pod anglijskie puli, nedarom on stol'ko
o nih dumal - v ume on uzhe byl zakalennym, obstrelyannym veteranom. No pri
mysli, chto mozhet postradat' Ketel, on ves' szhimalsya v komok, chuvstvoval sebya
poslednim trusom.
Kogda Pat vyskochil na Blessington-strit, Ketela nigde na bylo vidno, i
on pobezhal po ulice vniz, pod melkim dozhdem, kotoryj besshumno rozhdalsya iz
teplogo vozduha. Emu prishlo v golovu, chto Ketel mog pojti na ispoved' v
cerkov' Svyatogo Iosifa na Berkliroud. Vremya samoe podhodyashchee. A tak kak
prikaz na zavtra vse shire rasprostranyalsya sredi uchastnikov dvizheniya, to v
etot den' po vsemu Dublinu mozhno bylo uvidet', kak lyudi v zelenoj forme
vystraivalis' v ocheredi u ispovedalen. Sam on ispovedalsya eshche utrom;
vozmozhno, Ketel reshil vzyat' s nego primer, a esli ne s nego, tak s togo iz
lyudej Konnoli, kotorogo poslednim vybral sebe v nastavniki.
Protisnuvshis' v zathlyj, propahshij ladanom polumrak cerkvi, Pat
oglyadelsya. Vostochnoe okno svetilos' slabo i holodno nad velikopostnoj
ogolennost'yu altarya, a mezhdu vitymi kolonnami vo mnozhestve mercali svechi -
sinie pered Caricej Nebesnoj, krasnye pered Svyatym Iosifom, zheltye pered
"Cvetochkom" {Imeetsya v vidu Sv. Tereza iz Liz'e (Tereza Marten, 1873-1897),
prozvannaya "Cvetochkom iz Liz'e".}. Tam i syam brodili ili pripadali k zemle
staruhi - chernye bormochushchie kuli, no bol'she vsego v cerkvi bylo muzhchin, i
nizkij gul muzhskih golosov razve chto ne vyhodil za ramki blagopristojnosti.
So vseh storon Pat videl formennye kurtki IGA i Volonterov.
Cerkov' napominala bivak. Stul'ya ne stoyali rovnymi ryadami, a byli
sdvinuty kak popalo, na nih svaleny pohodnye sumki, ryadom prisloneny
vintovki, a lyudi terpelivo zhdali svoej ocheredi u ispovedalen libo preklonyali
kolena mezhdu stul'ev i v svobodnyh prohodah. V etom sborishche, stihijnom,
neorganizovannom, byla, odnako, strannaya torzhestvennost'. Lyudi nizko
sklonyalis' k polu, a vypryamivshis', osvobozhdenie vskidyvali golovu, i lica
ih, yasnye, umirotvorennye, slovno svetilis' v polut'me. Oni ulybalis' drug
drugu, obmenivalis' rukopozhatiem ili govorili neskol'ko slov, vzyav drug
druga za plechi. Cerkov' dyshala tihoj radost'yu, otpushcheniem vseh grehov.
Pat probilsya vpered, zametiv po doroge mnogo znakomyh lic. Prohodya mimo
ispovedalen, on vnimatel'no oglyadel armejskie botinki vsevozmozhnyh obrazcov,
ch'i podoshvy byli na vidu, poka vladel'cy ih vpolgolosa poveryali svoi tajny
svyashchenniku. Vprochem, ocheredi byli takie dlinnye, chto Ketel eshche ne uspel by
syuda dobrat'sya. Pat proshel v bokovoj pridel, gde beschislennye svechi, slepya,
no ne davaya sveta, meshalis' s mrakom, ne razgonyaya ego, i Mater' Bozhiya,
ukutannaya s golovy do nog v purpurnuyu pelenu, sklonilas' nad nim, glyadya, kak
on vsmatrivaetsya v kolenopreklonennye figury. V temnote obrashchalis' kverhu
glaza, ne vidyashchie ego, stuchali chetki, broshennye na derevyannyj stul ili
volochashchiesya po polu, kogda padali ruki, bessoznatel'no vyrazhaya zhertvennuyu
pokornost'. Ketela zdes' ne bylo.
Skvoz' gudyashchuyu, dvizhushchuyusya tolpu Pat protolkalsya obratno k dveryam i,
zaslonyaya rukoj glaza, vyshel na ulicu, zalituyu ochen' blednym predvechernim
svetom. Dozhd' tol'ko chto perestal, i nad Dublinom nizko i tyazhelo viselo
rasseyannoe solnechnoe siyanie, zazhigaya trotuary zhestokim bleskom, procherchivaya
kazhdyj kirpich na fasadah domov. Pat pobezhal vniz k Ratlend-skveru - teper'
nuzhno zaglyanut' v Liberti-Holl.
Ogromnaya i tolstaya, napyzhivshis' imperskim samodovol'stvom, nad
Sekvil-strit vysilas' Kolonna, i s verhushki ee Nel'son zadumchivo vziral
cherez golovu Osvoboditelya {Imeetsya v vidu pamyatnik Danielu O'Konnelu,
vozdvignutyj na toj zhe ulice (nyne O'Konnel-strit) blizhe k reke Liffi.} na
Liffi, na machty korablej, na otkrytoe more. Ulica byla zapruzhena narodom -
obychnye predprazdnichnye tolpy s narochitoj netoroplivost'yu prohazhivalis' po
trotuaram ili tyanulis' k tramvayam i ot tramvaev. Pod nizkim potolkom
solnechnogo sveta slyshalis' vse bol'she zhenskie i detskie golosa, slivavshiesya
v nepreryvnoe ozhivlennoe kudahtan'e. Pat bezhal, grud'yu rassekaya priboj
veselyh lic - malen'kih zhivyh ploskostej, vysvetlennyh solnechnym vozduhom,
kotorye, na mig vozniknuv blizko pered glazami, tut zhe pronosilis' mimo. Uzhe
ne pomnya sebya ot speshki i straha, Pat mchalsya skvoz' eto stado dovol'nyh
lyudej. On ih vseh nenavidel. Zavtra eto ih kudahtan'e smolknet, a sam on
budet otdelen ot im podobnyh cepyami anglijskih soldat. Minovav polovinu
ulicy, on brosil bystryj vzglyad na tu storonu, na zdanie pochtamta.
Blizhe k Liffi tolpa byla ne takaya gustaya. Pat svernul po naberezhnoj
vlevo. Solnce okonchatel'no vyshlo iz-za tuch, rascvetiv ulicu tenyami i
blikami, a nad blestyashchim mokrym kupolom tamozhni chut' golubelo pochti
bescvetnoe nebo. Ne dohodya Berisford-Plejs, Pat uvidel nastezh' raskrytuyu
dver' pivnoj Betta, otkuda neslis' p'yanye golosa, raspevayushchie "Pesnyu
soldata". Na mostovoj kuchkami stoyali lyudi v mundirah IGA. Na fasade
Liberti-Holla namokshij plakat vse eshche veshchal: "My sluzhim ne korolyu i ne
kajzeru, no Irlandii".
I tut Pat uvidel Ketela - tot stoyal na protivopolozhnom trotuare, pod
estakadoj okruzhnoj zheleznoj dorogi, beseduya s odnim iz soldat Konnoli.
Vintovku on derzhal neumelo, kak sluzhka v cerkvi derzhit ochen' bol'shuyu svechu,
i govoril chto-to s ser'eznym vidom, staratel'no kivaya golovoj. Kogda Pat
stal perehodit' ulicu, boec IGA otvernulsya ot Ketela i napravilsya k glavnomu
pod容zdu Liberti-Holla. Ketel eshche postoyal, glyadya na vintovku, ne reshayas'
opustit' ee prikladom na mokryj trotuar. Pat uznal ee - eto byla ego
sobstvennaya noven'kaya ital'yanskaya vintovka, vidimo, pohishchennaya Ketelom. On
snova pustilsya begom i chut' ne sbil brata s nog. Bez truda otnyav vintovku,
on s siloj udaril Ketela po shcheke. Potom stisnul ego zapyast'e i potashchil ego
nazad, k naberezhnoj. Ketel upiralsya i vdrug zaplakal navzryd.
Neumolimo volocha ego za soboj, Pat uvidel, chto k Liberti-Hollu bystrym
shagom priblizhaetsya bol'shaya gruppa lyudej v zelenoj forme. Prohodya, oni
ottesnili Pata i Ketela k stene, i Pat uznal sredi nih Dzhejmsa Konnoli. On
shel, yarko osveshchennyj solncem, i pri vide ego Pat pochuyal nedobroe: lico
Konnoli vyrazhalo predel'noe smyatenie i gore.
Sledom za gruppoj Konnoli shli tri oficera Volonterov, vse znakomye Pata
i vyshe ego chinami. Kogda Pat ustremilsya vpered, vse eshche mashinal'no tashcha za
ruku Ketela, odin iz nih, nekij Magillivrej, zametil ego i pomanil k sebe.
Lico Magillivreya tozhe vyrazhalo gorestnoe smyatenie. Vsled za oficerami Pat i
Ketel voshli v pod容zd Liberti-Holla, a ottuda v temnyj sluzhebnyj kabinet,
gde tiho i vzvolnovanno peregovarivalis' neskol'ko desyatkov lyudej.
Magillivrej, rastolkav svoih sputnikov, uvlek Pata v ugol komnaty. Ni slova
ne govorya, on sunul emu v. ruki slozhennyj list bumagi. Pat drozhashchimi
pal'cami razvernul ego i prochel: "Vvidu ves'ma kriticheskogo polozheniya vse
prikazy, poluchennye Irlandskimi Volonterami na zavtra, Pashal'noe
voskresen'e, sim ob座avlyayutsya nedejstvitel'nymi, nikakie smotry, pohody i
prochie manevry Irlandskih Volonterov ne sostoyatsya. Kazhdyj Volonter obyazan
bezogovorochno podchinit'sya etomu prikazu". I podpisi: "Mak-Nejl, Mak-Donag,
de Valera". Vosstanie otmenili.
Glava 19
Pat Dyumej prislonil velosiped k stene i glyanul vverh, na temnye okna.
Luna, zatyanutaya korichnevoj dymkoj, rasplylas' v bol'shoe svetloe pyatno, i
kazalos', chto ona bystro dvizhetsya po trevozhnomu nochnomu nebu. V etom
prizrachnom osveshchenii Ratblejn vyglyadel prizemistee, plotnee - ne zagorodnyj
dom, a krepost'. Ten' ego, svisaya so sten nerovnym gorbom ili klyaksoj mraka,
zahvatyvala polovinu luzhajki, a na drugoj polovine, edva razlichimoj glazom,
sgrudilis' u kryl'ca ovcy, nepodvizhnye, pushistye, sharoobraznye. Na chernoj
poverhnosti okon, chut' tronutyh lunoj, drozhali melkie mazki i kapli sveta,
tochno ih pobryzgali zhidkim serebrom i tut zhe pochti vse sterli. Eshche ne
nastupila polnoch', no i dom i vsya okruga zastyli v glubokom sne, vernee, v
transe. Steny, kusty, cherno-seraya gromada doma tonuli v besprobudnom
molchanii, bolee osyazaemye i zakonchennye, chem pri dnevnom svete, slovno noch'
i tishina napolnili ih do kraev, pridali im vesomost', prochnost',
spokojstvie. Derev'ya za domom zhili, dyshali, nepodvizhnye i nevidimye, tol'ko
ugadyvayas' tam, gde temnyj vozduh kazalsya eshche gushche. Pat szhal v karmane klyuch,
kak szhimayut rukoyatku oruzhiya.
O tom, chto proizoshlo v Dubline za poslednie dva dnya, on byl teper', v
obshchem, osvedomlen. V chetverg do Bulmera Hobsona doshel sluh, chto na
Pashal'noe voskresen'e gotovitsya vooruzhennoe vosstanie. On totchas soobshchil ob
etom Mak-Nejlu, nominal'no vse eshche vozglavlyavshemu Volonterov, i rano utrom v
Strastnuyu pyatnicu oni vmeste otpravilis' k Pirsu, kotoryj i podtverdil, chto
sluh pravil'nyj. Mak-Nejl skazal: "YA sdelayu vse, chto v moih silah, chtoby ne
dopustit' etogo, tol'ko chto ne dam znat' v Dublinskij Zamok". Posledoval
burnyj, nichem ne konchivshijsya spor, i Mak-Nejl ushel. Nemnogo pozzhe Pirs
yavilsya k Mak-Nejlu s Mak-Dermottom i Mak-Donagom, chtoby eshche raz poprobovat'
ego ubedit'. Pirsa i Mak-Donaga Mak-Nejl ne pozhelal videt', a Mak-Dermotta
prinyal. Mak-Dermott skazal emu, chto vosstanie teper' ne otmenish' i chto
fakticheski Mak-Nejl uzhe ne komanduet Volonterami. Rasskazal emu i o
germanskom oruzhii, kotoroe vot-vot pribudet v Kerri, zametiv, chto posle ego
vygruzki anglichane, bezuslovno, popytayutsya razoruzhit' Volonterov, a znachit,
vooruzhennyh stolknovenij vse ravno ne minovat'. Tak ne luchshe li vystupit'
pervymi? Mak-Nejl sdalsya i sankcioniroval vosstanie.
V subbotu utrom stalo izvestno o neschast'e, postigshem transport s
oruzhiem. Mak-Nejl zakolebalsya. U nego pobyvali O'Rahilli i drugie oficery,
vystupavshie protiv vosstaniya. Nakonec on sam otpravilsya k Pirsu v shkolu Sv.
|ndy, i mezhdu nimi snova razgorelsya ozhestochennyj spor. Posle etogo Mak-Nejl
vernulsya domoj i napisal kontrprikaz, kotoryj i byl razoslan organizaciyam
Volonterov po vsej strane. On sostavil rasporyazhenie ob otmene vseh
"manevrov" dlya opublikovaniya v "Sandi independent" i sam otvez ego na
velosipede v redakciyu. I, nakonec, on poruchil Mak-Donagu, komanduyushchemu
Dublinskoj brigadoj, oficial'no izvestit' ob otmene plana vseh podchinennyh
emu lyudej. Mak-Donag, schitaya, chto dela uzhe ne popravish', soglasilsya i izdal
prikaz po brigade, kotoryj vsled za nim podpisal ego pomoshchnik de Valera. Tem
vse predpriyatie i konchilos'.
"Esli my sejchas ne budem drat'sya, nam ostaetsya tol'ko molit' Boga o
zemletryasenii, chtoby ono poglotilo Irlandiyu i nash pozor". |ti slova Dzhejmsa
Konnoli vyrazhali to, chto chuvstvoval Pat, chto vse oni chuvstvovali v te chasy
oshelomlennogo razocharovaniya. Pat vernulsya na Blessington-strit. Ketela on
otoslal domoj eshche ran'she - soobshchit' materi. On ne vynes by vida ee lica,
dyshashchego schast'em i oblegcheniem. On podnyalsya k sebe v komnatu, zaper dver' i
upal nichkom na krovat'.
Emu kazalos', chto zhizn' konchena. Vsegda, vse vremya u nego byla
odna-edinstvennaya cel', i vdrug ee otnyali. Vyrvali u nego bystro, podlo,
ispodtishka i nevozvratimo. Pat znal, chto etoj utraty ne vernut'. Esli ne
dejstvovat' sejchas, oni voobshche ne smogut dejstvovat'. Inerciya budet
poteryana, vse dvizhenie diskreditirovano, moment upushchen. Dolzhna byla
prolit'sya krov' muchenikov, a teper' vse svedetsya k neleposti, i te, kto
nazyvaet ih trusami i bespochvennymi mechtatelyami, okazhutsya pravy. Anglichane
ih razoruzhat. Patu, kotoryj ran'she ne somnevalsya, chto otdast oruzhie tol'ko
vmeste s zhizn'yu, teper' bylo vse ravno, sberezhet on svoyu vintovku ili net.
Vse bylo predano.
On klyal svoih nachal'nikov, klyal Pirsa. On neskazanno goreval o
Kejsmente. Mak-Nejla davno nado bylo arestovat'. Pochemu irlandcy ni odno
delo ne mogut sdelat' kak sleduet? Takie idioty nichego i ne zasluzhili, krome
rabstva. No chto tolku v proklyatiyah i stonah? Nuzhno bylo kak-to prozhit'
ostatok dnya, kak-to prozhit' ostatok zhizni - bez plana i bez celi. On sel na
krovati i oglyadelsya po storonam. U nego bylo takoe chuvstvo, slovno ego
protolknuli cherez uzkoe otverstie v sovershenno drugoj mir. Golova kruzhilas',
on nikak ne mog sosredotochit' vzglyad na malen'koj komnate, izmenivshejsya do
neuznavaemosti. On na minutu zadremal i prosnulsya v tyur'me. Gul vremeni v
ushah smolk, ostalos' pustoe prostranstvo, bezdejstvie i tishina. Sklonivshis'
golovoj na ruki, Pat chuvstvoval, chto u nego net bol'she sil ostat'sya v
soznanii. Emu hotelos' umeret'.
Kak i kogda emu vspomnilas' Milli - on i sam ne znal. V kakom-to
blestyashchem kol'ce pered ego bluzhdayushchim vzglyadom voznik ee obraz, kak obraz
bozhestva, uvidennyj svyatym v venchike sveta. Izmuchennoe telo trebovalo
nasiliya, knuta, klejma. Mysl', dazhe soznanie nado bylo zadushit' chuvstvom,
utopit' v boli. On vspomnil, kak Milli predlagala sebya i kakoe vyzvala v nem
otvrashchenie, no teper' emu mereshchilos', chto chem-to, chem-to uzhasnym, ona i
privlekala ego. Ona shlyuha, ne zhenshchina dazhe, a isporchennyj mal'chik. On
predstavil ee sebe gryaznoj, zheltoj, rastrepannoj, potnoj. Ona skazala, chto
budet zhdat' ego v posteli, i on predstavil sebe ee postel'. Mozhet on sebya k
etomu prinudit'?
Teper' on sidel ochen' tiho. Esli eto otchayanie, to takogo glubokogo
kolodca on i ne voobrazhal. I tut pokazalos', chto chut' li ne dolg velit emu
poehat' tuda, ispytat' - navernoe, v samyj poslednij raz - svoyu silu voli.
Budet hot' kakoj-to postupok, kakoj-to konec, ne eto bezdejstvie v
osveshchennoj komnate, a stremitel'nyj brosok v temnotu. Poslednyaya pobeda voli
nad ego brezglivym soznaniem, nad merzkim zhivotnym, kotoroe zovetsya ego
telom, ibo, hotya fizicheski ego uzhe tyanulo k Milli, on znal, chto tak unizit'
sebya mozhno tol'ko iz-pod palki. On spustilsya v prihozhuyu i vyvel velosiped.
Teper', kogda on dobralsya do Ratblejna, zhelanie i holodnaya reshimost'
slilis' v odnu silu. Milli byla nuzhna emu kak vrag, kak zhertva, kak dobycha.
Prosila - poluchaj. On dvinulsya po mokroj trave k stupenyam kryl'ca, na hodu
dostavaya klyuch. Ochen' udachno, chto v svoe vremya on obzavelsya klyuchom ot
Ratblejna. On ne zhelal nikakih vstrech s prislugoj, ne iz delikatnosti - do
delikatnosti li emu teper', - a chtoby vypolnit' svoe namerenie bez
kakih-libo zaderzhek. On povernul tyazhelyj klyuch v zamke, i dver' besshumno
vpustila ego.
Pat neploho orientirovalsya v Ratblejne, no gde spal'nya Milli, on ne
znal. I vovse ne zhazhdal poyavleniya vizzhashchih ot straha gornichnyh. Prikinuv,
chto stoit zaglyanut' v bol'shuyu komnatu s oknami fonarem nad gostinoj, on stal
ostorozhno podnimat'sya po lestnice, skripevshej ot kazhdogo shaga. Bylo ochen'
temno, temnota slovno pronikala emu v glaza, v rot. Na minutu on
pochuvstvoval udush'e, kak budto chernyj vozduh byl propitan sazhej. Na ploshchadke
on ostanovilsya, napryazhenno vglyadyvayas', i s trudom razlichil okno. Luna,
ochevidno, skrylas' v tuchah, slyshalos' tihoe shurshanie dozhdya. Ryadom
pobleskivalo chto-to beloe, i, protyanuv ruku, Pat kosnulsya holodnogo,
gladkogo kolpaka kerosinovoj lampy. Vse eshche tyazhelo dysha, on chirknul spichkoj,
zazheg lampu i medlenno podkrutil fitil'. Kak iz tumana vystupila mebel',
cvety, kartiny, poluskrytoe zanaveskoj okno s shopotom dozhdya.
Vnezapnogo probuzhdeniya Milli on ne boyalsya. Ne takaya ona zhenshchina, chtoby
zavizzhat'. Malo togo, osleplennyj sobstvennoj cel'yu, on pochti i ne dumal o
tom, chto mozhet napugat' ee. S lampoj v ruke on peresek ploshchadku i tiho-tiho
otvoril dver' napravo. S poroga, podnyav lampu nad golovoj, on uvidel
malen'kuyu pustuyu komnatu, mozhet byt', garderobnuyu. V kamine dogorali
ogon'ki; pahlo torfom, i chut' popahivalo viski. Na divane vozle kamina
broshena kakaya-to odezhda. Naprotiv - eshche odna dver'.
Pat plotno prikryl za soboj pervuyu dver', peresek komnatu, lovya rtom
vozduh, vzyalsya za ruchku vtoroj dveri. Kogda ona podalas' i pered nim stala
rasshiryat'sya temnaya shchel', on vysoko podnyal lampu i popytalsya proiznesti imya
Milli. I tut zhe v zamigavshem svete uvidel postel'. Eshche cherez sekundu on
ponyal, chto v posteli dvoe. Milli byla ne odna.
* * *
Pat bystro zakryl dver' i popyatilsya. Postavil lampu na stol. Zaslonil
rukoj glaza i pomotal golovoj. Na nego navalilsya uzhas, styd, otupenie i
strashnaya bol', neponyatno ot chego - ot togo li uvech'ya, kotoroe emu nanesli,
ili ot togo, kotoroe nanes on sam. Tupost' oshchushchalas' kak fizicheskoe
sostoyanie, kak esli by na nego nadeli oslinuyu golovu. On mog by ovladet'
Milli, ne zadumyvayas' ni o myslyah ee, ni o chuvstvah. No teper' ego otnoshenie
k nej razom izmenilos', okrasilos' bolee rebyacheskim puritanstvom. On dumal:
zdorovo menya odurachili. Sopernika on ne predusmotrel, ni razu ne
predpolozhil, chto u nego mozhet byt' sopernik. Kogda Milli skazala, chto budet
zhdat' ego, on poveril ej prostodushno, naivno. On voobrazil ee bespomoshchnoj
dobychej, zhertvoj, privyazannoj k stolbu. I vot v mgnovenie oka aktivnaya rol'
u nego otnyata, i on vsego lish' udivlennyj zritel', prezrennyj soglyadataj. On
zhdal, on hotel nasiliya, boli, tol'ko ne etoj nerazberihi.
On dumal, ne luchshe li srazu ujti, uzhe predstavlyal sebe, kak uhodit, no
telo ego stoyalo na meste, zastyvshee, paralizovannoe. I poka on stoyal,
vytyanuvshis', kak na smotre, otnyav ot glaz ruku, dver' spal'ni otvorilas' i
vyshla Milli v belom pen'yuare s oborkami.
Pri vide Milli i zatvorivshejsya za nej dveri Pat vnezapno osoznal svoego
sopernika kak opredelennogo cheloveka. Kto s neyu byl? No rasserdit'sya on ne
mog. On byl unizhen i do glubiny dushi potryasen. CHtoby drugoj mog sdelat' eto,
bylo uzhasno, nepostizhimo.
Milli, ne glyadya na nego, podoshla k lampe i pribavila ognya. Podobrannye
festonami oborki belogo pen'yuara volochilis' po kovru. Ona nagnulas' k
kaminu, sunula v ugli tonkuyu luchinku i zazhgla vtoruyu lampu. Potom
povernulas' k nemu.
Vyglyadela ona neobychno. Volosy, kotorye on v pervyj raz videl
raspushchennymi, padali ej tonkimi temnymi pryadyami na plechi i grud', otchego ona
kazalas' moloden'koj devushkoj, bezzashchitnoj, ulichennoj v provinnosti. Na
polnom lice - pechal'naya ironicheskaya usmeshka. Ona derzhalas' s dostoinstvom
yunoj princessy pered licom palacha i kak budto by sovershenno spokojno.
- Kakaya zhalost', ah, kakaya zhalost'. Znaj ya, chto ty pridesh', ya byla by
gotova, bol'she chem gotova. YA slishkom rano v tebe otchayalas'. - Ona govorila
besstrastno, slovno sama s soboj, slovno znaya, chto dlya nego ee slova ne
mogut imet' znacheniya.
Pat poglyadel na nee i opustil glaza. Bosaya noga, chut' vidnevshayasya
iz-pod belyh oborok, krepko vcepilas' v kover. Teper' on ne znal, chto emu
delat' s Milli. Kak rebenok, on byl gotov prosit' proshcheniya.
- Kak ty voshel v dom, Pat?
- U menya byl klyuch, - skazal on tihim, hriplym golosom.
- Nu-nu. YA znayu, etogo ne ispravit', ne prostit', dazhe ne ob座asnit'. No
sozhaleyu ya ob etom bol'she, chem o chem by to ni bylo v svoej zhizni. YA ne
predstavlyala sebe, chto ty mozhesh' prijti. Esli b ty hot' slovom nameknul, ya
by naveki zapaslas' terpeniem. YA gor'ko sozhaleyu, chto byla ne odna, kogda ty
prishel, i vsegda budu zhalet' ob etom... - Milli govorila tiho, no ochen'
razdel'no i yasno.
- Da ya... - nachal Pat. On ne mog smotret' ej v lico. Ne mog
rasserdit'sya. Ego zalival styd, smushchenie i obida, kak rebenka, kotoryj,
nichego ne ponimaya, rasstroil kakie-to plany vzroslyh. On sdelal dvizhenie,
slovno sobiralsya ujti.
Milli zagovorila bystree:
- YA ne hochu vesti sebya kak dura. YA ponimayu, sejchas my ne mozhem
razgovarivat'. No to, chto ty prishel, eto ochen' vazhno. Esli by ya kak-to mogla
tebya otblagodarit', ya by ni pered chem ne ostanovilas'. Delo, konechno,
beznadezhnoe, no ya ne mogu ne skazat'.
- Kto u vas tam? - sprosil Pat. Dazhe etot vopros, zadumannyj kak
grubost', prozvuchal neuverenno, vinovato. Glaza ego ostanovilis' na zakrytoj
dveri v spal'nyu.
Milli zakolebalas'. Potom skazala:
- CHto zh, eto ya tebe podaryu, i pomni, chto poluchil ot menya podarok. -
SHagnuv k dveri, ona raspahnula ee. - Vyhodi, |ndryu.
|ndryu CHejs-Uajt, v rubashke i bridzhah, poyavilsya iz spal'ni i stal,
prislonivshis' k kosyaku. On byl ochen' blednyj, i lico u nego podergivalos'.
On tozhe vyglyadel sovsem po-novomu. On ustremil na Pata vzglyad, polnyj
tupogo, nezashchishchennogo stradaniya.
Milli skazala:
- Prosti, pozhalujsta, |ndryu. Prosti, pozhalujsta, Pat. Bol'she mne
skazat' nechego. - Potom dobavila: - Vse zh taki dostizhenie, - i korotko
rassmeyalas'.
Molodye lyudi minutu smotreli drug na druga, potom Pat kruto povernulsya
i vyshel. V temnote on koe-kak sbezhal s lestnicy, nashel paradnuyu dver',
vdohnul vlazhnyj nochnoj vozduh. Dozhd' perestal, luna siyala iz rvanogo
prosveta v tuchah. Pryamo pered nim, na stupenyah kryl'ca, vyrosla figura
muzhchiny. Pat rezko ottolknul ego, uslyshal, kak tot vskriknul i upal v
vysokuyu travu. Ne oglyadyvayas', Pat dobezhal do svoego velosipeda. Teper',
kogda stalo svetlee, on uvidel ryadom eshche dva velosipeda, tozhe prislonennye k
stene. Levoj rukoj on s razmahu stuknul o stenu, potom eshche raz i eshche, poka
lunnyj svet ne ozaril temnoe pyatno na kamne.
Glava 20
Kristofer Bellmen vdrug reshil, chto on nepremenno dolzhen povidat'sya s
Milli. Posle togo kak on uslyshal ot nee to chudesnoe "da", on byl schastliv,
spokoen i vpolne gotov k tomu, chtoby nekotoroe vremya ne videt' ee. So
sladostnym oshchushcheniem, chto ona prochno za nim, v sohrannosti - priz,
snabzhennyj etiketkoj i ubrannyj v sejf, blagovonie v zapechatannom sosude, -
on vernulsya k svoej rabote i nikogda eshche, kazhetsya, ne chuvstvoval sebya tak
bezmyatezhno. Bezmyatezhnost' etu narushili dva obstoyatel'stva. Vo-pervyh, ego
strashno vzvolnovala i rasstroila vest' o skorom vosstanii, za kotoroj ochen'
bystro posledovala vest' o ego otmene. Emu vdrug priotkrylas' drugaya
Irlandiya, sushchestvuyushchaya tak blizko, no tak potaenno, i ot etogo stalo tyazhko,
tochno on v chem-to vinovat. Na mgnovenie on oshchutil goryachij, bystryj beg
irlandskoj istorii, soshedshej s knizhnyh stranic, zhivoj, eshche kakoj zhivoj! On
ispytyval vozbuzhdenie, pod容m, potom razocharovanie, oblegchenie. A vo-vtoryh,
pozzhe v tot zhe den' Fransis skazala emu, chto ne vyjdet zamuzh za |ndryu. Vot
tut-to i stalo neobhodimo povidat'sya s Milli.
On pustilsya v put' na velosipede i priehal by v Ratblejn gorazdo
ran'she, esli by u nego, kak tol'ko on v容hal v gory, ne sluchilsya prokol. On
brosil velosiped i poshel peshkom, ne rasschitav, chto do Ratblejna eshche ochen'
daleko. Stemnelo, i on sbilsya s dorogi. Kogda, promokshij pod dozhdem i ochen'
ustalyj, on nakonec podoshel k domu Milli, na nego, k ego velichajshemu
izumleniyu, naletel kakoj-to chelovek, vyskochivshij na kryl'co. On s trudom
podnyalsya, i emu pokazalos', chto etot chelovek, uzhe rastvorivshijsya v lunnom
svete, byl Pat Dyumej. On voshel v nezapertuyu dver'.
V prihozhej bylo soveem temno, i, edva on voshel, emu pochudilos', chto
kto-to, stoyavshij v temnote, besshumno razdvinuv vozduh, skrylsya v odnoj iz
komnat. Srazu zatem naverhu zadvigalsya svet svechi i poyavilas' Milli v belom
pen'yuare. Ona bystro zaskol'zila vniz po lestnice s lampoj v ruke, pen'yuar
plyl za neyu, raspushchennye volosy razletalis'. Na polputi vniz lampa osvetila
Kristofera, i Milli zastyla na meste.
- Milli, chto zdes' proishodit? Kto-to na menya naletel. Mne pokazalos',
chto eto...
- A-a, Kristofer, - skazala Milli. - Dobryj vecher. - Ona postavila
lampu na stupen'ku i sela s nej ryadom. Potom bespomoshchno rassmeyalas'. Ona
tiho raskachivalas' vzad i vpered i stonala ot smeha.
- Prostite, chto ya tak pozdno, - skazal Kristofer. - YA by popal k vam
gorazdo ran'she, no u menya sluchilsya prokol, i poslednij kusok dorogi prishlos'
projti peshkom. No, Milli, chto...
Milli perestala smeyat'sya.
- Pozhalujsta, Kristofer, projdite v gostinuyu i podozhdite tam, horosho? YA
sejchas, tol'ko odenus'. - Ona opyat' ushla naverh, zabrav s soboj lampu i
ostaviv ego v temnote.
Kristofer oshchup'yu dobralsya do dveri v gostinuyu i, vojdya, stuknulsya
golovoj o bol'shuyu kitajskuyu shirmu - on zabyl, chto ona stoit u samoj dveri.
Kamin ne gorel, pahlo otsyrevshej materiej i torfyanoj zoloj. On postoyal,
dozhdalsya; poka glaza razlichili kvadraty okon, i dvinulsya k nim. Nad golovoj
slyshalas' kakaya-to voznya i kak budto golosa.
Kristofer ne znal, chto i dumat'. Ves' dolgij put' po temnoj gornoj
doroge on mechtal ob odnom: skoree by dobrat'sya do mesta. On ne lyubil hodit'
peshkom. Gory v temnote byli zhutkie, krugom kakie-to zvuki, shorohi. On
toropilsya, predvkushaya, kak Milli vstretit ego, usadit pered pylayushchim
kaminom, predlozhit stakanchik viski. No ochen' uzh mnogo vremeni otnyala doroga.
I vot teper' pozhalujsta: emu ne rady, ego ostavili v potemkah, v holode, ne
proyavili ni kapli vnimaniya. I kto zhe eto vyskochil iz doma i sbil ego s nog?
On pochuvstvoval, chto, padaya, sil'no ushib plecho, a ot stolknoveniya s
kitajskoj shirmoj bolela golova. Byl eto Pat Dyumej ili net? I pochemu on
vykatilsya iz doma, tochno za nim gnalsya sam d'yavol? I chto eto za tainstvennaya
figura v prihozhej? I chto za voznya v komnate naverhu? Kristofer nichego ne
ponimal i chuvstvoval sebya krugom obizhennym. On posharil na neskol'kih stolah
v poiskah spichek, no tol'ko oprokinul chto-to - chto-to s treskom upalo na
pol, naverno, razbilos'. On stal probirat'sya obratno k dveri.
Tut voshla Milli s lampoj. Na nej bylo sovsem prostoe seroe plat'e, na
golove krasnyj sherstyanoj platok. Ona postavila lampu, akkuratno zadernula
gardiny, potom zazhgla vtoruyu lampu.
- Sadites', Kristofer.
- Prostite menya radi Boga, ya razbil vashu vazu. YA iskal spichki.
- Erunda, eto vsego-navsego epoha Min ili eshche kakaya-to. Da sadites' zhe,
Kristofer.
- Dorogaya Milli, ya prosto zhazhdu sest', esli vy pozvolite mne snachala
snyat' etot izryadno namokshij makintosh. I po-moemu, vy mogli by ugostit' menya
viski. YA ochen' dolgo shel peshkom.
- Ah da, konechno, viski. Ono zdes' ryadom, v bufete. Minutochku. Vot,
proshu.
- Milli, chto u vas tut tvoritsya? |to byl Pat Dyumej? V dome kto-to est',
krome vas? Mne pokazalos', chto ya kogo-to videl v prihozhej.
- Net, ya zdes' odna. Prisluga spit vo fligele.
- CHto zdes' delal Pat i pochemu on menya tolknul? YA chut' ne slomal ruku.
Mne ochen' zhal', chto ya tak pozdno, no, kak ya uzhe skazal, u menya sluchilsya
prokol, i ya...
- Tolknul on vas, ochevidno, potomu, chto vy ochutilis' u nego na doroge.
Mne ochen' zhal', chto vy ushibli ruku, i chto sluchilsya prokol, i...
- No chto emu tut bylo nuzhno?
- CHto bylo nuzhno? Emu byla nuzhna ya. - Milli rassmeyalas'. Noskom tufli
ona daleko otbrosila oskolok razbitoj vazy i v upor posmotrela na
Kristofera.
Tol'ko teper' on razglyadel ee vzbudorazhennoe lico s neestestvennym
rumyancem, predveshchayushchim ne to smeh, ne to slezy. Volosy ona zaplela v odnu
kosu i teper', perekinuv kosu vpered, sudorozhno szhimala i terebila ee vmeste
so skladkami krasnogo platka.
- Nichego ne ponimayu.
- On priezzhal syuda, chtoby obol'stit' menya.
- Milli! Vy zhe ne mogli dat' emu povoda predpolozhit'...
- Net, konechno, ya ne davala emu nikakih povodov predpolozhit'. YA ego
zhivo vystavila za dver'.
- No ne moglo zhe emu prosto vzbresti v golovu...
- Pochemu eto emu ne moglo vzbresti v golovu? Po-vashemu, ya chto,
nedostatochno privlekatel'na?
- Net, konechno, po-moemu, vy dostatochno privlekatel'ny...
- Znachit, i ob座asnyat' bol'she nechego, tak?
- Milli, ya udivlen do krajnosti.
- CHemu zhe tut udivlyat'sya? Nichego ne sluchilos', ya prosto prognala ego.
Potomu on tak i toropilsya. Vy zhe mne verite?
- Konechno, ya vam veryu. No ya hotel skazat'...
- A vam-to, Kristofer, pochemu vzbrelo v golovu priehat'?
- Mne nuzhno bylo vas povidat'. Stol'ko vsego sluchilos'. Prostite, chto ya
tak pozdno. No, kak ya uzhe govoril...
- Da-da, velosiped. Rasskazhite zhe, chto imenno sluchilos'.
- Nu... Vo-pervyh, Fransis reshila ne vyhodit' za |ndryu.
- A-a... - Milli vypustila iz pal'cev krasnyj platok, i on skol'znul po
ee spine na pol. Ona shagnula vpered i stala bystro podbirat' oskolki
kitajskoj vazy. - Holodno zdes', nuzhno by zatopit'. - Ona slozhila cherepki na
stol. Podoshla k kaminu i nagnulas' podzhech' bumagu i luchinki. - Peredajte-ka
mne paru poleshkov.
- Milli, vy slyshali, chto ya skazal?
- Slyshala, konechno, no chto ya dolzhna otvetit'? Mne ochen' zhal'. >
- Dlya nas, razumeetsya, eto nichego ne izmenit. Vot eto ya i hotel vam
skazat'. Fransis ya ugovoryu.
- A vy voobshche govorili ej pro nas? - Net.
- Mozhet, ono i k luchshemu.
- |to eshche pochemu?
- Kristofer, ya, kazhetsya, vse-taki ne mogu vyjti za vas zamuzh.
- Milli, da vy ponimaete, chto govorite?
- Prosto ne mogu. Da ya vam i ne nuzhna.
- |to iz-za Fransis?
- Net, Fransis ni pri chem. YA prosto ne mogu, eto bylo by nehorosho. Mne
voobshche ne sledovalo dopuskat' etoj vozmozhnosti.
- Milli, ne smejte tak govorit'. - On podnyalsya nelovko, na negnushchihsya
kolenyah, protyanul k nej ruki. Milli po-prezhnemu smotrela vniz, na
potreskivayushchie luchinki, i svet ih, igraya na ee lice, ozaryal ustaluyu,
uspokoennuyu ulybku.
- Milli, rodnaya... - Kristofer vzyal ee ruku. Ruka byla tyazhelaya, vyalaya.
|ta ruka byla emu horosho znakoma, i on, edva kosnuvshis' ee, oshchutil chto-to
neobychnoe. Glyanuv vniz, on uvidel na pal'ce kol'co s brilliantami i rubinom.
On uznal eto kol'co.
Milli, zametiv vyrazhenie ego lica i napravlenie vzglyada, vskriknula,
otdernula ruku i otoshla ot nego.
- Milli, pochemu u vas na ruke kol'co |ndryu?
Ona bystro snyala kol'co i polozhila na stol.
- Potomu chto moe - na ruke u |ndryu.
- Ne ponimayu.
- Gde uzh tut chto-nibud' ponyat', kogda vse pereputalos'. YA tol'ko chto
soblaznila vashego nesostoyavshegosya zyatya. YA ne sobiralas' vam govorit'. A pro
kol'co prosto zabyla. Nikak u menya ne vyhodit provinit'sya beznakazanno.
Takaya uzh ya nevezuchaya!
- Milli, vy hotite skazat', chto vy dejstvitel'no...
- Da, kogda yavilsya Pat, ya byla v posteli s |ndryu. YA. priglasila Pata
sebe v lyubovniki, tol'ko ne dumala, chto on snizojdet do menya, i reshila, chto
i |ndryu sgoditsya. Vse eto poluchilos' ochen' neudachno, i teper' ya gluboko
razocharovannaya zhenshchina.
- Milli, vy ser'ezno govorite, chto vy s |ndryu...
- Da! Kazhetsya, ya skazala eto yasnee yasnogo. Hotite, povtoryu?
- Kak vy mozhete govorit' takim tonom!
- Nu, znaete, esli zhenshchina popalas' tak, kak ya, kakoj-to ton ej nado
vybrat', a sochetat' obezoruzhivayushchuyu otkrovennost' so spokojnym dostoinstvom
ne tak-to legko. Kakoj ton vy by mne predlozhili?
- YA prosto ne mogu v eto poverit'.
- A vy postarajtes'. Sut' v tom, chto ya vlyublena v Pata, vlyublena kak
koshka, i uzhe davno, tol'ko eto, razumeetsya, beznadezhno i bylo by beznadezhno,
dazhe esli by |ndryu ne okazalsya segodnya zdes'. I u nas s vami vse bylo by
beznadezhno, dazhe esli by vy ne uznali pro |ndryu. Pozhaluj, vam luchshe uehat',
Kristofer. Ah chert, ya zabyla, u vas zhe net velosipeda.
- Vlyubleny v Pata. Vot ono chto.
- Da, do bezumiya. Gotova celovat' zemlyu, po kotoroj on hodit. Esli b ya
pozhelala sebe samogo luchshego i ostalas' emu verna, ono by ko mne prishlo. Ono
i pri shlo, da ya-to splohovala.
- No vy skazali, chto eto vse ravno bylo beznadezhno. I predstavlenie o
samom luchshem u vas dovol'no strannoe. Odna noch' v posteli s Patom Dyumeem. Vy
zhe ponimaete, nautro on by vas voznenavidel.
- Da, Pata vy raskusili. No vot menya-to ne ochen'. Takih vyvertov, kak u
menya, vam i ne voobrazit'. Mozhet byt', mne i odnoj nochi bylo by dovol'no,
mozhet byt', ona dala by mne vse, chto ya hochu, a mozhet byt', takaya nenavist'
byla by chishche samoj chistoj lyubvi. No teper' vse propalo. YA izmenila
sobstvennomu kredo. |to vy menya sbili, vy i denezhnye soobrazheniya. A teper'
on menya preziraet, i vy, naverno, tozhe. Vyp'yu-ka ya viski.
- Znachit, vy zavladeli |ndryu. I poetomu Fransis emu otkazala. Teper'
vse yasno. |to iz-za vas. YA znal, chto vy poryadkom bezotvetstvenny, no ne
dumal, chto vy naskvoz' porochny.
- O Gospodi, vy eto podumali? - Milli shvarknula butylku na stol. - Ne
nastol'ko uzh ya durnaya. YA ne trogala |ndryu, mne eto i v golovu ne prihodilo,
poka on sam ne skazal mne, chto Fransis dala emu otstavku. CHestnoe slovo,
Kristofer. Neuzheli vy pravda dumaete, chto ya sposobna...
- K sozhaleniyu, Milli, ya dumayu, chto vy sposobny na vse.
Oni molcha smotreli drug na druga. Potom Milli snova vzyala butylku i,
drozhashchej rukoj nalivaya sebe viski, skazala tiho:
- Smeshno. Sejchas ya, kazhetsya, pochti vlyublena v vas. Govoryu zhe ya vam, chto
ya so strannostyami.
- Vy s nim yavno chto-to skryvali vo vtornik, kogda on pil u vas chaj s
Hil'doj. YA uzhe togda podumal, chto on derzhitsya ochen' stranno. No mog li ya
predpolozhit'...
- Ah, eto! |to ya s nim prosto sygrala glupuyu shutku. Dazhe ob座asnyat' ne
stoit.
- U Fransis ne moglo byt' nikakih drugih prichin otkazat' emu. Vse bylo
resheno.
- Vovse ne vse bylo resheno. I prichin otkazat' emu u nee moglo byt'
skol'ko ugodno. On ne osobenno umen. On dazhe ne bog vest' kak krasiv.
- I eto vy govorite srazu posle togo, kak zatashchili ego k sebe v
postel'?
- Ladno. Pust' ya ne tol'ko porochna, no i vul'garna. No eto pravda.
- A gde on, kstati, sejchas?
- Nadeyus', chto na polputi v Dublin. On dolzhen byl isparit'sya srazu
posle togo, kak ya spustilas' k vam vo vtoroj raz. ZHalost' kakaya, vy mogli by
poprosit' u nego velosiped. - Milli zasmeyalas' bylo, no tut zhe oseklas'. -
Ne mozhet byt', chto vy tak dumaete, Kristofer, ne mozhet byt', chto vy verite,
budto ya stala by soblaznyat' |ndryu, poka on byl zhenihom Fransis. Ne mogla ya
postupit' tak zhestoko. YA ne zhestokaya, ya prosto glupaya. Da i potom, ya ne
men'she vashego hotela, chtoby Fransis vyshla zamuzh za |ndryu, - iz-za vas.
- No vy skazali, chto vlyubleny v Pata i chto nashe delo vse ravno bylo
beznadezhno.
- Da... Zdorovo ya zaputalas', a? No klyanus', ya ne...
- Vy mogli eto sdelat' narochno, chtoby rasstroit' pomolvku Fransis, i
togda u vas byl by predlog otdelat'sya ot menya. YA schitayu vas zhenshchinoj
sumasbrodnoj i vrednoj. Vsegda schital.
- Togda nechego bylo zatevat' na mne zhenit'sya.
- Sovershenno s vami soglasen.
Teper' oni stoyali, glyadya drug na druga cherez stol. CHto zhe eto delaetsya,
sprashival sebya Kristofer, pochemu my tak krichim, ili eto vo sne? Ot
ustalosti, ot promokshej odezhdy, ot krepkogo viski u nego pokruzhivalas'
golova. Figura Milli videlas' emu do zhuti otchetlivo, trehmernyj predmet na
ploskom fone. On poshatnulsya, sdelal shag k stulu i tyazhelo sel.
- S etim-to teper' pokoncheno, - skazala Milli tusklym golosom. Ona
stala pal'cem dvigat' kol'co po stolu. - Podelom mne. Kogda vedesh' sebya
bezobrazno, nechego zhalovat'sya, esli drugie ne ponimayut, do kakoj stepeni
bezobraziya ty sposobna ili ne sposobna dojti. No vy dolzhny mne poverit',
Kristofer. |ndryu byl u menya, rasskazal, chto Fransis ego otstavila, i togda
ya, prosto, ponimaete, chtoby ego podbodrit', predlozhila...
- I skol'ko vremeni eto prodolzhalos'?
- |to prodolzhalos' chasa dva do togo, kak priehal Pat, i...
- YA ne o tom! Skol'ko do segodnyashnego dnya?
- Do segodnyashnego dnya niskol'ko.
- Pochemu vy skazali, chto u nas vse bylo by beznadezhno, dazhe esli by ya
ne uznal?
- Iz-za Pata. Net, pozhaluj, ne iz-za Pata. Pat, v sushchnosti, ne imel k
etomu otnosheniya. YA dumala o nem i o vas sovershenno otdel'no. Vse ravno eto
bylo ni k chemu, neudachnaya zateya. My nedostatochno lyubim drug druga,
Kristofer.
- Pozhaluj, vy pravy, - proiznes on medlenno.
Snova poshel dozhd'. Veter shvyryal kapli ob okonnye stekla prryvistymi
vzdohami, napominavshimi legkij shum nabegayushchih voln.
- Nu, vot i vse. Gospodi, do chego zhe mne skverno. A, chtob emu - kamin
pogas, ne usledili.
Kristofer vstal i potyanulsya za makintoshem.
- Mne pora.
- Bog s vami, kuda v takoj dozhd'. I velosipeda u menya dlya vas net.
- Nichego, pojdu peshkom.
- |to idiotstvo, Kristofer, vy prekrasno znaete, chto ostanetes' zdes'.
Komnata gotovaya est'. Vy nasmert' prostudites', poka budete spuskat'sya k
moryu.
Kristofer brosil makintosh na pol. On chut' ne plakal.
- Nu horosho, horosho.
- I vot kol'co, vernite ego |ndryu. Ego ya, naverno, nikogda bol'she ne
uvizhu. Vse menya teper' nenavidyat.
- Ne nuzhno mne kol'co... A, ladno, davajte.
- Net, pozhalujsta, luchshe ne nuzhno. Emu budet bol'no uznat', chto vy
znaete.
- Pust' budet bol'no, na zdorov'e.
- Ne serdites' na |ndryu. Emu bylo ochen' tyazhko, i on tak molod.
- Da nu ego k chertu.
- Zrya vy mne ne podarili kol'ca, Kristofer, mozhet, ono by menya
ubereglo. Nu chto zh, davajte ya provozhu vas v vashu komnatu. Postel' ne
provetrena, no ya vam dam grelku.
- Ne trudites'. Bol'she vsego mne sejchas hochetsya ostat'sya odnomu.
Milli vzyala lampu, oni vyshli v perednyuyu i medlenno podnyalis' po
lestnice, kak staraya supruzheskaya para.
- Vot vasha komnata. Vam, pravda, ne nuzhno...
- Net, blagodaryu.
- YA vam zazhgu svechu. Vot. Oh, ya sovsem zabyla, mozhet, vy hotite poest'?
- Net, blagodaryu, Milli.
- Kristofer, vy ved' mne verite? Verite, chto ya ne...
- Da, da, da, veryu.
- Kristofer, mne uzhasno zhal', chto vse tak poluchilos'.
- Ne vazhno.
- Vazhno-to ono vazhno, nu da chto tam. Mozhno, ya vas poceluyu?
- Oh, Milli, ujdite.
- Nu, spokojnoj nochi, milyj, spite sladko.
- Spokojnoj nochi.
"Duhovnoe obnovlenie, k kotoromu ya nadeyalsya priobshchit' moyu zhenu, ne
udalos' v bol'shej mere potomu, chto s ee storony ne posledovalo ni malejshego
otklika. Pozdnee mne stalo yasno, kak bezrassudno bylo ozhidat', chto ona
pojmet simvolicheskij harakter moego postupka i neimovernuyu trudnost' ego ili
hotya by osoznaet to, chto mne nuzhno bylo ej skazat'. Kak sushchestvo, ne umeyushchee
myslit' teoreticheski, prozyabayushchee pochti polnost'yu na urovne intuicii, ona
osuzhdala menya za to, chem ya byl, no, kogda mne zahotelos', dazhe stalo
neobhodimo uslyshat' ee suzhdenie o tom, chto ya sdelal, ona promolchala,
pokazala sebya nesposobnoj ocenit' ili hotya by zametit' chto-libo stol'
opredelennoe, kak postupok. CHtoby otpustit' greh, nuzhno snachala opredelit',
chto est' greh. Moya zhena okazalas' ne sposobna dat' mne otpushchenie".
Barni vdohnul aromat etogo abzaca i s novymi silami vernulsya k
bloknotu, v kotorom eshche utrom neskol'ko raz prinimalsya sochinyat' pis'mo. Bylo
voskresen'e, seredina dnya.
"Dorogaya Fransis!
YA schitayu svoim dolgom podelit'sya s toboj svedeniyami, kotorymi s
nekotorogo vremeni raspolagayu. Mne dopodlinno izvestno, chto tvoj zhenih
sostoit v lyubovnoj svyazi s ledi Kinnard. Tyazhelo soobshchat' durnye vesti, no ya
schitayu, chto eto moj dolg..."
On vyrval listok i vzyal drugoj variant.
"Dorogaya Fransis!
Tyazhelo soobshchat' durnye vesti tomu, kogo lyubish', - a ty, mne kazhetsya,
znaesh', ne mozhesh' ne znat', kak iskrenne ya k tebe raspolozhen. No byvayut
minuty, kogda skorbnyj dolg povelevaet razrushit' dushevnoe spokojstvie,
osnovannoe na zabluzhdenii".
On perechel eto neskol'ko raz, izmenil "iskrenne raspolozhen" na "goryacho
privyazan" i otlozhil listok.
Pravda li, chto skorbnyj dolg povelevaet emu razrushit' dushevnoe
spokojstvie, osnovannoe na zabluzhdenii? Barni prebyval v velikom volnenii i
gore, na kotoroe nasloilis' vpechatleniya ot utrennej pashal'noj obedni,
porodiv nastoyashchij sumbur emocij, to mrachnyh, to porazitel'no svetlyh i
blistayushchih. Cerkov', polnaya narodu, likuyushchij hor, ikony i statui,
osvobozhdennye ot traurnyh pokryval, gory cvetov - eti kartiny vstupleniya v
mir oslepitel'nogo sveta yavlyali strannyj, hot' i mnogoznachitel'nyj kontrast
so zloveshchimi, opasnymi, vorovskimi priklyucheniyami minuvshej nochi.
Barni poddalsya soblaznu s容zdit' v Ratblejn, otlichno soznavaya vsyu
glupost' i neprilichie etoj avantyury. V svoem povedenii on vse yasnee
usmatrival formu vojny s zhenoj, i uzhe ottogo, chto ehat' v Ratblejn emu
hotelos' ne tol'ko iz-za Milli, eto zhelanie sperva pokazalos' emu tem bolee
grehovnym. Esli by Ketlin poshla emu navstrechu, esli by vnikla v dramatizm
ego dushevnogo pereloma, ona, konechno zhe, pomogla by emu stat' drugim
chelovekom. On by perestal videt'sya s Milli. No, chtoby vypolnit' eto chestnoe,
chistoe namerenie, emu nuzhen byl stimul, poluchit' kotoryj on mog tol'ko ot
Ketlin. Ee nesposobnost' razglyadet', tak skazat', mehaniku ego blagih
namerenij on vosprinyal kak osuzhdenie, samoe strogoe, kakomu kogda-libo
podvergalsya. On pochuvstvoval, chto Ketlin schitaet ego beznadezhnym. Ladno zhe,
svoim povedeniem on dokazhet, chto ona prava.
Tak emu kazalos' vnachale. No vecherom, kogda on katil na velosipede v
Ratblejn, vdyhal gornyj vozduh, videl, kak solnechnyj svet perebegaet po
dalekim zelenym polyam, a so sklonov Kippyura medlenno podnimaetsya raduga, on
sovsem po-molodomu radovalsya, tomu, chto on muzhchina i speshit k lyubimoj
zhenshchine. |to uzhe ne bylo chast'yu ego bor'by s Ketlin, eto voobshche ne imelo k
Ketlin nikakogo otnosheniya. On poslushalsya svoego serdca, chto zhe v etom
durnogo? Ego tyanet k Milli, i on edet s nej povidat'sya; vse prosto, a
znachit, nevinno: Mozhet, za poslednee vremya ego sistema moral'nyh cennostej
chereschur uslozhnilas'. Esli by vyrvat'sya nazad iz oputavshej ego seti viny i
opravdanij, k obyknovennym zhelaniyam i udovletvoreniyu ih, togda on mog by
snova stat' nevinnym i bezvrednym, kakim byl kogda-to. K tomu vremeni, kogda
solnce selo za Kippyurom i polya zasvetilis' pyl'nym zolotom, pered tem kak
pogasnut' i potemnet', Barni uzhe kazalos', chto v svoih potrebnostyah i
zhelaniyah on predel'no prost i neisporchen.
On poehal tuda, gde byla Milli, po vnezapnomu poryvu, ne podumav o tom,
chto budet delat', kogda doberetsya do nee. Konechno, on nadeyalsya, chto zastanet
ee odnu, kak byvalo v ih schastlivejshie vremena, chto ona vstretit ego tem
osobym smehom, kotoryj priberegala tol'ko dlya nego, veselo podzovet k sebe,
kak sobaku. Pri mysli o tom, chto eto eshche vozmozhno, on ulybalsya schastlivoj
ulybkoj, energichno tolkaya v goru velosiped na krutyh uchastkah dorogi. Nu, a
esli ne povezet, esli u Milli gosti, togda pridetsya reshat', soobshchit' li ej o
svoem priezde ili zatait'sya. V proshlom Barni ne raz nablyudal za Milli, ne
vydavaya svoego prisutstviya. Vsyakij raz eto bylo ochen' bol'no i v to zhe vremya
pronizyvalo ego sladkim chuvstvom viny, dostavlyalo udovol'stvie, glubokoe i
temnoe. |to vozvrashchalo ego pryamym putem k nekotorym udovol'stviyam detskoj
pory. A umozritel'no on mog rassmatrivat' eto udovol'stvie-bol' kak svoe
podnoshenie Milli, kak nekuyu pochest' ili dan'.
Mysl', chto u Milli mogut byt' gosti, snova napomnila emu o pechal'noj
perspektive ee braka s Kristoferom. Posle togo kak v chetverg on perezhil to,
chto potom nazval pro sebya misticheskim ozareniem, problema Kristofera otpala
i ego uzhe ne draznilo iskushenie osvedomit' Fransis o namereniyah ee otca.
Teper' i problema i iskushenie voznikli vnov' i, bolee togo, eshche podstegnuli
ego zhelanie nemedlenno uvidet' Milli. Byvali minuty, kogda Barni prosto ne
mog poverit' v svoe neschast'e, i sejchas emu podumalos', chto edva li vse-taki
Milli i v samom dele vyjdet zamuzh za Kristofera. Nichego eshche ne resheno,
budushchee po-prezhnemu tumanno. I hotya on ne voobrazhal, chto posmeet napryamik
sprosit' Milli o ee planah, emu nuzhno bylo ee uvidet', chtoby uspokoit'sya. On
chuvstvoval, chto, uvidev ee, obretet polnuyu uverennost' v tom, chto vse u nih
budet horosho, eshche luchshe, chem bylo.
Pod容hav k Ratblejnu uzhe v temnote, Barni zametil prislonennyj k stene
velosiped - ne Kristoferov, tot on znal. Proniknuv v dom odnomu emu
izvestnym sposobom, on uslyshal golosa. Zamiraya ot lyubopytstva, uzhe ispytyvaya
znakomuyu sladkuyu bol', podkralsya poblizhe. I tut-to ponyal - snachala kakogo
gostya prinimaet Milli, a zatem i po kakomu delu. Sperva eto otkrytie prosto
potryaslo ego svoej neozhidannost'yu. On vnezapno uvidel i v Milli i v |ndryu
sushchestva stol' porochnye, chto pered chernotoj ih greha ego sobstvennye
moral'nye sryvy bledneli do svetlo-serogo cveta. Pervoe potryasenie smenila
udivlennaya, negoduyushchaya revnost', pugayushchee soznanie, chto on stal obladatelem
takoj mogushchestvennoj tajny, i nakonec detskoe gore ottogo, chto ego Milli,
igravshaya s nim v takie veselye, bezobidnye igry, v etu igru predpochla igrat'
s drugim.
Hod ego myslej byl prervan poyavleniem Pata. Barni, stoyavshij v temnote
na ploshchadke, uslyshal, chto vnizu kto-to voshel, i bystro spryatalsya v odnu iz
komnat. Nemnogo pogodya on uslyshal golos Pata iz garderobnoj.
Emu i ran'she-to bylo strashno, a teper' ego ob座al uzhas. On byl v polnoj
rasteryannosti otnositel'no haraktera i vozmozhnyh posledstvij svoego
otkrytiya. Tol'ko chto on vynes kolossal'noj sily nravstvennyj prigovor,
kotoryj sam eshche ne mog osoznat'. S poyavleniem Pata emu vdrug otkrylas' i
drugaya storona etoj istorii - ego sobstvennaya vina kak soglyadataya, vina,
usugublennaya vazhnost'yu togo, chto on podslushal. Esli oni najdut ego zdes', v
temnote, proshcheniya ne budet. Podvergnut'sya takomu pozoru, da eshche na glazah u
Pata, - etogo on ne perezhivet.
On ne stal razdumyvat' o tom, chto privelo syuda Pata, ne stal
podslushivat' dal'she. Na cypochkah on soshel s lestnicy i ostanovilsya v glubine
prihozhej, soobrazhaya, bezopasno li sejchas vyjti iz doma. Poka on kolebalsya,
Pat sbezhal po lestnice i vyskochil na kryl'co. CHerez minutu dver' snova
otvorilas', i Pat - tak emu pokazalos' - vernulsya v dom. Bol'she medlit'
Barni ne stal, on proshmygnul v kuhnyu, ottuda na moshchenyj dvor, podozhdal tam,
poka luna ne skrylas' za oblakom, i v obhod doma dobralsya do svoego
velosipeda.
Nautro akcenty ego chuvstv peremestilis'. Negodovanie protiv |ndryu eshche
usililos', negodovanie protiv Milli umerilos' svoego roda zhalost'yu, otchego
on vpervye oshchutil svoe prevoshodstvo nad nej. Oshchushchal on i oblegchenie, i
torzhestvo - von kak mnogo on vyvedal, a sam vyshel suhim iz vody. Revnost'
utihla, perelilas' v nezhnoe chuvstvo otvetstvennosti za Milli i v soznanie,
chto u nego est' teper' protiv nee ves'ma dejstvennoe oruzhie. Prezhnee
iskushenie - prosvetit' Fransis otnositel'no namerenij ee otca - pokazalos'
slaben'kim i nenuzhnym. K chemu by eto privelo, i sejchas ved' ostavalos'
neyasnym. Zato teper' Barni raspolagal bezoshibochnym metodom dlya dostizheniya
obeih svoih celej - razluchit' Milli s Kristoferom i razluchit' Fransis s
|ndryu. Pribegnet li on k etomu metodu?
Mozhet byt', luchshe ne vmeshivat'sya. Poskol'ku sluchilos' takoe, i, nado
dumat', ne v poslednij raz, oba braka, kotoryh on tak opasaetsya, i bez togo
edva li sostoyatsya. Da, bezuslovno, teper' vse poletit kuvyrkom i bez ego
vmeshatel'stva. S drugoj storony, esli, nesmotrya ni na chto, Fransis ili Milli
vse-taki vyjdut zamuzh, on ne prostit sebe, chto vovremya ne zagovoril, malo
togo, on znal, chto ne uderzhitsya i vse razboltaet zadnim chislom, kogda ot
etogo proizojdet tol'ko vred. A znachit, esli prinyat' vo vnimanie vse fakty,
vklyuchaya ego sobstvennuyu besharakternost', razve ne yasno, chto ego dolg -
napisat' Fransis?
K pashal'noj obedne Barni poshel kak lunatik. On eshche nakanune reshil
pojti, nu i poshel. A kogda on s pustoj golovoj sidel v cerkvi, vnezapno,
slovno kto-to, projdya, legon'ko kosnulsya ego, on vspomnil, gde nahoditsya i
kakoe prazdnuetsya sobytie. Vspomnilis' emu i blagie resheniya, prinyatye tri
dnya nazad, - uprostit' svoyu zhizn', zaklyuchit' mir s Ketlin. CHto eto bylo,
pustaya igra emocij ili poistine vtorzhenie inogo mira v ob座avshuyu ego t'mu? On
vspomnil svoe oshchushchenie, budto nichto uzhe ne vyzvolit ego iz pogruzhennosti v
sebya. A potom, kogda na nego dohnulo svobodoj, on vospryanul, on sdvinulsya s
mesta; no dvigalsya-to on vse po-staromu, tol'ko podtalkival svoe zaskoruzloe
"ya" v novuyu storonu; i stoilo ego fantaziyam natolknut'sya na prepyatstvie, kak
on otchayalsya. On mechtal ob osyazaemoj kare. A esli kara ego kak raz v tom, chto
ona neosyazaema? Ego posetila strashnaya mysl', chto, vozmozhno, emu prosto
sleduet postupat' kak dolzhno, ne ozhidaya, chto eto budet oceneno ili hotya by
zamecheno.
Obednya podejstvovala na nego kak sobytie, kak znamenatel'naya peremena.
Ego stala zalivat' smutnaya pechal', bol' utraty. V sushchnosti, on nikogda ne
lyubil okonchaniya Velikogo posta. Nikogda ne chuvstvoval sebya gotovym otbrosit'
skorb' pri pervom vzryve prazdnichnogo likovaniya. I teper' on vdrug ponyal,
pochemu tak bylo.
Die nobis, Maria,
Quid vidisti in via?
Sepulcrum Christi viventis
Et gloriam vidi resurgentis {*}.
{* Skazhi nam, Mariya, chto videla ty v puti? Grob Hrista zhivogo i slavu
voskresshego (lat.).}
Mozhet byt', Mariya Magdalina i pravda uvidela Ego gde-to v sadu, no dlya
vseh ostal'nyh, dlya nas, ostalsya tol'ko pustoj grob. "Ego net zdes'".
Hristos, derzhashchij put' v Ierusalim i stradayushchij tam, mozhet sdelat'sya blizkim
drugom. Voskresshij Hristos - eto nechto, srazu stavshee nevedomym. V proshlom
eta metamorfoza vsegda byla dlya Barni prosto ogorcheniem, kak konec
spektaklya. Nikogda on ne dumal o nej kak ob ishodnoj tochke. Sejchas on
vpervye tak o nej podumal, i, kak tol'ko izmenilsya ugol" zreniya, emu stalo
yasno, s yasnost'yu neprelozhnoj istiny, chto imenno voskresshij Hristos, a ne
Hristos stradayushchij dolzhen stat' ego spasitelem; nezrimyj Hristos, skrytyj v
Boge, a ne zhertva na kreste, dostupnaya chuvstvennomu vospriyatiyu. Slishkom
strashnymi, slishkom tesnymi uzami on svyazan s samim zhe im sozdannym obrazom
Hrista Strastnoj pyatnicy. Teper' Pasha dolzhna ochistit' etot obraz. Poskol'ku
on ne nadelen darom sostradaniya, isterzannaya plot' budila v nem chto-to
slishkom grubo chelovecheskoe. CHuzhie stradaniya oborachivalis' dlya nego zhalost'yu
k samomu sebe, a potom i postydnym udovol'stviem. Oni ne mogli ni na jotu
izmenit' ego, sozercaj on ih hot' vsyu zhizn'. Ot nego trebuetsya drugoe -
chto-to lezhashchee vne ukorenivshejsya v nem koncepcii stradaniya, prosto,
vnutrennyaya peremena, bez vsyakogo dramatizma, dazhe bez kary. Mozhet, v konce
koncov, etu vest' i neset emu Pasha. Ne bol', a uhod v nezametnost' dolzhen
stat' obryadom ego spaseniya.
Po puti iz cerkvi Barni vspomnil i vcherashnie sobytiya, kotorye poezdka v
Ratblejn sovershenno vytesnila iz pamyati. Sovsem nedolgo, kakih-nibud' dva
chasa, on polagal, chto Volontery pojdut na vooruzhennoe vosstanie. Pust' on
tak nepostizhimo, tak bessmyslenno rasstalsya so svoej vintovkoj - prines
zhertvu ne Bogu, a sobstvennomu tshcheslaviyu, - vse zhe on chlen organizacii
Irlandskih Volonterov. Neradivyj, nikchemnyj, bestolkovyj, no vse zhe Volonter
i dal prisyagu srazhat'sya za Irlandiyu, esli prob'et chas. I tut po cepi
associacij, protyanuvshihsya v proshloe skvoz' schastlivejshie, kazalos', minuty
ego zhizni, on vspomnil Klonmaknojz, malen'kuyu chasovnyu bez kryshi, pokinutye
nadgrobiya i pustynnoe zerkalo SHannona, Numen inerat {Prisutstvie bozhestva
(lat).}. To bylo prisutstvie ne tol'ko Boga, no Irlandii. Slezy vystupili u
nego na glazah.
Barni zapisalsya v Volontery, chtoby sdelat' priyatnoe Patu, no ne tol'ko
poetomu. On sdelal eto i potomu, chto lyubil Irlandiyu, zhalel ee za
mnogovekovoe muchenichestvo, i potomu, chto ponimal, chto v konce koncov
pridetsya, veroyatno, s oruzhiem v rukah borot'sya za prava, v kotoryh ej
slishkom dolgo otkazyvali, U Barni bylo sil'no razvito chuvstvo istorii,
politiku zhe on chuvstvoval slabo i v dannom sluchae dejstvoval intuitivno. Ot
Irlandii, ot ee mraka i krasoty on zhdal vsego, kogda-to on bezhal k nej, kak
k materi, kak k mestu ochishcheniya. I hotya zhizn' ego obernulas' razocharovaniem i
nerazberihoj, emu i v golovu ne prihodilo vinit' za eto Irlandiyu. On
zabrosil svoyu knigu o svyatyh. On sam okazalsya otstupnikom. Temnoe
velikolepie po-prezhnemu bylo ryadom, netronutoe i lyubimoe. On ne mog ne
sosluzhit' Irlandii etu sluzhbu. Tak on dumal, kogda stal Volonterom, i tak
zhe, i tol'ko tak, dumal vchera, v techenie teh strashnyh dvuh chasov. Uznav, chto
srazhat'sya emu vse zhe ne predstoit, on ispytal nevyrazimoe oblegchenie.
A sejchas Barni sidel v svoej komnate i smotrel na pis'ma k Fransis,
nachatye utrom, do togo, kak on poshel v cerkov'. Problema vse eshche uskol'zala
ot chetkogo analiza, no pis'ma pokazalis' emu nedostojnymi. Mozhet byt', i
Fransis, i Kristoferu ne meshaet uznat' o sluchivshemsya, no iz etogo eshche ne
sleduet, chto osvedomit' ih dolzhen on, Barni. Vsyakoe vmeshatel'stvo s ego
storony tol'ko uhudshit delo. On ne mozhet, nu prosto organicheski ne mozhet
dejstvovat' iz chistyh pobuzhdenij, a raz tak, to on ne vprave prichinit'
stol'ko straha, gorya i nenavisti. Pust' |ndryu, Milli, Fransis i Kristofer
razbirayutsya mezhdu soboj i ustraivayut svoyu zhizn' bez ego uchastiya. Vse dolzhno
byt' tak, budto on ne znaet i ne videl togo, chto videl i znaet, ili budto on
raspisalsya v polnom neponimanii. Nichego ne delat', nichego ne znat' - vot
chemu uchit ego opustevshij grob. I tut ego osenilo, chto i s Ketlin dolzhno byt'
tak zhe. Ne nuzhno nadeyat'sya, chto on pojmet Ketlin ili budet ponyat eyu. Ne
nuzhno nadeyat'sya, chto ona pomozhet emu sostryapat' iz ego melkih izmen antichnuyu
tragediyu. Nuzhno postupat' po sovesti, sovsem prosto, dazhe tajno, a tam bud'
chto budet.
Prodravshis' skvoz' etot labirint rassuzhdenij, Barni ryvkom ostanovilsya,
kak loshad', kogda ona ponemnogu peredvigaetsya, poshchipyvaya travu, i vdrug
obnaruzhivaet, chto dal'she verevka ne puskaet. Znachit, on snova prishel k tomu
zhe vyvodu, tol'ko drugoj dorogoj. Nu, a teper', kogda hod rassuzhdenij byl
inoj, mozhet on chto-to sdelat'? Mozhet on otkazat'sya ot Milli? On leg golovoj
na stol, zakryv glaza, otdyhaya ot myslej, i skoro do soznaniya ego doshlo, chto
on molitsya.
* * *
- Oj, Barni, prostite, ya vas razbudila. YA postuchala, no nikto ne
otvetil, i ya prosto hotela ostavit' zapisku.
V dveryah stoyala Fransis. Barni pospeshno vypryamilsya.
- A-a, Fransis, vhodi. YA, naverno, usnul na minutku. YA tak rad tebya
videt'. YA tak hotel tebya povidat'.
On vstal i suetilsya vozle nee, chto-to bormotal, kasalsya ee rukoj,
raduyas' ee prisutstviyu. Emu kazalos', chto kakim-to obrazom, poka on spal,
razreshilas' vazhnaya problema, svalilos' tyazheloe bremya.
- Davaj mne pal'to, ono vse mokroe. Zontik postavim vot zdes', v uglu,
pust' stekaet. CHayu hochesh'? No, dorogaya moya, chto s toboj? CHto sluchilos'?
Teper', kogda ona otkinula kapyushon, Barni uvidel ee zaplakannoe lico.
Ona podsela k stolu, priglazhivaya ladon'yu otsyrevshie volosy.
- YA prishla prostit'sya.
- Prostit'sya? Ty razve uezzhaesh'?
- Da, ya edu v Angliyu. Budu rabotat' v gospitale. YA edu na vojnu. - Ona
ne smotrela na nego, a ustavilas' poverh zavalennogo bumagami stola na ryady
vycvetshih ogorodikov, sostavlyavshih uzor truhlyavyh oboev. Ugolki ee rta byli
opushcheny.
- No pochemu?
- A pochemu by i net? Nado zhe vnosit' svoyu leptu. Pust' ya
neobrazovannaya, no uzh hleb maslom namazat' sumeyu.
- No kak zhe... kak zhe |ndryu? - Barni kazalos', chto pri zvuke etogo
imeni vsya ego prestupnaya osvedomlennost' dolzhna vyjti naruzhu.
- Ah, eto. S etim pokoncheno. YA ne vyhozhu zamuzh. My s |ndryu reshili, chto
nam luchshe ne zhenit'sya.
Barni zakruzhil po komnate, ot volneniya natykayas' na steny. Emu strashno
hotelos' rassprosit' Fransis, no, kak vzyat'sya za delo, on ne znal.
- Ne vyhodish' zamuzh. S etim pokoncheno. Podumat' tol'ko. Vot tak tak!
Mne ochen' zhal'. No kak eto neozhidanno. Hot' by tol'ko dlya tebya eto ne bylo
ogorcheniem. Hot' by tol'ko ty ne uezzhala.
- Mne samoj zhalko uezzhat', Barni, osobenno zhalko uezzhat' ot vas. YA budu
po vas skuchat'. No mne budet polezno uehat' iz Irlandii. Idet vojna, i
voobshche Irlandiya - poryadochnoe zaholust'e. I potom, ya poslednee vremya byla v
kakom-to durackom nastroenii. YA ved' k vam tol'ko na minutku. Vy, ya vizhu,
rabotaete. |to chto, Svyataya Brigitta?
Fransis vzyala so stola listok bumagi.
- Net-net, postoj! - Barni podskochil slishkom pozdno. Ona uzhe chitala
pis'mo.
V polnom molchanii ona prochla ego, otlozhila, potom operlas' golovoj na
ruku i edva slyshno protyanula: "O-o..."
Eshche cherez minutu ona skazala ustalym, bezuchastnym golosom:
- Otkuda vy eto uznali, Barni?
Uloviv ee ton, on bystro sprosil:
- Tak ty znaesh'?
- Da.
- Kak ty uznala?
- Snachala skazhite, kak vy-to uznali?
- YA vchera vecherom tam byl, v Ratblejne. YA poehal navestit' Milli i
zastal...
- Pata i |ndryu, da. A moego otca proglyadeli. On tozhe tam byl. Celoe
sborishche. Pryamo kak v vodevile.
- Kristofer... Znachit, i on znaet...
- Da, on sam rasskazal mne nynche utrom.
- I togda ty porvala s |ndryu.
- Net-net, |ndryu ya otkazala eshche neskol'ko dnej nazad, to est' my reshili
ne zhenit'sya. K Milli eto otnosheniya ne imeet. Milli ne chudovishche. Ona
zagrabastala |ndryu tol'ko posle togo, kak ya ot nego otkazalas'. A on do sih
por voobrazhaet, chto ob ego intrizhke nikomu ne izvestno.
Barni podnyal golovu. Polozhenie slozhnoe. No teper' kak budto vse v
poryadke? Kristofer znaet, i Milli ni v chem ne vinovata. Nu, ne sovsem, no
pochti. Tak chto vse obojdetsya. I ne nuzhno budet otkazyvat'sya ot Milli. No chto
eto on govorit?
Ego prerval golos Fransis:
- CHitayu vtoroe pis'mo. Naschet "skorbnogo dolga" eto neploho. S kakim
upoeniem vy eto, naverno, pisali. Kotoroe zhe vy sobiralis' poslat'?
Barni vdrug stalo yasno, chto pered nim novaya Fransis, Fransis, kotoraya i
govorit po-drugomu, kotoraya umeet yazvit', kotoraya znaet emu cenu i mozhet
vynesti emu prigovor. On pochuvstvoval sebya obizhennym, a potom bezmerno pered
nej vinovatym. CHut'e ne obmanulo ego. Nel'zya bylo sovat'sya k nej so svoimi
gnusnymi svedeniyami. Za odno to, chto chelovek znaet takoe, on zasluzhivaet
nenavisti.
- Fransis, rodnaya, ya ne sobiralsya posylat' ni to, ni drugoe, chestnoe
slovo. |to bylo by ochen' nehorosho, i ya kak raz hotel ih razorvat'.
- Vot chto. - Ona emu ne poverila.
Barni zametalsya, tolknul stol, i memuary posypalis' na pol. On stal
toptat' ih nogami. On obezumel. Nikto ni za kakie zaslugi ne vozdast emu
dolzhnogo. A teper' ona nikogda ne prostit ego uzhe potomu, chto on znaet.
- Fransis, _klyanus'_, ya ne sobiralsya posylat' eti pis'ma. YA znayu, ih i
pisat' ne sledovalo...
- Ne krichite, Barni. |to ne vazhno. YA vse ravno znala, tak chto eto
sovershenno ne vazhno. A teper' mne v samom dele pora. Nuzhno eshche stol'ko
sdelat'.
- Kogda ty edesh'?
- Vo vtornik ili v sredu.
- Znachit, vse-taki ty budesh' na tom parohode. Fransis, ty mne verish'?
- Da, da, konechno.
V dver' postuchali tak gromko, chto oba podskochili. Dver' raspahnulas',
na poroge vyrosla vysokaya figura Pata Dyumeya.
- YA poshla, - skazala Fransis. Ona shvatila svoi veshchi i ischezla,
rastvorilas' pod vytyanutoj pravoj rukoj Pata.
Barni tupo smotrel na to mesto, gde ona tol'ko chto byla, potom uvidel
lico Pata, ogromnoe, vozbuzhdennoe, smeyushcheesya.
- Ty chto, Pat?
- Syad'te. Mne nuzhno zadat' vam dva voprosa.
Barni sel u stola, a Pat tshchatel'no zatvoril dver' i sel ryadom, polozhiv
svoyu bol'shuyu ruku emu na plecho.
Barni, razinuv rot, smotrel na pasynka. On chuvstvoval, chto sejchas ego
ulichat v kakoj-to provinnosti. No prikosnovenie ruki bylo druzhelyubnoe. Pat,
kazalos', byl ohvachen trevogoj i vostorgom. Ego levaya perevyazannaya ruka
sil'no i laskovo szhimala plecho Barni, a pravoj ladon'yu on opersya na stol,
tochno dlya pryzhka. On naklonilsya k otchimu.
- Slushajte vnimatel'no. Tot plan, o kotorom vy uznali vchera, ponimaete?
Nu tak vot, my ego vypolnim zavtra.
- Ty hochesh' skazat', chto vy vse-taki nachnete vosstanie, vse Volontery,
v tochnosti kak...
- Da, zavtra. I pervoe, chto ya hochu vas sprosit': vy budete s nami ili
predpochtete ostat'sya v storone? Nikto vas ne osudit.
- Konechno, ya pojdu s vami, - skazal Barni. Posledovalo minutnoe
molchanie. Potom Pat otpustil, ego plecho i vstal.
- Znachit, vy gotovy srazhat'sya?
- Da.
Pat s somneniem poglyadel na nego. Potom vydavil iz sebya ne to smeshok,
ne to vzdoh:
- Molodec.
- V kotorom chasu zavtra?
- Rovno v polden', s pervym udarom kolokola. YA dam vam vse ukazaniya.
- A chto ty eshche hotel sprosit'?
- |to otpadaet. |to naschet Ketela. No ya by zadal tot vopros, tol'ko
esli by na pervyj vy otvetili otricatel'no. Pravdu skazat', ya dumal, chto tak
i budet. Proshu proshcheniya.
- Nichego, pozhalujsta, - skazal Barni. - Kstati, tebe pridetsya vydat'
mne novuyu vintovku.
Kogda Pat ushel, Barni eshche dolgo stoyal vozle svoego zagromozhdennogo
stola, glyadya na truhlyavye ogorodiki na staryh oboyah. Emu bylo ochen' strashno.
I bylo u nego chuvstvo, nel'zya skazat' chtoby nepriyatnoe, chto ego nakonec
zagnali v ugol. CHto by ni tvorilos' v ego dushe, prezhnee sushchestvovanie
konchilos', teper' im rasporyazhaetsya drugaya zhizn', povazhnee ego sobstvennoj.
Interesno, poslal by on vse-taki Fransis eti pis'ma? Sumel by
otkazat'sya ot Milli? Spasibo emu vse ravno nikto ne skazhet. On osuzhden po
zaslugam. Vernee, teper' uzhe ne vazhno, kak o nem sudyat. Okazyvaetsya, eto ne
imeet bol'shogo znacheniya.
On potyanulsya k pis'mam, vzyal ih v ruki i razorval na dlinnye polosy.
Potom podobral s polu smyatye listy memuarov i stal metodichno, odin za drugim
rvat' ih v klochki.
Glava 22
Pat Dyumej stal podnimat'sya po temnoj lestnice na cherdak. Lampa,
stoyavshaya na polu na cherdachnoj ploshchadke, otbrasyvala gustye teni vniz, pod
kazhduyu stupen'ku, i osveshchala cheloveka v forme Volontera, kotoryj, uslyshav
shagi, stal navytyazhku. Pat shatalsya ot ustalosti. On ni razu ne prisel s teh
por, kak uznal v voskresen'e dnem, chto vosstanie vse zhe sostoitsya. Teper'
bylo uzhe za polnoch', nastupalo utro pashal'nogo ponedel'nika.
V voskresen'e utrom kontrprikaz Mak-Nejla poyavilsya v "Sandi
independent". Togda zhe Pirs, Konnoli, Mak-Donag i ih edinomyshlenniki
sobralis' na sovet v Liberti-Holle. Na etom sovete bylo prinyato reshenie
dejstvovat' naperekor Mak-Nejlu. Vosstanie bylo naznacheno vtorichno - na
ponedel'nik, v polden'. Po vsej strane byli razoslany kur'ery s novym
prikazom.
Vse oni, v tom chisle i Pat, znali, chto dejstviya Mak-Nejla nanesli delu
ogromnyj, vozmozhno, nepopravimyj vred. U ryadovyh uchastnikov dvizheniya
uletuchilsya boevoj pyl. Nekotorye uehali iz goroda. Inye s gorya dazhe
razorvali svoi mundiry. Napryazhenie oslablo, smenilos' chuvstvom
razocharovaniya, bezotvetstvennosti. Ponedel'nik byl den' skachek na rozygrysh
bol'shogo priza Irlandii. Dazhe esli prikaz budet vovremya dostavlen vsem
Zven'yam organizacii, poslushayutsya li ego? Dlya malodushnyh predlogom posluzhit
yavnaya rasteryannost' rukovodstva. Pervyj prikaz mnogih ispugal. Te, kto uznal
o ego otmene s oblegcheniem, edva li zahotyat nachat' vse syznova. Oni skazhut,
chto ne znayut, komu verit', i uedut na skachki.
V voskresen'e Pirs i Konnoli mogli s uverennost'yu podschitat' svoi sily.
V ponedel'nik mozhno bylo lish' gadat', skol'ko lyudej okazhetsya v nalichii. |to
znachilo, chto nuzhno srochno menyat' mnozhestvo chastnyh reshenij i otkazat'sya ot
vazhnejshih zadach, takih, naprimer, kak prervat' telefonnuyu svyaz' s Angliej:
dlya zahvata dublinskoj telefonnoj stancii uzhe ne hvatalo lyudej. Podrobnyj
plan, na razrabotku kotorogo ushli nedeli, mesyacy, prishlos' zacherknut' i v
poslednyuyu minutu naspeh vydumyvat' chto-to novoe.
I vse-taki srazhat'sya bylo neobhodimo. Anglichane pri vsej svoej tuposti
sposobny zadumat'sya nad tem, chto proizoshlo v Kerri, a tak kak v Dubline
stol'ko narodu teper' znaet o predpolagavshihsya sobytiyah, skoro najdetsya i
kakoj-nibud' osvedomitel'. Udivitel'no eshche, kak etogo ne sluchilos' do sih
por. A togda uzh anglichane budut vynuzhdeny dejstvovat', oni primutsya
razoruzhat' vse dvizhenie, i irlandcam ostanetsya libo otvetit' neskol'kimi
besporyadochnymi vystrelami, libo pokorno sdat'sya.
|to byli veskie soobrazheniya. No byla i drugaya prichina, o kotoroj nikto
ne upominal vsluh. Oni tak dolgo nadeyalis', gotovilis', stroili plany, oni
priveli v dvizhenie lavinu sobytij, kotoraya teper' katilas' uzhe kak by po
inercii. Utrom v voskresen'e 23 aprelya v Liberti-Holle oni mogli by - v
samom obychnom smysle slova mogli by - prinyat' i drugoe reshenie, no kazhdyj iz
prisutstvovavshih chuvstvoval, chto reshenie mozhet byt' tol'ko odno.
Pat dobralsya do verha lestnicy, i chelovek v forme otdal chest'.
- Kak moj plennyj?
- Vse v poryadke, ser.
- Mozhete idti.
CHasovoj otomknul dver', postoronilsya, i Pat voshel v komnatu. Plennym
byl Ketel.
Pat reshil provesti noch' s voskresen'ya na ponedel'nik doma, na
Blessington-strit. |to okazalos' vozmozhnym blagodarya ves'ma svoevremennomu
ot容zdu materi. Trevozhas' za Pata, Ketlin vse otkladyvala poezdku k odnoj
staroj bolyashchej rodstvennice. Teper' ona sovershenno uspokoilas'. Bol'she
vsego, po mneniyu Pata, na nee podejstvovala zametka Mak-Nejla v "Sandi
independent". Raz v voskresnoj gazete bylo skazano, chto vse horosho, znachit,
bespokoit'sya ne o chem. Radost' ee totchas vylilas' v zabotu o bolyashchej
rodstvennice, i v voskresen'e posle obedni ona poezdom uehala iz Dublina.
V voskresen'e dnem Pat prinyal reshenie arestovat' Ketela. On ponimal,
chto mera eta vremennaya, no ne zhelal povtoreniya subbotnej dramy. Sam on,
razumeetsya, ne soobshchil Ketelu, chto vosstanie vse zhe sostoitsya, no tot mog
proznat' ob etom v lyubuyu minutu i eshche, chego dobrogo, spryatat'sya ot brata.
Primchavshis' s drugogo konca Dublina, Pat s oblegcheniem ubedilsya, chto mal'chik
doma, zamanil ego naverh i zaper na cherdake, pristaviv odnogo iz svoih
podchinennyh storozhit' ego. On kratko osvedomil Ketela o novoj peremene
planov i obeshchal popozzhe rasskazat', chto emu samomu predstoit delat'. Dobavil
on eto iz predostorozhnosti, chtoby Ketel ne ochen' besnovalsya i ne vzdumal
vylezti v okno. Na etot raz Pat tverdo reshil, chto ni do kakogo uchastiya v
predstoyashchih sobytiyah on Ketela ne dopustit.
No kak, kak eto osushchestvit'? Bolee chem kogda-libo Pat byl uveren, chto,
esli brat ego podvergnetsya opasnosti, ot nego samogo ne budet nikakogo
proku. On ponimal, mozhet byt', do konca ponyal tol'ko segodnya, chto Ketel dlya
nego tak zhe dorog, kak Irlandiya; mozhet byt', dazhe dorozhe. |ta mysl' uzhasnula
ego. Raz tak, znachit, mozhet sluchit'sya chto ugodno, mozhno prinyat' kakoe ugodno
reshenie. A potom on snova, kak zavedennaya mashina, na minutu zamedlivshaya hod,
stal vypolnyat' odno delo za drugim; on ponyal, chto est' i nechto eshche - ego
chest', i ona-to vsegda peretyanet chashu vesov na storonu Irlandii. Ni v chem,
ni v samom malejshem pustyake on ne mog izmenit' delu, s kotorym svyazal svoyu
zhizn'. No vnushit' sebe, chto on dolzhen byt' gotov pozhertvovat' Ketelom, on
tozhe ne mog. Esli s Ketelom chto-nibud' sluchitsya, on stanet ni na chto ne
sposoben, oslepnet, sojdet s uma. On dolzhen uberech' Ketela, esli ne radi
Ketela, to radi Irlandii. No kak?
Ran'she, kogda Pat razmyshlyal nad etoj problemoj, a razmyshlyal on nad nej
uzhe davno, emu kazalos', chto on libo vse ustroit kak-nibud' tak, chtoby v
reshitel'nyj chas Ketela ne bylo v Irlandii, libo posadit ego pod zamok. Dlya
pervogo varianta emu ne hvatilo vremeni, a teper', v poslednij moment, on
uvidel, chto i vtoroj pochti nevypolnim. Smeshno i dumat', chto Ketela mozhno
proderzhat' vzaperti, poka vosstanie ne konchitsya pobedoj ili razgromom. Do
teh por mozhet projti mnogo nedel', mnogo mesyacev. Edinstvenno vozmozhnoe - ne
vypuskat' ego iz domu, poka voennye dejstviya ne nachnutsya, i nadeyat'sya, chto
posle etogo u nego prosto ne budet fizicheskoj vozmozhnosti probrat'sya k
povstancam. Pomeshat' Ketelu uvyazat'sya za chastyami Konnoli - vot vse, chto on
mozhet sdelat'. No i eto nelegko, poskol'ku - eto Pat ponyal tol'ko v
voskresen'e vecherom - tut malo odnih verevok, ili naruchnikov, ili zapertoj
dveri. Ketela pridetsya storozhit'. Ketela pridetsya storozhit', inache on sebya
izuvechit. Pytat'sya uderzhat' ego v zaklyuchenii - vse ravno chto pytat'sya, ne
imeya prochnoj kletki, obuzdat' sil'nogo, raz座arennogo zverya. Zaperet' dver'
yavno nedostatochno; i ne tak-to prosto svyazat' cheloveka takim obrazom, chtoby
on ne mog vyrvat'sya, no ne mog i ser'ezno poranit' sebya, esli stanet
vyryvat'sya. CHtoby v ponedel'nik utrom ujti iz domu bolee ili menee
spokojnym, on dolzhen najti kogo-to, kto pobyl by s Ketelom, no kogo?
Vyhodit, chto mat' vse-taki uehala nekstati, a teper' ee ne dostanesh'.
Poruchit' eto nelepoe, chisto lichnoe delo odnomu iz svoih soldat bylo by
beschestno. Sperva on podumal ob otchime. No kogda Barni tak prosto, tak
neozhidanno vyrazil zhelanie srazhat'sya, Pat, zastignutyj vrasploh, ne smog
otkazat' emu v tom, chto bylo kak-nikak pravom kazhdogo irlandca. CHtoby otchim
ne mozolil emu glaza, on pristroil ego k otryadu, kotoryj dolzhen byl
zahvatit' mel'nicu Bolanda, i Barni uzhe otbyl v tu chast' goroda, s tem chtoby
perenochevat' u tovarishcha. Neskol'ko raz Pat zvonil po telefonu Kristoferu, no
nikto ne otvetil. On vspomnil dazhe pro Milli, no ona, po vsej veroyatnosti,
eshche ne vernulas' iz Ratblejna, a tam telefona ne bylo. On prodolzhal
vypolnyat' svoi obyazannosti svyaznogo mezhdu Doson-strit i Liberti-Hollom, tak
i ne reshiv etoj problemy. Mozhet, svyazat' Ketela, zaperet' dver' i na tom
uspokoit'sya? Na Doson-strit on zaglyanul na sklad i vyshel ottuda s paroj
naruchnikov. Problema tyagotila ego, ne davala pokoya. I sejchas, pozdno
vecherom, polumertvyj ot ustalosti, on vse eshche ne reshil ee.
V komnate gorela malen'kaya lampa. Ketel skorchilsya na krovati v kakoj-to
neestestvennoj poze i ne poshevelilsya, kogda voshel Pat. Pohozhe bylo, chto on
prosidel tak ochen' dolgo, ne svodya glaz s dveri.
Pat byl v polnoj forme. Vintovku i sumku on ostavil vnizu, no byl pri
portupee i revol'vere. Naruchniki lezhali u nego v karmane. On zakryl dver' i
sel na pol, prislonivshis' k nej spinoj.
Komnata na cherdake prednaznachalas' dlya gornichnoj v te dalekie dni,
kogda v dome na Blessington-strit eshche vodilis' gornichnye, i v nej do sih por
ostalas' zheleznaya krovat' s matrasom, umyval'nik, stul s pryamoj spinkoj i
cvetnaya kartinka, izobrazhayushchaya Svyatoe Serdce. Lampa, stoyavshaya na polu,
osveshchala snizu beschislennye plenki pautiny na zheltyh, v pyatnah stenah.
CHastyj dozhdik barabanil po kryshe, obnimaya i kryshu, i komnatu, i okno, tochno
sotkannoe iz dozhdya. Pat vzglyanul na kartinku i podumal: no ved' serdce ne
zdes', ne poseredine tela, ono sleva. Potom vspomnil, kak kto-to govoril,
chto na samom dele ono v seredine, a tol'ko prinyato schitat', chto sleva. A
chto, esli emu vystrelyat v serdce? On vdrug soobrazil, chto chut' ne zasnul,
srazu kak sel, i chto Ketel chto-to skazal.
- Ty chto skazal, Ketel?
- YA sprosil, chto ty hochesh' so mnoj sdelat'. CHto, chto, chto?
Po teni Ketela na stene Pat zametil, chto mal'chika b'et drozh'. Lica ego
on ne mog razglyadet' skvoz' dozhd' i skvoz' son.
- Matras nebos' otsyrel, - skazal Pat. - Ty ne sidi na nem. Nel'zya
zasypat', nel'zya. - On zastavil sebya vstat', otkryl dver', vynul klyuch i
vstavil ego iznutri, potom zaper dver', a klyuch polozhil v karman. I opyat'
opustilsya na pol.
- CHto ty budesh' delat'?
- Ne znayu, - skazal Pat. - Gore mne s toboj. Davaj nachnem vse snachala.
- On chuvstvoval, chto tut est' kakaya-to logika, kakaya-to cep' dovodov i, esli
perebrat' ee zveno za zvenom, on, mozhet byt', sumeet ne zasnut' i prijti k
novomu, okonchatel'nomu vyvodu. - Logika, - skazal on vsluh.
- CHto?
- YA govoryu - logika. Davaj nachnem snachala. YA ne hochu, chtoby ty
uchastvoval v etom dele. Ty eshche molod.
- |to mozhesh' propustit', - skazal Ketel. On koe-kak raspryamil zatekshie
nogi. Skorchiv grimasu, raster lodyzhki, potom podnyalsya na koleni. - Matras
otsyrel, eto ty prav.
- Ty eshche molod, - skazal Pat, - i prosto dolzhen menya poslushat'sya i
obeshchat', chto zavtra budesh' sidet' doma i ne lezt' tuda, gde opasno. |to
rabota dlya special'no obuchennyh lyudej. Ty ne obuchen i byl by tol'ko pomehoj.
Komu-to prishlos' by za toboj prismatrivat', i dlya dela poluchilas' by ne
pol'za, a vred. |to ochen' trudno, no ty uzhe ne malen'kij, i ty smelyj, a
znachit, mozhesh' eto ponyat'.
- YA uzhe ne malen'kij, i ya smelyj, znachit, mogu srazhat'sya, - skazal
Ketel. - Ty vse eshche otnosish'sya ko mne kak k rebenku, nu a drugie - net. I
strelyat' iz vintovki ya umeyu, menya nauchil odin paren' iz IGA, i...
- YA s toboj sporit' ne sobirayus'. YA prosto govoryu tebe, chto ty dolzhen
delat'.
- Ty ne komanduj. Ty menya bil, kogda byl sil'nee, a teper' ya tozhe
sil'nyj. Uzh esli ya zabochu otsyuda vyjti, ty menya ne uderzhish'.
- Uderzhu odnoj rukoj, i ty eto prekrasno znaesh'. Ketel, nu pojmi zhe...
- I slushat' tebya ne stanu i zavtra pojdu srazhat'sya. Neuzheli ty ostalsya
by doma, esli by starshij brat skazal tebe, chto ty eshche malen'kij?
Pat otvetil ne srazu. V glazah plyli krugi. Nado chto-to govorit'
dal'she. Kakoj sleduyushchij dovod? Logika...
- V takom sluchae, - skazal on, - pridetsya ostavit' tebya pod zamkom. -
On nashchupal v karmane naruchniki.
- Tol'ko poprobuj uderzhat' menya siloj.
Patu bylo ochevidno, chto Ketel tozhe uspel obdumat' etu problemu so vseh
storon.
- |to netrudno. Zapru dver', i vse.
- A ya slomayu dver' ili vylezu v okno.
- YA tebya svyazhu. I naruchniki u menya est'.
- A ya budu krichat' i kolotit' v stenu nogami. Tut s obeih storon est'
lyudi. Vsya ulica sbezhitsya menya osvobozhdat'.
- Pridetsya zatknut' tebe rot.
- A ya proglochu klyap i zadohnus' nasmert' ili kak-nibud' da kriknu.
Pat znal, chto ne sumeet zatknut' Ketelu rot. |to ochen' trudno i
nebezopasno, esli chelovek vyryvaetsya. Opyat' vse poplylo pered glazami. On
chut' ne plakal, tak emu bylo sebya zhalko. Emu neobhodimo pospat', i kak mozhno
skoree. Nuzhno podgotovit'sya k sleduyushchemu dnyu. O Gospodi, zavtra. Dolzhen zhe
byt' kakoj-to predel etoj pytke. Logika.
- Pat, - skazal Ketel. Lico ego smutno vidnelos', sredi pautiny i stuka
dozhdya. - Pojmi, svyazat' menya ty ne mozhesh', luchshe i ne probuj. YA, kak zver' v
kapkane, otkushu sebe nogu i ujdu. Libo ujdu, libo ub'yu sebya. Ty predstav'...
- YA kogo-nibud' s toboj ostavlyu.
- Nekogo. Vse, kto znaet, zavtra pojdut tuda, a drugim ty ne doverish'.
Da kogo by ty ni ostavil, ya vse ravno ubegu. Teper' uzh menya pozdno
uderzhivat'. Voz'mi menya s soboj, Pat, ya hochu byt' s toboj, ty zhe vidish', ty
dolzhen menya vzyat'.
Golos u Ketela byl teper' zhalobnyj, sovsem detskij, i Pat ponyal, chto
brat, tozhe izmuchen do predela. Nuzhno chto-to reshit', nel'zya zasypat'.. Esli
sejchas zasnut', Ketel vospol'zuetsya etim i uderet.
Pat poshevelilsya, otgonyaya son, i ruka ego zadela za koburu revol'vera.
On shiroko otkryl glaza. Okazyvaetsya, vse ochen' prosto. Nuzhno tol'ko
vystrelit' Ketelu v nogu.
Pat uvidel komnatu ochen' otchetlivo, kak budto ee tol'ko chto osvetili, -
pautina, chut' kolyshushchayasya v potoke vozduha ot lampy, skoshennye, v pyatnah
steny, o kotorye stuchit dozhd'. Hristos, vystavlyayushchij napokaz svoe Svyatoe
Serdce. Ketel skorchilsya na krovati pod sobstvennoj ten'yu, slabo shevelitsya,
sovsem okochenel na otsyrevshem matrase. Teper' i lico ego vystupilo chetko,
vse styanutoe k dlinnomu nosu ot ustalosti i trevogi. V nadutyh gubah byl
trogatel'nyj izmuchennyj vyzov. Temnye volosy snova i snova padali vpered,
tochno starayas' prityanut' golovu knizu.
Interesno, dumal Pat, znaet on, o chem ya dumayu? On potrogal revol'ver. I
tut iz sna, kotoryj pochti odolel ego, iz Svyatogo Serdca, prishla mysl', chto
Ketela nuzhno ubit'. Tak budet eshche proshche. Tak on budet v polnoj bezopasnosti.
Esli Ketel umret, nikto uzhe ne smozhet emu povredit', i nichto ne pomeshaet
Patu zavtra tozhe pojti na smert'. Razve eto ne luchshij vyhod? On ne mozhet
dopustit', chtoby Ketelu sdelal bol'no kto-nibud' drugoj, on slishkom ego
lyubit. Tol'ko Pat mozhet sdelat' emu bol'no, da on i ne sdelaet emu bol'no,
prosto ulozhit spat'... On slishkom lyubit Ketela. Pat vshlipnul i s usiliem
vzdernul sebya na koleni. Kakie-to bezumnye mysli lezli emu sejchas v golovu,
ili uzhe uspelo chto-to prisnit'sya. On prostonal:
- Ketel, mne nuzhno pospat'. Mne nuzhno otdohnut'. Pozhalej menya;
- Obeshchaj, chto voz'mesh' menya s soboj.
- Ne mogu, ne mogu.
- Obeshchaj, togda my oba mozhem pospat'.
- Sejchas ya lyagu na pol i tut zhe usnu, - skazal Pat. On sam ne znal,
proiznes li eti slova vsluh. Ketel zhivo vytashchit klyuch u nego iz karmana.
Komnata snova poplyla, tochno napolnilas' parami.
- Obeshchaj.
- Obeshchayu, - skazal Pat. - Ladno, obeshchayu.
On solgal. No chto emu ostavalos'? On zastonal, prislonyas' k dveri,
pytayas' vstat' na nogi. On dolzhen pospat'. A problemu razreshit zavtra.
- Pravda, obeshchaesh', da?
- Da, da. Gde zhe klyuch? Vot on. Pojdem otsyuda. Stupaj v svoyu komnatu.
Nam oboim nuzhno pospat'. Idem.
Vot i lestnica, i lampa vse gorit na ploshchadke. Vnizu neproglyadnaya t'ma.
Pat vcepilsya v perila.
- Lampu zahvatish', Ketel?
On tolknul dver' v komnatu Ketela, i lampa osvetila ee. Potom lampa
stuknula o stol. Ketel, ne podnimaya golovy, styanul botinki i bryuki i zalez v
postel'. On nachal chto-to govorit', no slova pereshli v nevnyatnoe bormotanie,
i cherez minutu on uzhe krepko spal.
Pat oglyadel znakomuyu komnatku: knizhnyj shkaf, v kotorom vpovalku stoyali
i lezhali knizhki Ketela, prikolotye k stene kartinki s pticami, model' yahty.
Slovno ego sobstvennoe detstvo zhilo zdes'. S Ketelom on i v samom dele
prozhil vtoroe detstvo, vtoruyu nevinnost'. Vpervye to, chto dolzhno bylo
sluchit'sya zavtra, predstavilos' emu koshmarom, chem-to uzhasnym. Skol'ko raz on
videl, kak brat vot tak zhe zasypal na kanikulah, kogda oni k vecheru tozhe
valilis' s nog ot ustalosti; i oni zasypali, a rano utrom bezhali kupat'sya v
holodnom more. Neuzheli eto ne povtoritsya? Zavtra on budet ubivat' lyudej.
Neuzheli etot koshmar ne rasseetsya k utru, ne ostavit ego svobodnym i
nevinnym? On sklonilsya nad bratom, otkinul s ego lica temnye volosy i tronul
mesto na viske, kuda mozhno by pristavit' dulo revol'vera. Kto skazal, chto
Ketel dolzhen umeret'? CHto on sam dolzhen umeret'? Oni tak molody. Vnezapno on
vspomnil i ponyal slova materi: "Umeret' za Irlandiyu - eto bessmyslica".
Glava 23
V pashal'nyj ponedel'nik, v desyatom chasu utra, mladshij lejtenant |ndryu
CHejs-Uajt energichno shagal vverh po Blessington-strit. On reshil, chto dolzhen.
kak-to ob座asnit'sya so svoim kuzenom Patom.
Poehat' v Ratblejn |ndryu reshil ne potomu, chto ego interes k Milli
vozros: interes etot neuklonno padal i dostig nulya, kogda on okazalsya s nej
v posteli. Samoj luchshej, samoj chistoj, kak emu potom kazalos', minutoj s
Milli byl ih pervyj poceluj. Kak fejerverk, vzletevshij k nebu i medlenno
opadayushchij, sobytie eto ozarilo postepenno bledneyushchim svetom ves' ego
dal'nejshij obraz dejstvij. On perezhil romanticheskoe op'yanenie, no na
postupki ego tolknulo otchayanie. Oshchushchenie utraty Fransis, malo-pomalu
pronikaya v samye otdalennye ugolki ego soznaniya, raz容dalo vse ego sushchestvo,
podobno bolezni. On prosto ne ponimal, kak smozhet zhit' dal'she, den' za dnem,
minuta za minutoj. Materi on eshche ne soobshchil o katastrofe, vse otkladyval i v
otvet na ee rassprosy grubo otmalchivalsya. On reshil bylo sejchas zhe vernut'sya
v Angliyu, no vspomnil, chto v konce nedeli dolzhen yavit'sya po sluzhbe v
Longford. |to obstoyatel'stvo, kotoroe moglo by ego uteshit', kak nisposlannaya
sud'boj neobhodimost', tozhe terzalo ego, i on dumal: menya opyat' poshlyut tuda,
menya ub'yut, i poluchitsya, chto nichto ne imelo znacheniya. CHto ya nichego ne
sovershil, nichego dazhe ne ponyal. Fransis sostavlyala ves' smysl moej zhizni, i
teper' moya zhizn' bessmyslenna i pusta.
Byla pustota, oskolki proshlogo i vnezapnaya poterya vsyakogo predstavleniya
o samom sebe. Nedelyu nazad on byl polon, do kraev nalit chuvstvom dovol'stva
soboj, so vseh storon na nego glyadelo ego otrazhenie - krasivyj anglijskij
oficer, vseobshchij lyubimec, interesnyj molodoj chelovek, obladatel' nevesty.
Teper' emu kazalos', chto on i vneshne sovershenno izmenilsya. On dazhe
chuvstvoval, kak u nego smorshchivaetsya i obvisaet kozha na lice, tochno golova
umen'shaetsya v razmerah. Vnutri on byl pust, isterzan, i vremenami emu
kazalos', chto vse telo ego vot-vot provalitsya v nikuda.
K Milli on poehal, prosto chtoby ne sidet' na meste, chem-to zapolnit'
etu pustotu. Mozhet byt', Milli snova sdelaet iz nego cheloveka. Ego novoe
sushchestvo dolzhno obrasti istoriej. Nuzhno, chtoby bylo o chem vspominat', krome
Fransis. Kakogo imenno cheloveka sdelaet iz nego Milli, ne upodobitsya li ona
Circee, prevrativ ego v svin'yu, - ob etom on ne zadumyvalsya. On dostig toj
stupeni stradaniya, kogda uzhe ne razbiraesh', chto horosho, chto durno. Lyuboe
perezhivanie, lyuboe prevrashchenie - vot chto emu bylo nuzhno. Slaben'koe, eshche ne
pogasshee mercanie togo poceluya otbrasyvalo rozovyj otblesk na obraz Milli,
kak na statuyu bogini, uvidennuyu pri svete kostra. V nej voplotilos' vse
zhivoe, koldovskoe, obnazhennoe. I |ndryu ne hotelos' umeret', ne poznav
blizosti s krasivoj zhenshchinoj.
Vprochem, on vse ravno by strusil, esli by Milli, kak tol'ko on priehal,
ne napoila ego viski. On pochti ne pomnil, kak popal v ee spal'nyu. No
ostal'noe on pomnil. Milli pri svete lampy, razdetaya, s raspushchennymi
volosami, nogi slegka razdvinuty, ruki slozheny na blestyashchem okruglom zhivote,
Milli, otkinuvshayasya na podushki, vsya na vidu, kak tovar v vitrine, - eta
Milli pokazalas' emu sovershenno chuzhoj i napolnila ego strahom. On ne znal,
kuda smotret'. Lico ee, odnovremenno ozadachennoe, blagodushnoe i uyazvimoe,
bylo neuznavaemo i besstydno. On razdelsya, stradal'cheski pryachas' za shirmoj,
i, snimaya bryuki, pochuvstvoval, chto stal tonkim i hlipkim - krevetka,
kroshechnoe beloe sushchestvo, kotoroe v lyubuyu minutu mozhet provalit'sya skvoz'
shchel' v polu.
I razumeetsya, nichego ne vyshlo. On chut' ne plakal. On ves' drozhal, kak
ot holoda, da emu i pravda bylo ochen' holodno. Nogi, slovno syp'yu, obmetalo
gusinoj kozhej. On ne znal, kak pritronut'sya k Milli. Ruki ne slushalis' ego,
kak upryamye zhivotnye, oni szhimalis', a ne to pryatalis' pod myshkami ili za
spinoj. On ves' obmyak i lezhal v posteli, kak paralitik, i energichnye popytki
Milli vozbudit' ego interes vyzyvali v nem otvrashchenie k samomu sebe,
granichivshee s toshnotoj. A vmeste s tem emu bylo strashno zhal' Milli i stydno
za nee, hotelos' chem-nibud' prikryt' ee slishkom ozhivlennoe lico,
pridvinuvsheesya k nemu tak blizko. Na telo ee on ne smel i vzglyanut' i, chtoby
skryt' svoyu gadlivost', stal kak kamennyj. On zhazhdal ujti ot nee, zhazhdal
pristojnosti, kakuyu daet odezhda, no ne mog sdvinut'sya s mesta, vse glubzhe
pogruzhayas' v beschuvstvennost', pohozhuyu na son.
Poyavlenie Pata probudilo v nem bol' sovsem inogo poryadka. Tochno
cheloveka, lezhashchego bez soznaniya v ulichnoj gryazi, pyrnuli v rebra shtykom.
Toroplivo i nelovko on stal odevat'sya, prislushivayas' k golosam Pata i Milli
iz sosednej komnaty. On ne somnevalsya, chto Pat uznal ego, i, predstaviv
sebe, kakuyu kartinu Pat uvidel s poroga, podumal, chto luchshe uzh srazu
zastrelit'sya - i delo s koncom. Kogda Milli pozvala ego, on ele zastavil
sebya dojti do dveri i bez sil prislonilsya k kosyaku, starayas' sderzhat'
muchitel'noe podergivanie vek i podborodka. V tu minutu on ne dumal o tom,
zachem Pat syuda yavilsya. On tol'ko pomnil, v kakom vide byl obnaruzhen, i
pritom chelovekom, igravshim, kak emu sejchas stalo yasno, samuyu vazhnuyu rol' v
ego zhizni.
V voskresen'e |ndryu s rannego utra uehal na velosipede za gorod. On
hotel izbezhat' vstrechi s mater'yu, kotoraya uzhe ne raz spravlyalas', pojdut li
oni s Fransis vmeste s nej k pashal'noj obedne v cerkov' Moryakov. On reshil
doehat' do Houta, kotoryj privlekal ego tol'ko tem, chto lezhal v
protivopolozhnoj storone ot Ratblejna. On uspel dazhe dobrat'sya do Klontarfa,
a tam ukrylsya ot dozhdya v pivnoj, gde i prosidel neskol'ko chasov. On i tut ne
sprosil sebya, pochemu Pat yavilsya k Milli tak pozdno i proshel pryamo k nej v
spal'nyu. Iz ih razgovora on ne ulovil ni slova, tak byl vzvolnovan. On
voobshche ob etom ne dumal, eto ne imelo znacheniya. Dazhe Milli uzhe ne zanimala
ego myslej. On pomnil odno - svoj pozor i chto svidetelem etogo pozora
okazalsya Pat. I pri etom vospominanii lyubdv' k dvoyurodnomu bratu snova, kak
v detstve, obzhigayushchej volnoj zalivala ego serdce. Sidya za gryaznym stolikom v
klontarfskoj pivnoj, on zakryl lico rukami.
Mel'knula mysl', snachala pokazavshayasya beznadezhnoj, chto nuzhno povidat'sya
s Patom i potrebovat' u nego kakoj-to pomoshchi, kakogo-to iscelyayushchego
prikosnoveniya. Tol'ko Pat mog iscelit' ranu, kotoruyu |ndryu teper' oshchushchal kak
smertel'nuyu. Esli b tol'ko udalos' vytravit' iz pamyati Pata kartinu, kotoruyu
on uvidel, nu ne vytravit', tak hotya by kak-to izmenit' ili zaslonit'. No
kak eto sdelat'? Net v prirode teh ob座asnenij, ot kotoryh to, chto uvidel
Pat, stalo by menee gnusnym i podlym. I vse zhe, esli by pogovorit' s nim,
mozhet byt', rasskazat' emu pro Fransis ili izrugat' sebya v ego prisutstvii,
eto, kazhetsya, nemnogo oblegchilo by bol'. No eto nevypolnimo: Pat budet
derzhat'sya holodno, vysokomerno, a to i vovse ne zahochet razgovarivat'. On
prosto otkazhetsya uchastvovat' v etoj scene. |to glupo i nevozmozhno; odnako
stol' zhe nevozmozhno yavit'sya v Longford, uehat' na front, ne rasseyav etogo
uzhasa, ne popytavshis' najti hot' kroshechnoe oblegchenie. V voskresen'e k
vecheru |ndryu byl uzhe pochti uveren, chto predprimet takuyu popytku. V
ponedel'nik utrom on tverdo znal, chto ne v silah prozhit' etot den', ne
povidavshis' s Patom.
Kogda |ndryu podhodil k znakomomu domu, bryzgal melkij dozhd' i vspyshki
solnechnogo sveta zazhigali iskry na trotuarah. Paradnaya dver' byla, kak
vsegda, ne zaperta. |ndryu ne stucha tihon'ko otvoril ee. On ne hotel
vstrechat'sya s Ketelom i tetej Ketlin i nadeyalsya proskol'znut' pryamo naverh,
k Patu. Iznemogaya ot predchuvstvij, on zamer na mgnovenie v prihozhej,
prislushalsya. Iz kuhni donosilis' golosa.
|ndryu tiho podoshel k dveri v kuhnyu, reshiv, chto, esli Pat zdes', on
podnimetsya v ego komnatu i podozhdet. On hotel videt' ego tol'ko s glazu na
glaz. On snova prislushalsya.
- I ne budesh' bol'she sebya gryzt', chto razreshil mne idti? So mnoj zhe
nichego ne sluchitsya.
- Da, da.
- I vintovku mne dadut? YA ved' umeyu strelyat' iz vintovki.
- Ne znayu.
- My v dvenadcat' chasov pryamo srazu nachnem v nih strelyat'?
- YA budu delat' to, chto mne prikazhut, i ty tozhe.
- A pochemu my ne mozhem srazu pojti v Dublinskij Zamok i vyshvyrnut' ih
ottuda?
- Lyudej malo.
- CHto mne interesno, tak eto kak vse udivyatsya. A oni-to govoryat, chto my
nikogda ne voz'memsya za oruzhie.
- Pomolchi ty radi Boga, Ketel.
- A kogda nachnetsya strel'ba, eto budet revolyuciya. Dzhejms Konnoli tak i
govoril. Vsya Irlandiya prosto s uma sojdet.
- Ty sdelal, chto ya tebe velel? Paradnoe zaper?
- Da. To est' sejchas posmotryu. Uh, i vsyplem my anglichanam! Oni... -
Ketel otkryl dver' i stolknulsya nos k nosu s |ndryu.
|ndryu proslushal vse skazannoe s lyubopytstvom. Ego porazil vozbuzhdennyj
ton Ketela, no smysl togo, chto govorilos', do nego ne doshel. Teper' on cherez
plecho Ketela uvidel Pata Dyumeya v polnoj volonterskoj forme i pri oruzhii. V
tu zhe sekundu on osoznal sebya kak anglijskogo oficera v forme i pri oruzhii.
No i tut on eshche ne ponyal.
Ketel, vskriknuv, otskochil nazad, potom povernulsya k Patu.
- On podslushival!
Pat skazal, vernee, protyanul:
- Vhodi, |ndryu, vhodi.
|ndryu mashinal'no povinovalsya. Lichnye chuvstva i nadezhdy, s kotorymi on
syuda shel, eshche tumanili emu golovu, i etot novyj povorot sobytij sbil ego s
tolku. Pat sprosil:
- Ty slyshal, o chem my sejchas govorili?
- Da, no...
- Togda schitaj, chto ya vzyal tebya v plen. Bud' dobr, podnimi ruki.
CHto eto? Okazyvaetsya, Pat navel na nego revol'ver. On popytalsya
soobrazit', kak emu sleduet na eto otvetit', no mog tol'ko tupo udivlyat'sya.
Ruki on ne podnyal, a chut' razvel imi bespomoshchno i voprositel'no.
- Ketel, razoruzhi ego.
Ketel provorno vytashchil revol'ver |ndryu iz kobury i pododvinul cherez
kuhonnyj stol Patu. Uvidev svoj revol'ver na stole, |ndryu nachal ponimat'
razgovor, kotoryj slyshal iz-za dveri.
- Mozhno, ya voz'mu revol'ver sebe? - sprosil Ketel, blestya glazami.
- Zamolchi. Stupaj i zapri dver', davno nado bylo eto sdelat'. A ty
projdi, pozhalujsta, syuda i syad' vot na etot stul.
|ndryu proshel i sel. Vernulsya Ketel i stal, prikryv spinoyu dver'. |ndryu
ponimal, chto dolzhen kakto proyavit' sebya, popytat'sya ujti, poka oba ego
kuzena tak zhe udivleny ego poyavleniem, kak on byl udivlen ih priemom. V
glazah Pata on chital somnenie, dazhe zameshatel'stvo. Nuzhno dejstvovat', poka
Pat ne sostavil sebe plana, ne prinyal resheniya. On oglyadelsya, primetil dver'
v chulan, dver' vo dvor. On stal podnimat'sya.
- YA skazal: syad'.
|ndryu sel. S detstva ukorenivshayasya v nem privychka slushat'sya Pata i tut
peresilila. I togda on ponyal, chto nechego i starat'sya, chto vozmozhnost'
upushchena. On v samom dele plennik. On smotrel na Pata i vse yasnee osoznaval
uzhas svoego polozheniya.
- Nado zhe tebe bylo yavit'sya tak ne vovremya.
- YA hotel povidat'sya s toboj, - skazal |ndryu. - YA hotel skazat'... - No
slova eti uzhe nichego ne znachili. Sejchas on byl tol'ko faktorom v nekoj
situacii - anglijskij oficer, popavshij v takoj pereplet, chto huzhe ne
pridumaesh'. On zametil vintovku, prislonennuyu k gazovoj plite, paru
naruchnikov, visyashchih na spinke stula. On poglyadel na svoj revol'ver, lezhashchij
na kletchatoj kleenke na kuhonnom stole, za kotorym on tak chasto sidel v
detstve, upletaya hleb s medom. Uvidel vsyu nebol'shuyu kuhnyu, otkuda emu ne
bylo vyhoda, i vooruzhennogo cheloveka pered soboj. I ponyal, chto zdes'-to i
dolzhen prinyat' boevoe kreshchenie.
On skazal:
- O Gospodi, kak zhe nam teper' byt'? - No i eto bylo sovsem ne to, chto
nuzhno.
- Daj podumat', - skazal Pat. - Ochen', ochen' zhal', chto ty slyshal etot
razgovor. YA zasluzhivayu polevogo suda za to, chto ostavil dver' otkrytoj.
Tebe, nadeyus', ponyatno, chto ya ne mogu prosto vypustit' tebya otsyuda? |ndryu
molchal. Smotrel vniz na svoi nachishchennye sapogi, bridzhi zashchitnogo cveta,
pustuyu koburu.
- Zastrelit' tebya pri popytke k begstvu ya by mog, no ne hochu, - zvuchal
rovnyj golos Pata. - Esli ya tebya svyazhu i zatknu tebe rot, eto budet dlya tebya
ne ochen'-to priyatno. Mozhet, obojdemsya bez potasovki i chlenovreditel'stva, a
ty dash' mne slovo oficera i dzhentl'mena, chto do poludnya spokojno ostanesh'sya
zdes' i ni s kem ne budesh' snosit'sya.
|ndryu podnyal golovu.
- YA otlichno znayu, chto mne predpisyvaet dolg oficera i dzhentl'mena.
Pat neozhidanno ulybnulsya emu.
- Nu pravil'no, inache ty i ne mog otvetit'. Ketel, prinesi iz moej
komnaty tu verevku da zahvati, skol'ko najdesh', nosovyh platkov i sharfov.
Ketel zastyl kak zacharovannyj.
- Ty pravda hotel ego zastrelit', Pat?
- Stupaj! A k etomu i prikasat'sya ne smej. - On so zvonom shvyrnul
revol'ver |ndryu na gazovuyu plitu.
Kogda |ndryu skazal, chto znaet, v chem ego dolg, on nakonec vse ponyal i v
tom, chto dolzhno bylo proizojti, uvidel ne povod dlya konflikta mezhdu nim i
ego kuzenom, a katastrofu ogromnyh masshtabov. Kogda on otsyuda vyjdet, ego
poshlyut strelyat', no ne v nemcev, a v Pata i ego tovarishchej. On zastonal:
zachem etomu nuzhno bylo sluchit'sya?
Pat ponyal ego.
- |to neobhodimo.
- |to bezumie. Kuda vam tyagat'sya s anglijskoj armiej? Vy nas vynuzhdaete
s vami srazhat'sya, a my ne hotim, my takie zhe lyudi, my brat'ya, my ne mozhem
srazhat'sya... - |ndryu chuvstvoval, kak vse eto oskorbitel'no i prestupno. Emu
hotelos' ob座asnit', chto on ne hochet srazhat'sya s irlandcami, oni emu nichego
ne sdelali, tut kakaya-to oshibka. Ne mozhet byt', chto pervym emu pridetsya
ubit' kogo-to zdes', v Dubline, gde ego mat' tol'ko chto poselilas' v
horoshen'kom domike, gde Fransis...
- Brat'ya, no dvoyurodnye. Spasibo, Ketel. Nu, |ndryu, mne ochen' zhal', no
cherez dvadcat' minut ya dolzhen otsyuda ujti i hochu tebya zdes' ostavit' v vide
akkuratnogo paketa. Vyzvolyat tebya segodnya k vecheru, kogda vernetsya moya mat'.
Vstan', pozhalujsta, povernis' i zavedi ruki za spinu.
|ndryu vstal, glyadya v lico Patu. Potom, povernuvshis' k oknu, skazal,
kak, byvalo, v detstve, kogda zhdal tumakov:
- Oj, net, oj, net. - On pochuvstvoval na zapyast'yah holodnoe
prikosnovenie naruchnikov.
Vnezapno kvadrat okna zatemnila kakaya-to figura, podnyavshayasya iz
podval'nogo dvorika. Na ulice teper' svetilo solnce, i figura na fone yarko
osveshchennoj gryaznoj kirpichnoj steny kazalas' ochen' bol'shoj i strashnoj. Vse
troe vskriknuli, vzdrognuli. |ndryu naletel spinoj na Pata. Naruchniki
zagremeli na pol. I tut |ndryu uznal za oknom blizko pridvinuvsheesya k ego
licu krugloe, ozhivlennoe lico Milli. Ona nastojchivo zabarabanila po steklu,
neslyshno shevelya gubami.
- Ketel, pojdi vpusti ee. A ty poka syad'. O Mater' Bozhiya!
Uvidev, kak perekosilos' u Pata lico, |ndryu snova podumal, chto nado
dejstvovat'. On ne veril, chto Pat v nego vystrelit, esli on kinetsya k dveri.
Fizicheski Pat sil'nee ego, no nuzhno hot' popytat'sya otsyuda vyjti, hot'
shvatit'sya s nim i borot'sya, poka hvatit sil. Odnako telo ego bylo robko,
pokorno, zaranee pobezhdeno. On sel, kuda emu veleli. V sleduyushchee mgnovenie v
kuhne poyavilas' Milli. Ona byla v bryukah i v tolstom pal'to.
- Nu i perepoloh, - skazala Milli. - I |ndryu zdes'. CHto zdes' delaet
|ndryu? Vechno my vstrechaemsya vtroem. - Ona podnyala s pola naruchniki i
polozhila na stol.
- CHto vam zdes' nuzhno, Milli?
- YA vse znayu i prishla predlozhit' svoi uslugi, i ya vse ravno s vami
pojdu, tak chto ne pytajsya menya otgovorit'.
Volosy Milli, v'yushchiesya, lohmatye, podpiral podnyatyj vorotnik pal'to.
Vsya ona vyglyadela napryazhenno-molozhavoj, shkol'nica, igrayushchaya muzhskuyu rol' v
p'ese. No smotrela ona na Pata ne zadorno, ne vyzyvayushche. Ona byla polna
spokojnoj, ozhestochennoj reshimosti.
Pat ustremil na Milli strannyj, zadumchivyj vzglyad. On prilozhil pal'cy k
poluraskrytym gubam, slovno chto-to prikidyvaya. Potom proiznes ochen'
medlenno:
- Idti so mnoj vam nel'zya, no est' odna ochen' vazhnaya veshch', kotoruyu vy
mozhete dlya menya sdelat'. Hotite?
Lico Milli ne smyagchilos'.
- Pat, eto mne ochen' nuzhno. Tut delo ne tol'ko v tebe.
- Vy mozhete vyslushat', chto mne ot vas nuzhno?
- Nu davaj.
- Ketel, vyjdi, pozhalujsta, na minutu.
- Pochemu? - skazal Ketel.
- Vyjdi, potomu chto ya tebe prikazyvayu. Mne nado ej koe-chto skazat' bez
tebya.
Ketel vyshel iz komnaty.
Pat ryvkom prityanul Milli k sebe, pochti pripodnyal ee v vozduh. Pozzhe
|ndryu vspominal, kak ruka Pata utonula v skladkah ee pal'to, kak Milli
ahnula, kogda pol kuhni ushel u nee iz-pod nog, i kak Pat, poka govoril, vse
vremya smotrel poverh ee plecha na nego, |ndryu. A govoril on shepotom, ochen'
bystro, tak chto |ndryu ulavlival tol'ko otdel'nye slova.
- Net, milyj, net, ne mogu. Takogo ya, mozhet byt', zhdala vsyu zhizn'. Ne
prosi menya ostat'sya. YA ne mogu tebe pomoch'. Voz'mi menya s soboj, i vse.
Pat otpustil, vernee, uronil ee, ona zashatalas'.
- Hotite, chtoby vas ubili - na zdorov'e, no s nami vy ne pojdete.
Milli smotrela na nego, pokusyvaya nizhnyuyu gubu. Vzglyanula na |ndryu.
- YA vse-taki ne ponimayu, on-to tut zachem?
- On znaet. Dat' chestnoe slovo plennogo otkazalsya, poetomu budet svyazan
i ostavlen zdes'.
- M-m. YAsno. Postoj, postoj... Esli ya reshu tvoyu zadachku, voz'mesh' ty
menya s soboj?
Pat zakolebalsya.
- Ne ponimayu, kak vy...
- No esli, vyjdet, obeshchaesh'?
- Nu, pozhaluj...
- Togda slushaj.
Milli polozhila ruki Patu na plechi i prizhala ego k rame okna. Stav na
cypochki, ona podtyanulas' k ego licu, i polilsya shipyashchij potok neslyshnyh slov.
Snova |ndryu uvidel ustremlennye na nego glaza Pata i kak pod shepot Milli eti
glaza nemnogo rasshirilis'. Koshmar kakoj-to, dumal |ndryu. Kak vse obryvochno i
nereal'no, dumal on. Ved' ego-to nichto ne svyazyvaet s etoj igrushechnoj
katastrofoj. Nuzhno prosto vstat', vyjti v dver' i zabyt' ob etih
krivlyayushchihsya marionetkah. On poshevelilsya, kak chelovek pod gipnozom,
pytayushchijsya proverit', sovsem li atrofirovany ego chuvstva. No Milli uzhe
otoshla ot Pata, i teper' Pat stoyal u nego na doroge.
- Horosho, - skazal Pat.
- Pojti s nim tuda? - Milli ukazala na dver' v chulan. - Ottuda ved' net
vyhoda?
- Net.
- |ndryu, podi syuda, pozhalujsta, na minutku.
Sledom za Milli |ndryu voshel v temnyj chulan, i ona zakryla dver'.
Malen'koe kvadratnoe okoshko glyadelo v gryaznuyu stenu, koso osveshchennuyu
solncem. Tut byl nebol'shoj stol, rakovina, polnaya nemytoj posudy, i pahlo
gniyushchim derevom i chajnym listom. |ndryu dumal: "Menya priveli na kraj sveta, a
zdes' nichego net, odno idiotstvo. YA v adu, tol'ko ad okazalsya nevnyaticej".
On stoyal vplotnuyu k Milli i videl ee obrashchennoe vverh lico, ne
besstydno-uyazvimoe, kak v tot raz, no vnimatel'noe i zhestokoe, kak u koshki,
podkradyvayushchejsya k ptice. |to bezumie, dumal on, eto pozor - stoyat' v etoj
kamorke vdvoem s etoj zhenshchinoj. Milli vcepilas' emu v plechi, kak pered tem
Patu, utknulas' podborodkom emu v grud', ee volosy, kotorye teper' kak budto
rosli u nee izo rta, legli na rukav ego frencha. Ona zagovorila vpolgolosa.
Poverh ee plecha |ndryu bylo vidno, kak bledneet svet v kvadratnom okonce. On
skol'znul vzglyadom po nemytym tarelkam. Prislushalsya i nachal ponimat', chto
ona govorit.
- Ne veryu, - skazal |ndryu.
- U menya est' dokazatel'stva.
|ndryu s siloj ottolknul ee. Blizko ot sebya on videl ee zloe koshach'e
lico, delovito prishchurennye glaza, vlazhnye guby. V chulane srazu stemnelo.
- Ne veryu.
- Ona-to poverit.
- YA ne mogu na vas polozhit'sya.
- A inache nel'zya.
- Ne trogajte menya.
- Esli ty sdelaesh', kak ya proshu, vse budet unichtozheno. Ne to...
- Oj, pomolchite. Dajte mne podumat'.
- Tak dumaj poskoree, |ndryu. Pover' mne, milyj, eto pravda. My vot kak
sdelaem. YA napishu pis'mo, i ty s nim shodish' ko mne na Verhnyuyu Maunt-strit.
Klyanus', ya tebya ne obmanyvayu. Nu a teper' sdelaesh' ty, chto ya poproshu? Esli
net, poshchady ot menya ne zhdi.
- CHto ya dolzhen sdelat'?
- Vsego-navsego poobeshchat', chto ne vyjdesh' otsyuda do dvenadcati chasov i
budesh' molchat'.
|ndryu sel, nizko sklonivshis' k stolu. Doski stola byli syrye, myagkie,
podgnivshie. |ndryu skazal, vnimatel'no ih razglyadyvaya:
- Obeshchanie, dannoe po prinuzhdeniyu, - eto ne obeshchanie.
- A tebya nikto ne prinuzhdaet. Pozhalujsta, mozhesh' otkazat'sya i togda
otvechaj za posledstviya. Mozhesh' poobeshchat' i ne sderzhat' slova. No esli ya
kogda-nibud' uznayu, chto ty tak sdelal, ya vse rasskazhu, s dokazatel'stvami
ili bez.
|ndryu podnyal golovu.
- Horosho. YA soglasen. Pishite pis'mo i dajte ego mne teper' zhe. A esli
okazhetsya, chto vy menya obmanuli, ya vas ub'yu.
- Uf! - S udovletvorennym vzdohom Milli raspahnula dver' chulana. Pat i
Ketel razgovarivali v drugom konce kuhni. Milli vyshla, i |ndryu za nej.
On sel v uglu i nelovko privalilsya golovoj k stene, otvernuvshis', chtoby
nikogo ne videt'.
- On soglasen, - skazala Milli.
Vtroem oni obstupili |ndryu. On ne vzglyanul na nih, a ustremil vzglyad na
gazovuyu plitu. Na plite on uvidel svoj revol'ver, zastryavshij dulom vniz v
chugunnom kol'ce vozle gorelki. |ndryu kazalos', chto ego hvatil udar. V glazah
dvoilos', ruki i nogi byli kak chuzhie. On tupo zhdal prigovora.
Pat skazal:
- |ndryu, daesh' ty mne slovo, samoe chestnoe slovo, chto do dvenadcati
chasov ne vyjdesh' iz etogo doma i nichego ne soobshchish' o tom, chto znaesh'?
- Da.
- CHasy u tebya, konechno, est'. Da, vprochem, v dvenadcat' zazvonyat v
cerkvi. Znachit, obeshchaesh'?
- Da.
Pat kak budto kolebalsya. |ndryu okinul vzglyadom ih lica. U Ketela lico
rasteryannoe, ispugannoe. U Milli - torzhestvuyushchee, koshach'i glaza chut' kosyat.
Pat ves' vspotel. Pot kaplyami stekal u nego so lba na shcheki, nizhnyaya guba
drozhala. CHto eto, dumal |ndryu, chto eto proishodit, chto oni so mnoj sdelayut?
V etu minutu emu kazalos', chto oni zadumali ego ubit'.
Ketel skazal:
- Ty zhe ne...
- Vstan'-ka, - skazal Pat.
|ndryu vstal.
- Povernis'.
|ndryu povernulsya i opyat' uvidel kirpichnuyu stenu na solnce, s risunkom
tenej ot narosshej mestami gryazi.
- K sozhaleniyu, bez naruchnikov ne obojtis', - skazal Pat. - YA ne mogu
riskovat'. Ketel, poderzhi-ka ego ruku... Vot i vse.
CHto-to shchelknulo. |ndryu pochuvstvoval holodnuyu stal' na zapyast'e. Potom
istoshnyj krik, zverinyj voj, ruku dernulo i obozhglo. |ndryu vskriknul,
pokachnulsya, i na minutu vse zatihlo. On byl skovan s Ketelom.
- Lovko pridumano, a? - skazala Milli.
Minuta ocepeneniya proshla. Ketel, gromko chto-to vykrikivaya, rinulsya k
dveri, tashcha za soboj |ndryu. Pat obhvatil Ketela i prizhal ego krichashchij rot k
grudi. On chto-to skazal Milli.
- Nichego, - skazala Milli. - Sejchas my ego uspokoim; Ty tol'ko derzhi
ego krepko. YA etomu vyuchilas' na vojne v Afrike. My tam zatykali rot
bol'nym, kogda oni slishkom shumeli. Znal by ty, chto tvoritsya v voennyh
lazaretah. Tut samoe trudnoe - forma chelovecheskoj golovy. SHarfy eti ni k
chemu. Mne nuzhno chetyre yarda hirurgicheskogo binta. V tom yashchike? Vot eto
udachno. Postav'-ka ego na koleni.
Pat prignul Ketela k polu, |ndryu tozhe potyanulo vniz, kuda-to pod stol.
Naruchnik vpilsya v zapyast'e, i vsya ruka zadergalas', sleduya sudorozhnym
dvizheniyam vtorogo plennika, pytayas' oblegchit' bol'. On ne smotrel v tu
storonu, gde shla bor'ba.
- Otkroj emu rot. Tak. YAzyk prizhmi knizu, mal'chik. Oj, da on kusaetsya!
Nu vot, teper' ne strashno. Ty ne bespokojsya, ya znayu, chto delayu, zadohnut'sya
on ne mozhet. Teper' vedi bint vot tak, cherez perenosicu, eto samoe vazhnoe, i
dyshat' on mozhet skol'ko ugodno. Tut nado znat' tehniku. Ochen' kstati ya zdes'
okazalas', a? Odnomu by tebe ne spravit'sya. Teper' on ne zakrichit. Luchshe
vsego anglijskimi bulavkami. Tak, gotovo.
Milli i Pat vstali.
I vot uzhe Milli prilozhila k okonnomu steklu listok bumagi i pishet.
|ndryu prishlos' podvinut'sya na polu - Pat podtolknul Ketela k stene i stal
obmatyvat' verevkoj ego svobodnuyu ruku. Tiho, ritmichno postanyvaya, Pat
privyazal ruku Ketela k nozhke plity. Teper' |ndryu byla vidna otkinutaya nazad
golova Ketela. Golova eta, obmotannaya bintom, kotoryj v neskol'ko sloev
zakryval rot i ohvatyval nos i lob, ostavlyaya svobodnymi tol'ko glaza i
nozdri, napominala starinnoe izobrazhenie Lazarya ili chudovishche bez lica,
prividevsheesya v strashnom sne. |ndryu uvidel, kak slezy napolnili glaza Ketela
i potekli na binty i kak binty stali temnet'. On otvernulsya, uvidel nogi
Pata v armejskih bashmakah, glyanul vverh, na lico Pata, krasnoe i
podragivayushchee. Pat posmotrel vniz, rot ego priotkrylsya, iz ottyanutyh gub
vyrvalos' stradal'cheskoe rychanie. On otoshel i prislonilsya golovoj k dveri.
- Vot tebe pis'mo. - |ndryu mashinal'no vzyal ego. - Ne serdis' na menya,
|ndryu. YA sejchas i ne na takoe sposobna. Poshli, Pat? Ty ved' ne otstupish'sya
ot svoego slova?
Pat stoyal na kolenyah vozle Ketela.
- Esli b ty poshel so mnoj, ot menya ne bylo by nikakogo proku. YA ne mog
postupit' inache.
- |togo ya, po pravde skazat', ne ponimayu, - skazala Milli. - Ty gubish'
rebenka. Po-moemu, raz uzh nastupil konec sveta, tak propadaj vse.
Pat pripodnyalsya s kolen i povernulsya k |ndryu. Po licu ego kazalos', chto
on plachet, hotya slez ne bylo.
- |ndryu, ya hochu, chtoby ty znal: ya ne znayu, chto tebe skazala Milli.
|ndryu slegka kivnul.
Pat snova povernulsya k Ketelu. Nelovko opustivshis' na koleni, zadev
shchekoj binty, on na mgnovenie pripal golovoj k plechu brata. Potom bystro
podnyalsya i vzyal svoyu vintovku i revol'ver |ndryu.
- Ne goryuj. - Milli szhala |ndryu ruku povyshe loktya. Potom otkryla dver'.
Bashmaki i zelenye obmotki dvinulis' za nej sledom. Hlopnula dver' na ulicu.
Nastupilo dolgoe molchanie. Ketel plakal, iz-pod bintov slyshalos' tihoe
posvistyvanie.
|ndryu skazal:
- YA nemnozhko polezhu, horosho?
On podnyal skovannuyu ruku, povernul ee v naruchnike i koe-kak rastyanulsya
na polu. Solnce, podnyavshis' vyshe, zaglyanulo v kuhnyu. Priglushennyj plach ne
umolkal.
Glava 24
Byl pashal'nyj ponedel'nik, i chasy na cerkvi Findlejtera pokazyvali bez
dvadcati pyati dvenadcat', kogda Kristofer i Fransis Bellmen chut' ne begom
peresekli Ratlend-skver i stali podnimat'sya v goru, k Blessington-strit.
Solnce, povisnuv v vycvetshem bledno-golubom nebe, osveshchalo zelenye kupola
Dublina - velichestvennyj kupol tamozhni, riflenyj kupol CHetyreh sudov,
izyashchnyj kupolok bol'nicy Rotonda. Otec i doch' speshili, a navstrechu im
medlenno tekli potoki lyudej, kotoryh neozhidannoe solnce vymanilo pogulyat' v
centre goroda.
Nakanune, v voskresen'e, Kristofyur ves' den' ne nahodil sebe mesta. V
Ratblejne on prosnulsya rano i totchas vse vspomnil. |to bylo nevynosimo - ne
prosto soznanie, chto on poteryal Milli, no chto poteryal on ee tak nekrasivo,
tak neskladno i nedostojno. S toskoj i otvrashcheniem on vspominal, kakoj
zhalkij, zashchitno-legkomyslennyj ton napustila na sebya Milli. |to ranilo
bol'she, chem revnost'. On by sterpel ot Milli tverdoe, pust' dazhe zagadochnoe
"net". Eshche legche on by sterpel burnuyu scenu rasstavaniya so slezami. No
ottogo, chto Milli tak nelepo "popalas'", on sam okazalsya v polozhenii ne
tol'ko nepriyatnom, no do krajnosti glupom. Ni on, ni Milli ne znali, kak
sebya derzhat'. Kristoferu byla nenavistna vsyakaya putanica, nenavistny
besporyadochnye usiliya to li vinovatyh, to li obezumevshih lyudej, nesposobnyh
rascepit'sya, kak para loshadej, upavshih v upryazhke.
On reshil ujti poran'she, poka nikto ne vstal, i dejstvitel'no vyshel iz
domu eshche do semi. On shel uzhe okolo chasa i ochen' ustal, i nachalsya dozhd'. Tut
szadi poslyshalsya topot kopyt, i ego galopom nagnala Milli. Posledoval
kakoj-to dikij razgovor - Milli ugovarivala ego sest' na loshad' pozadi nee i
ehat' nazad v Ratblejn. Kristofer povernulsya i poshel dal'she, ot rasstrojstva
i gneva spotykayas' na gryaznoj doroge, a Milli shla za nim, vedya loshad' v
povodu i prodolzhaya ego ugovarivat'. Dozhd' mezhdu tem polil kak iz vedra, i on
nakonec soglasilsya podozhdat' pod derevom, poka Milli s容zdit k upravlyayushchemu
i poprosit ego privesti velosiped. Posle neskonchaemo dolgogo ozhidaniya
upravlyayushchij prikatil na velosipede, tolkaya ryadom s soboj velosiped docheri.
Snova podskakala Milli, i posledoval eshche odin bessvyaznyj razgovor, teper'
uzhe pri upravlyayushchem, - Milli tverdila, chto ej nuzhno pogovorit' s
Kristoferom, a Kristofer tverdil, chto emu nekogda. I kogda on nakonec
zatryassya po kamenistoj doroge na velosipede docheri upravlyayushchego, emu eshche
dolgo bylo slyshno, kak Milli druzheski beseduet so svoej loshad'yu.
Promokshij, ustalyj, izmuchennyj, Kristofer priehal v "Finglas", gde ego
vstretila donel'zya rasstroennaya i vstrevozhennaya Fransis. On zabyl skazat'
ej, chto ne budet nochevat' doma, on i ne zadumyvalsya o tom, budet on nochevat'
doma ili net. Trevoga i upreki docheri, a takzhe to obstoyatel'stvo, chto ego ne
zhdal goryachij zavtrak i kaminy ne byli zatopleny, doveli ego do nastoyashchego
paroksizma zhalosti k samomu sebe, i on vylozhil Fransis vse: pro Milli, Pata,
|ndryu, pro obruchal'noe kol'co - vse reshitel'no. No tut zhe pozhalel ob etom.
Bud' on pospokojnee i ne tak pogloshchen soboj, on vozderzhalsya by ot izliyanij,
sovershenno nenuzhnyh, a dlya nee, konechno, krajne boleznennyh. No eshche pozzhe,
kogda on s容l svoj goryachij zavtrak i snova predalsya besposhchadno chetkim myslyam
o sebe, on reshil, chto rasskazat' ej vse-taki sledovalo: i radi nee samoj,
potomu chto teper' ona ne tak budet muchit'sya iz-za |ndryu, i radi sebya, potomu
chto ozloblenie Fransis pomozhet emu perezhit' poteryu Milli. CHto Fransis mogla
za eto vremya peredumat' otnositel'no |ndryu, emu ne prihodilo v golovu.
A mezhdu tem ego soobshchenie ona prinyala ochen' burno, dolgo plakala i
zayavila, tol'ko on ne prinyal eto vser'ez, chto nemedlenno uezzhaet v Angliyu i
stanet sestroj miloserdiya. Kristofer reshil, chto tyazhelee vsego ej bylo uznat'
pro kol'co: ona ved' dazhe ne znala o sushchestvovanii kol'ca. Kak trogatel'no,
chto ono uzhe bylo u |ndryu nagotove. Kak unizitel'no, chto sejchas zhe posle ee
otkaza on otdal ego drugoj, da eshche pri takih obstoyatel'stvah. Dostatochno
tyazhko otkazat' muzhchine i bez togo, chtoby tebya obryzgalo gryaz'yu ego slishkom
pospeshnoe otstuplenie. Kristofer predstavlyal sebe sostoyanie docheri, i eto
rozhdalo mrachnye mysli naschet |ndryu, a zatem, vozvrashchaya ego k sobstvennoj
obide, - eshche bolee mrachnye mysli naschet Milli. On eshche ochen' i ochen'
somnevalsya, mozhno li verit' uvereniyam Milli, budto ona ne zaigryvala s |ndryu
do togo, kak emu otkazala Fransis. Snova on sprashival sebya, ne mogla li
Fransis chto-nibud' uznat'. Leg on rano i lezhal bez sna, obdumyvaya vse eto,
prislushivayas' k tihomu plachu za stenoj.
V ponedel'nik utrom Kristofer zametil, chto nastroenie u ego docheri
rezko izmenilos'. Ona uzhe ne plakala, kazalas' vozbuzhdennoj, ispugannoj, no
nepreklonnoj. Kogda on sprosil ee, chto eshche sluchilos', ona skazala, chto rano
utrom videla sadovnika i uverena, chto chto-to gotovitsya. V otvet na
dal'nejshie rassprosy ona ob座asnila, chto zastala sadovnika v forme
Grazhdanskoj Armii, kogda on v strashnoj speshke rylsya v sarae, i to, chto on
tam nashel, bylo pohozhe na yashchik s patronami. On chto-to promyamlil naschet
"manevrov" i ubezhal, no to, kak on bezhal, ego volnenie, ego zameshatel'stvo
pri vide Fransis - vse eto navelo ee na mysl', chto kakie-to vazhnye sobytiya
vse zhe proizojdut. A uzh raz Fransis vbila eto sebe v golovu, yasno, chto
teper' ona vse vremya budet ob etom dumat'.
Kristofer stal ee razubezhdat', a potom i sam zarazilsya ee trevogoj. S
nekotorym razdrazheniem on usmotrel v ee sostoyanii svidetel'stvo togo, chto ee
vse eshche zabotit sud'ba etogo zloschastnogo |ndryu - ved' esli ee dogadka
verna, on mozhet okazat'sya na peredovoj ran'she, chem rasschityval. No pust' eto
melodrama, zdes' po krajnej mere est' o chem podumat', a dopuskaya hotya by na
minutu mysl', chto posle vseh razgovorov i posle togo, kak vse konchilos'
nichem, kakie-to nasil'stvennye dejstviya vse zhe budut predprinyaty, Kristofer
volnovalsya po mnogim prichinam. I, dav sebe tozhe razvolnovat'sya, on s
gotovnost'yu soglasilsya, kogda Fransis predlozhila s容zdit' v Dublin, na
Blessington-strit, - mozhet byt', udastsya chto-nibud' uznat' u Barni. |to bylo
luchshe, chem sidet' slozha ruki, i eto hotya by ne bylo svyazano s Milli.
Blessington-strit byla, kak vsegda, pustynna, tol'ko koe-gde chesalis' sobaki
da stoyal furgon prachechnoj K'ou, a loshad' zabrela na trotuar, chtoby
dotyanut'sya do vetok buziny, rosshej v podval'nom dvorike. Edva oni vybralis'
iz tolpy, kak ih ohvatil osobennyj, skorbnyj pokoj Dublina: blednoe nebo,
navisshee nizko dazhe sejchas, kogda na nem ni oblachka, pyl'nye ulicy-ushchel'ya,
beskonechnye temnye fasady, nozdrevatye ot gryazi, pogloshchayushchie svet i zvuk.
Polugolyj rebenok ne spesha vypolz iz temnoj dyry pod容zda. Furgon K'ou
proehal neskol'ko yardov i opyat' ostanovilsya. Net, v etom tihom gorode nichego
ne mozhet sluchit'sya.
Svernuv na Blessington-strit, Fransis eshche uskorila shag, poly ee pal'to
tak i razletalis', Kristofer s trudom za nej pospeval. On hotel predupredit'
ee, chto ne nado pugat' Ketlin, no ona uzhe doshla do pod容zda, uzhe pozvonila.
Zvonok rezko zadrebezzhal vnutri, v temnoj prihozhej, i oni podozhdali, poka on
otdrebezzhal i zatih. Fransis pozvonila eshche raz. Potom poprobovala dver' -
dnem ee obychno ne zapirali. Dver' byla zaperta. Kristofer, kotoromu ne
hotelos' vstrechat'sya s Patom i kotorogo po doroge v goru uzhe odoleli
somneniya, zagovoril bylo o tom, chtoby pojti kuda-nibud' vypit' chashku kofe, a
pozzhe Fransis mogla by zajti opyat', no tut u Fransis, zaglyadyvavshej v shchel'
pochtovogo yashchika, vyrvalos' ispugannoe vosklicanie.
- CHto tam, Fransis?
- Ne znayu. CHto-to strannoe. Kak budto v kuhne kto-to lezhit na polu.
Von, posmotri!
Kristofer nagnulsya i prinik k shcheli. On vdohnul zapah temnoj prihozhej, a
dal'she uvidel poluotkrytuyu dver' v kuhnyu i osveshchennyj solncem kusok
kuhonnogo pola. Sejchas zhe za dver'yu lezhalo chto-to pohozhee na nogu ili, vo
vsyakom sluchae, na sapog. Ostal'nuyu chast' cheloveka, esli eto byl chelovek,
skryvala dver'. Kristoferu stalo zhutko. Noga, vytyanutaya na kuhonnom polu,
bezotvetno trezvonyashchij zvonok - chto eto mozhet oznachat'? Na smenu prezhnim
opaseniyam prishel strah ne menee smutnyj, no bolee osmyslennyj.
- Daj ya eshche posmotryu. - Fransis glyanula, potom vypryamilas', lico u nee
bylo ispugannoe. - Ty dumaesh', tam proizoshlo... neschast'e?
- Mozhet byt', eto prosto sapog?
- Net, eto noga. Ee i vyshe sapoga vidno.
Poddavshis' volneniyu docheri, Kristofer ottolknul ee ot shcheli. Teper',
vglyadevshis' vnimatel'nee, on usmotrel v predmete, lezhashchem na polu, shodstvo
s sapogom i nogoj oficera anglijskoj kavalerii.
Kristofer zakrichal v shchel':
- |j, kto tam est'! Barni, Ketlin, Pat! |j! - On dernul zvonok s takoj
siloj, chto tot korotko tyavknul i umolk. Dazhe otzvuk potonul v tishine doma.
K shcheli snova prinikla Fransis. I vdrug voskliknula:
- Ischezla!
- CHto?
- Noga. Ee bol'she net.
Kristofer tozhe posmotrel. Predmet, pohozhij na sapog, slovno isparilsya.
Mozhet, im eto prividelos'? Oni molcha ustavilis' drug na druga.
- YA dolzhen proniknut' v dom, - skazal Kristofer. - Tam szadi est'
proulok. Ty podozhdi menya zdes'.
On dobezhal do ugla Mauntdzhoj-strit i svernul v uzkij, nemoshchenyj,
posypannyj zoloj proulok, pahnushchij koshkami i pomojkami. Syuda vyhodili zadnie
dvory. Szadi doma vyglyadeli sovsem po-drugomu, besformennye, izurodovannye
vsyakimi pristrojkami. Vo dvorah, otgorozhennyh zarosshimi glinyanymi stenami,
bylo tesno ot saraev i prachechnyh, na vysoko natyanutyh verevkah motalos'
bel'e. Poka Kristofer soobrazhal, kotoryj dom emu nuzhen, iz-za ego plecha
poyavilas' Fransis, skazala: "Vot syuda", - i stala tolkat' kalitku vo dvor.
Kalitka byla zaperta.
- Podozhdi zdes', slyshish'? - skazal Kristofer. - YA uznayu, chto sluchilos',
a mozhet, nichego i ne sluchilos'.
Stena byla nevysokaya. On podtashchil pustoj musornyj yashchik i vlez na nego.
Verh steny osypalsya pod ego kolenom, i on soskochil na druguyu storonu. No ne
uspel on sdelat' i shagu k domu, kak uvidel ten' Fransis: ona pytalas'
podtyanut'sya na stenu. Ona zanesla nogu, peregnulas' i upala v ego ob座atiya,
uvlekaya za soboj celyj grad shchebnya i kom'ev gliny.
- Ochen' proshu tebya, Fransis, podozhdi zdes', ya tebya togda pozovu.
No ee glaza, ogromnye, pomutnevshie ot straha, smotreli mimo nego, i emu
prishlos' sdvinut'sya s mesta. Oni vmeste podoshli k oknu.
Solnce svetilo pryamo v kuhnyu. Teper' Kristoferu bylo po-nastoyashchemu
strashno. On sam ne znal, chto ozhidal uvidet', no iz-za Fransis zhdal chego-to
uzhasnogo. Ischeznovenie nogi v sochetanii s grobovoj tishinoj v dome sozdavalo
atmosferu i katastrofy, i tajny. To, chto on uvidel, bylo menee
katastrofichno, chem on opasalsya, no, pozhaluj, eshche bolee tainstvenno. Dva
cheloveka sideli v kuhne na polu, naprotiv okna, prislonivshis' k stene. Oni
kazalis' nereal'nymi, slishkom bol'shimi, kak gigantskie kukly. Lica ih byli
tak stranny, chto Kristofer ne srazu uznal v nih |ndryu i Ketela i ne srazu
ubedilsya, chto oba zhivy. Neobychnym bylo ih vyrazhenie, vernee, chto-to,
nalozhivshee otpechatok na ves' ih oblik. |ndryu, kak vsegda, v voennoj forme,
snyal s odnogo plecha french i otpustil galstuk. On sidel ves' obmyakshij,
raskinuv nogi, i rasseyanno poglazhival usy. Ketel, u kotorogo na shee
boltalos' mnogo chego-to belogo, pohozhego na binty, sidel ssutulivshis',
otvernuvshis' ot |ndryu, podtyanuv koleni k podborodku i prizhavshis' shchekoj k
stene. Obe golovy chut' shevel'nulis', kogda figury Kristofera i Fransis
zaslonili okno, i Kristofera pronizal uzhas, kogda on uvidel na oboih licah
vyrazhenie predel'noj ustalosti i bezrazlichiya. Sama soboj naprashivalas' mysl'
o narkotikah, o sumasshestvii. Sidyat bezuchastno na polu, odin - skorchivshis',
drugoj - razbrosav nogi, ni dat' ni vzyat' dvoe bol'nyh, ostavlennyh bez
prismotra v lechebnice dlya umalishennyh.
Fransis dergala ruchku kuhonnoj dveri, ramu okna.
- Pomogi mne, kazhetsya, na zadvizhku ne zaperto. Kristofer krepko vzyalsya
za ramu, i ona nemnogo
podalas' vverh. Fransis bystro prosunula v shchel' pal'cy, potom vsyu ruku
i dotyanulas' do zasova na dveri. Oni voshli v kuhnyu.
Ketel uzhe opyat' privalilsya shchekoj k stene i vytiral bintami lico. Vidno,
on pered tem plakal. On skol'znul po voshedshim glazami, no pozy ne izmenil.
|ndryu glyanul na nih ispuganno i vrazhdebno, no kak budto srazu zhe upustil ih
iz polya zreniya. Lico ego opyat' stalo bezuchastnym. Slovno na mgnovenie byli
prervany kakie-to glubochajshie razdum'ya.
- CHto s toboj? CHto sluchilos'? - gromko sprosil Kristofer. - Ty bolen? -
On sklonilsya nad |ndryu.
- Von, smotri, - razdalsya za ego spinoj golos Fransis.
Vzglyanuv, kuda ukazyval ee palec, on uvidel, chto |ndryu i Ketel skovany
vmeste naruchnikami.
Kristofer otskochil, slovno nevznachaj kosnulsya metallicheskoj ruki. |ti
nezhivye, pripertye k stene figury, a teper' eshche naruchniki - bylo v etom
chto-to ot mehaniki, ot panoptikuma. Fransis sperva smotrela razinuv rot, kak
zavorozhennaya, potom otoshla k oknu.
- |ndryu, |ndryu, - skazal Kristofer, - kak eto sluchilos'? Kto eto
sdelal? Ty ranen? Ty dolgo zdes' probyl?
Posle korotkoj pauzy |ndryu zagovoril medlenno i razmerenno:
- YA probyl zdes' neskol'ko chasov. Naverno, dva ili tri. Net, ya ne
ranen. - On podnyal tu ruku, chto byla skovana s rukoj Ketela, i, slegka
hmuryas', posmotrel na chasy. Bylo bez semi minut dvenadcat'. Glaza ego
rasshirilis', snova stali pustymi, i on ustavilsya v ugol kuhni. Fransis on
slovno i ne zametil.
- Pochemu ty sidish' na polu?
- Da ponimaete, eshche pyat' minut nazad Ketel byl privyazan k plite.
- CHto?! Kto ego privyazal? I kto nadel na vas naruchniki?
- Pat.
- Pat? - Fransis metnulas' ot okna k Ketelu, tryahnula ego za plecho. -
Ketel, ty kak, nichego? Nu rasskazhi nam, chto sluchilos'? K chemu vse eti binty?
Ketel, slegka otstranivshis' ot ee prikosnoveniya, snova zastyl.
- Vy chto, zakoldovannye oba?
- Emu zatknuli rot, - skazal |ndryu vse tak zhe medlenno i razdel'no.
- Zatknuli rot? Ketelu? No pochemu? Kto eto sdelal?
- Pat. Vernee, Milli.
- Milli, - skazal Kristofer. - Ona zdes' byla?
- Da. Ona poshla s nimi.
- S kem s nimi? - kriknula Fransis. - Da govori ty tolkom!
- S Patom. S shinfejnerami.
- Kuda oni poshli?
- Srazhat'sya.
- O Gospodi, znachit, tak i est'. - I Fransis tut zhe prihlopnula rot
ladonyami.
- Milli poshla s shinfejnerami, srazhat'sya? - tupo peresprosil Kristofer.
- No nikakogo srazheniya net.
- Skoro budet, - skazal |ndryu. - Oni nachnut v dvenadcat'. - On podtyanul
koleni, povel plechom. Skazal: - Sil net, sovsem oderevenel.
- No sejchas uzhe pochti dvenadcat'! - Fransis sudorozhno brosilas' k
dveri, no vernulas' i vpilas' glazami v |ndryu. - A ty... Kak ty zdes'
ochutilsya? CHto zhe, v konce koncov, sluchilos'?
- |togo ya nikogda i nikomu ne smogu ob座asnit', - skazal |ndryu vse tak
zhe medlenno i glyadya mimo Kristofera v kakuyu-to tochku na stene.
- V dvenadcat'. Byt' ne mozhet. |to nemyslimo. - Kristofer stoyal
okamenev, svesiv ruki, kak budto i sam prevratilsya v kuklu. Milli ushla k
povstancam, ushla s Patom, s revol'verom v ruke. - No pochemu ty ostalsya
zdes'? Raz ty znal, pochemu nikuda ne poshel, ne predupredil?
- |to zhe byl tvoj dolg, o chem ty tol'ko dumal? - Teper' v glazah
Fransis byla yarost'.
- YA ne mogu ob座asnit', - skazal |ndryu. - Uznal ya ob etom sovershenno
sluchajno. A potom ya dal Patu slovo, chto nikomu ne skazhu i ne ujdu otsyuda do
dvenadcati chasov. A on prikoval ko mne Ketela, potomu chto ne hotel puskat'
ego tuda, gde budut srazhat'sya. I zatknul emu rot, vernee, Milli zatknula,
chtoby on ne mog pozvat' na pomoshch'. A ya ego razmotal i ruku emu osvobodil,
kak raz pered tem kak vy prishli, potomu chto on ochen' uzh plakal, ya boyalsya,
chto on zadohnetsya, da vse ravno vremya uzhe pochti isteklo. - On govoril
skuchnym golosom, kak o chem-to, chto vsem dolzhno byt' ochevidno. On nelovko
poshevelilsya, i ruka Ketela dernulas'.
- No pochemu, pochemu, pochemu? - kriknula Fransis. - Pochemu ty
soglasilsya? Pochemu dal slovo? CHem on mog tebya tak zapugat'? Pochemu ty ne
vybezhal na ulicu, ne popytalsya vse eto prekratit'? Pochemu chasami sidel zdes'
slozha ruki? Ty chto, zabyl, chto ty voennyj, oficer?
|ndryu tol'ko pokachal golovoj. On brosil vzglyad na Fransis i sejchas zhe
zazhmurilsya, tochno ego oslepilo.
Fransis topnula nogoj. Ruki ee vcepilis' v zalyapannye gryaz'yu poly
pal'to. Ona shagnula k |ndryu, tochno hotela dat' emu pinka.
- Dal chestnoe slovo! Dal Patu chestnoe slovo! Ty dolzhen byl zastrelit'
ego kak izmennika! Ty predal korolya i rodinu! Opozoril svoj mundir! Kak ty
mog? YA prosto ne ponimayu.
- Pat tozhe, naverno, ne ponyal, - medlenno proiznes |ndryu.
- |to vse potomu, chto ty ispugalsya Pata. Ty vsegda ego boyalsya. YA tebe
nikogda ne proshchu...
I tut, kogda golos ee zahlebnulsya v slezah, yavstvenno prozvuchal chistyj
udar kolokola. |to zazvonili v cerkvi Svyatogo Iosifa na Berkli-roud.
Vse na mgnovenie zamerli. Potom Ketel rvanulsya vpered i stal
podnimat'sya. |ndryu proboval usidet', no ego vzdernulo na koleni. Dvoe
skovannyh pokachalis' iz storony v storonu i nakonec koe-kak vstali na nogi.
Fransis opyat' zarydala. Kolokol merno zvonil. Izdaleka donessya zvuk, pohozhij
na ruzhejnuyu strel'bu.
Glava 25
V yarkom solnechnom svete |ndryu i Ketel mchalis' vniz po
Blessington-strit. Nebo, bezoblachnoe, bledno-zolotoe, slepilo im glaza.
Mezhdu nimi boltalsya, skryvaya naruchniki, chej-to makintosh, kotoryj |ndryu
dogadalsya prihvatit', kogda Ketel tashchil ego cherez prihozhuyu na ulicu. Nogi ih
skol'zili na trotuarah, eshche ne vysohshih posle dozhdya, i mokrye solnechnye doma
otzyvalis' ehom na stuk ih shagov, a oni neslis', to sshibayas' vmeste, to
otletaya drug ot druga, naskol'ko puskali skovannye ruki.
Solnce pripekalo. Teper' oni naladilis' bezhat' v nogu. No k tomu
vremeni, kak oni dobezhali do cerkvi Findlejtera, |ndryu zastavil Ketela
sbavit' skorost'. Ketel zadyhalsya, kazhdyj ego vydoh byl kak zhalobnyj vskrik,
i lico, na kotoroe po vremenam vzglyadyval |ndryu, napryazhennoe, perekoshennoe
strahom, bylo tak zhe nelepo i urodlivo, kak za chas do togo golova Lazarya.
Teper' oni shli bystrym, podprygivayushchim shagom. Vstrechnye poglyadyvali na nih s
bespokojstvom, a iz pereulkov tut i tam poyavlyalis' lyudi s mrachno
sosredotochennymi licami i speshili vniz, k centru goroda. Neskol'ko chelovek
uzhe obognali ih begom. Nad golovoj, kak legkij baldahin, navis ropot
vozbuzhdennyh golosov. Dublin, nemnozhko udivlennyj, nemnozhko ozadachennyj,
slovno nachinal ponimat', chto segodnya neobychnyj den' v ego istorii.
Kogda oni vyshli mimo Rotondy k verhnemu koncu Sekvil-strit, vperedi
poslyshalas' ruzhejnaya strel'ba, a potom, kak by v otvet, chastye vystrely
gde-to v drugoj chasti goroda. Ropot utih, i prohozhie, poka eshche
nemnogochislennye, tochno sbilis' vmeste v neosoznannom obshchem ustremlenii, uzhe
oshchushchaya sebya tolpoj, podgonyaemoj tainstvennoj siloj istoricheskogo sobytiya.
Prozvuchal chej-to nervnyj smeh. I snova strel'ba.
Poperek Sekvil-strit uzhe protyanulsya policejskij kordon, i pozadi nego
lyudi stoyali v chetyre, v pyat' ryadov. |ndryu i Ketel protisnulis' vpered i
cherez plechi policejskih uvideli shirokoe prostranstvo ulicy, sovershenno
pustoe. |ta neozhidannaya pustota bol'she, pozhaluj, chem chto-libo drugoe,
otkryla udivlennym zritelyam vsyu neobychnost' proishodyashchego. Pochtamt vyglyadel
ochen' stranno: stekla vo vseh oknah byli vybity i proemy zalozheny mebel'yu.
Zdanie uzhe kazalos' zataivshimsya, osazhdennym, chem-to zhutko napominalo
krepost'. Ogromnyj plakat na fasade glasil: "SHtab vremennogo pravitel'stva
Irlandskoj respubliki". A vyshe, na meste privychnogo anglijskogo flaga, reyal
yarkij zelenyj flag so slovami "Irlandskaya respublika", vyvedennymi na nem
belymi bukvami. Bylo v etoj kartine chto-to miniatyurnoe, diletantskoe,
nenastoyashchee, slovno cherta mezhdu snom i yav'yu okazalas' perejdennoj na oshchup',
pochti nezametno.
I vot na glazah u pritihshej tolpy pod portikom pochtamta poyavilsya
chelovek i stal chto-to gromko chitat' pered pustoj ulicej po bumage,
trepetavshej ot vetra u nego v ruke. Poka golos ego, slishkom dalekij, chtoby
mozhno bylo chto-nibud' razobrat', vysoko zvenel v yasnom solnechnom vozduhe,
stoyavshij vozle |ndryu chelovek s polevym binoklem skazal: "|to Patrik Pirs".
Slov Pirsa |ndryu ne slyshal, no pozzhe chital ih mnogo raz i mnogo dnej podryad
- kazhdoe utro oni poyavlyalis' na afishah, raskleennyh po vsemu gorodu.
"Irlandcy i irlandki! Imenem Boga i umershih pokolenij, ot kotoryh my vedem
nashi drevnie nacional'nye tradicii, Irlandiya cherez nashe posredstvo prizyvaet
svoih detej pod svoe znamya i vystupaet na bor'bu za svoyu svobodu..."
Teper' figura Pirsa ischezla iz-pod portika pochtamta, i pustynnaya ulica
na solnce kazalas' spokojnoj, pochti sonnoj. Tolpa opyat' negromko zagudela,
ohvachennaya smutnym, tyagostnym volneniem, pohozhim na chuvstvo viny.
- I chego anglichane ego ne prihlopnuli, poka on tam stoyal?
- Da u nih-to i oruzhiya net.
- Nado zhe bylo etim treklyatym shinfejneram uchinit' takoe v den' skachek,
da eshche pogoda kak nazlo horoshaya.
- Duraki, krovopijcy, loshad' ubili!
V prosvet mezhdu dergayushchimisya golovami policejskih |ndryu i pravda uvidel
ubituyu loshad'. Ona lezhala posredi ulicy, naprotiv glavnogo pod容zda
pochtamta, - losnyashchayasya -korichnevaya glyba. Pri vide, mertvoj loshadi |ndryu
oshchutil pronzitel'nyj strah, neponyatnuyu shchemyashchuyu bol'. A potom, glyanuv vbok,
on uvidel sovsem nedaleko na trotuare gruppu ulan, verhovyh i speshivshihsya, v
zhivopisnyh mundirah i v yavnom rasstrojstve. Ulany eti, vooruzhennye tol'ko
sablyami, napravlyalis' v Feniks-park; nichego ne podozrevaya, oni okazalis' na
Sekvil-strit cherez dve-tri minuty posle poludnya, i im dostalsya pervyj zalp
povstancev. CHetyre cheloveka bylo ubito, ih uzhe unesli v blizhajshie magaziny.
A loshad' ostalas'. |ndryu smotrel na ulan, na vozmushchennoe, ispugannoe lico ih
komandira, molodogo oficerika, svoego rovesnika. Serdce u |ndryu szhimalos' i
rasshiryalos' s takoj siloj, chto kazalos', vot-vot razorvetsya, tochno krov'
hochet vyplesnut'sya iz tela ot styda i otchayaniya. On oshchupal sebya, potrogal
furazhku i french, chtoby ubedit'sya, vpravdu li vse eto na nem nadeto, potrogal
plecho s edinstvennoj zvezdochkoj na pogone. Da, on tozhe anglijskij oficer.
I srazu zhe on pochuvstvoval, chto na nego smotryat. K shinfejneram tolpa
byla nastroena ravnodushno, neopredelenno, pozhaluj, dazhe vrazhdebno. No i na
|ndryu i ego mundir lyudi smotreli bez vsyakogo druzhelyubiya, Pervaya prolitaya
krov' probila bresh', cherez kotoruyu neizbezhno dolzhno bylo hlynut' vekami
kopivsheesya ozloblenie.
|ndryu stal probirat'sya obratno. |to bylo nelegko - szadi sil'no
napirali. On petlyal, tashcha za soboj Ketela. Poproboval povernut' zakovannuyu
ruku tak, chtoby uhvatit' mal'chika za zapyast'e, no dotyanulsya tol'ko do ego
vyalyh, bezvol'nyh pal'cev. Ketel teper' sledoval za nim pokorno, svesiv
golovu. Koe-kak oni vybralis' iz gushchi tolpy.
Pochemu on eto sdelal? Teper' on mertvec. On umer v etoj tesnoj kuhne,
sidya na polu ryadom s Ketelom, otschityvaya medlitel'nye chasy i minuty svoego
raspada. Obrazy obeih zhenshchin, Fransis i Milli, poblekli i soshli na net, on
edva pomnil, kto byl ryadom s nim, kogda zazvonili v cerkvi. Kolossal'nym,
nepopravimym i nesterpimym bylo drugoe - poterya chesti. Ego ubili v etoj
tesnoj kuhne tak zhe verno, kak esli by pyrnuli nozhom. Pochemu on ustupil, dal
im pogubit' sebya?
I, myslenno otvechaya na etot vopros, |ndryu uzhe znal, chto otvet
nepravil'nyj, chto net i ne mozhet byt' opravdanij dlya ego uzhasayushchego
postupka. Kogda Milli, prizhav ego kolenom k stene chulana, shepotom
rasskazala, chto byla v nekih otnosheniyah so svoim bratom, ego otcom, i chto
sushchestvuyut pis'ma, podtverzhdayushchie eto, on v pervuyu sekundu ej ne poveril.
Potom, poka ona sheptala emu v uho, chto, esli on ne soglasitsya, eti pis'ma
pereshlyut ego materi, vse zatopila zhalost' k Hil'de i kak budto prinesla
oblegchenie, ne ostaviv inogo vybora, krome kak zashchitit' ee. Takaya novost'
mogla zadnim chislom otravit' ej vsyu zhizn', do samyh kornej. O tom, chtoby
pytat'sya perehitrit' Milli, nechego bylo i dumat' - on ne mog riskovat', on
obyazan uberech' mat' ot etih bezobraznyh razoblachenij. I on sdalsya.
Teper' on byl volen vo vsem somnevat'sya. Pervaya ego mysl' byla o materi
- i on poveril. Vtoraya mysl' byla o sebe - i very ne stalo. Neuzheli moglo
sluchit'sya v proshlom nechto takoe uzhasnoe, takoe, kak on teper' pochuvstvoval,
oskorbitel'noe dlya nego samogo? Mozhet, i est' kakie-to pis'ma, no eshche ne
skazano, chto oni tak uzh vazhny ili ne mogut byt' istolkovany kak sovershenno
bezobidnye. Mozhet, Milli ne zahotela by, a to i ne smogla by vypolnit' svoyu
ugrozu. A mozhet, ona s d'yavol'skoj nahodchivost'yu prosto vse vydumala, chtoby
pripugnut' ego. Popozzhe nado budet zajti na Verhnyuyu Maunt-strit i uznat'. A
potom yavit'sya po nachal'stvu v Longford.
No mysl' o Longforde i svoem beschest'e uvela ego glubzhe. Nezavisimo ot
vsego ostal'nogo on dolzhen byl togda srazit'sya s Patom. Dolzhen byl prezret'
revol'ver Pata i drat'sya golymi rukami. Pat ne ubil by ego. A esli b i ubil,
vse bylo by luchshe, chem eta, inaya smert'. Kogda Pat ulybnulsya i skazal:
"Inache ty i ne mog otvetit'", oni byli blizki, tak blizki, kak nikogda v
zhizni. V tu minutu ih svyazyvali uzy blagorodstva, vzaimnogo uvazheniya. No
|ndryu tol'ko upomyanul o svoem dolge. A nuzhno bylo ego vypolnit'. Nuzhno bylo
drat'sya tut zhe, v kuhne, sobrav vse svoi sily i muzhestvo. To byla vstrecha, k
kotoroj on gotovilsya vsyu zhizn'. On lyubil Pata Dyumej, lyubil vsegda.
Shvatit'sya s Patom, ne zadumyvayas' ob ishode shvatki, pust' dazhe
smertel'nom, bylo by poslednim, luchshim proyavleniem ego lyubvi. No imenno
potomu, chto on vsegda obozhestvlyal Pata, pruzhina v nem sdala. On ne sumel
probudit' v sebe tu velikolepnuyu silu voli, kotoraya brosila by ego, kak
borca na arene, v ob座atiya Pata. On opozoril svoj mundir, i etogo pozora ne
zabyt', ne zagladit' nikakimi budushchimi podvigami. Sdelal on eto v konechnom
schete iz-za Pata i radi Pata; sdelal to edinstvennoe, za chto Pat nikogda ne
perestanet ego prezirat'.
|ndryu ochnulsya - okazalos', chto on vse eshche derzhit Ketela za ruku. On
vzglyanul na Ketela. Lico u mal'chika bylo otreshennoe, pokrasnevshee, zalitoe
slezami. |ndryu pochuvstvoval, chto i sam sejchas rasplachetsya. On skazal:
- Pojdem, Ketel, nado najti kogo-nibud', kto by snyal s nas etu shtuku.
Ty ne posovetuesh', kuda nam pojti?
On snova potyanul mal'chika za soboj, podal'she ot groznoj, zloveshchej
pustoty Sekvil-strit.
Oni shli ryadom, a navstrechu im so vseh storon speshili lyudi, eshche i eshche, i
v solnechnom vozduhe zvuchali golosa, teper' gromche, uverennee, uzhe ne tak
udivlenno:
- S uma oni, chto li, soshli?
- K Svyatoj Troice povezli pushki.
- Kanonerku dvinuli vverh po reke, budut vybivat' ih ottuda shrapnel'yu.
- Daj-to Bog, chtoby u nih byl tam svyashchennik.
- Duraki neschastnye, da pomozhet im teper' Bog i Presvyataya Mater' ego.
- CHto ni govori, takogo dnya Irlandiya eshche ne znala.
"Blessington-strit, aprel' 1938 g.
Milaya Fransis!
Ne pisala tebe celuyu vechnost', no ya sovsem sbilas' s nog - i
obshchestvennyh obyazannostej mnogo, i dom nuzhno bylo prigotovit' dlya novyh
zhil'cov, kak budto vse i pustyaki, a minuty svobodnoj ne ostaetsya. Dzhinni,
konechno, zoloto, a ee syn pokrasil mne kuhnyu i chulan, ochen' rabotyashchij,
poryadochnyj yunosha, takih v nashe vremya poiskat'. Nadeyus', chto s novymi
zhil'cami vse pojdet horosho. K prezhnim ya pryamo-taki privyazalas', my s nimi
zhili odnoj bol'shoj sem'ej. No dumayu, chto skoro privyazhus' i k novym. Ne
pomnyu, pisala li ya tebe, chto odin iz nih, tot, chto snyal obe komnaty naverhu,
takoj simpatichnyj, byl majorom v anglijskoj armii.
Ty menya poradovala tem, chto pishesh' o svoej sem'e. Do chego zhe bystro
rastut deti, kak podumaesh', chto oni u tebya pochti vzroslye, srazu chuvstvuesh'
sebya staruhoj. Da chto zh, vremya nikogo ne shchadit, a u menya eshche, blagodarenie
Bogu, i zdorov'e, i sily est', ne to chto u bednoj Milli. Sejchas ej mnogo
luchshe, no uzh takoj, kak do operacii, ona ne budet. YA tebe, kazhetsya, pisala,
chto zabrala ee iz togo syrogo doma na |klz-strit, i teper' u nee
premilen'kaya komnata na Dragl-roud, eto vozle Drumkondra-roud. V tom zhe dome
zhivet eshche mnogo starichkov, oni vse nazyvayut ee "miledi", a ona za eto
ugoshchaet ih viski! YA tut na dnyah vodila ee zavtrakat' k Dzhammetu, i tam odin
lakej uznal ee i skazal, chto ona nichut' ne izmenilas', ej, bednyazhke, tak
bylo priyatno, hotya, vidit Bog, eto nepravda. I ona stala rasskazyvat' etomu
lakeyu pro pashal'nuyu nedelyu na mel'nice Bolanda, ona tam, konechno, vela sebya
gerojski, vse vremya perevyazyvala ranenyh, no teper' ona govorit ochen'
gromko, potomu chto stala tuga na uho, i ves' restoran ee slushal i otpuskal
zamechaniya, tak chto ya prosto ne znala, kuda devat'sya. A potom ona zamuchila
menya razgovorami o Barni, kakoj on byl horoshij i kak ona bez nego skuchaet, i
my obe sovsem rasstroilis'. Prosto ne veritsya, chto uzhe desyat' let proshlo,
kak Barni skonchalsya, carstvo emu nebesnoe.
Kogda zhe vy soberetes' syuda? Na Blessington-strit vam vsem nashlos' by
mesto. V gostinoj ostalsya prezhnij bol'shoj divan, a odin iz mal'chikov mog by
spat' na skladnoj krovati. Kak bylo by horosho pogovorit', vspomnit' proshloe.
YA by tebe pokazala al'bom s lyubitel'skimi snimkami, ya ego nedavno nashla, tam
na odnom tvoj pokojnyj otec v etoj svoej nepromokaemoj shlyape, ty ee,
naverno, pomnish'. A na drugom snimke - Hil'da v "Klersvile", horoshen'kij byl
domik, ona v nem pochti ne pozhila, takaya zhalost'. Deti u tebya teper' vse v
shkole, mozhet byt', navestish' nas odna, esli s sem'ej ne udastsya. |tim letom,
govoryat, budet strashnaya zhara, a uzh kak Milli byla by rada tvoemu priezdu,
ona vechno o tebe spravlyaetsya. Pobyvali by vo vseh znakomyh mestah, Kingstaun
vse takoj zhe, ya nikak ne privyknu nazyvat' ego Dun-Lejre, i Sendikouv by
posmotreli, i plyazhi. YA tam na toj nedele byla, proshla mimo "Finglasa" i v
sad zaglyanula. Starye krasnye kacheli tak i visyat. Pomnish' starye kacheli i
kak bednyj |ndryu tebe ih pochinil, uzh on tak staralsya! A dom pokrasili v
rozovyj cvet, ochen' nekrasivo, da eshche pereimenovali v kakuyu-to "Gornuyu
vershinu", sovsem uzh glupo, on i stoit-to ne na verhu gory. A kto tam zhivet
posle Porterov, ne znayu. Po-moemu, kakieto anglichane.
Nu, pora konchat' pis'mo, nuzhno zanyat'sya bel'em. Peredaj poklon tvoim,
da priezzhajte vy vse letom na Izumrudnyj ostrov {Obshcheprinyatoe metaforicheskoe
oboznachenie Irlandii.}, i "budem minuvshee vspominat' do samoj do zari", kak
v pesne poetsya!
Nezhno lyubyashchaya tebya
Ketlin
P. S. Poslala tebe myasnoj puding. Salfetku ne razvorachivaj, vari pryamo
v nej dva chasa".
* * *
- Ot kogo eto tebe takoe tolstennoe pis'mo? - sprosil u Fransis ee
dlinnonogij syn.
- Ot Ketlin.
- ZHaluetsya, kak vsegda? - sprosil u Fransis ee muzh, anglichanin.
- Ne osobenno.
- Nado polagat', zovet nas v gosti?
- Ona vsegda zovet nas v gosti.
- CHto zh, s容zdi. A menya ty tuda bol'she ne zamanish'.
- Da mne ne tak uzh i hochetsya tuda ehat', - skazala Fransis.
Ee muzh, kak vsegda posle utrennego zavtraka, stal skladyvat' gazetu,
akkuratno, s takim raschetom, chtoby ploskij paket udobno voshel v portfel'. Na
sgibe Fransis uspela prochest' zagolovok: "Franko ugrozhaet Barselone". Ona
glyanula v lico svoemu dlinnonogomu synu i sejchas zhe otvela glaza. S teh por
kak luchshij drug ee syna zapisalsya v Internacional'nuyu brigadu, ona zhila v
neotstupnom strahe.
- CHto noven'kogo u tvoej irlandskoj rodni? - sprosil,syn.
Deti vsegda govorili o ee "irlandskoj rodne". Samih sebya im i v golovu
ne prihodilo schitat' napolovinu irlandcami. Oni i ee-to ne schitali
irlandkoj. V Irlandii oni byli chetyre raza i bol'she tuda ne stremilis'.
- Vse no-staromu, zhivut ochen' tiho. Tete Milli stalo poluchshe.
- Tiho, kak v mogile, - skazal muzh.
- No ved' Ketlin...
- YA ne pro Ketlin, ya pro ves' ostrov. Pomnish', kak udruchayushche on na nas
podejstvoval v proshlyj raz? V zhizni ne videl nichego mertvee.
- A mozhet, im eto po dushe...
- Budem nadeyat'sya, oni togo i dobivalis'. Zahoteli byt' sami po sebe,
vot i ostalis' sami po sebe.
- Mne ponravilsya tot gorodok na zapadnom poberezh'e, - skazal syn.
- Nichego podobnogo. Ty vse vremya nyl, chto slishkom holodno dlya kupaniya.
I dozhd' lil kazhdyj den'. Da, skazhu ya vam, Irlandiya - eto dokazatel'stvo ot
protivnogo.
- A ya lyublyu, kogda tiho, - skazala Fransis. - Zdes' ochen' uzh mnogo shuma
i speshki. I dozhd' lyublyu.
- Provincial'naya dyra, sushchestvuyushchaya na nemeckie kapitaly. Strana
molochnogo hozyajstva, ne sumevshaya dazhe vydumat' sobstvennyj syr. A esli opyat'
budet vojna, oni ne pojdut srazhat'sya, kak i v tot raz. |to ih i prikonchit.
- V tot raz oni srazhalis', - skazala Fransis. - Irlandskie polki
otlichilis' v vojne.
- A gde eti polki teper'? Da, otdel'nye sumasbrody poshli v armiyu, no
bol'shinstvo irlandcev dumali tol'ko o sebe. A uzh vsya eta erunda v
shestnadcatom godu, v kotoroj i tvoi rodichi byli zameshany...
- Po-moemu, eto byla ne erunda, - skazal syn.
- CHistejshaya erunda, - skazal muzh. - Mozhesh' ty mne skazat', komu eto
poshlo na pol'zu?
- YA ne znayu... - skazala Fransis.
- Ni kapli smysla v etom ne bylo. Vopros o gomrule vse ravno uzhe byl
reshen. Prosto gorstke chem-to nedovol'nyh fanatikov zahotelos' privlech' k
sebe vnimanie. Romantika plyus zhazhda krovi, to samoe, ot chego v nashi dni lyudi
stanovyatsya fashistami.
- Oni ne byli pohozhi na fashistov, - skazal syn, - potomu chto oni
borolis' za pravoe delo.
- Kogda ty stanesh' vzroslym, - skazal muzh, - a sejchas, pozvol' tebe eshche
raz napomnit', do etogo daleko, - ty pojmesh', chto v politike vazhno ne za chto
borot'sya, a kakimi metodami. Potomu i v Ispanii sejchas chto ta storona, chto
eta - obe huzhe. Odna banda varvarov protiv drugoj bandy varvarov, vot moe
mnenie.
Fransis ne dala synu vremeni vozrazit'. Ona uzhe privykla k roli
mirotvorca, sostoyavshej v tom, chtoby vsyakij ser'eznyj spor mezhdu muzhem i
det'mi pereklyuchat' na obshchie frazy ili na bezobidnuyu boltovnyu o melochah.
- Otec, naverno, soglasilsya by s toboj. On byl protiv vsyakih
krajnostej. On kak-to skazal, chto irlandcy tol'ko i govoryat chto ob istorii,
a myslit' istoricheski ne umeyut.
- Vidimo, tvoj otec byl v vysshej stepeni razumnyj chelovek, - skazal
muzh. - YA uveren, chto my na mnogoe smotreli by odinakovo. ZHal', chto ya ego ne
znal.
Pochemu-to Fransis ne rasskazala muzhu pro obstoyatel'stva smerti
Kristofera Bellmena. Kristofer pogib 27 aprelya 1916 goda. Kak imenno eto
proizoshlo, ostalos' neyasnym. Poka odin za drugim tyanulis' dni toj
neskonchaemoj nedeli, a povstancy, otrezannye, okruzhennye, zasypaemye
snaryadami, vse eshche kakim-to chudom derzhalis', Kristofer doshel do polnogo
isstupleniya. V chetverg utrom on ukatil na svoem velosipede v Dublin. Vecherom
kto-to privel v "Finglas" ego velosiped i soobshchil, chto Kristofer pogib.
Budto by on pytalsya probrat'sya k pochtamtu so storony Mur-strit. Ego nastigla
snajperskaya pulya, s ch'ej storony - nikto ne znal.
- Po-moemu, eti lyudi shestnadcatogo goda poehali by srazhat'sya v Ispaniyu,
- skazal dlinnonogij syn.
- Da, no na ch'ej storone?
- Ty prekrasno ponimaesh', pro kakuyu storonu ya govoryu.
- Burya v stakane vody, - skazal muzh. - Kto sejchas pomnit pro
shestnadcatyj god? I ty by o nem nichego ne znal, esli by mat' postoyanno ne
napominala. CHerez dvadcat' let to zhe budet i s etimi ispanskimi sobytiyami,
kotorye tebya tak zanimayut. Gernika, Irun'ya, Toledo, Teruel'. Nikto ih ne
zapomnit.
- Mozhet byt', papa i prav, - skazala Fransis. - Zapomnyat tol'ko
Gerniku, blagodarya Pikasso.
- Ne soglasen, - skazal syn. V poslednee vremya on podozritel'no
nauchilsya vladet' soboj. - |ti nazvaniya vojdut v istoriyu Evropy. Kak Azenkur
{Pri Azenkure (yuzhnee Kale) 25 oktyabrya 1415 g. anglichane razbili
prevoshodyashchee ih po chislennosti francuzskoe vojsko.}.
- Nikakoj istorii Evropy ne sushchestvuet, - skazal muzh. - Kazhdoe
gosudarstvo sozdaet svoyu istoriyu vyborochno, tak, chtoby pokazat' sebya s
luchshej storony. Ni odin francuz i ne slyshal ob Azenkure.
- Esli na to poshlo, - skazala Fransis, - ni odin anglichanin ne slyshal o
Fontenua {Selenie v Bel'gii, pod kotorym 11 maya 1745 g. francuzskie vojska
razbili anglo-gollandskuyu armiyu.}.
- A ty otkuda slyshala o Fontenua? - sprosil ee muzh. - Ty znaesh'
istoriyu? |to dlya menya novost'.
- Tam irlandskie soldaty srazhalis' na storone franiuzov. Ih nazyvali
Dikie Gusi. Ob etom bylo kakoe-to dlinnoe stihotvorenie. Kak eto?..
Tut priunyl korol' Lui.
"Net, gosudar', - voskliknul Saks, -
Irlandcy nam verny".
- Kak vsegda, na roli izmennikov? Net-net, ya shuchu, ne prinimaj moi
slova vser'ez, dorogaya. A teper' mne pora na poezd. - Muzh Fransis zasunul
akkuratno slozhennuyu gazetu v portfel', a vsled za nej belyj nosovoj platok,
kazhdoe utro novyj, kotorym on protiral ochki. Portfel' zashchelknulsya. Dojdya do
dveri, on ostanovilsya. - Kak eto ty smeshno nazyvala Irlandiyu?
- Ketlin, doch' Huliena {Personazh irlandskih sag, tradicionno
simvoliziruyushchij Irlandiyu; prostaya zhenshchina, sozyvayushchaya na bor'bu svoih
synovej; figuriruet v proizvedeniyah mnogih pisatelej Kel'tskogo Vozrozhdeniya,
v chastnosti v p'ese Jejtsa.}.
- Nu tak vot, po-moemu, Ketlin, doch' Huliena, - skuchnejshaya osoba. Malym
stranam nuzhno zakryvat' lavochku, i chem skoree oni eto pojmut, tem luchshe.
Sejchas vremya prisoedinyat'sya k velikim derzhavam, i pravy te, kto delaet eto
so smyslom i po dobroj vole. YA uveren, chto tvoj prevoshodnyj otec byl by
togo zhe mneniya. Nu, tak. - On poceloval Fransis. On byl ne zloj chelovek, no
ochen' lyubil poshutit'.
Hlopnula paradnaya dver'. Fransis i ee dlinnonogij syn snova seli za
stol s chut' vinovatym vidom zagovorshchikov, dlya kotoryh minovala minuta
opasnosti, - eto tozhe bylo chast'yu utrennego rituala.
- A ya schitayu, chto shestnadcatyj god - eto bylo zamechatel'no, - skazal
syn.
- Da, i ya tozhe. Hot' i ne znayu, komu eto poshlo na pol'zu.
- |to bylo napominanie o tom, chto lyudej nel'zya bez konca derzhat' v
rabstve. Tiranii konchayutsya, potomu chto rano ili pozdno raby dayut sdachi.
Tol'ko tak i mozhno podejstvovat' na tirana i zastavit' ego otstupit'.
Svoboda - v samoj prirode cheloveka, ona ne mozhet ischeznut' s lica zemli.
Podrobnosti bor'by my, mozhet byt', i zabyvaem, no bor'ba prodolzhaetsya, i
lyudi dolzhny byt' gotovy vernut'sya k zabytym podrobnostyam. A kogda nastaet
ochered' kakoj-nibud' strany, pust' i malen'koj, vosstat' protiv svoih
tiranov, ona predstavlyaet ugnetennye narody vsego mira.
Fransis opyat' pochuvstvovala ledyanoe prikosnovenie.
- Nu i rech'! Ty mne sejchas napomnil Ketela Dyumeya. On tozhe govoril takie
veshchi. Ty i licom stanovish'sya na nego pohozh.
- CHto stalos' so vsemi etimi lyud'mi, kotoryh ty togda znala? Rasskazhi
eshche raz, ty nam rasskazyvala, kogda my byli malen'kie. A teper' uzhe skol'ko
let ne govorish' o nih, i oni u menya vse pereputalis' v golove. Vot hot' dyadya
Barni, s nim kak bylo? On byl uzhasnyj komik. YA pomnyu, on ochen' trogatel'no
nam ob座asnyal, chto byl by vegetariancem, esli by tak ne lyubil kolbasu! I
togda, v shestnadcatom godu, s nim sluchilos' chto-to ochen' smeshnoe, tol'ko ya
zabyl chto.
Fransis gluboko vzdohnula.
- Ne tak uzh eto bylo smeshno. Barni shel srazhat'sya vmeste s povstancami,
no po doroge nechayanno vystrelil sebe v nogu, i ego prishlos' ostavit' doma.
Syn rassmeyalsya.
- Pohozhe na dyadyu Barni! Skoree vsego, on nechayanno sdelal eto narochno.
Ty ved' znaesh', chisto sluchajno my nichego ne delaem. YA ob etom nedavno chital.
Pochti vse, chto my delaem, diktuetsya nashim podsoznaniem, tol'ko my etogo ne
znaem,
- Mozhet byt', ty prav, chto eto bylo otchasti narochno. Ne mogu sebe
predstavit', chtoby Barni komu-nibud' sdelal bol'no, krome kak samomu sebe.
Dobree i myagche cheloveka ya ne znala.
- A chto sluchilos' s Ketelom Dyumeem, s tem, na kotorogo ya, po-tvoemu,
pohozh?
- Ego ubili v 1921 godu, v grazhdanskoj vojne.
- V grazhdanskoj vojne? YA i zabyl, chto v Irlandii byla grazhdanskaya
vojna. Iz-za chego ona byla?
- CHast' irlandcev schitala, chto my, to est' oni, ne dolzhny soglashat'sya
na Dogovor, chto on ne daet Irlandii dostatochno svobody, i oni gotovy byli
iz-za etogo drat'sya. A anglichane podderzhivali bolee umerennyh irlandcev,
teh, chto prinyali Dogovor, - chtoby podavit' ekstremistov.
- Ketel Dyumej, uzh naverno, byl s ekstremistami.
- Da, on sostoyal v IRA, on byl ochen' smelyj, komandoval letuchim
otryadom. Emu bylo vsego devyatnadcat' let, kogda on pogib.
- Ego ubili v boyu?
- Net. Odin oficer iz cherno-pegih zastrelil ego noch'yu, v posteli.
Syn zadumalsya.
- Grazhdanskaya vojna. Uzhasno, dolzhno byt', kogda eto proishodit na tvoej
rodine. Ty togda byla v Irlandii?
- Net, ya byla zamuzhem, zhila zdes'. I ty uzhe rodilsya. |to bylo ochen'
strashno. Tvoj papa govorit, chto irlandcy uhitrilis' zamolchat' vsyu etu
istoriyu, i otchasti on prav. Ob etom i dumat' nel'zya bez boli.
- Nu, uzh grazhdanskuyu vojnu v Ispanii nikomu ne udastsya zamolchat'. |togo
my ne zabudem. A brat Ketela, kak ego, Pat Dyumej?
- O, on uchastvoval v vosstanii shestnadcatogo goda, byl v zdanii
pochtamta vmeste s Pirsom i Konnoli. Ego ubili v boyu v chetverg na pashal'noj
nedele, nakanune togo dnya, kogda oni sdalis'. Ego ubilo snaryadom.
- A potom byl eshche odin, anglichanin...
- |ndryu CHejs-Uajt? On byl ne anglichanin, a irlandec.
- Pochemu-to ya vsegda schitayu ego anglichaninom. S nim chto sluchilos'?
- On ubit pri Pashendejle, v semnadcatom godu. Byl nagrazhden Krestom za
boevye zaslugi.
- Vspomnil. A ego mat' umerla ot gorya.
- Uzh ne znayu, ot gorya umerla tetya Hil'da ili net. Ochen' skoro posle
togo, kak my uznali o smerti |ndryu, u nee obnaruzhili rak.
- Sploshnye geroi, verno?
- Oni byli nevoobrazimo smelye, - skazala Fransis i sudorozhno szhala
dosku stola.
- A vse vozhaki, Patrik Pirs i kompaniya?
- Pochti vseh rasstrelyali. Pirsa, Konnoli, MakDonaga, Mak-Dermotta,
Mak-Brajda, Dzhozefa Planketta... a Rodzhera Kejsmenta povesili.
- Eshche chudo, chto de Valera ucelel. Da zdravstvuet Dev! Pomnish', ty nam
tak govorila, kogda my byli malen'kie?
Fransis ulybnulas' i razzhala pal'cy.
- Da zdravstvuet Dev!
Ona ved' ne tak uzh mnogo dumala o proshlom; no sejchas ej kazalos', chto
eti mysli byli s neyu vsegda, chto v te mesyacy, v te nedeli ona prozhila vsyu
podlinnuyu zhizn' svoego serdca, a ostal'noe bylo dozhivaniem. Konechno, eto
bylo nespravedlivo po otnosheniyu k detyam i k cheloveku, ryadom s kotorym ona
uzhe proshla takoj dolgij put' do etoj budnichnoj serediny svoej zhizni. Te,
drugie, byli oveyany krasotoj, kotoruyu nichto ne moglo zatmit', s kotoroj
nichto ne moglo sravnit'sya.
Oni navsegda ostalis' molodymi i prekrasnymi, im ne grozilo ni vremya,
ni dvusmyslennye pozdnie razmyshleniya, ot kotoryh tuskneet samoe yasnoe
molodoe lico. Oni umerli kazhdyj vo vseoruzhii svoej pervoj lyubvi, i materi
oplakali ih, tak neuzheli vse bylo naprasno? Oni byli tak sovershenny, chto ona
ne mogla v eto poverit'. Oni otdali zhizn' za vse samoe vysokoe - za
spravedlivost', za svobodu, za Irlandiyu.
- Da, vse-taki ya ih putayu, - skazal syn. - Ty, pomnitsya, govorila, chto
v odnogo iz nih byla vlyublena. |to v kotorogo?
- YA? - skazala Fransis. - YA-to byla vlyublena v Pata Dyumeya.
Ona vstala i otoshla k oknu, chtoby skryt' vnezapno nabezhavshie slezy.
Smotrela na uhozhennyj sadik, na doma naprotiv. Slezy lilis' neuderzhimo, a v
ushah grohotali, kak grohotali oni, razryvaya ej serdce, vsyu tu strashnuyu
nedelyu v shestnadcatom godu, raskaty anglijskih orudij.
Last-modified: Thu, 13 May 2004 14:17:30 GMT