izgorodi pokazalis' Kristofer i Hil'da. Vsya terrasa zazvenela ot besprichinnogo smeha Milli. Polil dozhd'. Glava 5 - YA uzh dumal, oni nikogda ne ujdut, - skazal Kristofer. - Kak vy ot nih uliznuli? - Skazal, chto edu v gorod. - Vam ne kazhetsya, chto tetya Hil'da dogadalas'? - Milejshaya Hil'da prebyvaet v polnom nevedenii. - Ona nichego pro menya ne govorila? - Tol'ko to, chto nikomu, krome vas, ne prishlo by v golovu pit' chaj v sadu. I dolzhen skazat', ya s nej soglasen. - No ya zhe narochno, - skazala Milli. - YA dumala, esli my budem sidet' i drozhat' na terrase, oni skoree ujdut. - Znachit, vy ne tak naivny, kak ya dumal. V vas sidit sushchestvo hitroe i raschetlivoe. - Da net zhe. YA vydumala prichinu zadnim chislom. - I kstati, chto vy takoe sdelali s yunym |ndryu? Okoldovali ego, ne inache. Za chaem on, po-moemu, ne proiznes ni slova, tol'ko popravlyal vse vremya vorotnik rubashki. Milli rassmeyalas'. - Da, ya smutila ego pokoj. Kak imenno - ne vazhno. On tak pohozh na svoego otca, prosto trogatel'no. Ego nel'zya ne podraznit'. Podhodit on vam na rol' zyatya? - On slavnyj mal'chik. Ne tak umen, kak Fransis, no ne durak, i harakter legkij. I potom, oni otlichno drug druga znayut i lyubyat drug druga... - Lyubyat... N-da. - N-da, vot imenno. Razgovor etot proishodil v dlinnoj komnate na vtorom etazhe, byvshej bil'yardnoj, kotoruyu Milli prevratila v nekoe sochetanie buduara i domashnego tira. |ta smeshannaya atmosfera sbivala s tolku znakomyh Milli, na chto, bezuslovno, i byla rasschitana. Komnata byla ustlana tolstym kovrom, i v blizhnem ee konce, u dveri, chem-to neulovimo navodya na mysli o cerkovnom, stoyal nizkij belyj tualetnyj stol s vysokim zerkalom pod bol'shim kruzhevnym baldahinom vrode teh, kakie vo vremya krestnogo hoda derzhat nad gostiej. Po bokam zerkala vysilis' zolochenye podsvechniki so svechami, sejchas ne zazhzhennymi, a pered nim pomeshchalsya rozovyj puf, peretyanutyj girlyandoj iz shelkovyh rozochek. Tut zhe raspolozhilos' neskol'ko chrezvychajno udobnyh, obityh atlasom kresel. Vse oni byli povernuty licom k zerkalu, slovno prigotovleny dlya kakoj-to ceremonii, v hode kotoroj Milli predstoyalo ukrashat' svoyu osobu, a mozhet byt', i razoblachat'sya na glazah u voshishchennyh zritelej. Naskol'ko bylo izvestno Kristoferu, nikakih takih ceremonij zdes' ne proishodilo, i on vovse ne predpolagal, hotya i ne pytalsya v etom udostoverit'sya, chto v banochkah uoterfordskogo stekla na tualete v samom dele hranitsya kosmetika. Skoree tam mogli hranit'sya likery. Naskol'ko emu bylo izvestno... ibo poroj ego pronzalo podozrenie, chto u Milli est' kakaya-to tajnaya zhizn', i tam, v etoj zhizni, s drugimi, problematichnymi poklonnikami ona dohodit do predelov, o kakih on ne mog i mechtat'. No net, eto isklyucheno; on znaet o Milli reshitel'no vse, i raz emu otkazano v konechnyh milostyah, znachit, i nikto drugoj ih ne udostoen. Stena v dal'nem konce komnaty, obshitaya derevom i izreshechennaya revol'vernymi pulyami, byla golaya, esli ne schitat' ryada mishenej, v kotorye Milli, stoya sredi atlasnyh kresel, celilas' iz svoego malen'kogo nikelirovannogo revol'vera. Bokovye steny, okleennye shershavymi zelenymi oboyami s rastitel'nym uzorom, byli gusto zaveshany neplohimi, pisannymi maslom portretami raznyh Kinnardov. Na nih Milli s podhodyashchimi k sluchayu zadornymi vosklicaniyami tozhe chasten'ko navodila svoe oruzhie, no tol'ko raz vypustila v ih storonu pulyu, da i ta, po schast'yu, zasela v rame. Kristofer terpet' ne mog eti zabavy. Ego nerviroval i shum, i otvratitel'noe oshchushchenie samogo udara. Smotret' na vooruzhennuyu Milli bylo odno udovol'stvie, no on boleznenno prinimal ugrozu na svoj schet. Hotya na dvore eshche ne stemnelo, shtory byli zadernuty i gorel gaz, yarkie rozhki murlykali po vsej komnate pod krasnymi s bahromoj kolpachkami. Za to vremya, kotoroe potrebovalos' Kristoferu, chtoby "uliznut'" ot |ndryu i Hil'dy, Milli smenila uzkoe seroe plat'e na bolee svobodnoe i korotkoe, iz lilovogo krepdeshina, napominavshee kakoj-to vostochnyj kostyum. Ona stoyala i, slovno otvyknuv ot yubok, snova i snova prizhimala plat'e k noge, a sama rasseyanno igrala revol'verom - bystro-bystro krutila dulo, potom razom ostanavlivala pal'cem. Kristofer, polulezha v kresle, smotrel na nee ne otryvayas', s razdrazheniem, obozhaniem i strahom. - |to ne opasno, Kristofer. Kogda igraesh' v russkuyu ruletku, ves puli vsegda tyanet zaryazhennyj baraban knizu. - YA ne sobirayus' igrat' v russkuyu ruletku. Byt' s vami - dostatochno azartnaya igra. Ne uklonyajtes' ot temy, moya radost'. Kristofer vlyubilsya v Milli ne srazu, eto byl dolgij process. No za eto vremya ne bylo momenta, kogda by on, uzhe ponimaya, chto s nim tvoritsya, byl by eshche sposoben sebya sderzhat'. Poka mozhno bylo sderzhat'sya, on ne ponimal, a kogda ponyal, byl uzhe bessilen. Inogda on govoril sebe, chto, esli by mog predotvratit' to, chto sluchilos', nepremenno tak i sdelal by. Teper' on znal, chem Milli zanyata, no ne znal, chto Milli dumaet, i ego strashili proyavleniya zhestokosti s ee storony, na kotorye on neozhidanno natalkivalsya. I vse zhe vlechenie k Milli, ponachalu kazavsheesya takim beznadezhnym, obnovilo dlya nego ves' mir, i v luchah ee sveta kazhdaya ptica, kazhdyj cvetok, kazhdyj list videlsya emu prorisovannym tonchajshej igloj, zalitym nebesno-chistoj kraskoj. Kogda Kristofer poznakomilsya s Milli, on uhazhival za Hezer Kinnard, a Milli uzhe byla zamuzhem za Arturom. Ona emu ne ponravilas', glavnym obrazom, kak teper' kazalos', potomu, chto narochno zatmevala Hezer. A sama Hezer obozhala svoyu blestyashchuyu nevestku i goryacho zashchishchala ee ot napadok Kristofera. On schital togda Milli kriklivoj, vul'garnoj i strashnoj egoistkoj. On i do sih por schital ee kriklivoj, vul'garnoj i strashnoj egoistkoj, tol'ko teper' vse eto bylo emu neobhodimo kak vozduh; ili, vernee, on videl ee nedostatki po-inomu, romantika nadelila ih veselym bleskom, miloserdie - nevinnost'yu. Dlya Ketlin, v ch'em nravstvennom arsenale voobshche ne bylo mesta dlya vul'garnosti, istochnikom antipatii i dazhe straha byla bespardonnaya zhadnost' Milli, kotoroj Ketlin ob®yasnyala rannyuyu smert' Artura. Odnazhdy ona skazala pro Milli: "Ona nikogo ne uvazhaet. Drugie lyudi dlya nee prosto ne sushchestvuyut", A Hezer nravilos', chto Milli takaya yarkaya, shumnaya. Sama ona, natura sravnitel'no bescvetnaya, hrupkaya, tihaya, tol'ko lovila otsvety bolee napolnennoj zhizni svoej neuemnoj nevestki. Vozmozhno, ne raz govoril sebe Kristofer, chto i Artur tak zhe otnosilsya k Milli. On s radost'yu dal zaglotnut' sebya etomu bolee krupnomu organizmu. I tut zhe voznikal vopros: a chto, esli on sam vot tak zhe poglotil Hezer? CHto, esli i dlya nego "drugie lyudi prosto ne sushchestvuyut"? Nikto kak budto ne osuzhdal ego za to, kak nezametno Hezer ushla iz zhizni. No, mozhet byt', chto-to v nem samom, ne stol' gromkoe, ne stol' otkrovenno yarkoe, no ne menee egoistichnoe i bezzhalostnoe, ubralo s dorogi etu krotkuyu, slabuyu dushu. Razumeetsya, vse eto byli chisto abstraktnye domysly. Hezer umerla ot bolezni pecheni, Artur - ot raka zheludka. Nauka priznala ih smert' normal'noj, neotvratimoj. Mozhet byt', v konechnom schete Kristofer tak zainteresovalsya Milli imenno potomu, chto smutno pochuvstvoval v nej rodstvennuyu dushu, ugadal v nej svoj temperament, oshchutil glubinnoe shodstvo pod poverhnostnymi razlichiyami. Artur skonchalsya goda na poltora ran'she Hezer, i v poru etih utrat nepriyazn' Kristofera k Milli dostigla vysshej tochki - vozmozhno, potomu, chto emu chudilos' souchastie s nej v kakom-to prestupnom sgovore. No v to zhe vremya ona uzhe stala dlya nego predmetom razmyshlenij, razdrazhayushchim i prityagatel'nym. Vozmozhno i to, chto Hezer priuchila ego videt' v Milli yavlenie ochen' znachitel'noe. Kogda ee pominali v razgovore, on vzdragival i bespokojno prislushivalsya, pri nej on vsegda gotov byl bez konca sporit'. A potom ona kak-to poprosila u nego vzajmy deneg. Sluchilos' eto let vosem' nazad. To byl znamenatel'nyj moment, Kristofer togda zhe eto pochuvstvoval. Dlya nego eto bylo pervym ukazaniem na to, chto finansy Milli ne v poryadke. ZHila ona rastochitel'no, i do sih por eshche bylo shiroko rasprostraneno mnenie, chto "Milli Kinnard - bogachka". Obnaruzhiv, chto eto ne sootvetstvuet istine, Kristofer udivilsya, zainteresovalsya, ispytal kakoe-to prorocheskoe udovol'stvie. Den'gi on dal ej srazu, ni o chem ne rassprashivaya, raduyas' svoej redkoj delikatnosti i tomu, chto inogo ot nego, vidimo, i ne zhdali. Ona byla blagodarna, on - sderzhan i polon dostoinstva; otnosheniya ih srazu zhe izmenilis'. Kapital Kristofera dostalsya emu ot otca - prepodavatelya matematiki v kolledzhe Sv. Troicy, ekonomista-lyubitelya i lovkogo birzhevogo spekulyanta, kakovaya lovkost' pomogla emu priumnozhit' i bez togo nemaloe semejnoe sostoyanie. Sam Kristofer ne byl ni zhaden, ni skup i ne unasledoval otcovskoj lyubvi k igre v den'gi. Odnako zhe den'gi on cenil, nalichie ih pridavalo emu uverennosti, cherez nih on kak-to chuvstvoval sebya prochno svyazannym s zhizn'yu. Po nim. kak po zhilam, tekla chast' ego krovi. I, vstupiv v denezhnye otnosheniya s Milli, on slovno peredal ej chastichku tepla. Vot eta-to primitivnaya svyaz', vozmozhno dazhe bol'she, chem yasnoe soznanie, chto Milli ot nego zavisit, i posluzhila nachalom ego vlyublennosti. I opyat'-taki, vspominaya te gody, on ponimal, chto vse eto - postoronnie soobrazheniya. Milli byla zhenshchinoj velikolepnoj i zhelannoj. Emu uzhe kazalos', chto vse muzhchiny dolzhny byt' v nee vlyubleny, a skoro on stal podozrevat', chto tak ono i est'. Ona byla kak napolnennyj do kraev sosud - zdorovaya, veselaya, shchedraya. Izvestnaya holodnost', prisushchaya Kristoferu, vse, chto bylo v nem slishkom rassudochnogo, zyabkogo, neprochnogo, otchayanno k nej tyanulos', pripadalo k nej kak k istochniku tepla i zhizni. On ne mog do konca skryt' svoj golod, kogda nablyudal za nej iz-pod maski spokojnoj otchuzhdennosti, voshishchennyj hladnokrovnoj nasmeshlivoj maneroj, kotoruyu ona s nachalom ih novyh otnoshenij, v svoyu ochered', nadela kak masku. Emu vspominalos', chto v prezhnie dni, kogda oni vechno ssorilis', Milli inogda vosklicala: "No ya prosto obozhayu Kristofera!" Teper', po mere togo kak natyanutost' tayala, rastvoryayas' v nezhnosti i smehe, on ponimal, chto Milli ne tol'ko blagodarna, chto ona i vpravdu blizka k obozhaniyu. |to ego ochen', ochen' radovalo. Vremya shlo, i dela Milli zaputyvalis' vse bol'she. Kristofer opyat' ssudil ee den'gami. Teper' on stal davat' ej i sovety, no finansistom on byl skoree ostorozhnym, chem izobretatel'nym, i malo chem ej pomog. Soveta Milli sprashivala u drugih, ne otkryvaya im vsej ser'eznosti svoego polozheniya, i tol'ko uvyazala vse glubzhe. Kristofer sledil za hodom sobytij so smeshannym chuvstvom, i postepenno u nego slozhilas' mysl', pugayushchaya i voshititel'naya: trudnosti Milli - shans dlya Kristofera. ZHenit'sya na Milli - vlyubivshis' v nee, on srazu otbrosil etu vozmozhnost'. Emu hotelos' chuvstvovat' sebya schastlivym, naslazhdat'sya prelest'yu ee obshchestva, ne prosit' slishkom mnogogo; k tomu zhe bylo yasno, chto ej sovershenno ni k chemu vyhodit' za nego zamuzh. Ona byla izbalovana, on otnyud' ne byl edinstvennym ee poklonnikom, i ona otkrovenno naslazhdalas' svoej svobodoj. Ona "obozhala" ego, no niskol'ko ne byla v nego vlyublena. Pod "obozhaniem" podrazumevalos' sovsem drugoe. Kogda Kristofer prihodil k nej, ona suetilas', prygala po komnate, kak sobaka, krichala gromche obychnogo. No otpuskala ego bez sozhalenij. Ej byl po dushe peremezhayushchijsya harakter ih obshcheniya. A emu hotelos' ne rasstavat'sya s nej ni dnem, ni noch'yu. On tyanulsya k nej so strast'yu, kotoruyu ego rassuditel'nyj gedonizm dolzhen byl postoyanno derzhat' v uzde. Emu ne ulybalos', v ego-to vozraste, provodit' bessonnye nochi, terzayas' neutolennym zhelaniem, i on dejstvitel'no spal po nocham. No Milli byla emu strashno nuzhna; a on v etom smysle ne byl ej nuzhen i znal eto. Delikatnost' v voprose deneg nalozhila pechat' tajny i na drugie ih otnosheniya. Nikto ne znal, chto "oni podruzhilis' i tak chasto vidyatsya; i Kristofer, special'no dlya nekotoryh svoih rodstvennikov, podderzhival versiyu, budto nahodit Milli "dokuchnoj". Delal on eto otchasti iz vrozhdennoj skrytnosti, otchasti vse iz-za teh zhe deneg, otchasti v ugodu Milli. Milli ne zhelala glasnosti, i on, ne obol'shchayas', s etim smirilsya. ZHenshchina, kotoraya pol'zuetsya uspehom i k tomu zhe dobra, estestvenno, hochet derzhat' kazhduyu svoyu druzhbu v otdel'noj korobochke. Kazhdomu iz poklonnikov Milli kazalos', chto on udostoen ee nerazdel'nym vnimaniem i vsej polnotoyu ee chuvstv. Kristofer uteshalsya tem, chto s nim ona bol'she otkrovennichaet. On hotya by znal o sushchestvovanii drugih i byl bolee ili menee uveren, chto, vo vsyakom sluchae sejchas, eti "otnosheniya" Milli ostayutsya na urovne bezobidnogo flirta, hotya dlya inyh i konchayutsya razbitym serdcem. Vprochem, byla u Kristofera i eshche odna, bolee ser'eznaya prichina dlya skrytnosti - Fransis. Fransis ne lyubila Milli - mozhet byt', potomu, chto, kak ni" privyk otec s samogo nachala tait' ot nee svoe uvlechenie, ona vse zhe pochuyala chto-to i revnovala, a mozhet byt', delo bylo v ochen' uzh yavnom neshodstve harakterov. "Ne lyublyu, kogda menya obhazhivayut", - suho skazala ona odnazhdy posle kakih-to izliyanij Milli. A Milli, kotoruyu prisutstvie Fransis, strogogo kritika, vsegda vybivalo iz kolei, i pravda neskol'ko raz, pylko, no bezuspeshno pytalas' zavoevat' ee raspolozhenie. Kristofer vsem serdcem lyubil doch', hotya vsegda, dazhe kogda ona byla rebenkom, obrashchalsya s nej suhovato-ironicheski, kak i so vsemi. V etom smysle oni s Fransis, rano ostavshis' vdvoem posle smerti Hezer, otlichno ponimali drug druga i obhodilis' bez proyavlenij vzaimnoj lyubvi, kotoraya svyazyvala ih takimi spokojnymi uzami, chto ne vsyakij o nej i dogadyvalsya. Do togo kak u Kristofera sozrela mysl', chto on mozhet sdelat' Milli predlozhenie, vrazhdebnosti Fransis osobenno ego ne smushchala. |to byla tol'ko lishnyaya prichina skryvat'sya. No kogda na gorizonte voznikla vozmozhnost' braka, vopros, kak otnesetsya k etomu Fransis, stal dlya nego istochnikom gryzushchej trevogi. Antipatiya, kotoruyu Fransis pitala k Milli, uzhe sama po sebe byla ser'eznoj pomehoj, no vdobavok on opasalsya, chto izvestie o zhenit'be otca na "etoj zhenshchine" mozhet vyzvat' u Fransis neobychajno burnuyu reakciyu. Kristofer chuvstvoval, chto v izvestnom smysle, v dannom sluchae nemalovazhnom, on ne ochen'-to horosho znaet svoyu doch'. Do sih porchih otnosheniya byli kak by slishkom chetko nalazheny. Provodya tak mnogo vremeni vdvoem, oni davno vyrabotali vzrosluyu privychku ob®yasnyat'sya nedomolvkami, i chuvstva ih, imenno potomu, chto byli v polnoj garmonii, ne trebovali slov. No Kristofer ugadyval v docheri uporstvo, eshche ne nashedshee primeneniya, i nesokrushimuyu silu voli. Vopros o zhenit'be, nekotoroe vremya mayachivshij na gorizonte, sejchas sam soboj vnezapno vydvinulsya na pervyj plan v svyazi s pochti polnym razoreniem Milli. Nikto ob ee razorenii eshche ne znal. Na Verhnej Maunt-strit gornichnye v belyh nakolkah po-prezhnemu semenili po komnatam, a pod oknami v Ratblejne guntery po-prezhnemu shchipali zelenuyu travku. SHofer po-prezhnemu nachishchal mednye chasti "panharda". No vse eto skoro dolzhno bylo ischeznut' kak son, rastayat' v vozduhe, kak dvorec Aladdina, esli tol'ko... Okazavshis' pered etim velikim soblaznom, Kristofer ne stal emu protivit'sya, ne dal sebe dazhe truda osoznat' ego kak soblazn, do togo vdrug uveroval v svoih bogov. On spaset Milli, spaset, zhenivshis' na nej. CHto on, v sushchnosti, sobiraetsya kupit' Milli - eto bylo emu sovershenno yasno, no sejchas on ne videl v etom nichego durnogo. Kto lyubit - osobenno vzyskan sud'boj, i vot sbyvaetsya to, na chto on ne smel i nadeyat'sya: dlya nego prolozhili dorogu, pered nim raspahnuli dver'. On, izbrannik sud'by, podderzhit Milli v ee neschast'e. V etom dazhe mozhno bylo usmotret' velenie roka, prichem, esli vzglyanut' s drugoj storony, kak-to vyhodilo, chto, ne zhenivshis' na Milli, on prosto ne v sostoyanii ee spasti. Hotya mysl' o edinstvenno vozmozhnom vyhode sozrevala neskol'ko mesyacev, poka Milli katilas' k okonchatel'nomu bankrotstvu, Kristofer tol'ko v poslednij mesyac stal vyrazhat' svoe namerenie v nedvusmyslennyh slovah. Sluchalos' eto, kogda Milli v otchayanii vosklicala: "Prodam etot dom i Ratblejn, snimu komnatu!" - a Kristofer govoril: "Gluposti. Vy otlichno znaete, chto ne reshites' na eto. Vy vyjdete za menya zamuzh, i vse budet horosho". Togda Milli, gromko smeyas', otvechala: "Pohozhe, chto pridetsya!" - i menyala temu razgovora. I pravda, ona ne mogla na eto reshit'sya - chto ugodno, tol'ko ne eto, - a poka nemnozhko ottyagivala vremya. |ta faza ih otnoshenij byla polna dlya Kristofera osobogo, nemnogo pechal'nogo ocharovaniya. Milli za poslednee vremya slovno pritihla. Ne to chtoby ona postarela ili zagrustila, no krasota ee podernulas' kakoj-to prozrachnoj dymkoj, vidnoj, mozhet byt', tol'ko emu odnomu. Ona men'she ozornichala, veselost' ee inogda kazalas' naigrannoj, vymuchennoj, ona chasto zadumyvalas'. Kristofer zagnal ee v ugol, i ona eto znala. Vsyu svoyu ironiyu i yumor ona teper' upotreblyala na to, chtoby zamaskirovat' pozornuyu utratu byloj svobody. Ona ne kazalas' ozloblennoj. V etoj utrate mogushchestva bylo chto-to prekrasnoe i pechal'noe, podnimavshee v nem volny nezhnosti. |to napominalo tu stadiyu ukroshcheniya dikogo zverya, kogda on vdrug smiryaetsya i murlychet, kak koshka. On eshche probuet delat' bol'shie pryzhki, no chuvstvuet verevku, kotoraya ego tyanet i tyanet. Potom on bezhit ryadom, uzhe spokojnee. Skoro nachnet est' iz ruk. Pridetsya, nichego ne podelaesh'. Tak ono predstavlyalos' Kristoferu pochti vse vremya; no byvali trevozhnye minuty, kogda on chuvstvoval: chem blizhe on podbiraetsya k Milli, tem bol'she veroyatiya, chto ona vdrug voz'met i sbezhit. On gotov byl zhdat' ee resheniya ochen' dolgo. On dazhe nahodil udovol'stvie v etom sostoyanii neob®yavlennogo suvereniteta. No finansovyj nazhim sam zadaval im temp, da i Milli slovno uzhe ne terpelos' reshit' svoyu sud'bu, hotya ot opredelennyh obeshchanij ona vse eshche uklonyalas'; i Kristofer, vovse ne sobiravshijsya ee toropit', teper' uzhe ne mog ne nastaivat' - situaciya togo trebovala. Net, v obshchem, on uzhe ne boyalsya, chto upustit ee. A vprochem, s takoj zhenshchinoj, kak Milli, razve znaesh'? Na ohote ona privykla vykidyvat' forteli, ravnosil'nye samoubijstvu; i esli smelo vstretit' bednost' ona, veroyatno, ne sposobna, zato vpolne sposobna poslat' vse k chertu, vyzvat' kakuyu-nibud' grandioznuyu katastrofu, voobrazhaya, chto nemedlenno vsled za tem nastupit konec sveta. - Vypejte vashej lyubimoj smesi, - skazala Milli. - Ona u menya zdes', v kuvshine. - Ne otkazhus'. - Kristofer pital osoboe pristrastie k smesi iz dvuh chastej heresa "Pio pepe" i odnoj chasti suhogo sidra. Ona podala emu stakan, no rukoj prodolzhala kasat'sya ego ruki, glyadya na nego sverhu vniz. Lilovyj shelk zadeval ego koleni. - Segodnya vy pohozhi na kitayanku, Milli. Naverno, eto plat'e na vas takoe. - Vot i horosho. S vami mne potrebuetsya vsya moya nepronicaemost'. Ona vdrug rassmeyalas' i otoshla ot nego. - Vy znaete, bednyazhka Hil'da, ya vse smotrela na nee za chaem. Po-moemu, ona reshila, chto pojmala vas v seti. Kristofer tozhe rassmeyalsya. - Net, ne sovsem tak. Ona reshila, chto my s nej - dva staryh korablya, kotorye zhiznennye buri zagnali v odnu i tu zhe gavan'. - Kogda Fransis vyhodit zamuzh? Kristofer neslyshno perevel duh. Nervnoe, peremenchivoe nastroenie Milli i pugalo ego, i p'yanilo. Kak mnogo, kak uporno ona, dolzhno byt', dumala o Fransis. A mezhdu tem oni pochti nikogda o nej ne upominali. - Skoro. - Kak skoro? - Ne znayu. |tot glupyj mal'chishka vse eshche nichego ne utochnil. No skoro utochnit. YA ego zastavlyu. Pechal'nym ukorom dlya Kristofera, edinstvennym, pozhaluj, v chem on chuvstvoval sebya vinovatym, bylo to, chto teper' emu ne terpelos' poskoree vydat' Fransis zamuzh. Poka ona ne zamuzhem, nichto drugoe prosto nemyslimo. On boyalsya etoj ee sily voli, svobodnoj, ne nahodyashchej primeneniya. - Kristofer... - Da, rodnaya? - Kak vam kazhetsya, ya ochen' postarela i podurnela? - Vy otlichno znaete, chto mne kazhetsya. - Naverno, ya stareyu. Mne nuzhno, chtoby kto-to govoril mne, chto ya obol'stitel'no horosha. Ran'she mne eto bylo ne nuzhno, hvatalo zerkala. - Vy obol'stitel'no horoshi, Milli. Ona ostanovilas' u bol'shogo zerkala i shirokim zhestom zazhgla obe svechi. V mercayushchem svete ee otrazhenie glyanulo na Kristofera, kak tol'ko chto rodivshijsya duh, i bylo v etom otrazhenii vysokoe izyashchestvo proizvedeniya iskusstva i eshche chto-to ot vechnoj pechali iskusstva. - |to, konechno, nepravda, no spasibo hot' za slovo. Takoe myagkoe osveshchenie mne podhodit, verno? Vse kak v tumane. A blizko luchshe ne vglyadyvat'sya. Stareyu ya. Skoro pora v otstavku. Mozhet byt', nam vyjti v otstavku vmeste i poselit'sya v Grejstounse, v otele, i o nas budut govorit': "Von te stariki, chto vsegda progulivayutsya po naberezhnoj". - Horosho by. Vy ved' znaete, kak ya hochu... - Tss! Kristofer! - CHto? - Lyublyu umnyh lyudej. - Oh, Milli, perestan'te vy menya terzat'. On sovsem ne dumal sbivat'sya na etot ton, prosto vse vdrug stalo emu nevmogotu - etot buduar, ee blizost'. Pryamoe shelkovoe plat'e kolyhalos' na nej, tochno pod nim nichego ne bylo nadeto. Ona stoyala ryadom, i ne kasat'sya ee bylo mukoj. - Prostite menya, - skazala ona novym, bezuteshnym golosom i vyshla iz ozarennogo svechami kruga. Pomolchav, ona skazala: - Ne hochu prodavat' Ratblejn. - YA znayu. - Hochu ostat'sya ledi Kinnard iz Ratblejna. Kristofer stisnul v ruke stakan. Sejchas Milli skazhet to, chto u nee uzhe davno na ume, o chem on dogadyvalsya, hotya ona nikogda etogo ne govorila. - Da? - Da, Kristofer... Razve nepremenno nuzhno vse, vse menyat'? Vy zhe znaete, ya vam ni v chem ne otkazhu. Uzh takaya ya zhenshchina. Vernee, mogla by byt' takoj dlya vas. - No ya-to ne takoj muzhchina. A krome togo... - Krome togo? - YA by potreboval... nu, skazhem, vernosti v razumnyh predelah. Milli zalilas' smehom, no tut zhe snova vsya szhalas'. - Skromnoe trebovanie. Nu chto zh, ya byla by vam verna... v razumnyh predelah. - |togo ya zhdu ot vas v brake, moya dorogaya. Bez braka ya ot vas ne trebuyu nichego. Milli sela na puf, razgladila lilovyj shelk na bedrah i tugo styanula ego rukoj pod kolenyami. - Da, vy umny. YA mogla by skazat', chto najdu kogo-nibud' bolee pokladistogo, no, k sozhaleniyu, vam izvestno, chto takoj ugovor dlya menya priemlem tol'ko s ochen' starym drugom, i k tomu zhe s takim, kotoryj vse ponimaet. Oba pomolchali. Kristofer zagovoril, volnuyas': - Milli, ya hochu, chtoby vy stali missis Bellmen. I nikakoj drugoj missis Bellmen ya ne hochu. - |to zvuchit kuda huzhe, - vzdohnula ona. - CHto zh, vidno, vy moe poslednee iskushenie, d'yavol, yavivshijsya kupit' moyu dushu. - Tak uzh i poslednee! No prodajte, Milli, rodnaya, prodajte! - Eshche podumayu! - skazala Milli, vskakivaya na nogi. - A mozhet byt', luchshe zastrelyus'. Kak po-vashemu, gozhus' ya v samoubijcy? - Net. Vy slishkom nezhno sebya lyubite. My s vami ne iz teh, chto konchayut s soboj, moya dorogaya. - Naverno, vy pravy. A teper' uhodite domoj, ya zhdu eshche odnogo gostya. - Kogo? - sprosil Kristofer. On vstal, ves' drozha ot napryazheniya i revnosti. - Barni. On pridet poluchit' svoyu kruzhku moloka, a potom pomozhet mne razobrat' koe-kakie bumagi. On ochen' predan mne i ochen' mne polezen. Kristofer ne mog vzyat' v tolk, kak Milli mozhet pooshchryat' bessmyslennoe, ugodlivoe poklonenie takogo, cheloveka, kak Barnabas Dramm. Uzhe mnogo let, kak Barni - skoree vsego, dumal Kristofer, bez vedoma Ketlin - zanyal v hozyajstve Milli dolzhnost' lakeya i shuta na pobegushkah. Kak nachalis' eti strannye otnosheniya, pochemu oni prodolzhalis' - etogo Kristofer ne znal. Veroyatno, dumalos' emu, Milli prosto ne sposobna otvergnut' poklonnika, pust' samogo nelepogo. Emu pretila ee nerazborchivost', i bylo nemnogo obidno za Ketlin, kotoruyu on uvazhal. Pridetsya Milli s etoj intrizhkoj pokonchit'. Revnovat' k Barni emu, razumeetsya, ne prihodilo v golovu. Milli tem vremenem otoshla k dveri. - Dlya Barni eto budet udar, - skazala ona zadumchivo. - Ne ponimayu. - Esli ya skazhu "da". - Esli vy skazhete "da". Milli, dorogaya... - Ladno, ladno. Prihodite ko mne zavtra. Prihodite poran'she, chasov v dvenadcat'. Ili net, luchshe ya priedu k vam. Ved' po sredam Hil'da i Fransis vsegda uezzhayut v gorod? Mne hochetsya samoj priehat' v Sendikouv. YA budu chuvstvovat', chto podvergayus' opasnosti! Togda ya vam i dam otvet. A teper' uhodite, pozhalujsta, ya uzhasno ustala. Oni vyshli na temnuyu ploshchadku. Vnizu chto-to zashevelilos', Milli peregnulas' cherez perila. - |, da eto Barni yavilsya. Ko mne, ko mne! - Ona svistnula rezko, kak sobake. - Syuda, syuda, ko mne! Glava 6 Kogda Ketel sprosil: "Kogda ono nachnetsya?" - Pat Dyumej eshche ne znal otveta. Teper' on ego znal. Vooruzhennoe vosstanie dolzhno bylo nachat'sya v Pashal'noe voskresen'e, v shest' chasov vechera. Pat uzhe davno znal, chto ono predstoit, chto ono budet. Davno znal, chto ono neizbezhno, vpital eto oshchushchenie vsemi porami. On byl slovno prikovan k stal'noj cepi, kotoraya drugim koncom uhodila v umozritel'nuyu tainstvennuyu oblast' nasil'stvennyh dejstvij, i chuvstvoval, kak eta cep' tyanet ego tuda, prichinyaya pochti fizicheskuyu bol' i naslazhdenie. No odno delo znat', pust' dazhe navernyaka, chto eto budet, i sovsem drugoe, kogda tebe naznachen den' i chas i otpushchen poslednij, tochno opredelennyj, ubyvayushchij srok v pyat' dnej. To, chto bylo umozritel'no, vstupilo v predely vremeni i teper' rasporyazhalos' ostavshimisya chasami. Izvestie, kotoroe Pat poluchil v eto utro, utro vtornika 18 aprelya, i samo uzhe bylo podobno aktu nasiliya, podobno udaru nozhom, otdavshemusya vo vsem ego tele mukoj i radost'yu. Emu bylo strashno. No takoj strah stoil lyubogo ordena za doblest'. Emu bylo strashno, no on znal, chto ne strusit. Ego ne radovalo, chto drugie stradali i gibli na vojne, v kotoroj on ne mog prinyat' uchastie, i podvigi ih na pole boya ne ostavlyali ego ravnodushnym. Byvali minuty, kogda ego sobstvennaya vojna predstavlyalas' igrushechnoj, poddel'noj. No vybora u nego ne bylo. Patu kazalos', chto emu s samogo rozhdeniya prednaznacheno borot'sya za Irlandiyu. U roditelej ego irlandskij patriotizm byl vyrazhen slabo, i otchasti etim on ob®yasnyal ih polnejshuyu zauryadnost'. Predstavlenie o sebe kak o cheloveke daleko ne zauryadnom zarodilos' u nego davno, vmeste s veroj v svoyu irlandskuyu sud'bu, s chuvstvom, chto on prinadlezhit ne sebe, a nekoemu zamyslu istorii. Eshche mal'chikom on prichislyal sebya k izbrannym, k uzhe prinesshim prisyagu. Ego pervye yarkie vospominaniya byli svyazany s anglo-burskoj vojnoj: po vsemu Dublinu transvaal'skie flagi, na ulicah raspevayut burskie pesni, a tolpa pered redakciej "Ajrish tajms" krikami vostorga privetstvuet porazhenie anglichan. On videl, kak sozhgli anglijskij flag i kak v tolpu vrezalis' konnye soldaty s plyumazhami na kiverah. |tot ispug, eto chuvstvo unizheniya, chuvstvo prinadlezhnosti k poraboshchennomu narodu prishli k nemu s pervyh chasov soznatel'noj zhizni, a s nimi i holodnaya, slepaya reshimost' dobit'sya svobody. Kogda Georg V posetil Irlandiyu po sluchayu svoej koronacii i po vsemu gorodu viseli vrazhdebnye plakaty, krichavshie: "Eshche ne pokorilas' ty, prekrasnaya strana", Pat pochuvstvoval, chto kak irlandec dostig sovershennoletiya. Nevynosimoe oskorblenie, nanesennoe ego narodu, vmeste s nekolebimym soznaniem sobstvennoj znachitel'nosti sozdali v nem takoj zaryad energii i zloby, chto poroj emu kazalos' - on sposoben odin vstupit' v boj i pobedit'. Ego patriotizm ne byl ni ekspansiven, ni boltliv, i hotya v nem, bessporno, prisutstvovala romantika, no romantika distillirovannaya - nechto gor'koe, temnoe, besprimesnoe. "Ketlin, doch' Huliena" - eto byl dlya nego pustoj zvuk, ne interesovala ego i tyaga Patrika Pirsa k proshlomu, k muzhestvennomu, dobrodetel'nomu obshchestvu, nravy kotorogo tot mechtal kakim-to obrazom vozrodit'. On ne byl chlenom Gel'skoj ligi i, hotya pytalsya izuchat' irlandskij yazyk, ne pridaval etomu bol'shogo znacheniya. On byl dobrosovestnym katolikom, no religiya, hotya ustoi ee ostavalis' nepokoleblennymi, ne vhodila v glavnuyu strast' ego zhizni. On byl ne iz teh, u kogo katolichestvo pereplavlyalos' v nacionalizm. Ego ne trogala "svyataya Irlandiya", kotoroj uvlekalsya ego otchim, i ne byl on v otlichie ot mladshego brata r'yanym teoretikom. Ego Irlandiya byla bezymyanna - otvlechennaya Irlandiya, kotoroj sledovalo bezzavetno sluzhit', vytraviv iz sebya vse, krome samoutverzhdeniya i chuvstva spravedlivosti. V ego drame bylo vsego dva dejstvuyushchih lica - Irlandiya i on sam. Kogda v 1913 godu byla sozdana organizaciya Irlandskih Volonterov, Pat sejchas zhe vstupil v nee. V tu poru on kak raz sobiralsya primknut' k Irlandskoj Grazhdanskoj Armii Dzhejmsa Konnoli. Na nego proizveli bol'shoe vpechatlenie rabochie besporyadki i krupnaya zabastovka, sostoyavshayasya nemnogo ran'she, v tom zhe godu. Muzhestvo i disciplina tred-yunionov gluboko ego vzvolnovali. Snova on uvidel, kak lyudi v voennyh mundirah atakuyut bezoruzhnuyu tolpu, i chut' ne zadohnulsya ot ohvativshej ego yarosti. On vodil Ketela slushat' vystupleniya Dzhima Larkina, i ego ponyatie spravedlivosti oslozhnilos' koe-kakimi novymi soobrazheniyami. Vyhodilo, chto sleduet imet' v vidu ne odnogo, a dvuh hozyaev; i on prislushivalsya, a bratishka ego i podavno, k slovam teh, kto utverzhdal, chto bor'ba za svobodu - eto edinaya bor'ba, chto igo kapitalizma i anglijskoe igo nuzhno sbrosit' v odnom boyu. Odnako zhe, kogda doshlo do dela, on primknul k Volonteram. Ne nazyvaya sebya socialistom - on uporno ne zhelal nazyvat' sebya kak by to ni bylo, - on ne somnevalsya v tom, chto kapitalisticheskij stroj nerazumen, despotichen, nespravedliv. Soznanie, chto on vsego lish' poddannyj, rab, uyazvivshee ego gordost' eshche v detstve, kogda on pochuvstvoval sebya irlandcem, podgotovilo ego k tomu, chtoby otozhdestvit' sebya s dublinskimi rabochimi. No v to vremya, kak osvobozhdenie Irlandii predstavlyalos' chem-to udivitel'no prostym i chistym, stoilo emu podumat' ob osvobozhdenii rabochego klassa, kak on zaputyvalsya v slozhnejshih vykladkah i teoriyah. On ne byl ubezhden, chto obe bitvy mozhno dat' odnovremenno, i, konechno zhe, pervoj na ocheredi stoyala Irlandiya, Otchasti ego tolknula k Volonteram i uverennost', chto zdes' on budet na svoem meste. Mnogih iz storonnikov Volonterov s ih "Irlandiej rabotodatelej" on preziral kak beloruchek i snobov, no schital, chto chas krovoprolitiya srazu otdelit ovec ot kozlishch. Te, kto proyavit gotovnost' strelyat' i ubivat', - te i budut nuzhnymi lyud'mi, a kogda prob'et chas, oni i Grazhdanskaya Armiya sol'yutsya v edinoe bratstvo. A poka chto Pat s uvazheniem nablyudal disciplinu i fanatizm Grazhdanskoj Armii i priznaval, chto delo u nih postavleno kuda ser'eznee; kogda zhe on uznal, chto Konnoli za poslednee vremya lichno pobesedoval s kazhdym bojcom Grazhdanskoj Armii i sprosil, soglasen li tot drat'sya, esli Armii pridetsya dejstvovat' bez podderzhki Volonterov, i chto vse kak odin otvetili da, Pat ispytal chuvstvo, ochen' blizkoe k zavisti. No imenno potomu, chto Volontery yavlyali soboj nechto menee splochennoe i celeustremlennoe, Pat reshil, chto dolzhen byt' s nimi. On rassudil, chto ih organizacii nedostaet sterzhnya i ne kto inoj, kak on, mozhet ee ukrepit'; i eshche na ego reshenie povliyala mysl', chto u Volonterov, sredi kotoryh men'she entuziastov, on bystree poluchit povyshenie. Odnako, vstupiv v organizaciyu, on vskore sdelal dva otkrytiya: vo-pervyh, chto zhelaemyj sterzhen' uzhe sushchestvuet v vide dovol'no bol'shoj tajnoj gruppy Irlandskogo Respublikanskogo Bratstva, a vo-vtoryh, chto emu ne suzhdeno molnienosno podnyat'sya po lestnice voennyh chinov. Neponyatno pochemu, na nego poglyadyvali koso. On sam slyshal, kak za glaza ego nazyvali to "Gotsper" {Prozvishche Genri Persi (1364-1403), personazha shekspirovskoj hroniki "Genrih IV", izvestnogo svoim goryachim i vspyl'chivym nravom.}, to "sorvigolova". |to bylo nespravedlivo, ved' on znal, chto v postupkah emu prisushche hladnokrovie, ledyanaya chetkost', kotoroj on sam udivlyalsya. No on utail svoe razocharovanie ot vseh, kak utail i mnogoe drugoe. Kogda s nachalom vojny sredi Volonterov nametilsya raskol i izmenniki perebralis' v anglijskuyu armiyu, Pata proizveli v kapitany. On prodolzhal schitat', chto nachal'niki ne cenyat ego po zaslugam, i ne iskal ih druzhby. Ne pooshchryal on i lichnoj predannosti podchinennyh, hotya, kogda emu vremenami kazalos', chto oni na nego molyatsya, eto ego ne ogorchalo. On zhil zamknuto, kazhdyj den' hodil na rabotu v svoyu yuridicheskuyu kontoru, no v dushe schital sebya tol'ko soldatom. Byla i eshche prichina, pochemu Pat ne vstupil v Grazhdanskuyu Armiyu. On ne mog by sluzhit' pod nachalom u Dzhejmsa Konnoli. On voshishchalsya Konnoli, uvazhal ego, i bylo vremya, kogda on, vzyav Ketela za ruku, vlivalsya v shestvie, vo glave kotorogo velikij chelovek v soprovozhdenii pomoshchnika s yashchikom iz-pod apel'sinov tverdo shagal k kakomu-nibud' oblyubovannomu perekrestku. Tam Konnoli vzbiralsya na yashchik, i brat'ya slushali ego ne dysha, tol'ko Patu eto vsegda pervomu nadoedalo. No Konnoli byl i slishkom chelovek, i slishkom teoretik, chtoby Pat mog otdat' emu svoyu nerastrachennuyu predannost'; a struktura i vsya atmosfera Grazhdanskoj Armii govorili o tom, chto prebyvanie v ee ryadah nemyslimo bez polnoj, bezogovorochnoj very v ee vozhdya. Harakter u Pata byl yarostno nezavisimyj, a mezhdu tem emu chasto kazalos', chto bezuprechnomu nachal'niku on mog by podchinit'sya dushoyu i telom. On oshchushchal sebya chelovekom, okruzhennym po bol'shej chasti posredstvennostyami i opasnym dlya okruzhayushchih. On ohotno ustupil by svoyu opasnuyu silu voli tomu, kogo schel by dostojnym ispol'zovat' ee kak orudie. Radi cheloveka podlinno velikogo i besposhchadnogo on gotov byl na rabstvo i na stradanie. No takogo cheloveka ne bylo. Kogda-to on dumal, chto mog by vot tak sluzhit' Rodzheru Kejsmentu. No on videl Kejsmenta vsego dva raza, a teper' Kejsment byl v Berline. Pravda, i v Dubline eshche ostavalis' lyudi, kotoryh on uvazhal, - Tomas Mak-Donag, Dzhozef Plankett. No po-nastoyashchemu emu imponiroval tol'ko Patrik Pirs. Pirs ne daval Patu pokoya - prityagival ego, ottalkival, budorazhil. On poznakomilsya s nim v Komitete po uvekovecheniyu pamyati Uolfa Tona, slyshal ego rech' na pohoronah O'Donovana Rossy {O'Donovan Dzherimaya (1831-1914), deyatel' irlandskogo osvoboditel'nogo dvizheniya, odin iz osnovatelej tajnoj organizacii "Feniks"; Rossa (ryzhij) - prozvishche, dobavlennoe k familii.}. Da, tut byla sila chistoj dushi, sila polnogo samootrecheniya - edinstvennoe, pered chem Pat preklonyalsya. I v to zhe vremya ochen' mnogoe v Pirse razdrazhalo ego. Kakim tol'ko glupym, rebyacheskim brednyam ne predavalsya etot chelovek! On romantiziroval geroicheskoe proshloe Irlandii, naselyaya ego ne tol'ko rycaryami Krasnoj Vetki {Legendarnoe voinstvo ulanov (ol'stercev), kotoromu posvyashchen cikl drevnih skazanij.}, no i duhami, feyami, koldunami, v kotoryh chut' li ne sam veril. On bezvkusno vostorgalsya Napoleonom i kak durak pokazyval znakomym klok volos, yakoby srezannyh s ego golovy. Romantiziroval on i vojnu, pritom tak, chto Patu eto kazalos' chuzhdym i nedostojnym, - boltal pro "krasnoe vino srazhenij, sogrevayushchee serdce zemli", i prochuyu chepuhu v etom rode. I vse zhe on byl pohozh na velikogo cheloveka i vyzyval v Pate emocional'nyj otklik, ne vpolne ponyatnyj i chasto kazavshijsya obremenitel'nym. CHto voshishchalo Pata, tak eto celomudrennost' Pirsa, ego vozderzhannost', ego odinochestvo. On ne pil, ne kuril, ne poseshchal veselyh sborishch; i ne bylo v ego zhizni zhenshchin i vsego, chto s nimi svyazano. V kakom-to smysle pregradoj mezhdu nimi sluzhilo to, chto Pat ugadyval v Pirse nekotoroe shodstvo s soboj. Ugadyval on v nem i nekuyu nezhnost', myagkost', nechto takoe, chto Pat uzhe davno obnaruzhil v sebe samom i staralsya unichtozhit' kak zlejshego vraga. Pirs ne byl tem zheleznym chelovekom, kotoryj mog by prevratit' ego v poslushnoe orudie. No izdali Pat soglasen byl videt' v nem vozhdya, i, hotya nominal'no Pirs ne byl glavoj Volonterov, Pat schital ego svoim nachal'nikom. Na bolee blizkom rasstoyanii on, vozmozhno, ne prinyal by ego. Pat nenavidel svoyu sluzhbu v yuridicheskoj kontore, i odnazhdy znakomye podali emu mysl' - popytat'sya poluchit' mesto uchitelya v shkole Sv. |ndy, gde Pirs byl direktorom. Zanimat'sya s mal'chikami Pat lyubil, i to, chto on slyshal ob etoj shkole, emu ochen' nravilos', no imet' Pirsa svoim neposredstvennym nachal'nikom - etogo on by ne mog. I on byl ochen' rad, chto Ketel ne popal v etu shkolu, - emu by ne hotelos', chtoby Ketel uchilsya u Pirsa. ZHenshchin Pat ne vynosil. Oni olicetvoryali to, chto bylo emu otvratitel'no v samom sebe. Oni kazalis' emu putanymi, nechistymi, voploshcheniem vseh iz®yanov i nedodelok chelovecheskoj zhizni. On preziral ih idiotskie, pustye razgovory, a prikosnovenie ih vyzyvalo u nego nervnuyu drozh'. Vprochem, on voobshche ne lyubil, chtoby k nemu prikasalis', eto napominalo emu to, o chem on predpochital zabyvat', - chto u nego est' telo. Metaniya, neudobstva, vytekayushchie iz ego muzhskoj sushchnosti, on libo terpel s ozlobleniem i gorech'yu, libo razdelyvalsya s nimi sam, preziraya sebya za etu podnevol'nost'. Iz chistoj lyuboznatel'nosti, a mozhet, s cel'yu ubit' v sebe nazojlivogo demona lyubopytstva on obsledoval mir dublinskih prostitutok, tragicheskij i zhalkij. On nashel tam v tochnosti to, chto iskal, i gryaznuyu zabavu, v kotoruyu ego posvyatili, vosprinyal kak simvol togo, chto uzhe ran'she ugadal v okruzhavshej ego bolee respektabel'noj zhizni. On izbegal obshchestva zhenatyh muzhchin i zamuzhnih zhenshchin. V kakom-to otnoshenii znakomstvo s prostitutkami bylo poka samym vazhnym sobytiem ego zhizni. |to bylo nechto takoe, k chemu prishlos' sebya prinudit'. Samaya mysl' ob etih chudovishchah vyzyvala v nem toshnotu; zastavit' sebya iskat' ih obshchestva, malo togo, obnimat' ih omerzitel'nye tela - v etom bylo i predel'noe unizhenie, i pobeda chistoj, absolyutnoj voli. To i drugoe tak i ostalos' dlya Pata pochti nerazdel'nym. On cherpal udovletvorenie i uverennost' v tom, chtoby zastavlyat' sebya pogruzhat'sya vse glubzhe, nashchupat', tak skazat', samoe dno zhizni i znat', chto pod nim uzhe net nichego. O vysokih sferah duha u nego ne bylo skol'ko-nibud' chetkogo predstavleniya. Ideal'noe sovershenstvo, o kotorom on kakim-to obrazom znal, po kotoromu ravnyal svoi tverdye, kak stal', absolyutnye cennosti, svoe chuvstvo spravedlivosti, svoyu lyubov' k Irlandii, - samo eto sovershenstvo ostavalos' v tumane, za predelami opyta. Pat ne nazyval ego bogom i ne svyazyval s primitivnymi trebovaniyami svoego katolichestva. On dazhe ne daval sebe truda usomnit'sya v svoej religii, no spokojno bral ot nee to, chto otvechalo ego dushevnomu skladu. Edinstvennym, pozhaluj, chto sostavlyalo ego duhovnyj opyt, bylo stremlenie otorvat' svoyu volyu ot ostal'nogo svoego sushchestva. Mal'chikom on mechtal vstupit' v kakoj-nibud' iz samyh asketicheski strogih monasheskih ordenov: eto bylo by vysshej pobedoj voli, voli odinokoj i nagoj, popirayushchej drozhashchie, nichtozhnye chelovecheskie zhelaniya. Mechty o monastyre Pat, uzhe davno otbrosil, i ne zaglyadyval on bol'she v temnye pod®ezdy vblizi dublinskogo porta, no iskal lekarstva ot otvrashcheniya k samomu sebe, kotoroe tak chasto na nego nahodilo, v sistematicheskom smirenii ploti. Kogda Volontery provodili manevry v gorah, on zadaval sebe pochti nevypolnimye zadachi na fizicheskuyu vynoslivost'. On narochno ne soblyudal regulyarnyh chasov edy i sna i v samye obyknovennye rabochie dni zakalyal sebya golodom i ustalost'yu. On by privetstvoval voennuyu disciplinu namnogo strozhe toj, s kakoj do sih por imel delo, on by s radost'yu snosil, a takzhe i sam primenyal telesnye nakazaniya. Emu bylo by priyatno videt' pered soboj sobstvennoe telo, kak pribitoe zhivotnoe, do konca zapugannoe i podavlennoe ego zhe volej. No fizicheskie stradaniya byli tol'ko simvolom togo, k chemu on stremilsya. Esli by on mog pochuvstvovat' sebya poetom, lyubym tvorcom, sposobnym izvlech' iz gryaznogo mesiva zhizni chto-to oformlennoe i sovershennoe, eto pokazalos