Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 42r.
ROMAN
Vse, chto ne posredi ulicy, fal'shivo, vtorichno -- inymi slovami, literatura.
YA patriot. Patriot chetyrnadcatogo okruga v Brukline, gde menya vospitali. Ostal'naya chast' Soedinennyh SHtatov dlya menya ne sushchestvuet; razve chto kak ideya, ili zhe istoriya, ili literatura. Desyati let ot rodu ya byl vyrvan iz rodnoj pochvy i peresazhen na kladbishche,
lyuteranskoe kladbishche, na kotorom mogil'nye plity vsegda byvali opryatny i venki nikogda ne uvyadali.Odnako ya rodilsya na ulice i vospityvalsya na nej. "|ta postmehanicheskaya raspahnutaya ulica, gde prekrasnejshaya i gallyuciniruyushchaya zheleznaya rastitel'nost'..." i tak dalee. Rozhdennyj pod znakom Ovna, kotoryj nadelyaet cheloveka plamennym, aktivnym, energichnym i dovol'no bespokojnym telom.
Da eshche s Marsom v devyatom dome!Rodit'sya na ulice -- znachit vsyu zhizn' skitat'sya, byt' svobodnym. |to oznachaet sluchajnost' i nechayannost', dramu, dvizhenie. I prevyshe vsego mechtu. Garmoniyu ne sootnosyashchihsya mezhdu soboyu faktov, kotoraya soobshchaet tvoim skitaniyam metafizicheskuyu opredelennost'. Na ulice uznaesh', chto takoe v dejstvitel'nosti chelovecheskie sushchestva; inache -- vposledstvii -- ih izobretaesh'. Vse, chto ne posredi ulicy, fal'shivo, vtorichno -- inymi slovami,
literatura. Nichto iz togo, chto nazyvayut "priklyucheniem", nikogda ne sravnitsya s duhom ulicy. Nevazhno, poletish' li ty na polyus, budesh' sidet' na dne okeana s bloknotom v rukah, srovnyaesh' odin za drugim devyat' gorodov ili, podobno Kurtcu, proplyvesh' vverh po reke i sojdesh' s uma. Vse ravno, skol' by volnuyushcha, skol' by nesterpima ni byla situaciya -- iz nee vsegda est' vyhody, vsegda est' izmeneniya k luchshemu, utesheniya, kompensacii, gazety, religii. No kogda-to nichego etogo ne bylo. Kogda-to ty byl svoboden, dik, smertonosen...505
Parni, pered kotorymi ty preklonyalsya, vpervye vyjdya na ulicu, ostayutsya s toboj na vsyu zhizn'. Oni -- edinstvennye real'nye geroi. Napoleon zhe, Lenin, Kapone -- vse sut' fikciya. Napoleon dlya menya nichto v sravnenii s |ddi Karni, kotoryj postavil mne pervyj v moej zhizni fonar' pod glazom. Ni odin iz kogda-libo vstrechennyh mnoyu lyudej ne vyglyadel stol' velichestvenno, carstvenno, blagorodno, kak Lester Rirdon, kto odnim tem, kak vyshagival vdol' ulicy, uzhe vnushal strah i voshishchenie. ZHyul' Bern otrodyas' ne zavodil menya v mesta, kakie izvlekal iz rukava Stenli Vorovski, kogda na dvore temnelo. Robinzon Kruzo stradal nehvatkoj voobrazheniya po sravneniyu s Dzhonni Polom. Vseh rebyat iz CHetyrnadcatogo okruga po-prezhnemu osenyaet nekaya aura. Oni ne byli izobreteny ili pridumany. Oni byli nastoyashchie. Imena ih zvenyat zolotymi monetami: Tom Fauler, Dzhim Bakli, Mett Ouen, Rob Remsi, Harri Martin, Dzhonni Dani, ne govorya uzhe ob |ddi Karni ili velikom Lestere Rirdone. Vot, dazhe teper', proiznosya "Dzhonni Pol", ya chuvstvuyu durnoj privkus vo rtu ot etogo sochetaniya imen dvuh svyatyh
*. Dzhonni Pol byl zhivym Odisseem CHetyrnadcatogo okruga; to, chto pozzhe on stal voditelem gruzovika, ne imeet znacheniya.Do velikih peremen nikto, kazalos', ne zamechal, chto ulicy urodlivy i gryazny. Esli kanalizacionnye lyuki byvali otkryty, ty zatykal nos. Esli smorkalsya -- nahodil v nosovom platke ne nos, a sopli. Bol'she bylo vnutrennego pokoya, umirotvorennosti. Imelis' salun, bega, velosipedy, vernye zhenshchiny i skakovye loshadi. ZHizn' eshche dvigalas' nespeshno. Po krajnej mere, v CHetyrnadcatom okruge. Po utram v voskresen'e nikto ne prinaryazhalsya. Esli missis Gorman spuskalas' v svoem kapote, s nepromytymi glazami, poklonit'sya svyashchenniku ("Dobroe utro, svyatoj otec!" -- "Dobroe utro, missis Gorman!"), to ulica byvala ochishchena ot vseh grehov. Pet Makkerren nosil v zadnem karmane syurtuka torchavshij naruzhu ottuda nosovoj platok; eto vyglyadelo milo i ves'ma umestno, kak i trilistnik u nego v petlice. Pivo penilos', i lyudi ostanavlivalis' poboltat' drug s drugom.
V mechtah ya vse vozvrashchayus' v
CHetyrnadcatyj okrug, kak paranoik vozvrashchaetsya k
svoim navyazchivym ideyam. Pri mysli o
sero-stal'nogo cveta boevyh korablyah na Voennoj
verfi oni vidyatsya mne lezhashchimi tam, v nekoem
astrologicheskom izmerenii, gde sam ya okazyvayus'
artilleristom, himikom, torgovcem vzryvchatkoj,
mogil'shchikom,
________________
506
koronerom, rogonoscem, sadistom, zakonnikom i tyazhushchimsya, uchenym, neposedoj, ostolopom i naglecom.
Tam, gde drugie, dumaya o yunosti, vspominayut prekrasnyj sad, zabotlivuyu mat', otdyh na beregu morya, mne vspominayutsya -- ostro, tochno vytravlennye v pamyati kislotoj, -- mrachnye, pokrytye sazhej steny i truby zhestyanogo zavoda naprotiv i useivavshie ulicu svetlye kruzhki zhesti, odni yarkie i sverkayushchie, drugie rzhavye, potusknevshie, medno-ryzhie, ostavlyayushchie sled na pal'cah; mne vspominaetsya chugunolitejka, gde mercala krasnaya pech' i k etoj mercayushchej yame podhodili muzhchiny s gromozdkimi lopatami, a snaruzhi stoyali neglubokie derevyannye formy, vrode grobov, s prodetymi skvoz' nih prut'yami, o kotorye ty carapal ikry ili spotykalsya i lomal sheyu. Pomnyu chernye ruki formovshchikov, ispeshchrennye metallicheskoj drob'yu, kotoraya v®elas' tak gluboko, chto ee nichto uzhe ne moglo vyvesti -- ni mylo, ni trudovoj pot, ni den'gi, ni lyubov', ni smert'. Slovno chernaya otmetina na vsyu
zhizn'! Stupavshie pryamo v peklo, tochno chernolapye cherti, a pozzhe pod sloem cvetov, holodnye i okostenevshie v svoih voskresnyh kostyumah, pod dozhdem, no i tot ne v silah smyt' v®evshijsya metall. Vse eti krasavcy-gorilly, otpravlyavshiesya k Gospodu s nabryakshimi myshcami, lyumbago i chernymi rukami...Dlya menya ves' mir zaklyuchalsya v predelah CHetyrnadcatogo okruga. Vse, chto proishodilo vovne, libo ne proishodilo, libo ne imelo znacheniya. Esli moj otec otpravlyalsya za chertu etogo mira, udit' rybu, dlya menya eto ne predstavlyalo nikakogo interesa. Pomnyu tol'ko ego peregarnoe dyhanie, kogda vecherom on vozvrashchalsya domoj i, otkryv svoj bol'shoj zelenyj sadok, vyvalival na pol trepyhayushchihsya, pucheglazyh chudishch. Esli kto-to uhodil na vojnu, mne vspominalos' razve chto, kak on vernulsya
voskresnym dnem i, stoya pered domom pastora, bleval, vyvorachivayas' naiznanku, posle chego vyter vse sobstvennym tel'nikom. Takov byl Rob Remzej syn pastora. YA pomnyu, vse lyubili Roba Remzeya. On vyshel parshivoj ovcoj v svoem semejstve. Lyubili ego za to, chto byl on sovsem nikchemnyj i nichut' ne perezhival po etomu povodu. Voskresen'e li, sreda li -- emu bylo vse edino. V lyuboj den' mozhno bylo nablyudat', kak on idet po ulice, pod provisshimi tentami, -- kurtka perekinuta cherez ruku, pot gradom katitsya po licu, nogi zapletayutsya -- shirokim, Cepkim shagom moryaka, soshedshego na bereg posle dolgogo plavaniya; iz ust ego struilis' tabachnyj sok vmeste s dobrodushnymi i bezmolvnymi (a poroyu i gromkimi, i gryaznymi) proklyatiyami. Polnejshee voploshchenie prazdnosti, bezzabotnosti, nepristojnosti, koshchunstva. Ne Bozhij che-507
lovek, kak ego otec, net. Muzhchina, vnushavshij lyubov'! Ego slabosti byli chelovecheskimi, i on nosil ih hvastlivo, chvanlivo, nasmeshlivo, kak banderil'i. On shagal vniz po teploj, otkrytoj ulice, s ee utechkami iz gazoprovodov i vozduhom, polnym solnca, der'ma i rugani, -- i shirinka u nego mogla byt' rasstegnuta, podtyazhki spushcheny, a tel'nik v yarkih razvodah rvoty. Poroyu on pronosilsya po ulice, tochno byk, buksuya vsemi chetyr'mya, -- i togda ulica, kak po volshebstvu, pustela, slovno
lyuki, otkryvshis', poglotili lyudskuyu trebuhu. Lish' sumasshedshij Villi Mejn prodolzhal mayachit' na kozyr'ke nad malyarnoj lavkoj, so spushchennymi shtanami, drocha za miluyu dushu. Tak oni i stoyali, byvalo, na paru v suhom elektricheskom potreskivanii, posredi ulicy, ovevaemye utechkami gaza. Tandem, ot kotorogo u pastora razryvalos' serdce.Vot kakim on byl v tu poru, Rob Remsi. V nepreryvnom zagule. On vernulsya s vojny pri medalyah i s goryashchim nutrom. Bleval pered dver'yu svoego doma i vytiral blevotinu sobstvennym tel'nikom. Umel ochistit' ulicu bystree pulemeta.
T'fu na vas! |to byla ego manera. A spustya kakoe-to vremya, v etoj svoej teplote dushevnoj, vse v toj zhe miloj, bezzabotnoj manere, chto byla emu svojstvenna, shagnul s pirsa i utopilsya.YA tak horosho pomnyu ego i dom, gde on zhil. Potomu chto imenno na poroge Roba Remzeyamy obychno sobiralis' teplymi letnimi vecherami i nablyudali za proishodivshim nad salunom po tu storonu ulicy. Za snovaniyami tuda i obratno vsyu noch' naprolet pri otkrytyh oknah, kotorye nikto i ne dumal zanaveshivat'. Vsego v polete kamnya ot malen'kogo var'ete pod nazvaniem "Kutezh". So vseh storon "Kutezh" byl okruzhen salunami, i v subbotnie vechera snaruzhi vystraivalas' dlinnaya ochered', tesnivshayasya, pihavshayasya, izvivavshayasya, chtoby probit'sya k okoshku kassy. V subbotnij vecher, kogda Devushka v Golubom predstavala vo vsem svoem bleske pered publikoj, kakoj-nibud' dikij matros s Voennoj verfi obyazatel'no vskakival s mesta i, vcepivshis' pyaternej, otryval odnu iz podvyazok u Milli de Leon. A chut' pozzhe, toj zhe noch'yu, parochki nepremenno napravlyalis' vniz po ulice i svorachivali v znakomuyu dver'. I vskore uzhe stoyali v spal'ne na vtorom etazhe saluna -- muzhchiny styagivaya s sebya plotno oblegayushchie shtany, zhenshchiny sdiraya korsety i skrebyas', tochno obez'yany, -- v to vremya kak vnizu lilos' rekoj pivo, otkusyvalis' v drake ushi, razdavalsya dikij, pronzitel'nyj smeh. Vse zakuporennoe tam, vnutri, i isparyavsheesya ponemnogu, tochno vzryvchataya smes'. I vse eto otkryvalos' s poroga Roba Remzeya pokuda ego starik naverhu tverdil molitvy nad kerosinovoj lampoj, prosya, kak besstyzhaya
508
koza, o konce sveta, a ustav ot molitv, spuskalsya vniz v svoej nochnoj rubahe, slovno dryahlyj gnom, i razgonyal nas metloj.
S subbotnego vechera i do utra v ponedel'nik dlilsya sploshnoj period sobytij, peretekavshih odno v drugoe. Eshche v subbotu poutru -- odin Bog vedaet, kakim obrazom, -- ty uzhe oshchushchal, chto voennye suda stali na yakor' v bol'shom zatone. Subbotnim utrom serdce moe uzhe norovilo vyskochit' cherez rot. YA budto voochiyu videl, kak nadraivayutsya paluby i poliruyutsya pushki
, i ves etih gromadnyh morskih chudovishch, pokoivshihsya na gryaznoj steklyannoj gladi zatona, oshchushchal na sebe voshititel'noj tyazhest'yu. YA uzhe mechtal o tom, chtoby ubezhat' iz domu, otpravit'sya v dal'nie kraya. Odnako dobrat'sya mne suzhdeno bylo lish' do protivopolozhnogo berega reki, ne severnee Vtoroj avenyu i Dvadcat' vos'moj ulicy, cherez Kol'cevuyu liniyu. Tam ya igral val's "Apel'sinovyj cvet", a v antraktah promyval glaza nad zheleznoj mojkoj. Pianino stoyalo v samoj glubine saluna. Klavishi byli sovershenno pozheltevshie, i nogi moi ne dostavali do pedalej. Na mne byl barhatnyj kostyum, poskol'ku barhat byl togda veleniem dnya.Vse proishodivshee po tu storonu reki bylo chistym bredom: posypannyj peskom pol, argonovye lampy, slyudyanye kartinki, na kotoryh nikogda ne tayal sneg, svihnuvshiesya gollandcy so svoimi pivnymi kruzhkami v rukah, zheleznaya mojka s zamshelym sloem slizi, zhenshchina iz Gamburga, zad kotoroj vechno sveshivalsya so stula, dvor, zadushennyj zapahom kvashenoj kapusty... Vse v trehchetvertnom ritme, povtoryayushchemsya beskonechno. YA shagayu mezh idushchih po obe storony roditelej -- odna ruka v maminoj mufte, vtoraya v otcovskom rukave. Moi veki plotno szhaty, kak stvorki mollyuska, kotorye otkryvayutsya tol'ko dlya placha.
Vse smeny prilivov, otlivov, vremen goda, perezhitye nad toj rekoyu, u menya v krovi. YA vse eshche chuvstvuyu skol'zkuyu poverhnost' poruchnya, k kotoromu prislonyalsya v tuman i dozhd' i kotoryj peredaval moemu holodnomu lbu pronzitel'nye gudki paroma, skol'zyashchego proch' so stapelej. YA vse eshche vizhu pokrytye vodoroslyami listy obshivki, progibayushchiesya ot soprikosnoveniya stapelej s bortami, -- v to vremya kak glyba krugloj kormy skol'zit vniz i zelenaya mutnaya voda ustremlyaetsya v proemy mezhdu hodyashchimi hodunom i stonushchimi oporami. A nad golovoyu -- chajki, kruzhashchie i pikiruyushchie, iz ch'ih gryaznyh klyuvov vyletayut zhutkie kriki: rezkie, gnetushchie zvuki bezdushnogo pirshestva, vcepivshihsya v otbrosy chelyustej, sheludivyh lap, chirkayushchih po zelenoj pene na vode.
509
Perehod ot odnoj sceny, odnoj pory, odnoj zhizni k drugoj ili k drugomu svershaetsya neulovimo. Vdrug, shagaya po ulice, nayavu ili vo sne, vpervye soznaesh', chto gody proleteli, chto vse eto minulo navsegda i ostanetsya zhit' lish' v pamyati; a zatem pamyat' so strannoj, zahvatyvayushchej yarkost'yu obrashchaetsya na samoe sebya, i ty bez konca perezhivaesh' odni i te zhe sceny i epizody, v mechtatel'nosti i zadumchivosti, -- idya po ulice, lezha s zhenshchinoj, chitaya knigu, beseduya s neznakomcem... Vdrug, no vsegda s uzhasayushchej nastojchivost'yu i s uzhasayushchej tochnost'yu, eti vospominaniya vtorgayutsya, podnimayutsya, slovno prizraki, i pronizyvayut vse fibry tvoego sushchestva. I vpred' vse razvivaetsya na peremeshchayushchihsya urovnyah. Parallelogramm, v kotorom my padaem s odnogo yarusa nashego eshafota na drugoj. Vpred' my hodim, raskolotye na miriady chastej, tochno nasekomoe s sotnyami nog, tysyachenozhka na myagko perestupayushchih lapkah, chto vpityvaet atmosferu; stupaem chuvstvitel'nymi otrostkami, kotorye zhadno p'yut iz proshlogo i budushchego, i vse, splavlyayas', prevrashchaetsya v muzyku i pechal'; stupaem po ob®edinennomu miru, utverzhdaya nashu razdroblennost'. I vse veshchi, po mere togo, kak my prohodim, raspadayutsya vmeste s nami na miriady raduzhnyh oskolkov. Velikoe droblenie zrelosti. Velikaya peremena. V yunosti my byli celostnymi, i uzhas i bol' mira pronizyvali nas naskvoz'. Rezkogo razdeleniya mezhdu radost'yu i pechal'yu ne bylo: oni slivalis' v odno celoe, kak yav' slivaetsya s grezoj i snom. My podnimalis' poutru edinym sushchestvom, a k nochi pogruzhalis' v okean, tonuli bezvozvratno, hvatayas' za zvezdy i lihoradku dnya.
A zatem nastupaet vremya, kogda vse vdrug, kazhetsya, obrashchaetsya vspyat'. My zhivem v ume, v ideyah, v oskolkah. My bol'she ne upivaemsya dikoj, vneshnej muzykoj ulic -- lish' vspominaem. Kak maniak, vnov' i vnov' perezhivaem my dramu yunosti. Kak pauk, chto sobiraet i sobiraet nit' i izrygaet ee v sootvetstvii s navyazchivoj logarifmicheskoj formuloj. Esli nas privodit v volnenie pyshnyj byust, to eto pyshnyj byust shlyuhi, kotoraya kak-to dozhdlivoj noch'yu, naklonivshis', vpervye yavila nam chudo ogromnyh molochnyh polusharij; esli nas privodit v volnenie otrazhenie na vlazhnoj mostovoj, to eto ottogo, chto v vozraste semi let, bezdumno glyadya na sverkayushchee, zhidkoe zerkalo ulicy, my byli vnezapno pronzeny predchuvstviem gryadushchej zhizni. Esli nas intriguet vid raskachivayushchejsya dveri, to eto iz-za vospominanij o tom letnem vechere, kogda vse dveri tiho raskachivalis' i
tam, gde svet sklonyalsya s laskoyu k teni, byli zolotistye ikry, kruzheva, sverkayushchie solnechnye zonty, i skvoz' shcheli v raska-510
chivayushchejsya dveri, slovno tonchajshij pesok, sochashchijsya cherez sloj rubinov, tyanulis' muzyka i blagovonie roskoshnyh, nevedomyh tel. Vozmozhno, kogda eta dver' priotvoryalas' i pozvolyala nam mel'kom, zadohnuvshis', uvidet' mir za neyu -- vozmozhno, imenno togda nam vpervye otkrylas' velikaya vlast' greha, vpervye otkrylos', chto zdes', za kruglymi stolikami, vrashchayushchimisya v kruge sveta, v to vremya kak nogi nashi prazdno sharkayut po opilkam na polu, a ruki kasayutsya holodnoj nozhki bokala; chto zdes', za etimi kruglymi stolikami, na kotorye my budem pozzhe vzirat' s takoj toskoj i takim blagogoveniem; chto zdes', govoryu ya, nam suzhdeno ispytat' v predstoyashchie gody metall lyubvi, pervye pyatna rzhavchiny, pervye chernye, cepkie lapy litejnoj yamy, blestyashchie kruglyashi zhesti na ulice, toshchie, cveta sazhi truby, golyj vyaz, kotoryj vzvivaetsya v svete letnih molnij, stonet i vskrikivaet pod hleshchushchim dozhdem, togda kak iz goryachej zemli chudesnym obrazom spasayutsya begstvom ulitki, a vozduh stanovitsya sinim i sernistym. Zdes', za etimi stolami, po pervomu zovu, pri pervom prikosnovenii ruki suzhdeno vozniknut' shchemyashchej, ostroj boli, kotoraya szhimaet nutro; vino prevrashchaetsya v nashih
zhivotah v uksus, i bol' podnimaetsya ot samyh stupnej, i kruglye kryshki stolov vertyatsya, porozhdaya muku i lihoradku u nas v kostyah, ot legkogo, obzhigayushchego prikosnoveniya ruki. Zdes' pokoyatsya, pohoroneny, legenda za legendoj -- o molodosti i tomlenii, o dikih nochah i tainstvennyh lonah, plyashushchih v mokrom zerkale mostovoj, o zhenshchinah, kotorye tiho hihikayut, skrebya sebya nogtyami, o zverskih voplyah matrosov, o dlinnyh ocheredyah pered zritel'nym zalom, o lodkah, zadevayushchih odna druguyu bortami v tumane, i buksirah, yarostno pyhtyashchih protiv bystrogo techeniya, v to vremya kak na Bruklinskom mostu stoit v agonii chelovek, vyzhidaya moment chtoby prygnut', ili chtoby napisat' poemu, ili chtoby krov' pokinula ego sosudy, ibo stoit emu sdelat' eshche shag, kak ego lyubov' ub'et ego.Plazma mechty -- bol' razdeleniya. Mechta prodolzhaet zhit' posle togo, kak telo pohoroneno. My hodim po ulicam, nadelennye tysyachej nog i glaz, mohnatymi antennami, ulavlivayushchimi malejshij kod k minuvshemu i pamyat' o nem. V etih bescel'nyh hozhdeniyah vzad-vpered my to i delo ostanavlivaemsya, chtoby zaglotnut' celikom eshche zhivye lakomstva proshlogo. My raskryvaemsya, myagkie i podatlivye, chtoby pit' noch' i okeany krovi, v kotoryh utoplen son nashej yunosti. My p'em i p'em, v neutolimoj zhazhde. Nikogda nam ne obresti vnov' celostnosti, no zhit' razdroblennymi, i kazhdaya chastichka otdelena tonchajshej membranoj. Potomu, kogda flot manevriruet v Ti-
511
hom okeane, polnaya saga yunosti pronositsya pered tvoim vzorom, videnie raspahnutoj ulicy i kriki chaek, kruzhashchih i pikiruyushchih s musorom v klyuvah; ili zhe slyshitsya zvuk truby, i reyut flagi, i vse nevedomye chasti sveta proplyvayut u tebya pered glazami, bez dat i bez smysla, vrashchayas', budto kryshka stola, v raduzhnom bleske moshchi i slavy. Prihodit den', kogda ty, stoya na Bruklinskom mostu, glyadish' vniz, v chernye rastruby, izrygayushchie dym, i siyayut pushechnye stvoly, i pugovicy siyayut, i voda chudesnym obrazom rastekaetsya nadvoe pod ostrym, rezhushchim nosom korablya, i, slovno ledyanoe kroshevo i kruzhevo, slovno raspahivaemaya celina i dymnaya pelena, kipit zelen'yu
i golubiznoj, s holodnym nakalom, s ohlazhdennost'yu shampanskogo i opalennost'yu zhaber. I nos sudna rassekaet vody neskonchaemoj metaforoj: tyazhelyj korpus neumolimo dvizhetsya vpered, nos vse razrezaet i razrezaet, i ves korablya sut' neizmerimyj ves mira, pogruzhenie v puchinu nevedomyh atmosfer, vglub' nevedomyh geologicheskih razlomov i pustot, gde melodichno katyatsya vody, i zvezdy oprokidyvayutsya i umirayut, i ladoni tyanutsya vverh i hvatayut i vceplyayutsya -- nikogda ne ovladevayut i ne smykayutsya, no hvatayut i vceplyayutsya, -- pokuda zvezdy umirayut odna za drugoj, celye miriady, miriady i miriady mirov, tonushchie v holodnom nakale, v zeleni i sineve zakopchennoj nochi, sred' raskroshennogo l'da i zhzheniya shampanskogo i hriplyh krikov chaek, ch'i klyuvy raspuhli ot rakushek, ch'i nabitye otbrosami rty naveki utknuty pod bezmolvnyj kil' korablya.Ty glyadish' vniz s Bruklinskogo mosta na ostrovok peny, ili ozerco benzina, ili slomannuyu shchepku, ili pustuyu shalandu; mir techet mimo, vverh nogami -- bol' i svet pozhirayut vnutrennosti, plot' po bokam lopaetsya, prut'ya vdavlivayutsya v hryashch, sam kostyak tela uplyvaet proch', v nikuda. Pronosya skvoz' tebya nelepye slova iz drevnego mira, znaki i znameniya, nadpis' na stene, zazory v dveri saluna, kartezhnikov -s ih glinyanymi trubkami, hudosochnoe derevce na fone
zhestyanogo zavoda, chernye ruki, iz®edennye dazhe v ih mertvennosti. Ty idesh' noch'yu po ulice, most na fone neba -- kak arfa, i gnoyashchiesya glaza sna prozhigayut dyry v lachugah, lishayut nevinnosti steny;lestnicy rushatsya v plameni, i krysy pryskayut v storony po potolku; chej-to golos prikolochen k dveri, i dlinnye polzuchie tvari s mohnatymi usikami i tysyachej nog padayut s trub, slovno kapli pota. Likuyushchie, smertonosnye prizraki, izdayushchie zavyvaniya nochnogo vetra i proklyatiya teplonogih lyudej; prizemistye, neglubokie groby s prut'yami, protknutymi skvoz' telo; slyuni gorya, tekushchie vglub' holodnoj, voskovoj ploti, vyzhigaya mertvye glaza,
512
tverdye, vyshcherblennye stvorki mertvyh mollyuskov. Ty hodish' po krugu, zapertyj v krugloj kletke, s uskol'zayushchim iz-pod nog dnom, so zvezdami i oblakami pod eskalatorom, i steny kletki vrashchayutsya, i net ni edinogo muzhchiny i ni odnoj zhenshchiny bez hvosta i kogtej, a povsyudu vokrug -- bukvy alfavita, iz zheleza i permanganata. Ty hodish' i hodish' po krugu, vdol' steny krugloj kletki, pod drob' shkval'nogo ognya; teatr gorit, a aktery prodolzhayut proiznosit' svoi repliki; mochevoj puzyr' lopaetsya, zuby vyvalivayutsya, no klounskie stenaniya --. tochno zvuk syplyushchejsya perhoti. Bezlunnymi nochami ty brodish' po krugu v doline kraterov, doline potuhshih kostrov, vybelennyh cherepov i beskrylyh ptic. Vse hodish' i hodish' po krugu, ishcha serdcevinnogo i sushchnostnogo, odnako kostry progoreli dotla, i sokrovennaya osnova veshchej spryatana v pal'ce perchatki.
A zatem odnazhdy, tochno plot' vdrug razverzlas' i krov' v ee glubine slilas' s vozduhom, vnezapno ves' mir grohochet vnov', i samyj skelet plavitsya, kak vosk. Vozmozhno, imenno v takoj vot den' ty vpervye vstrechaesh'sya s Dostoevskim. Ty pomnish' zapah skaterti, na kotoroj pokoitsya kniga; smotrish' na chasy -- i na nih vsego bez. pyati minut vechnost'; schitaesh' predmety na kaminnoj polke, potomu chto nazvaniya chisel -- sovershenno novyj zvuk dlya tvoego rta, potomu chto vse novoe i staroe, libo tronutoe i pozabytoe, est' ogon' i gallyucinaciya. Teper' vse dvercy kletki otkryty, i v kakuyu by storonu
ty ni poshel -- vezde pryamaya, vedushchaya v beskonechnost', pryamaya, sumasshedshaya liniya, nad kotoroj revut buruny i ogromnye glyby mramora i indigo pikiruyut, chtoby otlozhit' svoi znobkie yajca. Iz voln, otbivaya fosforesciruyushchij shag, voznikayut gordye i garcuyushchie, vyloshchennye loshadi, chto marshirovali nekogda s Aleksandrom, -- podtyanuto-gordye zhivoty mercayut kal'ciem, nozdri omyty v opievom rastvore. Teper' vse splosh' sneg i vshi, i bol'shoj poyas Oriona povyazan na promezhnosti okeana.Rovno v pyat' minut vos'mogo, na peresechenii Brodveya i ulicy Kostyushko, Dostoevskij vpervye promel'knul na moem gorizonte. Dvoe muzhchin i zhenshchina oformlyali vitrinu magazina. Ot serediny lyazhek i nizhe manekeny sostoyali iz odnoj provoloki. Pustye obuvnye korobki lezhali goroj vozle stekla, kak proshlogodnij sneg...
Imenno tak vozniklo imya Dostoevskogo. Nenarokom. Kak staraya obuvnaya korobka. Evrej, kotoryj proiznes dlya menya eto imya, byl tolstogub; on ne mog vygovorit' "Vladivostok", k primeru, ili "karpatskij" -- odnako "Dostoevskij" vygovarival bozhestvenno. Dazhe sejchas, govorya "Dostoevskij", ya vizhu vnov' eti krupnye, chernichnye gu-
513
6bi i tonkuyu strujku slyuny, tyanuvshuyusya, kak rezina, kogda on proiznosil eto slovo. Zazor mezhdu dvumya perednimi zubami u nego byl bol'she obychnogo; i imenno posredi, v etoj pustote, trepetalo i rastyagivalos' slovo "Dostoevskij", tonkaya, perelivayushchayasya slyunnaya plenka, v kotoroj sobrano bylo vse zoloto sumerek -- ibo solnce kak raz zahodilo nad ulicej Kostyushko, i dvizhenie nad golovoj vryvalos' v vesennyuyu ottepel' chavkayushchim i peremalyvayushchim shumom, budto manekeny na svoih provolochnyh nogah poedali drug druga zhiv'em. Nemnogo pozzhe, pridya v stranu guingnmov, ya uslyshal takoe zhe chavkanie i peremalyvanie u sebya nad golovoj, i opyat' slyuna vo rtu muzhchiny trepetala, i tyanulas', i perelivchato siyala v luchah umirayushchego solnca. Na sej raz eto v Drakonovom ushchel'e:
chelovek, vozvyshayushchijsya nado mnoyu s rotangovoj palkoj v rukah i kolotyashchij eyu pochem zrya s dikoj uhmylkoj araba. Vnov', kak esli by mozg moj byl matkoj, stenki mira rasstupilis'. Imya "Svift" yavilos', tochno uprugaya struya mochi, barabanyashchaya po zhestyanomu listu mira. Vverhu -- zelenyj ogneglotatel', ch'i nezhnye kishki obernuty brezentom; dva gromadnyh molochno-belyh zuba s hrustom obrushivayutsya na ryad chernyh ot smazki zub'ev, perehodyashchij v tir i tureckie bani; zubchataya peredacha, skol'zyashchaya poverh staniny iz vybelennyh kostej. Zelenyj drakon Svifta privodit zub'ya v dvizhenie s neskonchaemym zvukom barabanyashchej strui, peremalyvaya tonkie i umen'shennye v masshtabe figurki liliputov, velichinoj s cheloveka, kotorye
vsasyvayutsya vnutr', budto makarony. V pishchevod i iz nego, vverh i vniz, vokrug plechevyh kostej i soscevidnogo otrostka, padaya v bezdonnuyu yamu vnutrennostej, burlya i vyburlivayas', -- pah razdvigaetsya i opadaet, zub'ya dvizhutsya neumolimo, peremalyvaya zhiv'em vse tonkie, umen'shennye v masshtabe makaroniny, sveshivayushchiesya po usam iz aloj pasti drakona. YA glyazhu v molochno-belyj oskal revuna, vglub' etoj fanatichnoj uhmylki araba, vyshedshej iz ognya Strany Grez, i zatem spokojno stupayu na otkrytoe bryuho drakona. Mezh bezumnyh reber skeleta, chto podderzhivaet vrashchayushchiesya zub'ya, peredo mnoyu rasstilaetsya vdal' strana guingnmov; etot shipyashchij, barabanyashchij strueyu shum u menya v ushah, slovno chelovecheskaya rech' sostoit iz sel'terskoj vody. Vverh i vniz nad losnyashchejsya chernoj lentoj, nad tureckimi banyami, cherez obitel' vetrov, nad nebesno-golubymi vodami, mezhdu glinyanyh trubok i serebryanyh sharov, tancuyushchih na struyah zhidkosti: nedochelovecheskij mir fetrovyh shlyap i bandzho, golovnyh povyazok i chernyh sigar; tyanuchka, protyanuvshayasya ot snega do Vinnipega, lopayushchiesya pivnye butylki, steklovolokonnoe tolokno i goryachie tamales, rev pri-514
boya i shkvorchanie skovorody, pena i evkalipt, gryaz', mel, konfetti, beloe zhenskoe bedro, slomannoe veslo; hodyashchie hodunom derevyannye rebra, konstruktor-golovolomka, ne shodyashchaya s lica ulybka, dikaya aravijskaya uhmylka s ognennymi plevkami, alym zevom i zelenymi vnutrennostyami...
O mir, zadushennyj i ruhnuvshij, gde krepkie belye zuby? O mir, tonushchij vmeste s serebryanymi sharami, probkami i spasatel'nymi poyasami, -- gde rozovye skal'py? O golost' i belochnost', o neoperivshijsya mir, nyne izzhevannyj v prah, pod kakoyu mertvoyu lunoyu lezhish' ty, holodnyj i mercayushchij?
Istorgat' iz sebya nadobno teploe, a pogloshchat' holodnoe, kak uchit Trimal'hion, ibo v centre vsego -- matushka nasha zemlya, kruglaya i, podobno pchelinomu coty, hranyashchaya vse blagoe.
V dome, gde ya provel samye vazhnye gody svoej zhizni, bylo vsego tri komnaty. V odnoj iz nih umer moj ded. V moment pohoron moyu mat' obuyalo takoe neistovoe gore, chto ona chut' ne vydernula starika iz groba. Nu i nelepo zhe vyglyadel bednyj moj ded, kogda po ego mertvoj fizionomii tekli slezy docheri. Ni dat' ni vzyat' oplakival sobstvennoe pogrebenie.
V drugoj komnate razrodilas' dvojnej moya tetka -- takaya toshchaya, takaya vysohshaya, chto, uslyshav slovo "dvojnya", ya zadalsya voprosom: otchego dvojnej? pochemu ne trojnej? ne chetvernej? kakoj smysl ostanavlivat'sya na dostignutom? Ved' tetka byla do togo hudaya, do togo kostlyavaya, a komnata -- malen'kaya-malen'kaya, s vykrashennymi v zelenoe stenami i gryaznym zhestyanym umyval'nikom v uglu. I vse-taki tol'ko v nej v etom dome mogla proizojti na svet dvojnya-- ili trojnya, ili celyj vyvodok debilov.
Tret'ej komnatoj byl zakutok, gde ya po ocheredi perenes kor', vetryanku, skarlatinu, difterit i mnogo chego eshche -- slovom, t'mu-t'mushchuyu nezabyvaemyh detskih boleznej, obrashchayushchih vremya to v blazhennoe bezvremen'e, to v neskonchaemuyu muku, osobenno kogda providenie nagradilo vas zareshechennym okoshkom nad krovat'yu i kleshchami, kotorymi vceplyaesh'sya v prut'ya, ishodya obil'nym potom, kak v tropikah, i, kak v tropikah, neuderzhimo vetvyas', udlinyayas' v konechnostyah, oshchushchaya, kak ruki prevrashchayutsya v sochnye bifshteksy, a nogi nalivayutsya svin-
515
covoi tyazhest'yu ili, naprotiv, stanovyatsya nevesomej snezhinok; mezhdu nimi prolegayut okeany vremeni, celye svetovye ery, malen'kaya gorstka mozga reduciruetsya do razmerov peschinki, a pal'cy nog bezmyatezhno obrashchayutsya v prah i tlen pod ruinami drevnih Afin. Potolok etoj komnaty sotryasali tol'ko gluposti. Idiotizm moih predkov progressiroval s kazhdoj novoj svalivavshejsya na menya bolezn'yu. ("Podumaj tol'ko, kak-to raz, kogda ty byl eshche v pelenkah, ya podnesla tebya k umyval'niku i skazala:
"Malysh, tebe ved' bol'she ne hochetsya sosat' iz butylochki, ne pravda li?" I ty otvetil: "Net", -- a ya shvyrnula butylku v umyval'nik".) Neslyshnym shagom ("bezzvuchno stupaya", kak govarival general Smerdyakov) v etu komnatu vtorgalas' miss Sonovskaya -- staraya deva bez vozrasta v cherno-zelenom plat'e. I s nej nemedlenno vocaryalsya progorklyj zapah pozaproshlogodnego syra: pohozhe, pod plat'em protuhlo ee libido. No s miss Sonovskoj v komnate poyavilos' eshche koe-chto: ierusalimskaya vlasyanica i prigorshnya gvozdej, s takoj ozhestochennost'yu vonzennyh v ladoni Hrista, chto stigmaty ostalis' naveki. Itogom Krestovyh pohodov dlya mira stala CHernaya Smert'; itogom Kolumbova otkrytiya -- sifilis; itogom yavleniya miss Sonovskoj -- shizofreniya.
SHizofreniya! Segodnya nikomu uzhe i v golovu ne prihodit, kak eto zamechatel'no, chto ves' mir bolen. Tochki otscheta -- zdorov'ya kak pokazatelya normy -- poprostu bol'she net. S takim zhe uspehom mozhno vozvesti v rang bozhestva... bryushnoj tif. Vse absolyuty ischezli; nalico lish' desyatki svetovyh let povernutogo vspyat' progressa. Zadumyvayas' o vekah, bez ostatka zapolnennyh bor'boj vsej Evropy s CHernoj Smert'yu, tol'ko i nachinaesh'
soznavat', kakim oslepitel'nym bleskom mozhet zasiyat' zhizn', stoit lish' nas ukusit' kuda nuzhno! Lihoradochnyj tanec v samom sredotoch'e konca! Byt' mozhet, nikogda uzhe ne dovedetsya starushke Evrope vnov' pustit'sya v plyas v takom samozabvenii. A sifilis! YAvlenie sifilisa, dennicej povisshego nad mirovym gorizontom...V 1927 godu, v Bronkse, mne kak-to sluchilos' slushat' cheloveka, chitavshego vsluh iz dnevnika narkomana. CHitavshij edva vygovarival slova: tak ego razbiral smeh. CHto mozhet byt' bol'she distancii mezhdu etimi dvumya: odnim, do takoj stepeni ob®yatym goryachechnym ekstazom, chto on edva ne raskalyvaetsya nadvoe: nogi vysovyvayutsya iz okna naruzhu, a tulovishche v ozarenii vzmyvaet v komnate k potolku, -- i drugim (i v tochnosti tem zhe samym), kogda on bezzabotno otkinulsya na spinku stula v Bronkse i hohochet, hohochet do upadu, ibo emu etogo poprostu ne ponyat'.
Uvy, neob®yatnoe solnce sifilisa zahodit.
Nizkaya ob-516
lichnost'
-- takov prognoz dlya Bronksa, prognoz dlya Ameriki, prognoz dlya vsego sovremennogo mira. Nizkaya oblachnost', soprovozhdaemaya vulkanicheskimi smehoizverzheniyami. Na gorizonte net i nameka na novye zvezdy. Gryadut stihijnye bedstviya... odni stihijnye bedstviya i nichego bol'she.YA grezhu o veke, kogda Bog roditsya zanovo, kogda vo imya ego lyudi stanut srazhat'sya i ubivat' drug druga tak zhe, kak nyne -- i eshche dolgo v budushchem -- oni budut srazhat'sya i ubivat' drug druga vo imya hleba nasushchnogo. Grezhu o veke, kogda trud budet predan zabveniyu, a knigi obretut podobayushchee im v zhizni mesto, o veke, kogda, mozhet stat'sya, knig vovse ne
budet, za isklyucheniem odnoj, vseohvatnoj, -- Biblii. Ibo v moih glazah kniga -- eto chelovek, a moya kniga -- ne chto inoe, kak ya sam: kosnoyazychnyj, rasteryannyj, bestolkovyj, pohotlivyj, raspushchennyj, hvastlivyj, sosredotochennyj, metodichnyj, lzhivyj i d'yavol'ski pravdivyj -- slovom, takoj, kakoj ya est'. Dumayu, tot gryadushchij vek ne ostavit menya bez vnimaniya. Togda-to prostupit v®yave vazhnost' moej istorii, i shram, kakoj ya nyne ostavlyayu na like mira, obretet znachimost'. YA ne v silah otreshit'sya ot mysli, chto tvoryu istoriyu -- istoriyu na polyah sushchestvovaniya, kotoraya, podobno yazve, vyest bez ostatka prochuyu, neznachashchuyu istoriyu. YA vizhu v sebe samom ne knigu, svidetel'stvo, dokument, no istoriyu nashego vremeni -- istoriyu vsyakogo vremeni.Esli v Amerike ya byl neschastliv, esli treboval dlya sebya bol'she zhiznennogo prostranstva, bol'she priklyuchenij, bol'she svobody vyrazheniya, to potomu, chto vse eto dejstvitel'no bylo mne neobhodimo. YA priznatelen Amerike: eto ona pobudila menya osoznat' meru moih potrebnostej. Tam ya otbyl srok svoego nakazaniya. Nyne u menya net potrebnostej. YA -- chelovek bez proshlogo i bez budushchego. YA sushchestvuyu, -- i etim vse skazano. Menya nichut' ne volnuyut vashi simpatii i antipatii; menya nimalo ne zabotit, soglashaetes' vy so mnoj ili net. Reshi vy siyu zhe minutu zahlopnut' etu
knigu, ya prosto pozhmu plechami. YA otnyud' ne pul'verizator, iz kotorogo mozhno vydavit' tonen'kuyu strujku nadezhdy. YA predoshchushchayu v Amerike istochnik smertonosnogo neduga. YA predoshchushchayu v nej chernoe proklyat'e, dovleyushchee nad mirom. YA predoshchushchayu dolguyu noch', neotvratimo spuskayushchuyusya na zemlyu; predoshchushchayu, kak nachinaet zagnivat' u kornej gigantskij grib, kotoryj otravil ves' svet.Pylayushchie lihoradochnym zharom stroki etoj knigi pishutsya v predoshchushchenii vselenskogo konca; i razve imeet znachenie, nastupit on zavtra ili spustya tri sotni let? I stranno li, chto ya to i delo sbivayus' s mysli, pobuzh-
517
daemyj neobhodimost'yu vnov' i vnov' podpityvat' tleyushchij ogon' -- podpityvat' ne tol'ko plamenem otvagi, no plamenem otchayaniya: ved' net nikogo, komu ya mog by doverit' vyskazat' vse eto za menya. Moi povtory i toptanie na meste, moe neterpelivoe stremlenie pribegnut' k lyubym, bez iz®yatij, sredstvam i sposobam vyrazheniya -- vse eto ne chto inoe, kak vid vdohnovennogo zaikaniya, postigavshego nekogda prorokov i yasnovidcev. U
menya duh zahvatyvaet pri. mysli o grandioznosti etogo zrelishcha -- konca sveta!Kazhdyj vecher, posle obeda, ya vynoshu vo dvor musor. Podnimayas' s pustym vedrom vverh, ostanavlivayus' i vyglyadyvayu v lestnichnoe okno, vyhodyashchee na Sakre-Ker, venchayushchij vershinu monmartrskogo holma. Kazhdyj vecher, vynosya vo dvor musor, myslennym vzorom ya provizhu samogo sebya vozvyshayushchimsya v oslepitel'noj belizne na grebne vysokogo holma. I eto videnie diktuet mne ne mysl' o Hriste, ne mysl' o krovotochashchem serdce Spasitelya. Net, v serdcevine moih ozarenij -- nechto eshche bolee sovershennoe, nezheli Hristos, nechto eshche bolee neob®yatnoe, nezheli serdce, nechto eshche bolee vseob®emlyushchee, nezheli Gospod' vsemogushchij: YA SAM.
YA -- chelovek. I etogo dlya menya dostatochno.YA -- chelovek; est' vo mne nechto ot Boga i nechto ot D'yavola. Kazhdomu -- svoe. Nichto ne vechno, nichto ne okonchatel'no. Peredo mnoj neotstupno siyaet obraz nashego tela -- bozhestvennoe triedinstvo penisa i dvuh yaichek. Odesnuyu -- Bog-otec; oshujcu, opustyas' chut' nizhe, Bog-syn; a mezh nimi i nad nimi -- Duh Svyatoj. Ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto svyataya eta troica -- zemnogo proishozhdeniya, chto ej suzhdeno preterpet' beschislennye metamorfozy; no do teh por, poka my budem vyhodit' iz zhenskogo lona s rukami i nogami, do teh por, poka nas ne perestanut svodit' s uma zvezdy nad golovoj, a trava pod nogami -- ostavat'sya istochnikom laski i chuda, do teh por telo prebudet dlya nas kamertonom teh melodij, kotorym suzhdeno sryvat'sya s nashih gub.
Segodnya tretij ili chetvertyj den' vesny, i ya naslazhdayus' teplym solncem, sidya na plas Klishi. I segodnya, nezhas' pod solncem, ya imeyu chest' zayavit' vam, chto ne imeet ni malejshego znacheniya, katitsya mir k chertyam sobach'im ili net, praveden on ili pogryaz v grehe, horosh ili ploh. On
sushchestvuet, -- i tochka. Mir -- on takoj, kakoj est'; a ya -- eto ya. Zayavlyayu eto ne s samootreshennost'yu sidnem sidyashchego na kortochkah Buddy, a pronikshis' veseloj, zhestokoj mudrost'yu, ispolnyas' vnutrennej ubezhdennost'yu. Vse, chto nahoditsya vovne i vnutri menya, -- odnim slovom, vse na svete -- est' rezul'tat dejst-518
viya neob®yasnimyh sil. Haos, postich' logiku kotorogo -- zadacha neposil'naya. Neposil'naya
dlya cheloveka.Brozhu li ya po ulicam v polnochnyj chas ili rassvetnyj, ili v chas eshche bolee nesuraznyj, menya ne ostavlyaet oshchushchenie total'nogo sobstvennogo odinochestva i stol' zhe nepoddel'noj
. sobstvennoj nepovtorimosti. Oshchushchenie stol' otchetlivoe, soobshchayushchee takuyu vnutrennyuyu uverennost', chto i v shumnom lyudskom potoke, gde kazhdyj ne bol'she bylinki, koleblemoj prihot'yu vetra, ya nachinayu dumat' o sebe kak o edinstvennom predstavitele roda dvunogih, zanesennom v beskrajnij kosmos, poslednem obitatele zemli, gordo shagayushchem po asfal'tu prostornyj obezlyudevshih prospektov, minuya gigantskie pustuyushchie neboskreby, kak o neogranichennom vlastitele planety, s pesnej na ustah sovershayushchem obhod svoih neob®yatnyh vladenij. Mne net nadobnosti zasovyvat' ruku v zhiletnyj karman, daby obresti moyu dushu: ona i bez togo neprestanno vibriruet pod rebrami, razrastayas', vse gromche zayavlyaya o sebe s kazhdym kupletom pesni. Sluchis' mne dazhe minutu nazad vyjti s kakogo-nibud' oficial'nogo sborishcha, na kotorom raz i navsegda bylo by ustanovleno, chto vse sginulo, sginulo okonchatel'no i bespovorotno, v etot samyj mig, kogda ya odinoko brozhu po ulicam, vplotnuyu upodobyas' Bogu, vse s neizbezhnost'yu ubezhdaet menya: eto lozh'. Smert', znaki ee prisutstviya, odin smenyaya drugoj, neotvratimo mayachat pered moimi glazami; odnako eta smert', vershashchaya neostanovimuyu svoyu rabotu, eta vechno burlyashchaya v sosude mirozdaniya magma ezhesekundnoj gibeli, pronikaya vo vse pory sushchego, nikak ne dostignet kriticheskoj tochki, chtoby poglotit' i menya; razlivayas' kipyashchimi volnami u samyh moih nog, ee priboj vsegda otstaet na shag, ne pozvolyaya mne vkusit' sobstvennogo konca. Mir -- ne chto inoe, kak zerkalo moego umiraniya; i gibnet on tak zhe, kak ya, -- ne men'she, no i ne bol'she. Kto usomnitsya, chto tysyachu let nazad ya byl nesravnenno bolee zhivym, chem segodnya; no razve ne to zhe i s mirom: pokrytyj pogrebal'noj pyl'yu tysyacheletiya, on nyne mercaet blednoj ten'yu togdashnego. Kogda dozhivaesh' chto-to do konca, ne nahoditsya mesta ni smerti, ni sozhaleniyam, ni mnimomu vozrozhdeniyu; kazhdyj prozhityj mig raskryvaet bolee shirokie, bolee oslepitel'nye gorizonty, i ukryt'sya ot nih nekuda, razve chto v samu zhizn'.Grezy yasnovidcev vspyhivayut v cherepnyh korobkah, a tulovishcha ostayutsya nakrepko prigvozhdeny k siden'yu elektricheskogo stula. Voobrazit' novyj mir znachit prozhivat' ego den' za dnem, kazhdoj mysl'yu, kazhdym vzglyadom, kazhdym shagom, kazhdym zhestom unichtozhaya i peresozdavaya, vse vremya dvigayas' v nogu s mayachashchej vperedi
519
smert'yu. Nedostatochno oplevyvat' proshloe. Nedostatochno vozveshchat' prihod budushchego. Dejstvovat' nado, kak esli
by proshloe bylo mertvo, a budushchee neosushchestvimo. Dejstvovat' nado, kak esli by sleduyushchij shag byl poslednim, kakovym on v sushchnosti i yavlyaetsya. Ved' kazhdyj shag vpered -- poslednij: s nim sokrushaetsya mir, i sobstvennoe ya -- zdes' ne isklyuchenie. My -- obitateli planety, ne znayushchej konca sushchestvovaniyu: nashe proshloe neissyakaemo, budushchee nenastupimo, nastoyashchee neskonchaemo. Mir, zamknuvshijsya v porochnom krugu otricanij, otkryt nashemu vzglyadu i dostupen osyazaniyu; odnako etot vidimyj mir -- eshche ne my sami. CHto do nas samih, to my -- to, chto nikogda ne zaversheno, to, chto nikogda ne obretaet zrimoj formy; my -- sushchee, no ne ischerpyvayushchee; yavlyayas' chastyami nevedomoj geometricheskoj figury, my nesravnenno bol'she nee samoj. CHto zhe kasaetsya figury, to konfiguraciya ee stol' prichudliva i slozhna, chto izmyslit' ee mog tol'ko takoj matematik, kak Gospod' Bog."Smejtes'!" --
sovetoval Rable. Vrachujte smehom vse vashi nedugi! Gospodi, no do chego zhe trudno glotat' eliksir ego zdorovoj, veseloj mudrosti posle vseh sharlatanskih pilyul' i snadobij, kotorye my vekami zatalkivali sebe v glotki! Kak najti v sebe sily smeyat'sya, kogda na zhivote razvyazalas' pupovina? Kak najti v sebe sily smeyat'sya v yudoli besprosvetnoj pechali, kakuyu vselili nam v dushi vse eti pevcy blednoj nemochi, neizrechennogo tomlen'ya, vselenskoj skorbi, samodovol'noj otreshennosti, besplotnoj duhovnosti? YA otdayu sebe otchet v motivah, vdohnovivshih ih na otstupnichestvo. YA gotov otpustit' im ih genij. No trudno stryahnut' s sebya oblako toj beznadezhnosti, kotoroj oni okutali vse vokrug.Kogda ya zadumyvayus' obo vseh fanatikah, raspyatyh na kreste, i dazhe ne o fanatikah, a prosto-naprosto prostofilyah, obo vseh, kto pozvolil prinesti sebya v zhertvu vo imya idej, utly moego rta rastyagivayutsya v ulybke. Sozhgite vse korabli, prizyvayu ya. Pokrepche zakupor'te butylku s dzhinnom Novogo Ierusalima! Prosto prizhmemsya drug k drugu, zhivot k zhivotu, prizhmemsya ne
pitaya nadezhd! CHistye i nechistye, pravedniki i zlodei, lunnolikie i blinnolikie, ostroumcy i tugodumy -- pust' te i drugie, smeshavshis' voedino, hot' neskol'ko vekov povaryatsya v etom plavil'nom kotle!Libo mir povredilsya v rassudke, libo struna moego instrumenta natyanuta nedostatochno tugo. Zagovori ya temno i nevrazumitel'no, -- i menya tut zhe pojmut. Gran' mezh ponimaniem i neponimaniem ne tolshche voloska; net, eshche ton'she -- ona men'she millimetra, eta nit', protyanutaya v prostranstve mezhdu Kitaem i Neptunom. Nezavisimo ot
520
togo, skol' tochno ya formuliruyu svoi mysli, ona ostaetsya nezyblemoj; i zdes' delo ne v tochnosti, yasnosti i tomu podobnom. ("I tomu podobnoe" v dannom sluchae -- ne prosto figura rechi!) CHelovecheskij um podverzhen pogreshnostyam imenno potomu, chto on -- slishkom tochnyj instrument:
niti rvutsya, vstrechaya na puti eben i kedr inorodnyh materij, peretirayas' ob uzly, svyazannye iz volokon krasnogo dereva. My rassuzhdaem o real'nosti kak o chem-to soizmerimom, vrode fortepiannoj gammy ili uroka fiziki. A CHernaya Smert' -- ved' ona vocarilas' s vozvrashcheniem krestonoscev. A sifilis -- s vozvrashcheniem Kolumba
. "Real'nost' voz'met svoe! Real'nost' pervichna", -- zamechaet moj drug Kronstadt. Ona vyrastet iz poemy, napisannoj na dne okeana...Prognozirovat' ee znachit otklonit'sya libo na millimetr, libo na million svetovyh let. |to otklonenie -- summa, vyrastayushchaya iz peresecheniya ulic. Summa -- funkcional'noe narushenie, voznikayushchee v rezul'tate stremleniya vtisnut' sebya v sistemu koordinat. A sama sistema -- ne chto inoe, kak rekomendaciya, vydannaya prezhnim rabotodatelem; inymi slovami, rubec, ostavlennyj v nasledstvo byloj
bolezn'yu.|to -- mysli, rozhdennye ulicej, genus epileptoid
*. Byvaet, vyhodish' iz doma s gitaroj i struny s vizgom obryvayutsya -- ibo sam zamysel ne ukorenilsya dostatochno gluboko. Dlya togo, chtoby vspomnit' son, glaza nado derzhat' zakrytymi i, upasi Bozhe, ne morgnut'. Malejshee dunovenie -- i vsya konstrukciya migom razletitsya. Na ulice ya otdayus' na volyu destruktivnyh, protivoborstvuyushchih stihij, bushuyushchih vokrug menya. Pozvolyayu vsemu okruzhayushchemu igrat' s soboj kak s peschinkoj. Naklonyayus', chtoby ukradkoj vglyadet'sya v hod tajnyh processov, skoree povinuyus', nezheli rukovozhu imi.Celye ogromnye bloki moej zhizni bezvozvratno utracheny. Oni nizvergnuty, obrashcheny v pyl', rastvoreny v dosuzhem trepe, bezdumnyh postupkah, vospominaniyah, snah. Nikogda ne byvalo tak, chtoby ya zhil
odnoj zhizn'yu -- zhizn'yu muzha, lyubovnika, druga. Net, kuda by ya ni popadal, vo chto by ni vvyazyvalsya, u menya vsegda bylo ih mnozhestvo. Takim obrazom, vse, chto by mne ni vzdumalos' oboznachit' kak svoyu istoriyu, teryaet ochertaniya, tonet, vyaznet v nerastorzhimom sliyanii s zhiznyami, dramami, istoriyami drugih.YA -- chelovek Starogo Sveta, semya,
perenesennoe vetrom cherez okean, rastenie,
otkazavsheesya dat' vshody na plo-
____________
521
dorodnoj amerikanskoj pochve. YA prinadlezhu k tyazhelomu drevu proshlogo. Moi korni, fizicheskie i duhovnye, rodnyat menya s evropejcami -- s temi, kto byli kogda-to frankami, gallami, vikingami, gunnami, tatarami, nevest' kem eshche. Pitatel'naya sreda dlya moih tela i dushi -- zdes', gde preobladayut teplo i gnienie. YA gord tem, chto ne prinadlezhu etomu stoletiyu.
Radi interesa teh zvezdochetov, kto chuvstvuyut sebya nesposobnymi na otkrovenie, prilagayu nizhe neskol'ko goroskopicheskih shtrihov na polyah moej
"Vselennoj Smerti"...YA -- Rak, krab, sposobnyj polzti vlevo, vpravo, vzad i vpered, kak emu zablagorassuditsya. Sreda moego obitaniya -- dikie tropicheskie mesta, a ob®ekt promysla -- vzryvchatye veshchestva, bal'zam, mirra, yashma, izumrudy i lapki dikobraza. Uran predopredelil moyu neumerennuyu priverzhennost' k protivopolozhnomu polu, goryachim potroham i grelkam. No dominiruet v moem goroskope Neptun. |to oznachaet, chto ya sostoyu iz vodyanistoj zhidkosti, chto ya nepostoyanen, blagoroden, neobyazatelen, nezavisim i peremenchiv. A takzhe zadirist. Podlozhiv pod zad tepluyu podushku, mogu korchit' iz sebya shuta ne huzhe lyubogo drugogo, pod kakim by on ni rodilsya znakom. Takov avtoportret, v kotorom diskussionno tol'ko to, chego net: yakor', kolokol'chik u loktya, nebritaya shchetina, korovij krup. Koroche govorya, ya bezdel'nik, pustivshij otvedennyj emu srok po vetru. V dokazatel'stvo svoih trudov pravednyh mne sovershenno nechego pred®yavit'; za isklyucheniem moego geniya. Odnako nastupaet moment -- dazhe v zhizni dosuzhego geniya, -- kogda prihoditsya, vysunuvshis' v okno, istorgnut' iz sebya izbytochnoe. Esli vy genij, vam etogo ne izbezhat' -- hotya by potomu, chto vam neobhodimo chto-to svoe, chetkoe, obozrimoe i osyazaemoe, chto v odin prekrasnyj den' ne lopnet, kak myl'nyj puzyr', ne zamret, kak strelki chasov s vos'michasovym zavodom! I chem bol'she ballasta vy vyshvyrnete za bort, tem sil'nee vozvysites' nad pietetom vashih sosedej. Poka ne obnaruzhite, chto nahodites' odin-odineshenek v stratosfere. Togda privyazhite sebe na sheyu kamen' i prygajte -- nogami vniz. Poslednee nachisto izlechit vas ot navyazchivoj sklonnosti k tolkovaniyu snovidenij, a zaodno i ot rtutnogo stomatita, vyzvannogo vtiraniyami. Vam ostanetsya vvolyu grezit' po nocham i vdostal' rzhat' po utram.
I vot, s komfortom ustroivshis' u stojki bara "Mal'chik s pal'chik" i glyadya, kak snizu vplyvayut skvoz' adskie lyuki eti blinnolikie gospoda v vorotnichkah i podtyazhkah, volocha za soboj lokomotivy, royali, plevatel'nicy, ostaetsya tol'ko skazat' sebe: "CHudno! CHudno! Vsya eta chertovshchina
522
sama prihodit ko mne na serebryanom blyudechke! CHudno! Velikolepno! Poema slozhilas', poka ya spal".
To nemnogoe, chto dovelos' mne postich' o pisatel'skom remesle, svoditsya k sleduyushchemu: pis'mo -- eto vovse ne to, chto o nem
prinyato dumat'. Voz'mem, naprimer, Val'paraiso. Kogda ya proiznoshu vsluh eto slovo, ono nachinaet oznachat' nechto principial'no inoe, nezheli to, chto ono oznachalo do dannoj minuty. Pod nim mozhet skryvat'sya anglijskaya shlyuha s vybitymi perednimi zubami, a mozhet i barmen, ostanovivshijsya posredi ulicy v nadezhde privlech' potencial'nyh klientov. Pod nim mozhet pryatat'sya serafim v shelkovom hitone, perebirayushchij legkimi perstami struny chernoj arfy. A mozhet i odaliska s moskitnoj setkoj, natyanutoj poverh krutogo zada. Ono mozhet soderzhat' lyuboe -- ili ni odno -- iz etih znachenij, odnako est' nechto, v chem vy mozhete byt' tverdo uvereny:ono dolzhno znachit' chto-to inoe, chto-to novoe. Val'paraiso -- ono vsegda za pyat' minut do konca sveta; ego mesto -- na podstupah k Peru, esli smotret' s etoj storony, a mozhet byt', i dyujma na tri poblizhe. Popravka: plyus-minus odin kvadratnyj dyujm -- legko ob®yasnima: vas lihoradit, pod zadom u vas teplaya podushka, a v vashih chlenah (primite vo vnimanie, chto i ortopedy ne bezgreshny) kolobrodit Duh Svyatoj. Inymi slovami, "istorgat' iz sebya nadobno teploe, a pogloshchat' holodnoe, -- kak uchit Trimal'hion
, -- ibo v centre vsego -- matushka nasha zemlya, kruglaya i, podobno pchelinomu sotu, hranyashchaya vse blagoe"*.A teper', ledi i dzhentl'meny, vospol'zovavshis' universal'nym konservnym klyuchom, kotoryj ya derzhu v rukah, ya s vashego pozvoleniya otkroyu banku sardin. |tomu miniatyurnomu konservnomu klyuchiku, chto u menya v rukah, bez raznicy, chto vam trebuetsya vskryt': banku sardin ili aptechnyj prilavok. Kak ya uzhe ne raz imel chest' upominat', idet tretij ili chetvertyj den' vesny, i hotya vesna eta skupaya, sirotlivaya, navevayushchaya nostal'giyu, stolbik termometra ne daet mne spokojno usidet' na meste. Kstati, vy, nado dumat', polagaete, chto v dannyj moment ya nahozhus' na plas Klishi so stakanom aperitiva. K slovu skazat', eto
dejstvitel'no imelo mesto, tol'ko dva ili tri goda nazad. Analogichnym obrazom, ya dejstvitel'no stoyal u stojki bara "Mal'chik s pal'chik", no i eto bylo davnym-davno; togda-to, navernoe, krab i nachal pod®edat' menya iznutri.Vse nachalos' v metro, v vagone pervogo klassa, so slov:
"L'homme que j'etais, je ne le suis plus"**. Prohodya mimo___________
523
depo, ya byl snedaem dvumya strahami kryadu: odnim -- chto, podnimi ya golovu chut' vyshe, i glaza vyskochat iz orbit, i drugim -- chto moya pryamaya kishka vyvalitsya naruzhu. Moi vnutrennosti raspiralo tak sil'no, chto v glazah zaryabilo i vse okruzhayushchee priobrelo rombovidnoe oblich'e. Podumalos': chto budet, ob®yavi odnazhdy ves' mir vyhodnoj, daby na dosuge porazmyshlyat' o vozdejstvii gazov na chelovecheskij organizm. Navernyaka v takoj vyhodnoj sluchitsya stol'ko samoubijstv, chto dlya perevozki tel ne hvatit vagonov. Prohodya mimo depo v Port, vdyhayu toshnotvornuyu von', podnimayushchuyusya ot sostavov dlya transportirovki skota. Tak-to vot: ves' segodnyashnij i ves' vcherashnij den' (rech' vedu, konechno, o dne treh- ili chetyrehletnej davnosti) byki i korovy prostoyali spina k spine, bezmolvno poteya ot uzhasa. Ih tushi propitany oshchushcheniem nadvigayushchejsya gibeli. Prohozhu mimo; moj um kak nikogda yasen, mysli kristal'no chisty. Mne tak ne terpitsya vyplesnut' ih naruzhu, chto, kazhetsya, ya obgonyayu ih vo t'me. Menya tozhe snedaet neskazannyj strah. Menya tozhe proshibaet potom, po vsemu telu razlivaetsya paralizuyushchaya istoma, vo rtu podnimaetsya
neveroyatnaya suhost', ot menya tozhe ishodit oshchushchenie konca. YA skol'zhu mimo nih, kak pis'mo, padayushchee v pochtovyj yashchik. Net, ne ya: skol'zyat mysli, ozareniya, idei, vmestilishchem kotoryh mne vypalo na dolyu byt'. Idei akkuratno klassificirovannye, razlozhennye po konvertam, predvaritel'no zapechatannye, markirovannye, proshtampovannye. Oni, eti idei, razbegayutsya krugami, kak kol'ca telefonnogo provoda. ZHit' s illyuziej ili po tu storonu illyuzij? -- vot v chem vopros. YA begu, a vo mne rastet ustrashayushche tverdyj kom s ostrymi, kak u almaza, granyami; eti grani skrezheshchut po steklam i perepletam okon, proletayushchih na moem puti. Skot v vagonah mychit i bleet. Agoniziruet, skuchivshis' v oblake teploj voni sobstvennyh ekskrementov. V moi ushi snova vtorgayutsya akkordy kvarteta Lya-minor, dusherazdirayushchie vopli obezumevshih strun. V menya vselilsya man'yak: on razit svoim smertonosnym oruzhiem vpravo i vlevo i uspokoitsya lish' s final'nym gromovym vzryvom vseh instrumentov. S chistym iznichtozheniem -- v otlichie ot lyubogo inogo i, sledovatel'no, nezavershennogo. S takim, posle kotorogo uzhe nekomu budet podtirat' krov' s pola. Sverkayushchim, kak koleso sveta, stremitel'no skatyvayushcheesya k obryvu, a zatem, cherez kraj, v chernuyu bezdnu. YA, Bethoven, -- tvorec etogo kolesa! YA, Bethoven, nizvergayu ego v nebytie!A teper', ledi i dzhentl'meny, vy pribyvaete v Meksiku. S etogo momenta vse budet krasivym i izyskannym, kartinno-izyskannym, kartinno-krasivym. SHag za sha-
524
gom
-- vse bolee kartinno-krasivym i izyskanno-kartinnym. Ni sushashchegosya na verevkah bel'ya, ni podtyazhek, ni teplyh podshtannikov. Beskonechnoe leto, i vse -- v strogom soglasii s obrazcom. Loshad' -- tak uzh loshad', a ne chto-to drugoe. Paralich -- tak uzh podlinnyj, a ne plyaska svyatogo Vitta. Ni shlyuh po utram, ni gardenij v petlice. Ni pota, ni ispariny, ni mertvyh koshek na trotuarah. A esli guby, tak uzh ob®yatye vechnym trepetom. Ibo v Meksike, ledi i dzhentl'meny, vsegda znojnyj polden', fuksii vsegda v cvetu, a chto mertvo, to mertvo, a ne prikidyvaetsya takovym. Lozhish'sya v cementnyj grob, vyklyuchaesh'sya, kak gazovaya gorelka, i tochka. Esli ty preuspevaesh', Meksika -- eto raj. Esli ne preuspevaesh', eto nishcheta, net, huzhe chem. nishcheta. No nikakih polunot, nikakih melodicheskih vykrutasov, nikakih kadencij. Ili -- ili. Ili rajskaya ambroziya, ili grubaya obrabotka pochvy. No nikakogo chistilishcha i nikakih boleutolyayushchih. Ili CHetvertaya ekloga*, ili Trinadcatyj arrondisman!**|to luchshe, nezheli chitat' Vergiliya.
Subbota. Minoval polden' -- edinstvennyj i nepovtorimyj v neskonchaemoj cherede kalendarnyh subbot, chto, vprochem, ne daet ni malejshego povoda sblizhat' etot polden' s temi, chto nastupayut po ponedel'nikam ili po chetvergam. YA bodro kruchu pedali velosipeda v storonu mosta Neji; pozadi uzhe ostalsya kroshechnyj robinzonovskij ostrovok s bashenkoj na dal'nem konce; venchayushchaya bashenku miniatyurnaya statuya, kazhetsya, vot-vot zatrepeshchet v vozduhe chutkim kolokol'nym yazychkom; i na dushe u menya -- takoe nenarushimoe chuvstvo uyuta i pokoya, chto kazhetsya poprostu neveroyatnym tot fakt, chto ya rodilsya ne zdes', a v Amerike. Tihaya vodnaya glad', rybach'i lodchonki, zheleznye stolby, stoyashchie na strazhe kanala, lenivo polzushchie sonnye barzhi, chernye shalandy i torchashchie yarkimi pyatnami pillersy, rovnaya bezmyatezhnost' nebes, netoroplivye izvivy reki, plavnaya liniya vozvyshayushchihsya nad dolinoj nevysokih holmov
, nepreryvnaya smena i v to zhe525
vremya -- umirotvoryayushchee postoyanstvo landshafta, neischerpaemost' zhizni, neostanovimo pul'siruyushchej pod polotnishchem trehcvetnogo flaga, -- vsya nepisanaya istoriya Seny vol'no vhodit v moi zhily i, bez somneniya, vojdet v zhily teh, komu dovedetsya sledom za mnoyu v kakoj-nibud' subbotnij polden' kolesit' po etim beregam.
Pereehav most v Buloni, neozhidanno svorachivayu s dorogi na Medon i po sklonu holma spuskayus' k Sevru. Proezzhaya pustynnoj ulicej, zamechayu malen'kij restoranchik pod derev'yami; skvozyashchee skvoz' listvu solnce vysvechivaet kvadratiki stolov. Speshivayus'.
Est' li na svete chto-libo bolee voshititel'noe, nezheli chitat' Vergiliya ili uchit' naizust' Gete (
"alles Ver-gangliche ist nur ein gleichnis"* i tak dalee)? Predstav'te, est': eto ustroit' sebe pirshestvo za vosem' frankov na svezhem vozduhe v Issi-le-Mulino. Pourtant je suis a Sevres**. Net nuzhdy podlavlivat' menya na netochnostyah. Poslednee vremya ya, kstati, podumyvayu o tom, chtoby napisat' nechto vrode "Journal d'un Fou"***, predpolozhitel'no obnaruzhennogo v Issi-le-Mulino. A poskol'ku glavnyj geroj ego po bol'shej chasti spisan s menya, to trapeznichayu ya, natural'no, ne v Sevre, a v Issi-le-Mulino. CHto, sprashivaetsya, mozhet prijti na yazyk etomu geroyu, kogda mimo proplyvaet oficiantka s ogromnoj pivnoj butyl'yu? Ne lovi sebya na oshibkah, kogda pishesh'. Ob®yasnyat' oshibki -- delo biografov. Dumayu o moem druge Karle, kotoryj vot uzhe chetyre dnya ne mozhet spravit'sya so slovesnym portretom zhenshchiny, stavshej ob®ektom ego ocherednogo shedevra. -- Ne daetsya! Ne daetsya! -- vzdyhaet on.. Nu horosho, vstupaet v igru geroj "Dnevnika", pozvol' mne sdelat' eto za tebya. Nachni! -- vot chto glavnoe. Dopustim, nos u nee ne orlinyj. Togda kakoj: tonkij, nezhno ocherchennyj, kak u serafimov? Razve v etom delo? Esli portret ne zadaetsya s samogo nachala, to potomu, chto ty opisyvaesh' ne tu, kogo imeesh' v vidu; bol'she dumaesh' o teh, kto budet na nego smotret', nezheli o sidyashchej pered toboj zhenshchine. Vot eshche odin primer -- Van Norden. Tut uzhe dva mesyaca kak zastryal na pervoj stranice svoego romana. Kazhdyj raz, chto ya ego vstrechayu, u nego nagotove novyj zachin. A potom -- zator. Vchera on skazal mne: -- Ponimaesh', v chem moya problema? Delo ved' ne v tom, chtoby prosto nachat':pervaya stroka zadaet tonal'nost' vsej knige. Vot chto ya pridumal pozavchera: "Dante napisal poemu o pr.......ej".
526
Obyazatel'no s ottochiem: u menya net ni malejshego zhelaniya, chtoby menya razorvali na chasti cenzory
*.Vdumajtes': roman nachinaetsya s pr.......ej! S malen'koj individual'noj kamery pytok, do kotoroj, razumeetsya, ne dolzhno byt' nikakogo dela cenzoram! Lyubopytno, ne to zhe li terzalo starinu Uitmena, kogda on nachinal poemu slovami: "YA, Uolt, tridcatishestiletnij... YA prochen i krepok... Vse predmety vselennoj, slivayas' voedino, stekayutsya otovsyudu ko mne... Uolt Uitmen, kosmos, syn Manhettena, bujnyj, dorodnyj, chuvstvennyj
, p'yushchij, edyashchij, rozhdayushchij... Proch' zatvory dverej! I samye dveri proch' s kosyakov!.. Sejchas ili pozzhe -- vse ravno dlya menya... YA takov, kakov ya est' i ne zhaluyus'..."**U Uolta
vsegda subbota posle poludnya. Esli emu trudno opisat' zhenshchinu, on priznaetsya v etom i obryvaet opisanie na tret'ej zhe stroke. A pridet ocherednaya subbota, proglyanet solnyshko, -- i on, chem chert ne shutit, dobavit v svoem portrete nedostayushchij zub ili lodyzhku. Vsemu svoe vremya, speshit' nekuda. YA prinimayu Vremya absolyutno". Ne to chto moj drug Karl: tot, nadelennyj zhivuchest'yu klopa, vsegda gotov nadelat' v shtany: kak zhe, proshlo chetyre dnya, a v rukah u nego -- vsego lish' kontur budushchego portreta. -- Reshitel'no ne mogu predstavit' sebe, chto moglo by posluzhit' prichinoj moej smerti, -- obozhaet prigovarivat' on, -- nu razve chto kakoj-nibud' nepredvidennyj neschastnyj sluchaj. -- A pofilosofstvovav i poterev ruchonkami, zapiraetsya v svoej komnate izbyvat' sobstvennoe bessmertie. Ni dat' ni vzyat' klop, zakravshijsya pod oboi.ZHarkoe solnce stremitsya ko mne skvoz' naves. A menya mezhdu tem probiraet oznob -- probiraet ot soznaniya, chto srok moego prebyvaniya na zemle issyakaet tak bystro. Issyakaet s kazhdoj sekundoj. Slishkoj skupoj, chtoby sdelat' zarubku na pamyat' o toj, chto uzhe otzvuchala, ya kak oderzhimyj vceplyayus' v sekundu, speshashchuyu ej na smenu... Est' li chto-libo bolee voshititel'noe, nezheli chitat' Vergiliya? Da vot eto! Rastyanuvshijsya do beskonechnosti mig, eshche ne oboznachivshij sebya tikan'em ili boem, iznachal'nyj mig, pered kotorym merknut cennosti, razlichiya, ottenki. Spontannyj vzlet vvys' i naruzhu iz potaennyh
527
glubin. Krik, ne tayashchij v sebe ni sokrovennyh istin, ni kladezej vekovechnoj mudrosti. Bessmyslennoe bormotanie, nechlenorazdel'nyj lepet, obrashchennyj ko vsem i kazhdomu, bez ucheta narechij i yazykov. Lepet, v kotorom gran' mezhdu razumom i bezumiem tonka do nerazlichimosti. Lepet, v kotorom vse prosto do idiotizma. Blazhennyj durman, s vysot kotorogo skatyvaesh'sya na lug dobrogo zdravomysliya, gde obitayut Vergilij, Dante, Monten' i vse ostal'nye, pevshie lish' ob odnom -- o vostorge miga, edinstvennogo beskonechnogo miga, ehom otozvavshegosya v vechnosti... Bormotanie i lepet. Obrashchennyj ko vsem i kazhdomu. Mig, kogda ya podnoshu stakan ko rtu, kraeshkom glaza sledya za muhoj, uyutno primostivshejsya na moem mizince; i muha tak zhe neottorzhima ot etogo miga, kak ruka, stakan, kotoryj ona derzhit, pivo, penyashcheesya v stakane, ili mysli, kotorye ono rozhdaet i ono zhe unosit v zabvenie. Mig, otkryvayushchij mne, chto net smysla doveryat'sya dorozhnym ukazatelyam tipa "V Versal'" ili "V Syuren'", proshche skazat' -- vsem i vsyacheskim ukazatelyam; poseshchat' stoit tol'ko te mesta, kuda ukazateli ne zovut. Mig, kogda pustynnaya ulica, na kotoroj ya ostanovilsya perevesti duh. vdrug okazyvaetsya polnym-polna narodu, a vse primykayushchie k nej ozhivlennye prospekty -- bezlyudnymi. Mig, kogda vencom ozhidanij stanovitsya lyubaya zabegalovka, lish' by put' v etu zabegalovku ne byl kem-to podskazan. Na tarelke peredo mnoyu -- luchshaya pishcha na svete, hotya, priznat'sya, skvernee edat' mne ne dovodilos'. Hleb, do kotorogo ne snizojdet nikto, krome geniya: on vsegda pod rukoj, bez osobyh problem usvaivaetsya i -- im ne ob®esh'sya. -- Kak vam rokfor, nichego? -- interesuetsya oficiantka. Ne to slovo:
bozhestvenen! |to samyj progorklyj, samyj chervivyj, samyj omerzitel'nyj rokfor, kakoj kogda-libo vyhodil iz nedr syrovarni; v nem koposhatsya chervi, vo vremya ono glodavshie plot' Dante, Vergiliya, Gomera, Bokkachcho, Rable, Gete, voobshche vse chervi, poyavlyavshiesya na svet i nahodivshie pribezhishche v syre. CHtoby pitat'sya im, nado byt' geniem. I ya, Migel'-Fedor-Fransua-Vol'fgang-Valentajn Miller, gotov vlezt' v etot syr s golovoj.Pod®ezd k mostu vymoshchen bulyzhnikom. YA edu tak medlenno, chto kazhdyj iz nih uspevaet poslat' chetkij signal moemu spinnomu hrebtu, a tot, v svoyu ochered', -- v kletku iz kozhi i kostej, v kotoroj, posverkivaya ognyami svoih semaforov, bezrazdel'no vladychestvuet medulla oblongata
*. Predusmotritel'no oglyadevshis' vpravo i vlevo, v®ezzhayu na sevrskij most -- ili lyuboj drugoj, tekut li pod528
nim vody Seny, Marny, Luary, Urk, Od ili Lo, reki SHCHennon ili Liffi, Ist-River ili Gudzona, Missisipi, Kolorado, Amazonki, Orinoko, Iordana, Tigra, Iravadi. Peresekaya sevrskij most, peresekaya lyuboj iz mostov (a ya peresek ih vse, ne isklyuchaya i teh, chto vozneslis' nad Nilom, Dunaem, Volgoj, Evfratom), ya izrygayu vo vsyu moshch' svoih legkih to, chto nekogda vykriknul oderzhimyj, vposledstvii poluchivshij izvestnost' pod imenem apostola Pavla: -- Smert', gde zhalo tvoe? -- Za moej spinoj --
Sevr, vperedi -- Bulon'; no to, chto techet podo mnoyu -- Sena, rozhdayushchayasya v nevedomyh dalyah iz miriad bezymyannyh ruch'ev, plavnaya struya, vyhodyashchaya na poverhnost' iz-pod milliardov kornej, nevozmutimoe zerkalo, neostanovimo vlekushchee vpered oblaka i daryashchee mir bylomu, Sena, neustanno stremyashchaya vdal' svoi tihie vody, poka mezhdu zerkalom i oblakami svershayu svoe poperechnoe dvizhenie ya: ya, zavershennoe celoe, slozhennoe iz millionov chastic, ya, sredotochie vselennoj, podvodyashchee itog ee besschetnym vekam, ya so vsem, chto dvizhetsya podo mnoyu i plyvet nad moej golovoj, so vsem, chto pylaet vo mne, ya i vse eto, ob®yatye obshchim ritmom dvizheniya, -- takaya Sena, lyubaya Sena, shvachennaya plankoj mosta, po kotoromu dvizhetsya chelovek na velosipede, -- chudo. |to luchshe, nezheli chitat' Vergiliya...Vozvrashchayus' v Sen-Klu. Kolesa medlenno krutyatsya, spidometr v seroj kostyanoj kletke otshchelkivaet metry, kak kadry kinohroniki. Moj manometr v polnom poryadke;
ya derzhus' za rul' velosipeda, i on menya slushaetsya; spuskayas' po holmu, tormozhu kak polozheno; s nemen'shim udovol'stviem ya mog by krutit' pedali na topchake: togda nado mnoyu siyalo by zerkalo, a pod nogami plyla istoriya. Ili naoborot. So vseh storon vysvechennyj solncem, ya bezrazlichen ko vsemu, krome igry sveta. Vot sleva ot menya rastet holm Sen-Klu, derev'ya sklonyayut vetvi, darya mne polosy teni, doroga steletsya rovno i gladko, miniatyurnaya statuya siyaet na bashenke veselym yazychkom kolokola. Lyuboe srednevekov'e -- blago, osenyaet ono istoriyu ili zhizn' otdel'nogo cheloveka. Stoit bezoblachnaya pogoda, vo vse storony protyagivayutsya tropinki, i vse oni -- pod goru. Byla b moya volya, ya ne stal by razravnivat' proselochnye puti, ne ster by s lica zemli ni edinogo bugorka. Ved' s kazhdym uhabom v signal'noj bashne vspyhivaet novyj ogonek. Myslenno pomechayu vse ostavlennye pozadi nerovnosti Dorogi; otnyne, chtoby voskresit' hod moih razmyshlenij, ponadobitsya lish' eshche raz s zakrytymi glazami prodelat' eto puteshestvie, eshche raz oshchutit' kozhej eti uhaby.
529
Na mostu Sen-Klu speshivayus'. Speshit' mne nekuda: tak ili inache v zapase u menya ves' den'. Postaviv velosiped pod derevom, napravlyayus' k pissuaru. Vse, chto so mnoyu proishodit, -- podarok sud'by, dazhe etot pissuar. So vkusom oblegchayas', razglyadyvayu fasady domov, poka bokovym zreniem ne zamechayu skromnogo vida moloduyu zhenshchinu, vysunuvshuyusya iz okna, chtoby poluchshe rassmotret' menya. O, skol'ko raz stoyal ya tak, rasslabivshis' u steny v ulybayushchemsya, laskovom mire, zhmuryas' ot teplogo solnca i vnemlya neugomonnomu ptich'emu peresvistu, chtoby vnezapno obnaruzhit' bez stesneniya razglyadyvayushchuyu menya iz otkrytogo okna zhenshchinu, ch'ya ulybka drobitsya na mel'chajshie kroshki -- kroshki, kotorye vorobyshki zabotlivo sobirayut v klyuviki, daby vypustit' na zemle, gde-to ryadom s pissuarom, -- tam, gde melodichno zhurchit voda, gde stoit muzhchina s rasstegnutoj shirinkoj, izvergaya na eti tayushchie kroshki kipyashchee soderzhimoe svoego mochevogo puzyrya. Poka stoish' tak, s dushoj i shirinkoj naraspashku, vspominaetsya kazhdoe othozhee mesto, kuda stupala tvoya noga; v pamyati voskresayut vse nezhnejshie oshchushcheniya, vse sladchajshie migi proshlogo; mozg preobrazhaetsya v podobie neob®yatnogo divana, utopayushchego v myagkih podushkah, a vsya zhizn' kazhetsya dolgoj siestoj v znojnyj den', kotoromu net konca. Menya vovse ne udivlyaet, chto v centr parizhskogo pavil'ona na CHikagskoj vystavke amerikancy vydvinuli... pissuar. Uveren, imenno tam -- ego zakonnoe mesto, i, postupaya tak, ustroiteli vozdali Francii podobayushchuyu ej dan'. Hotya, pozhaluj, i ne bylo ostroj neobhodimosti vodruzhat' nad etim eksponatom trehcvetnyj styag.
Un rei trop fort, so!* S drugoj storony:kak pobudit' francuza ponyat', chto pervoe, chto brosaetsya v glaza zaezzhemu amerikancu, privodit ego v vostorg, probiraet, chto nazyvaetsya, do samyh pechenok, -- etot vezdesushchij pissuar? Kak vtemyashit' francuzu v golovu, chto amerikanca, s nenasytnym interesom razglyadyvayushchego
pissotiere** ili vespasienne**, kak ego ni nazyvat', izumlyaet prezhde vsego to obstoyatel'stvo, chto on -- v gushche naroda, prekrasno osoznayushchego neobhodimost' vremya ot vremeni oporozhnyat' mochevoj puzyr', a raz tak, to i obespechit' etot process vsem, chto dlya nego trebuetsya. Otdayushchego sebe otchet v tom, chto esli etogo ne budut delat' na publike, pri svete dnya, navernyaka budut delat' v uedinenii. Schastlivaya naciya, francuzy schitayut, chto oblegchat'sya na ulice nichut' ne bolee predosuditel'no, nezheli530
v podval'nyh klozetah, gde na vas podozritel'no poglyadyvaet kakaya-nibud' staraya karga, bditel'no sledya, chtoby vy nenarokom ne narushili zavedennyj poryadok.
YA privyk otlivat' chasto i obil'no, v chem prinyato usmatrivat' priznak napryazhennoj umstvennoj raboty. Tak eto ili net, dolzhen priznat'sya, chto na ulicah N'yu-Jorka ya neredko vpadayu v paniku. Hozhu, vse vremya vychislyaya v ume, gde sleduyushchij obshchestvennyj tualet, i gadaya, udastsya li mne do nego doterpet'. I esli zimoj, kogda vy golodny i bez grosha v karmane, priyatno paru minut provesti v teplom podval'nom klozete, polozhenie v korne menyaetsya, kak tol'ko prihodit vesna. Togda vas tak i podmyvaet osvobodit'sya ot vypitogo v yasnom svete solnca, sredi lyudej, kotorye sverhu poglyadyvayut na vas i ulybayutsya. Sporu net, byt' mozhet, zhenshchina, prisedayushchaya na gorshok po estestvennoj nadobnosti, i ne voploshchaet soboj samoe zavorazhivayushchee zrelishche na svete; zato ni odin normal'nyj chelovek ne stanet otricat'
, chto sozercat' muzhchinu, ostanovivshegosya vozle zhestyanogo zheloba i vzirayushchego na lyudskuyu tolcheyu s dovol'nym, ublagotvorennym, chut' rasseyannym vidom, podmetit' v ego glazah vyrazhenie neiz®yasnimogo blazhenstva -- odno udovol'stvie. I neudivitel'no: osvobodit' perepolnennyj mochevoj puzyr' -- odna iz velichajshih zhiznennyh radostej.Est' v Parizhe neskol'ko pissuarov, v udovol'stvii posetit' kotorye ya nikogda ne mogu sebe otkazat'. V ih chisle -- vidavshee vidy zherlo u zdaniya lechebnicy dlya gluhonemyh na uglu ryu Sen-ZHak i ryu del' Abe-del'-|pe i eshche odin -- na perekrestke ryu d'Assa i ryu Ginmer v Lyuksemburgskom sadu. Zdes'-to v odnu prekrasnuyu vesennyuyu noch', ne pomnyu v silu kakogo stecheniya obstoyatel'stv, ya i obrel zanovo starogo svoego druga -- Robinzona Kruzo. Pogruzivshis' na
vsyu noch' v plenitel'nuyu magiyu vospominanij, v trepet i bol'. V sladkuyu bol', v sladkij trepet."CHudesa, vypavshie na dolyu etogo cheloveka, -- govoritsya v predislovii k pervomu izdaniyu knigi, -- prevoshodyat lyubye ozhidaniya; zhizn' odnogo smertnogo vryad li mozhet vmestit' bol'shee chislo samyh raznoobraznyh sobytiyu". Ostrov (nyne on izvesten pod imenem Tobago), lezhashchij v ust'e mnogovodnoj Orinoko v tridcati milyah -k severo-vostoku ot Trinidada. Tot samyj, na kotorom "oznachennyj Kruzo v odinochestve prozhil celyh dvadcat' ^vosem' let. Sledy bosoj nogi na peske, tak vyrazitel'no vytisnennye na oblozhke. Dikar' po imeni Pyatnica. Zontik... CHem eta neprityazatel'naya skazka stol' vlastno vlekla k sebe umy lyudej XVIII stoletiya? Voici
* Laruss:531
"...la recit des aventures d'un homme qui, jete dans une ile deserte, trouve les moyens de se suffire et meme de se creer uri bonheur relatif, que complete 1'arrivee d'un autre etre humain, d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arrache des mains de ses ennemis... L'interet du roman n'est pas dans la verite psychologique, mais dans L'abondance des details minutieux qui donnent une impression saissante de realite"
*.Itak, Robinzon Kruzo ne tol'ko otyskal sposob prodolzhit' sushchestvovanie, no i sam sozdal dlya sebya otnositel'noe schast'e! Bravo! Nakonec-to pered nami chelovek, sposobnyj udovol'stvovat'sya
otnositel'nym, schast'em. Kak eto chuzhdo anglosaksonskomu mentalitetu! Kak po-yazycheski! Osovremeniv fabulu (t. e. vyvernuv Larussa naiznanku), my tut zhe obnaruzhim v romane istoriyu hudozhnika, stremyashchegosya vystroit' vokrug sebya celyj mir, istoriyu edva li ne pervogo podlinnogo nevrotika -- cheloveka, sprovocirovavshego krushenie sobstvennogo korablya s tem, chtoby vyrvat'sya za predely svoej epohi i zazhit' samostoyatel'noj zhizn'yu v mire, kotoryj on smog by dobrovol'no razdelit' s drugim -- tete ip sauvage**. Nemalovazhno, chto, dav volyu svoemu nevroticheskomu impul'su, on dejstvitel'no obretaet otnositel'noe schast'e, pust' i v odinochestve na neobitaemom ostrove, ne imeya pod rukoj, byt' mozhet, nichego, krome starogo ruzh'ya i pary rvanyh shtanov. CHistaya doska plyus dvadcat' pyat' tysyach let "progressa" posle izgnaniya iz raya, zalozhennye v ego nervnyh kletkah. Prosvetitel'skaya koncepciya otnositel'nogo schast'ya! A kogda poyavlyaetsya Pyatnica (ili Vendredi***), hotya on vsego lish' dikar' i ne vladeet ponyatnym Kruzo yazykom, krut zamykaetsya. Nado by perechitat' etu knigu eshche raz; v kakoj-nibud' dozhdlivyj den' obyazatel'no eto sdelayu. |to zamechatel'noe proizvedenie, voznikshee na golovokruzhitel'nom grebne nashej nesravnennoj faustovskoj kul'tury. Za kraem gorizonta uzhe zhdut svoej ocheredi takie giganty, kak Russo, Bethoven, Napoleon, Gete. Civilizovannyj mir ne spit nochej, zachityvaya ego do dyr na devyanosto semi sushchestvuyushchih yazykah. |to slepok s532
real'nosti XVIII veka. Otnyne iz vol'nyh okeanskih prostorov uzhe nikogda ne vynyrnet na poverhnost' neobitaemyj ostrov. Otnyne, gde by ty ni rodilsya, ty -- na neobitaemom ostrove. V dushe kazhdogo zatailsya ugolok sobstvennoj okul'turennoj pustyni -- ostrovok sobstvennogo ya, na kotoryj ego vybrosila burya;
vopros o schast'e -- otnositel'nom li, absolyutnom li -- okonchatel'no snyat s povestki dnya. Otnyne uchast' lyubogo -- bezhat' ot samogo sebya v tshchetnoj nadezhde obresti nesushchestvuyushchij neobitaemyj ostrov, pytayas' eshche raz voplotit' mechtu Robinzona Kruzo. Vglyadites' v traektoriyu klassicheskih obrazcov begstva -- begstva Melvilla, Rembo, Gogena, Dzheka Londona, Genri Dzhejmsa, D. G. Lourensa... tysyach takih, kak oni. Ved' ni odnomu ne suzhdeno bylo obresti schast'e. Na dolyu Rembo vypal rak. Na dolyu Gogena -- sifilis. Na dolyu Lourensa -- belaya chuma. Da, chuma -- tochnee ne skazhesh'! Imenuyut li ee rakom, sifilisom, tuberkulezom ili eshche kakim slovom. Vse eto chuma! CHuma sovremennogo progressa: kolonizaciya, torgovlya, besplatnye biblii, vojna, epidemii, mehanicheskie protezy, zavody, raby, sumasshestvie, nevrozy, psihozy, rak, sifilis, tuberkulez, anemiya, zabastovki, lokauty, golod, nishcheta myslej, duhovnaya pustota, tshchetnost' poryvov, trevoga, otchayanie, skuka, samoubijstvo, bankrotstvo, ateroskleroz, megalomaniya, shizofreniya, gryzha, kokain, sinil'naya kislota, slezotochivyj gaz, beshenye sobaki, samovnushenie, samoterapiya, psihoterapiya, gidroterapiya, elektromassazh, pylesosy, redukciya slov, gemorroj, gangrena. Ni neobitaemyh ostrovov. Ni raya. Ni schast'ya -- dazhe otnositel'nogo. ZHiteli zemli begut ot samih sebya otchayanno, bezoglyadno, vzyskuya spaseniya v tolshche arkticheskih l'dov i tropicheskih topyah. Ochertya golovu, karabkayutsya po sklonam Gimalaev, rvut na chasti legkie v zaoblachnyh vysyah nebes...Videnie konca -- ne ono li tak vlastno prityagivalo k sebe lyudej XVIII stoletiya? Zaglyanuv v bezdnu, oni uzhasnulis'. Im zahotelos' dvinut'sya vspyat', eshche raz ukryt'sya v teple zhenskogo chreva.
VOT MOE "DOPOLNENIE K LARUSSU"...
V tot den', stoya u pissuara v Lyuksemburgskom sadu, ya podumal: kak malo, v sushchnosti, vazhno, chto napisano v knige. Real'nuyu znachimost' pridaet ej moment prochteniya -- moment, v kotorom ona vystupaet lish' kak odno iz Sostavlyayushchih, naravne s drugimi faktorami, prochno i navsegda zakreplyayushchimi ee mesto v tekuchej i izmenchivoj srede sushchestvovaniya: s pronizannym solnechnymi luchami vozduhom v komnate, s ee atmosferoj nespeshnogo vyzdorovleniya, s ee uyutnoj mebel'yu, s tryapichnym kovrom na polu, s neulovimo poselivshimisya v nej zapahami stirki
533
i gotovki, smutno associiruyushchimisya s materinskim nachalom -- neob®yatnym, vnushayushchim trepet, podobno svyashchennomu zhivotnomu; s vyhodyashchimi na ulicu oknami, shlyushchimi na setchatku glaza nerovnye, udlinennye kontury udalyayushchihsya figur, krivyh, sutulyh stvolov, vetvyashchihsya trollejbusnyh provodov; s koshkami na kryshah, s puglivymi tenyami, skachushchimi
na vyveshennom dlya sushki bel'e, s neostanovimo vrashchayushchimisya dveryami salunov, raskryvayushchimisya zontami, skol'zyashchimi loshadinymi podkovami, s shumom snimayushchimisya s mesta avtomobilyami, zamerzshimi steklami okon, oveyannymi zelenoj dymkoj derev'yami. Obayanie istorii Robinzona Kruzo -- po krajnej mere, v moih glazah -- celikom obuslovleno momentom, v kakoj ya vpervye raskryl etu knigu. V togdashnem, ispolnennom grez i fantomov otrezke moej zhizni eta istoriya prodolzhaet zhit' i ponyne -- stav neumirayushchej chast'yu polnogo fantomov sushchestvovaniya. V moem lichnom panteone mesto Robinzona Kruzo -- ryadom s nekotorymi pesnyami Vergiliya, a takzhe magicheskoj frazoj: "Kotoryj chas?" Kogda by ya ni vspominal o nem, moi guby sami soboj skladyvayutsya v reflektornyj vopros: "Kotoryj chas?" Vergilij viditsya mne ochkastym, lysogolovym ublyudkom, otkidyvayushchimsya na spinku stula i ostavlyayushchim na doske zhirnye pyatna; lysym ublyudkom, nepreryvno razevayushchim past' v neskonchaemom pristupe slovesnoj diarrei, vot uzhe chetyre goda ne otpuskayushchej ego po pyat' dnej v nedelyu; iz ogromnoj pasti so vstavnymi zubami vyazko vytekaet nechto prorocheski-bessmyslennoe: "Rari nantes in gurgite vasto"*. ZHivo pripominayu zloradstvo, s kakim on vygovarival etu frazu -- genial'nuyu, esli verit' lysomu ochkastomu ublyudku. My skandirovali ee, razbirali po chlenam predlozheniya i chastyam rechi, my beskonechno povtoryali ee za nim, my glotali ee, kak rybij zhir, perezhevyvali, kak tabletki ot ponosa, kak i on, otkryvaya rty vo vsyu shir', i po pyat' dnej v nedelyu god za godom, upodoblyayas' vkonec zaezzhennoj grammofonnoj plastinke, dublirovali chudo -- poka v odin prekrasnyj den' Vergilij ne issyak i ne ubralsya navsegda iz nashej zhizni.Odnako kazhdyj raz, kogda ochkastyj ublyudok razeval past' i s ego gub s neveroyatnoj medlitel'nost'yu spolzala eta fraza, moe signal'noe ustrojstvo s zavidnoj operativnost'yu registrirovalo druguyu, voploshchavshuyu dlya menya togda samoe glavnoe:
"Kotoryj chas?" Skoro -- matematika. Skoro -- bol'shaya peremena. Skoro -- umyvat'sya... U menya534
net i teni sentimental'nogo pieteta pered Vergiliem i ego treklyatym
"Rari nantes in gurgite vasto". Gotov hot' sejchas zayavit' pod prisyagoj -- i ne krasneya, ne zaikayas', ne podavaya nikakih priznakov smushcheniya, styda ili zapozdaloj viny, -- chto vsegda schital (da i nyne ne sklonen menyat' svoe mnenie): i tysyacha Vergiliev ne stoit odnoj bol'shoj peremeny, provedennoj v shkol'nom klozete. Na peremenah my ozhivali. Na peremenah nas, blagonravnyh i zheltorotyh, slovno podmenyalo: hlopaya dver'mi, lomaya zapory, my perebegali iz kabinki v kabinku. So storony moglo pokazat'sya, chto nas skopom porazilo bujnoj goryachkoj. Bombardiruya vseh i vsya ob®edkami s®estnogo, my orali, vizzhali, skvernoslovili, stavili drug drugu podnozhki, nazidatel'no prigovarivaya: "Rari nantes in gurgite vasto". SHum stoyal takoj oglushitel'nyj, a uron ot nashih prokaz byval takoj oshchutimyj, chto vsyakij raz, kak my, zheltorotye i blagonravnye, nestrojnoj vatagoj ustremlyalis' v klozet, za nami tuda zhe sledoval prepodavatel' latyni, a v ego otsutstvie -- uchitel' istorii. Nu i grimasy zhe korchili eti zanudy, chinno stoya s akkuratnymi sendvichami v rukah i geroicheski pytayas' sohranyat' spokojstvie v bedlame, uchinennom nashej ordoj. A edva sluchalos' im vyjti na minutku za dver' vdohnut' svezhego vozduha, kak my, izo vseh sil nadryvaya glotki, prinimalis' gorlanit' pesni -- veshch' formal'no ne zapreshchennaya, no, ponyatnoe delo, zastavlyavshaya nashih ochkastyh mentorov (im ved' tozhe vremya ot vremeni prihodilos' pol'zovat'sya ubornoj!) ishodit' lyutoj zavist'yu.O, nezabyvaemye peremeny v klozete! Im ya obyazan tem, chto uznal Bokkachcho, Rable, Petroniya, "Zolotogo osla"
*. Mozhno smelo skazat': vse luchshee, chto mne dovelos' prochest', ya prochel, sidya na unitaze. Na hudoj konec, mog sgodit'sya "Uliss"** ili detektiv. (Vprochem, v "Ulisse" est' passazhi, kotoryh i ne prochtesh' inache kak na tolchke -- esli, razumeetsya, hochesh' spolna nasladit'sya ih soderzhaniem.) Upominayu ob etom ne dlya togo, chtoby prinizit' pisatel'skij dar ego sozdatelya. Kak raz naprotiv: eto lish' eshche tesnee sblizhaet ego s Abelyarom, Petrarkoj, Rable, Vijonom, Bokkachcho -- vsem etim krugom podlinnyh, ZHizneradostnyh tvorcov, nikogda ne ostanavlivavshihsya535
pered tem, chtoby der'mo nazvat' der'mom, a angelov angelami. Vot uzh tvorcy kak tvorcy, ne kakie-nibud' tam "
rarinantes in gargite vasto". I chem proshche, neprityazatel'nee, zadripannee klozet, tem luchshe. (To zhe mozhno skazat' i o pissuarah.) Tak, dlya togo, chtoby do konca ocenit' Rable -- k primeru, glavu "Kak zanovo postroit' steny Parizha", -- mogu rekomendovat' samyj chto ni est' obychnyj derevenskij nuzhnik: doshchatyj sarajchik posredi kukuruznyh gryad s dver'yu, skvoz' kotoruyu pronikaet uzen'kaya poloska dnevnogo- sveta. Ni metallicheskih ruchek, ni emalirovannyh bachkov dlya sliva, ni rozovoj tualetnoj bumagi. Vsego-navsego grubo vytesannoe siden'e s "ochkom", v kotoroe mozhet pomestit'sya vash zad, i eshche para takih zhe sidenij -- napravo i nalevo. Esli mozhete predprinyat' takogo roda ekskursiyu v obshchestve druga, prekrasno! V horoshej kompanii ot horoshej knigi vsegda bol'she udovol'stviya. V takom nuzhnike vy provedete vmeste s priyatelem zamechatel'nye polchasa -- polchasa, kotorye ostanutsya v vashej pamyati na vsyu zhizn', vmeste s knigoj i zapahami etogo zavedeniya.Uveryayu vas: vzyav s soboj v klozet nastoyashchuyu knigu, vy ne podvergnete ee ni malejshemu risku. Ushcherb mogut ponesti odni dryannye knizhonki: ved' tol'ko ih stranicami podtiraesh' zad. Vot odna iz takih -- "Malen'kij Cezar'"
* (nedavno ee pereveli na francuzskij i izdali v serii "Passions"**). Listaesh' stranicu za stranicej, i tebe kazhetsya: ty snova --- doma, v glaza prut gazetnye zagolovki, sluh rezhet paskudnoe radio, raz®ezzhaesh' v drebezzhashchih kolymagah, glushish' pechal'-tosku deshevym dzhinom, .ot nechego delat' trahaesh' kukuruznym pochatkom shlyuhovatyh devstvennic, ot marazma vzdergivaesh' negrov na verevke, a potom podzharivaesh' zazhivo. Prochtesh' paru glav, -- ponosom proshibet. Tak zhe, vprochem, dejstvuet i "Atlantik mansli", i lyuboj drugoj tolstyj ezhemesyachnik. I sochineniya Oldosa Haksli, Gertrudy Stajn, Sinklera L'yuisa, Hemingueya, Dos Passosa, Drajzera i t. d. i t. p. Prihvatyvaya ih s soboyu v vaterklozet, pochemu-to ne slyshish' predosteregayushchego pozvyakivaniya zavetnogo kolokol'chika. Nazhimaesh' rychag, -- i oni otpravlyayutsya v kloaku. V Senu, a zatem v Atlantiku. Projdet god, a tam, mozhet, i vynyrnut vnov' gde-nibud' na Koni-Ajlend, na Midlend-Bich ili v Majami vmeste s dohloj ryboj, rakushkami, mollyuskami, ispol'zovannymi prezervativami,536
rozovoj tualetnoj bumagoj, vcherashnimi novostyami gazetnoj polosy, zavtrashnimi samoubijcami...
Net, hvatit vorovato zaglyadyvat' v zamochnuyu skvazhinu! Hvatit masturbirovat' v potemkah! Hvatit zakatyvat' glaza v publichnyh slovoizverzheniyah!
"I samye dveri proch' s kosyakov!"* Podajte mne mir, gde znakom vlagalishcha vystupaet nedvusmyslennaya vul'garnaya shchel', mir, vzyskuyushchij pervobytnoj gracii kosti, muskula, spinnogo hrebta, mir, plameneyushchij glavnymi cvetami spektra, mir, ne utrativshij gordosti i blagogoveniya pered zhivotnym svoim nachalom. Menya s dushi vorotit, kogda vmesto grubogo zhenskogo estestva mne podsovyvayut oshchipannyj, nafabrennyj, napomazhennyj, prikidyvayushchijsya nevest' chem ego surrogat. Surrogat s torchashchimi naruzhu nervnymi okonchaniyami. Mne ostochertelo chitat', kak celymi glavami neporochnye devy masturbiruyut v tishi svoih spalen, nervno kusayut nogti, dergayut sebya za kudryashki, valyayutsya na postelyah, usypannyh hlebnymi kroshkami. Net, mne podavajte pogrebal'nye shesty, kotorye v hodu na Madagaskare: shest, a na nego nanizano zhivotnoe, a na nem -- eshche odno, a na samom verhu -- Adam i Eva, Eva s nedvusmyslennoj vul'garnoj shchel'yu mezhdu nog. Podavajte germafroditov, no nastoyashchih, a ne etih ublyudochnyh, rashazhivayushchih po zemle s ponurym chlenom ili nikogda ne uvlazhnyayushchimsya vlagalishchem. YA hochu, chtoby v mir vernulas' klassicheskaya chistota, pri kotoroj der'mo nazyvalos' der'mom, a angel -- angelom. Kak, k primeru, v Biblii -- v anglijskoj versii korolya Iakova. Ne v versii Uikliffa, ne v sovremennoj, ne v grecheskoj, ne v drevneevrejskoj, no v toj slavnoj, razyashchej, kak drotik, versii Biblii, kotoraya byla sozdana, kogda anglijskij yazyk perezhival poru svoego rascveta; kogda s pomoshch'yu leksikona v dvadcat' tysyach slov vozvodilsya pamyatnik na vse vremena. Bibliya na shvedskom ili tagal'skom, Bibliya na kitajskom ili gottentotskom, Bibliya, izvivayushchayasya utrem, prokladyvaya dorogu smyslu, skvoz' zybuchie peski francuzskogo, -- vse eto fal'sh' i lipa. A vot versiya korolya Iakova -- tu sozdavala rasa kostolomov. V nej ozhivayut pervobytnye misterii, ozhivayut ubijstvo, poruganie, krovosmeshenie, ozhivayut epilepsiya, sadizm, meggalomaniya, ozhivayut angely, besy, drakony, leviafany, ozhivayut volshebstvo, izgnanie d'yavolov, privorotnye 'zel'ya, zaklyatie duhov, ozhivayut bratoubijstvo, careubijstvo, otceubijstvo, samoubijstvo, ozhivayut gipnotizm, anarhizm, lunatizm, ozhivayut pesnya, plyaska, igra,537
ozhivayut gluhoe, podzemnoe, zloveshchee, potaennoe, ozhivayut moshch', zlo i slava, imya kotorym -- Bog. Vse vyneseno na poverhnost' vo vselenskom masshtabe, i vse -- v takom krutom i pryanom zasole, chto ne isportitsya do sleduyushchego lednikovogo perioda.
Itak, da zdravstvuet klassicheskaya chistota, -- i pust' podavyatsya gospoda iz pochtovogo departamenta!
* Ibo chemu, v sushchnosti, obyazany klassiki tem, chto zhivut, a ne preterpevayut, podobno nam i vsemu nas okruzhayushchemu, process nepreryvnogo umiraniya? CHto pomogaet im vystoyat' protiv ubijstvennogo napora vremeni, kak ne sol', sosredotochivshayasya v ih chreslah? Kogda chitaesh' Petroniya, ili Apuleya, ili Rable, kakimi blizkimi oni predstayut! |tot terpkij privkus soli! |tot zapah zverinca! Zapah konskoj mochi i l'vinyh otbrosov, smrad, istochaemyj razinutoj past'yu tigra, i smrad, ishodyashchij iz slonov'ego zada. Pohot', besstydstvo, zhestokost', prazdnost', vesel'e. Nepoddel'nost' kastratov. Nepoddel'nost' germafroditov. Nepoddel'nost' penisov. Nepoddel'nost' vlagalishch. Nepoddel'nost' pirshestv. Rable nichego ne stoit zanovo otstroit' parizhskie steny, slozhiv ih iz beschislennyh zhenskih chresel. Trimal'hionu -- zasunuv v gorlo solominku, bez ostatka vyblevat' pogloshchennoe, a zatem so smakom barahtat'sya v sobstvennoj blevotine. Poka v lozhe amfiteatra bezuchastno klyuet nosom tuchnyj, obozhravshijsya izvrashchenec-imperator, l'vy, shakaly, gieny, tigry, pyatnistye leopardy s hrustom uminayut na arene zhivuyu, krovotochashchuyu chelovecheskuyu plot', a v eto vremya na nee voshodyat po zolotym stupenyam, vozglashaya: "Allilujya!", -- novye zhertvy, novye mucheniki i glupcy.Razmyshlyaya o klozetah, ya perezhivayu zanovo nekotorye iz luchshih mgnovenij moej zhizni. Vot pissuar v Buloni: pryamo peredo mnoyu -- zeleneyushchij holm Sen-Klu, sverhu iz okna na menya smotrit zhenshchina, luchi solnca igrivo posmeivayutsya v zerkal'noj gladi reki. Myslennym vzorom oglyadyvayu samogo sebya: strannogo amerikanca, zadavshegosya cel'yu peredat' eto bezmolvnoe znanie sootechestvennikam -- tem, kto kogda-to, povtoryaya put' moih stranstvij, na paru minut ostanovyatsya v kakom-nibud' voshititel'nom francuzskom ugolke, daby osvobodit' mochevoj puzyr'. Ot dushi zhelayu im vsego luchshego i -- ni mel'chajshej peschinki v pochkah.
Poka zhe beru na sebya smelost' rekomendovat' eshche neskol'ko horosho znakomyh mne pissuarov. Byt' mozhet, v
538
neposredstvennoj blizosti ot nekotoryh iz nih i ne okazhetsya zhenshchiny, kotoraya ulybchivo vzglyanet na vas sverhu, zato navernyaka budet polurazvalivshayasya stena, zabroshennaya kolokol'nya, dvorcovyj fasad, pestryashchaya raznocvet'em polotnyanyh tentov ploshchad', fontan, stajka golubej, knizhnyj kiosk, zelennoj rynok... Mesta dlya pissuarov francuzy pochti vsegda vybirayut s bezoshibochnoj tochnost'yu. Mne srazu prihodit na pamyat' odin iz nih -- v Karkasone: ot nego otkryvaetsya velikolepnyj vid na krepost'. On razmeshchen tak strategicheski tochno, chto v vashej dushe (kol' skoro ee ne otyagoshchaet bezyshodnaya grust') prosto ne mozhet ne vozrodit'sya to zhe chuvstvo vostorga, blagogoveniya i chuda, kakoe osenyalo vo vremya ono utomlennogo rycarya ili monaha, kogda, zamedlyaya shag u podnozhiya holma -- tam, gde nyne sbegaet potok, bez ostatka unesshij iz etih kraev epidemiyu, -- on ustremlyal vzor na surovye, obvetrennye zamkovye bashni, hranyashchie nekolebimoe spokojstvie na fone klubyashchihsya oblakov.
I tut zhe vspominaetsya eshche odin -- tot, chto u samogo Papskogo dvorca v Avin'one. Vsego v polusotne shagov ot nebol'shoj zhivopisnoj ploshchadi, kotoraya v svezhesti vesennej nochi tak i shurshit shelkami i barhatom, pobleskivaet maskami i konfetti; struya vremeni techet tak neslyshno, chto chutkij sluh, kazhetsya, lovit zamirayushchie zvuki rozhkov; no eshche mig -- i eta prizrachnaya muzyka nochi tonet v udarah gulkogo gonga. I vsego v polusotne shagov ot kvartala nevysokih domov, osveshchennyh krasnymi fonaryami. K vecheru, kogda spadaet znoj, ego krivye ulochki ozhivayut; u pod®ezdov domov poyavlyayutsya poluodetye zhenshchiny; lenivo cedya sigaretnyj dym, oni oklikayut prohozhih. CHem blizhe
noch', tem tesnee smykaetsya uzkoe kol'co ubogih domishek; vydavlivaemye bokovymi proulkami, k centru vysypayut tolpy dosuzhih, ohochih do ploti muzhchin; oni besporyadochno tolkutsya na mostovoj, bescel'no snuyut, vynyrivaya to tut, to tam, podobno ishchushchim rodstvennogo pribezhishcha spermatozoidam, poka ih nakonec ne vtyanut v sebya raskrytye utroby bordelej.Segodnya, stoya u pissuara vozle Papskogo dvorca, pul'sa etoj drugoj zhizni pochti ne oshchushchaesh'. Molchalivyj, holodnyj, pohozhij na gigantskuyu grobnicu, gospodstvuet on nad neshirokoj bezlyudnoj ploshchad'yu. Naprotiv -- nelepoe zdanie, imenuemoe Muzykal'nym institutom. Dvorec i institut; tak oni i vzirayut drug na druga poverh pustuyushchej mostovoj. Net uzhe pap. Net i muzyki. Bez sleda rastayali blesk i govor slavnoj epohi. Ne pryach'sya za institutom malen'kij suetlivyj kvartal'chik, kto mog by voobrazit', kakoj nekogda byla zhizn' pod svodami Papskogo dvorca? Kogda eta grobnica kishmya-kishela lyud'mi, mezhdu
539
rezidenciej namestnika Bozhiya i izvilistymi gorodskimi ulochkami vryad li prolegala kitajskaya stena; lachugi so shcherbatoj krovlej, dolzhno byt', prostiralis' do samyh dvorcovyh portalov. Mne chto-to podskazyvaet, chto, vyhodya iz svoih sverkayushchih chertogov, svyatejshij otec nemedlenno okazyvalsya v nerazryvnoj svyazi so vsem, chto proishodilo za ih predelami. Na freskah i ponyne sohranilis' koe-kakie sledy bivshejsya togda zhizni: zhizni na vol'nom vozduhe, polnivshejsya ohotoj, rybnoj lovlej, veselymi igrami, sokolami, borzymi, damami, pleshchushchejsya na solnce ryboj. Burnoj zhizni katolikov, prohodivshej na fone intensivnyh sinih i zelenyh tonov, zhizni greha, pokayaniya i blagodati, tonuvshej v kanareechnoj zheltizne i zolotistoj ohre paradnyh odezhd, v purpure kardinal'skih mantij i rozovoj svezhesti rodnikovyh struj. V lichnyh apartamentah paly v ugolke dvorca, otkuda otkryvayutsya nezabyvaemye avin'onskie kryshi i razrushennyj most cherez Ronu, v etih apartamentah, gde, po sluham, strochilis' papskie bully, tona fresok i sejchas tak svezhi, tak estestvenny, dyshat takoj nepoddel'noj zhizn'yu, chto dazhe nemaya grobnica, v kakuyu prevratilsya nyne dvorec, tait v sebe bol'she radosti bytiya, nezheli lezhashchij za ee predelami mir. Bez truda vizhu svyatejshego otca za pis'mennym stolom; pod rukoj u nego papskaya bulla, a vozle loktya -- neimovernyh razmerov pivnaya kruzhka. Vizhu i krasivuyu pyshnoteluyu devicu, primostivshuyusya u nego na kolenyah, a etazhom nizhe, pod svodami ogromnoj kuhni, pokruchivayas' na vertelah, zharyatsya neob®yatnye bych'i i baran'i tushi, i cerkovniki ne stol' vysokogo ranga (ispokon veka oni otlichalis' zavidnym appetitom) zhrut i p'yut do otvala pod nadezhnoj zashchitoj tolstyh dvorcovyh sten. I nikakih shizm, nikakogo raskola, nikakih sporov o soderzhimom vyedennogo yajca. Kogda nastupal chered bolezni, ona ne obhodila storonoj ni dvorcy, ni lachugi, s ravnoj neotvratimost'yu vselyayas' v tuchnye chresla svyatyh otcov i uprugie chresla krest'yan. A kogda na Avin'on snishodil duh Gospoden', pregradoj emu ne mog stat' Muzykal'nyj institut: net, etot duh pronikal skvoz' steny, skvoz' tela, skvoz' bar'ery kast i soslovij. V kvartale krasnyh fonarej on siyal stol' zhe yarko, skol' i na holme. Izbezhat' etogo ne dano bylo i pape, kak ni pripodnimaj on poly svoej sutany. V stenah dvorca i za ego predelami tekla odna i ta zhe zhizn' -- zhizn', ispolnennaya very, razvrata, krovoprolitiya. Rascvechennaya glavnymi cvetami spektra. Pronizannaya zharom pervozdannyh strastej. Freski krasnorechivy. Gromche i vyrazitel'nee knig po-
540
vestvuyut oni o tom, kak den' za dnem protekala eta zhizn'. Nevazhno, chto papy bormotali sebe v borodu; vazhno, chto oni povelevali zapechatlet' na freskah. Ot yarkosti kotoryh merknut slova.
YA namerevayus' rasskazat' zdes' o vozniknovenii shedevra. SHedevr visit peredo mnoyu na stene; on uzhe vysoh. YA otmechayu eto, chtoby zapomnit' vse stadii ego rozhdeniya, poskol'ku, byt' mozhet, ne sozdam vtorogo takogo, kak etot.
My dolzhny vernut'sya chut'-chut' nazad... Celyh dva dnya vo mne idet bor'ba. Esli by nuzhno bylo vyrazit' eto oshchushchenie korotko, ya sravnil by sebya s zagnannym v stvol patronom. |to pochti tochno opredelyaet moe dushevnoe sostoyanie, ibo, kogda ya prosnulsya etim utrom, edinstvennoe, chto pomnilos' iz sna, byl moj bol'shoj chemodan, smyatyj, kak staraya shlyapa.
V pervyj den' oshchushchenie eshche kakoe-to neopredelennoe. Odnako ono dostatochno sil'no, chtoby otbit' ohotu ko vsyakim delam. YA napyalivayu shlyapu i idu na vystavku Renuara, ottuda v Luvr, iz Luvra na ryu de Rivoli -- v to ee mesto, gde ona bol'she ne napominaet ryu de Rivoli. Tam ya tri chasa sizhu, popivaya pivo i zavorozhenno glyadya na prohodyashchih mimo chudovishch.
Na drugoe utro ya vstayu ubezhdennyj, chto predstoit sdelat' nechto. YA chuvstvuyu, kak vo mne edva ulovimo rastet napryazhenie, kak u avgurov. Moya zapisnaya knizhka valyaetsya vozle menya. YA hvatayu ee i listayu rasseyanno. Prolistav, nachinayu snova -- na sej raz vnimatel'nee. Zapisi do togo nerazborchivy, chto mozhet ujti god titanicheskih usilij, chtoby prochest' prostuyu frazu. Nekotorye stroki ya i sam uzhe ne v sostoyanii rasshifrovat' -- o nih pozabotyatsya moi biografy. YA vse eshche ne mogu otvyazat'sya ot mysli, chto sobirayus' napisat' nechto. YA prosto propuskayu stranicy zapisnoj knizhki pod pal'cem, slovno razminaya ruku. Tak mne kazhetsya. No kogda ya delayu eti passy nad stranicami, chto-to fatal'noe neulovimo bystro proishodit so mnoj.
A proishodit to, chto ya kosnulsya tetushki Milii. I tut vsya zhizn' vzletaet predo mnoyu, kak gejzer, tol'ko chto vyrvavshijsya iz zemli. YA vozvrashchayus' domoj s tetushkoj Miliej i neozhidanno ponimayu, chto ona soshla s uma. Tetushka prosit u menya lunu. "Von ona! -- krichit tetushka. -- Von ona!"
|ta stroka krichit mne primerno v desyat' chasov utra. S togo momenta i dal'she -- do chetyreh utra segodnya -- ya prebyvayu vo vlasti nevidimyh sil. YA otstavlyayu v storonu pishushchuyu mashinku i nachinayu pisat' pod ih diktovku.
541
Stranicu za stranicej, i pamyat' podskazyvaet, gde iskat' podrobnosti sobytij. Soderzhimoe vseh palok, po kotorym byli rassortirovany rukopisi, vyvaleno na pol. YA lezhu na polu i, s karandashom v ruke, lihoradochno oblekayu v slovesnuyu plot' kostyak chernovikov. |to prodolzhaetsya beskonechno. Vse vo mne likuet, i v to zhe vremya ya oshchushchayu nekotoroe bespokojstvo. Esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she, ya riskuyu zarabotat' gemorroj.
CHasa v tri ya reshayu vzbuntovat'sya. Pojdu kuda-nibud' i poem. Mozhet, posle lancha vse eto konchitsya. Vyvozhu velosiped, chtoby razognat' zastoyavshuyusya krov'. Ne beru s soboj zapisnoj knizhki -- special'no. Esli diktovka vozobnovitsya, tant pis
*. YA ushel obedat'!V tri chasa mozhno poluchit' tol'ko holodnuyu zakusku. YA zakazyvayu cyplenka pod majonezom. On stoit neskol'ko bol'she, chem ya obychno trachu, no kak raz poetomu ya ego i zakazyvayu. I, posle nebol'shoj diskussii, krepkoe burgundskoe k nemu vmesto vsegdashnego vin ordinaire. YA nadeyus', chto vse eto otvlechet menya. Vino dolzhno nagnat' legkuyu sonlivost'.
P'yu uzhe vtoruyu butylku, i vsya skatert' pokryta moimi karakulyami. V golove neveroyatnaya legkost'. YA zakazyvayu syr, vinograd i pirozhnye. Izumlyayus', kakov u menya appetit! No tak ili inache, ne pohozhe, chtoby s®edennoe popalo v moj zheludok; takoe oshchushchenie, budto kto-to drugoj s®el vse eto za menya. Ladno, platit'-to, po krajnej mere, pridetsya mne! V etom somnevat'sya ne prihoditsya... YA rasplachivayus' i vyhozhu dal'she krutit' pedali. Ostanavlivayus' u kafe, chtoby vypit' chashku chernogo kofe. Nikak .ne udaetsya obeimi nogami stat' na tverduyu zemlyu. Kto-to ne perestavaya diktuet mne -- nichut' ne zabotyas' o moem zdorov'e.
I vot tak celyj den', mozhete poverit'. YA uzhe davno sdalsya. Horosho, govoryu ya sebe. Esli segodnya den'
idej, tak tomu i byt'. Princesse, a vos ordes **. I ya rabotayu, kak rab, slovno tol'ko ob etom i mechtal.Posle obeda chuvstvuyu sebya kak vyzhatyj
limon. Idei vse eshche perepolnyayut menya, no ya tak
izmuchen, chto teper' mogu tol'ko snova lech', i
pust' oni shchekochut menya, kak elektromassazh. Sil u
menya v konce koncov ostalos' tol'ko na to, chtoby
vzyat' kakoe-nibud' chtivo i otdyhat'. V rukah u
menya staryj nomer zhurnala. Vot chto otvlechet menya
i uspokoit. K moemu izumleniyu zhurnal otkryvaetsya
na slovah: "Gete i ego demon". Moi pal'cy snova
szhimayut ka-
_______
* Tem huzhe (fr.).
** Prikazyvajte, gosudarynya
(fr.).
542
randash, polya stranicy pokryvayutsya pometkami. Polnoch'. Nastroenie u menya pripodnyatoe. Diktovka zakonchilas'. YA vnov' svobodnyj chelovek. Menya tak raspiraet ot radosti, chto ya dumayu, a ne prokatit'sya li sperva, prezhde chem sest' za mashinku. Velik stoit tut zhe, v komnate. Pud gryazi. YA imeyu v vidu, na veliko pud gryazi. Beru tryapku i nachinayu ego protirat'. Protirayu kazhduyu spicu, smazyvayu kak sleduet, poliruyu kryl'ya. On blestit, kak noven'kij. Poedu-ka v Bulonskij les...
Moyu ruki i vdrug chuvstvuyu spazmy v zheludke, YA goloden, vot v chem delo. CHto zh, teper', kogda mne nikto ne diktuet, ya volen postupat', kak hochu. YA otkuporivayu butylku, otrezayu zdorovennyj lomot' hleba, vpivayus' v kolbasu. Kolbasa sil'no nachesnochena. Prekrasno. V Bulonskom lesu mozhno katat'sya i kogda ot tebya razit chesnokom. Eshche nemnogo vina. Eshche kusok hleba. Na sej raz u menya net somnenij v tom, chto em ya, a ne kto drugoj. Prezhnij korm okazalsya ne v konya. Nu i aromat zhe ot smesi vina i chesnoka! YA tihon'ko rygayu.
Prisazhivayus' vykurit' sigaretu. U loktya lezhit broshyura primerno v tri kvadratnyh dyujma formatom. Ona nazyvaetsya "Iskusstvo i bezumie". Katanie otmenyaetsya. No pisat', tak ili inache, uzhe pozdno. Menya osenyaet: chego mne dejstvitel'no hochetsya, tak eto narisovat' kartinu. V 1927 ili 1928 ya gotovilsya stat' hudozhnikom. Vremya ot vremeni, kogda na menya nahodit, pishu akvareli. Proishodit eto tak: voznikaet zhelanie porisovat' akvarel'yu, ty i risuesh'. V psihushkah pacienty risuyut, chto vzbredet v ih bol'nye golovy. Oni razrisovyvayut stul'ya, steny, stoly, krovati... proizvoditel'nost' udivitel'naya. Esli b my zakatali rukava i vzyalis' za delo s takim zhe entuziazmom, kak eti idioty, my by gory svernuli za svoyu zhizn'!
Primer u menya pered glazami, primer zamechatel'nyj, i prinadlezhit on pacientu SHarantona. YA vizhu yunoshu i devushku, stoyashchih na kolenyah drug pered drugom i derzhashchih v rukah ogromnyj zamok. Vmesto penisa i vaginy hudozhnik nadelil ih klyuchami, bol'shushchimi klyuchami, voshedshimi odin v drugoj. V zamke tozhe torchit bol'shoj klyuch. U nih schastlivyj i nemnogo otreshennyj vid... Na stranice 85 pomeshchen pejzazh. Ni dat' ni vzyat' Hiler Hajler. No po-nastoyashchemu -- luchshe lyuboj kartiny Hajlera. Edinstvennaya strannost' etogo pejzazha -- tri deformirovannye figurki na perednem plane. Vprochem, i deformirovannye-to ne slishkom -- prosto ih tulovishcha kazhutsya neproporcional'no massivnymi dlya tonkih nozhek. V ostal'nom kartina nastol'ko horosha, chto nado byt' nastoyashchim zanudoj, chtoby pridirat'sya k takoj melochi. Krome
543
togo, razve mir nastol'ko sovershenen, chto v nem ne najdetsya treh chelovek so slishkom massivnym tulovishchem pri tonkih nogah? YA schitayu, chto dushevnobol'nye imeyut takoe zhe pravo na sobstvennoe videnie, chto i my.
Mne ne terpitsya vzyat'sya za kist'. Odnako teper' mne v golovu ne prihodit ni odnoj idei, ya ne znayu, chto risovat'. Diktovka konchilas'. YA pochti reshayus' skopirovat' odnu iz illyustracij. No tut mne stanovitsya stydno za sebya: kopirovat' rabotu sumasshedshego -- eto hudshij iz plagiatov.
CHto zh, pristupim! Glavnoe -- nachat'! Nachnu s konya! YA smutno pripominayu konej s etrusskih vaz, vidennyh mnoyu v Luvre. (Primechanie: vo vse velikie epohi iskusstva loshad' stoyala ochen' blizko cheloveku!) Nachinayu risovat'. Nachinayu s samogo legkogo -- konskoj zadnicy. S nebol'shogo otverstiya dlya hvosta, kotoryj mozhno pridelat' potom. Edva ya prinimayus' za tulovishche, kak srazu zamechayu, chto ono poluchaetsya chereschur vytyanutym. Ne zabyvaj, ty risuesh' konya -- ne livernuyu kolbasu! U menya smutnoe oshchushchenie, chto nekotorye iz teh ionijskih konej, chto ya videl na chernyh vazah, imeli udlinennoe tulovishche; i nogi u nih shli otkuda-to iz serediny, ocherchennye glubokoj tonkoj liniej, na chto mozhno obrashchat' ili ne obrashchat' vnimanie, v zavisimosti ot togo, kak vy chuvstvuete anatomiyu. Imeya eto v vidu, reshayu risovat' ionijskogo konya. No teper' voznikayut novye trudnosti. Rech' idet o nogah. Vosproizvesti formu konskoj nogi chrezvychajno slozhno, esli prihoditsya polagat'sya tol'ko na svoyu pamyat'. YA mogu pripomnit' lish' tu chast', kotoraya idet ot shchetki vniz i nazyvaetsya:
kopyto. Dorisovat' ostal'noe -- zadacha neprostaya, ochen' neprostaya. Kak i prisoedinit' nogi k tulovishchu, chtoby oni vyglyadeli estestvenno, a ne kazalis' prikleennymi. U moego konya uzhe pyat' nog: samoe prostoe -- peredelat' lishnyuyu v fall us erektus. Skazano -- sdelano. I vot moj kon' stoit nu pryamo kak terrakotovaya statuetka VI veka do nashej ery. Hvosta eshche net, no ya ostavil mesto kak raz nad zadneprohodnym otverstiem. Hvost mozhno pririsovat' v lyuboj moment. Glavnoe teper' -- eto pridat' emu zhizni, skazhem, podnyat' na dyby. Tak chto ya podnimayu emu perednie nogi vverh. Teper' odnoj svoej chast'yu on nahoditsya v dvizhenii, drugoj -- stoit, kak vkopannyj. Dobaviv sootvetstvuyushchij hvost, mozhno prevratit' ego v otlichnogo kenguru.Poka ya eksperimentiroval s nogami, bryuho u moej konyagi prevratilos' v ne pojmesh' chto. Naskol'ko mog, podpravil ego -- i ono stalo pohozhim na gamak. Esli to, chto ya risuyu, v konce koncov okazhetsya ne pohozhe na konya, ya vsegda mogu sdelat' iz nego gamak. (A ne spyashchih li
v konskom bryuhe lyudej videl ya na odnoj iz vaz?)544
CHelovek, ne izuchavshij vnimatel'no konskoj golovy, ne smozhet predstavit' sebe, kak trudno ee narisovat'. CHtoby poluchilas' golova, a ne torba s ovsom. Narisovat' glaza, da tak, chtoby kon' ne smeyalsya. CHtoby ih vyrazhenie bylo konskim, a ne chelovecheskim. No tut ya nastol'ko sovershenen, chto okonchatel'no stanovlyus' protiven samomu sebe. YA reshayu vse steret' i nachat' zanovo. No ya pitayu otvrashchenie k rezinke. Luchshe peredelat' konya v dinamo-mashinu ili v koncertnyj royal', chem unichtozhat' prodelannuyu rabotu.
YA zakryvayu glaza i ochen' spokojno pytayus' myslenno predstavit' sebe konya. YA poglazhivayu ego grivu, plechi, boka. Mne kazhetsya, chto ya sovershenno otchetlivo pomnyu oshchushcheniya konya, osobenno kogda on potryahivaet grivoj, sgonyaya nadoedlivuyu muhu. I teplo izvilistyh ven. (V CHula-Vista ya, byvalo, chistil skrebnicej oslov pered tem, kak otpravit'sya v pole. YA dumayu -- esli b tol'ko u menya poluchilos' prevratit' moego konya v osla, vot bylo by zdorovo!)
Itak, ya nachinayu vse zanovo -- na sej raz s grivy. Konskaya griva -- eto nechto osoboe, sovershenno ne pohozhee na kosichki ili raspushchennye rusaloch'i volosy. De Kiriko nadelyaet svoih loshadej velikolepnymi grivami. To zhe samoe i Valentin Preks. Griva mnogo znachit, govoryu vam, -- eto ne prosto struyashchayasya volna. V nej -- celyj okean i bezdna mifologii. Konskaya griva -- eto nechto inoe, nezheli volosy, zuby, nogti. Nechto nepovtorimoe... Tem ne menee, kogda ya ispytyvayu zatrudneniya, podobnye tepereshnim: s grivoj, s tulovishchem, ya znayu, chto pozzhe, kogda dojdet do krasok, popravlyu polozhenie. Risunok -- eto lish' predlog dlya cveta. Cvet -- eto tokkata: togda kak risunok prinadlezhit k oblasti idej. (Mikelandzhelo byl prav, preziraya da Vinchi. Est' li kakaya drugaya kartina stol' zhe unylo, toshnotvorno zadannaya, kak "Tajnaya vecherya"? Est' li chto-nibud' bolee pretencioznoe, chem "Mona Liza"?)
Itak, chtoby ozhivit' grivu, dostatochno budet slegka tronut' ee kist'yu. Bryuho, vizhu, vse eshche nemnogo ne to, chto nuzhno. Ochen' horosho. Tam, gde vypuklost', delayu vpadinu, i naoborot. Neozhidanno moj kon' puskaetsya vskach', iz nozdrej pyshet plamya. No eti dva ego glaza -- oni pridayut emu glupovatyj vid i chto-to chelovecheskoe. Ergo
*, sotrem odin glaz. Prekrasno. On vse bol'she i bol'she pohodit na konya. I vid u nego stanovitsya umnee -- kak u CHarli CHejza, kinoaktera.545
CHtoby on v lyubom sluchae ostavalsya predstavitelem roda loshadinyh, ya, v konce koncov, reshayu narisovat' emu polosy. Smysl etoj idei v tom, chto, esli on ne perestanet otkalyvat' nomera, ya mogu prevratit' ego v zebru. Itak, ya risuyu polosy. Teper', chert by ego sovsem pobral, on stal pohozh na kartonnogo konyagu. Polosy sdelali ego ploskim, prilepili k bumage. Ladno, esli snova zakryt' glaza, ya, pozhaluj, smogu pripomnit' konya s naklejki "chinzano" -- u togo tozhe est' polosy, i premilye. Mozhet, stoit pojti vypit' aperitiv i posmotret' na butylku "chinzano". Dlya aperitiva sejchas pozdnovato. A mozhet, pozaimstvovat' nemnogo, v konce koncov. Esli sumasshedshij sposoben narisovat' cheloveka na loshadi, on sposoben narisovat' i odnu loshad'.
|to udivitel'no -- ya nahozhu bogov i bogin', chertej, letuchih myshej, shvejnye mashinki, cvetochnye gorshki, reki, mosty, zamki s klyuchami, epileptikov, groby, sklepy, -- no ni odnoj chertovoj loshadi! Esli tot nenormal'nyj, chto sostavlyal broshyuru, hotel dat' dejstvitel'no shirokoe predstavlenie o predmete, on obyazan byl kak-to ob®yasnit' eto strannoe upushchenie. Kogda otsutstvuet loshad', ne hvataet chego-to ochen' sushchestvennogo! CHelovecheskoe iskusstvo nepredstavimo bez izobrazheniya loshadi. Dostatochno nameknut' na to, chto simvolisty i imazhisty malost' detraques
*, ili byli detraques, na loshadyah. My hotim znat', chitaya nauchnuyu rabotu o bezumii, chto stalo s loshad'yu!YA snova vozvrashchayus' k pejzazhu na stranice 85. Kartina prevoshodnaya, nesmotrya na zhestkuyu geometrichnost' kompozicii. (U sumasshedshego neveroyatnaya strast' k logichnosti i poryadku, kak u francuza.) Teper' u menya est' otkuda zaimstvovat': gory, mosty, terrasy, derev'ya.... Odno iz bol'shih dostoinstv iskusstva sumasshedshih -- eto to, chto most u nih vsegda most, a dom -- dom. Tri cheloveka na perednem plane, balansiruyushchie na svoih nozhkah-spichechkah, ne stol' uzh neobhodimy na moej kartine, poskol'ku u menya est' ionijskij kon', kotoryj zanimaet nemalo mesta. YA smotryu, kuda by pomestit' konya, i nahozhu, chto est' chto-to neiz®yasnimo vlekushchee i intriguyushchee v etom pejzazhe s ego parapetami, snabzhennymi bojnicami, ostrokonechnymi holmami i domom so stol' mnogimi oknami, slovno ego obitateli do smerti boyalis' duhoty. |to ochen' napominaet pervye obrazcy pejzazhnoj zhivopisi -- i vmeste s tem kartinu nel'zya otnesti ni k odnomu iz izvestnyh periodov. YA by skazal, chto ona nahoditsya priblizitel'no gde-to mezhdu Dzhotto i Santosom Dyumonom --
546
neulovimo napominaya ulicu postmehanicheskoj ery, kotoraya gryadet. I vot, imeya pered glazami etot obrazec, ya nabirayus' muzhestva. Allons-y!
*Pod samym konskim zadom, gde nachinaetsya i konchaetsya krup, i gde Sal'vador Dali veroyatnee vsego pomestil by kreslo v stile Lyudovika XV ili chasovuyu pruzhinu, ya prinimayus' risovat' legkimi shtrihami solomennuyu shlyapu, arbuz. Pod shlyapoj ya risuyu lico -- ne osobo starayas', poskol'ku ono vsego lish' detal', a moi idei grandiozny i vseob®emlyushchi. YA risuyu kak Bog na dushu polozhit, davaya ruke samoj vesti prihotlivuyu liniyu. Sleduya etoj manere, gromadnyj fallus
erektus, kotoryj byl sperva pyatoj nogoj, ya prevrashchayu, izgibaya, v muzhskuyu ruku -- vot tak! Teper' u menya poluchilsya muzhchina v shirokopoloj solomennoj shlyape, pochesyvayushchij u konya mezhdu nog. Zamechatel'no! Prevoshodno! Ezheli sozdastsya vpechatlenie nekotorogo groteska, nekotorogo nesootvetstviya psevdosrednevekovomu harakteru originala, ya vsegda mogu ob®yasnit' eto vliyaniem fou**, vdohnovivshego menya. (Zdes' mne v pervyj raz v golovu zakradyvaetsya podozrenie, chto u menya tozhe ne vse doma! No na stranice 366 chitayu: "Enfin, pour Matisse, le sentiment de 1'objet peut s'exprimer avec toute licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle: c'est l'origine de l'expressions"***. Prodolzhim... Posle nekotoryh zatrudnenij s nogami muzhchiny ya reshayu problemu sleduyushchim obrazom: raspolagayu muzhchinu po poyas za parapetom. On stoit, opershis' o parapet, skoree vsego, mechtaya, i odnovremenno pochesyvaet konyu rebra. (Vo Francii vam ne raz vstretyatsya lyubiteli postoyat', opershis' o parapet, i pomechtat', glyadya na reku, -- osobenno posle togo, kak oporozhnyat gotovyj bylo lopnut' mochevoj puzyr'.)CHtoby bystree prodvinut'sya dal'she, a takzhe posmotret', skol'ko ostanetsya nezapolnennogo mesta, ya cherchu mnozhestvo smelyh diagonal'nyh linij, izobrazhaya doshchatyj nastil mosta. Most, kon' i chelovek zanimayut po men'shej mere tret' kartiny. Teper' chered terras, ostroverhih holmov, treh derev'ev, gor so snezhnymi vershinami, domov so vsemi prichitayushchimisya im oknami. |to kak sostavnaya kartinka-golovolomka. Esli skala ne vstaet na mesto, ya prevrashchayu ee v ugol doma
ili v kryshu drugogo doma, kotoryj ne vidno. Postepenno ya dobirayus' do verha kar-547
tiny, gde rama, po schast'yu, stavit mne predel. Ostaetsya raspolozhit' derev'ya -- i gory.
Na sej raz ne poluchayutsya derev'ya. Vse chto-to vyhodit ne derevo, a buket! Ne pomogaet dazhe, kogda ya vonzayu v kronu vetvistuyu molniyu, chtoby nameknut', kakogo roda predmet izobrazhen. Ladno, prevratim nekotorye chereschur pyshnye krony v letuchie oblachka. (Luchshij sposob uprostit' problemu -- eto likvidirovat' ee.) No oblaka vyglyadyat kak kloch'ya tonkoj obertochnoj bumagi, kotoruyu veter sorval so svadebnyh buketov. Konechno, oblako tak nevesomo, tak besplotno, i vse zhe eto ne bumaga. Vse, chto imeet formu, obladaet nezrimoj sushchnost'yu. Mikelandzhelo iskal ee vsyu zhizn' -- v mramore, v poezii, v lyubvi, v arhitekture, v prestuplenii, v Boge.... (Stranica 390: "Si 1'artiste poursuit la creation authentique, son souci est ailleurs que sur 1'objet qui, peut etre sacrifie et soumis aux necessites de l'invention"
*.)YA podhozhu k gore -- kak Magomet. Teper' ya nachinayu ponimat' znachenie vnutrennej svobody. Gora! CHto takoe gora? Gruda gryazi, kotoraya nikogda ne ischeznet s lica zemli, po krajnej mere, v istoricheskoe vremya. No gora -- eto slishkom prosto. Mne podavaj vulkan. Ved' nuzhna prichina, po kotoroj moj kon' hrapit i stanovitsya na dyby. Logika i eshche raz logika! "Le fou montre un souci constant de logique!" (Les Francais aussi
**.) Tak-to; ya ne fou, tem bolee ne francuzskij fou: mogu pozvolit' sebe koe-kakie vol'nosti, osobenno esli beru za obrazec kartinu slaboumnogo. Poetomu ya risuyu sperva krater, potom sklony vulkana, tyanushchiesya do mosta i krysh domov u podnozhiya. Nevernye linii ya prevrashchayu v treshchiny v gore -- daby pokazat' razrusheniya, proizvedennye vulkanom. |to dejstvuyushchij vulkan i iz nego vyryvayutsya kluby dyma.Kogda ya konchayu risovat' vulkan, u menya poluchaetsya rubaha. Nu tochno, rubaha! YA razlichayu vorot, rukava. Ne hvataet vsego lish' firmennoj etiketki "Rogers Peet" na vnutrennej storone vorotnichka s ukazaniem razmera: 16, ili kakoj tam u vas... Odna veshch', odnako, poluchilas' horosho, ni s chem ne sputaesh', -- eto most. Stranno, no esli sumeesh' izobrazit' arku, ostal'noe vyhodit samo soboj. Razrushit' most smozhet tol'ko inzhener.
Risunok blizok k zaversheniyu. Vse povisshie linii vnizu ya svozhu vmeste i poluchayutsya kladbishchenskie vorota.
548
A v levom verhnem uglu, gde ostalos' pustoe mesto ryadom s vulkanom, ya risuyu angela. |to celikom original'nyj obraz, produkt moej svobodnoj fantazii, v vysshej stepeni simvolichnyj. |to pechal'nyj angel s bol'nym zheludkom i kryl'yami, kotorye podderzhivayutsya zontichnymi spicami. On kak budto sletel v cadre
* moih idej i misticheskim obrazom parit nad dikim ionijskim konem, kotoryj teper' poteryan dlya cheloveka.Prihodilos' li vam kogda-nibud' sidet' na zheleznodorozhnoj stancii i, ubivaya vremya, nablyudat' za lyud'mi? Ne pravda li, oni sidyat kak upavshie duhom angely -- s ponikshimi kryl'yami i bol'nymi zheludkami? Ne v te li izvechnye neskol'ko minut, kogda oni obrecheny ostavat'sya naedine s soboj, ih kryl'ya obretayut oporu v vide zontichnyh spic?
Vse angely religioznogo iskusstva fal'shivy. Esli vy zhelaete uvidet' angelov, pojdite na Central'nyj vokzal ili na vokzal Sen-Lazar. Osobenno Sent-Lazar -- ego Salle des Pas Perdus
**.Moya teoriya zhivopisi sostoit v tom, chtoby kak mozhno bystree sdelat' eskiz v karandashe i nachat' shlepat' krasku. V konce koncov, ya kolorist, a ne risoval'shchik. Alors
***, za kraski!YA nachinayu so steny doma -- chistoj umbroj. Mrachnovato. Nebrezhno trogayu sosednyuyu stenu alizarinovoj malinovoj. Pozhaluj, slishkom krasivo, slishkom napominaet Italiyu. V obshchem, i v cvete ya nachal ne ahti. Poluchaetsya atmosfera dozhdlivogo dnya, napominayushchaya Utrillo. YA ne ochen' lyublyu tihoe slaboumie Utrillo, ego dozhdlivye dni, ego okrainnye ulochki. Dazhe to, kak ego zhenshchiny vystavlyayut zad, mne ne nravitsya... YA beru hlebnyj nozh. Poprobuyu v pastoznoj manere. Poka ya shchedro vydavlivayu krasku iz raznyh tyubikov, mne vdrug vzbredaet dobavit' novuyu detal' v kompoziciyu -- gondolu. YA pomeshchayu ee pryamo pod most, i ona tut zhe puskaetsya v plavanie.
YA srazu zhe ponimayu, otkuda vzyalas' eta gondola. Na dnyah ya videl sredi kartin Renuara venecianskij pejzazh, konechno, s neizmennoj gondoloj. Sejchas menya zanimaet, hotya i ne slishkom, dejstvitel'no li to byl chelovek, sidyashchij v gondole, -- tot chernyj mazok, neotlichimyj ot Drugih mazkov, kotorye sostavlyali solnechnyj svet, nespokojnoe more, drobyashchiesya otrazheniya dvorcov, parusnye lodki i tak dalee. |to byl tol'ko mazok, tochka v tom
_______
549
feericheskom smeshenii krasok -- i vse zhe eto opredelenno byl chelovek. Vy dazhe mogli skazat', chto on byl francuz 1870-h, ili chto-nibud' v etom rode, godov....
|to eshche ne vse o gondole. Za dva dnya do togo, kak ya otpravilsya v Ameriku -- v 1927 ili 1928 godu, -- my ustroili grandioznoe sborishche u menya doma. |to bylo v moment naivysshego rascveta moej kar'ery akvarelista.
Moe maniakal'noe uvlechenie akvarel'yu nachalos' neobychnym obrazom. Tolchkom k tomu, mozhno skazat', posluzhil golod. |to da eshche neobychajnye holoda. Nedelyami my s moim priyatelem Dzho nahodili ubezhishche v bil'yardnyh i obshchestvennyh ubornyh, gde byla zverskaya zhara i gde ne nuzhno bylo platit' za vhod. Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom v morg, my zametili v vitrine universal'nogo magazina reprodukciyu Ternera. Vse nachalos' imenno tak, kak ya rasskazyvayu. |to byl odin iz samyh aktivnyh, odin iz samyh uvlekatel'nyh periodov moej bessmyslenno prozhitoj zhizni. Kogda ya govoryu, chto my ustilali ves' pol svoimi akvarelyami, ya ne preuvelichivayu. Kak tol'ko risunki vysyhali, my razveshivali ih po stenam, a na drugoj den' snimali i veshali na ih
mesto novye. Brali starye akvareli i pisali na oborote, smyvali ih, soskablivali nozhom i v etih svoih eksperimentah nechayanno otkryli koe-kakie udivitel'nye veshchi. Otkryli, naprimer, kak dostich' interesnyh rezul'tatov pri pomoshchi kofejnoj gushchi i hlebnyh kroshek, uglya i arniki; my klali akvareli v vannu i ostavlyali moknut' na neskol'ko chasov, a posle vytaskivali eti kaplyushchie omlety i, nabrav kraski na kist', shvyryali ee v kartinu. Nachalo vsemu polozhil Terner -- i surovaya zima 1927--28 godov.Za dva vechera do moego ot®ezda, kak ya govoril, u menya sobralos' mnozhestvo hudozhnikov, chtoby ocenit' nashu s Dzho rabotu. Vse oni slavnye rebyata i ne schitayut zazornym interesovat'sya lyubitelyami. Akvareli, kak obychno, razlozheny na polu dlya prosushki. V vide poslednego eksperimenta my
, so stakanami v rukah, pereshagivaem cherez nih, raspleskivaya pri etom vino. Porazhaemsya tomu, kakoj effekt sposobny proizvesti gryaznaya pyatka ili kaplya vina, s luchshimi namereniyami padayushchaya s vysoty v tri futa. |ntuziazm rastet. Dvoe moih druzej, vooruzhivshis' kuskami uglya, obrabatyvayut steny. Eshche odin varit kofe, chtoby poluchit' zamechatel'nuyu svezhuyu gushchu. A my, vse ostal'nye, p'em.V samyj razgar vesel'ya -- chasa etak v tri utra --
550
poyavlyaetsya moya zhena. Vid u nee neskol'ko podavlennyj. Otvedya menya v storonku, ona pokazyvaet bilet na parohod. YA glyazhu na bilet i sprashivayu: "|to eshche chto takoe?" -- "Pora tebe ubirat'sya otsyuda", -- otvechaet ona. "No ya ne hochu ubirat'sya, -- govoryu ya. -- Mne i zdes' vpolne horosho". "|to i zametno", -- otvechaet ona dovol'no sardonicheski.
Tem ne menee ya edu. I kogda my plyvem vverh po Temze, edinstvennoe, o chem ya dumayu, eto o tom, chto nado posmotret' sobranie kartin Ternera v galeree Tejta. Nakonec ya popadayu v galereyu i vizhu znamenitye polotna Ternera. I k neschast'yu odin iz poludurkov, gulyayushchih po zalu, pronikaetsya simpatiej ko mne. YA uznayu, chto on sam zamechatel'nyj akvarelist. Rabotaet isklyuchitel'no pri svete lampy. Mne v samom dele ne hotelos' pokidat' London, no blagodarya tomu tipu ya sdelal eto s udovol'stviem. Tak ili inache, otplyvaya iz Sautgemptona, ya dumal pro sebya: "Teper' krug zamknulsya: ot vitriny universal'nogo magazina k londonskim zalam".
Odnako prodolzhim... |ta gondola stanet piece de resistance!
* No sperva nuzhno zakonchit' steny. YA vooruzhayus' hlebnym nozhom, nabirayu pobol'she lakovoj karminnoj i nanoshu na bumagu, oboznachaya okna. Svyatyj Bozhe! Doma tut zhe okazyvayutsya ob®yaty plamenem! Ezheli ya dejstvitel'no byl by sumasshedshim, a ne simuliroval bezumie, to izobrazil by eshche i pozharnika, a smelye diagonali mostovogo nastila peredelal v lestnicu. No moe bezumie prinimaet formu podzhigatel'stva. Moi doma vspyhivayut -- sperva karminom, potom kinovar'yu i nakonec neistovym krovavo-krasnym. S etoj chast'yu kartiny vse okonchatel'no yasno -- tut izobrazhen holokost.Ustroennyj mnoyu pozhar privel k tomu, chto ya podpalil spinu konyu. Teper' on ni kon', ni zebra. On prevrashchaetsya v drakona-glotatelya ognya. Na meste otsutstvuyushchego hvosta u nego -- buket fejerverka, a s buketom fejerverka, raspuskayushchimsya nad zadnicej, dazhe ionijskij kon' ne mozhet sohranit' chuvstva sobstvennogo dostoinstva. YA b, konechno, mog prodolzhit' i sdelat' nastoyashchego Drakona, no eti prevrashcheniya i ispravleniya dejstvuyut mne na nervy. Esli uzh beresh'sya risovat' konya, to i risuj konya -- ili uberi ego sovsem. Esli nachinaesh' iskazhat' anatomiyu zhivotnogo, tak
projdi ves' process filogeneza Do konca.YA zamazyvayu konya temno-zelenym i sinim. Vnutrennim
551
vzorom ya, konechno, po-prezhnemu vizhu ego. Lyudi mogut vzglyanut' i udivit'sya -- kakoe strannoe temnoe pyatno! kakoe interesnoe! No ya znayu, chto za nim skryvaetsya kon'. Za vsem na svete stoit kakoe-nibud' zhivotnoe: eto nashe samoe neotvyaznoe navazhdenie. Kogda ya vizhu, kak chelovecheskie sushchestva izvivayutsya, protiskivayas' k solncu, ya govoryu sebe: "Izvivajtes', ublyudki, pritvoryajtes', skol'ko hotite, no v glubine svoej vy -- cherepahi ili morskie svinki". Greki byli bez uma ot konej, i esli by u nih hvatilo mudrosti ostavat'sya polukonyami, vmesto togo, chtoby igrat' v Titana, -- chto zh, vozmozhno, nam ne prishlos' by prilagat' takih mifologicheskih usilij.
Kogda pishesh' akvarel'yu, polagayas' na chut'e, vse sovershaetsya po vole Bozh'ej. Tak, ezheli vnutrennij golos prikazyvaet tebe izobrazit' kladbishchenskie vorota chistym gimmigutom, ty povinuesh'sya, ne vyrazhaya nedovol'stva. Ne vozrazhaesh', chto takoj zhizneradostnyj cvet ne podhodit dlya sego unylogo sooruzheniya. Mozhet byt', v tom est' nevedomyj smysl. I v samom dele, kogda ya pishu vorota etoj luchezarnoj l'yushchejsya zheltoj, etoj zheltoj, kotoraya dlya menya luchshe vseh drugih zheltyh (zheltee dazhe ust'ya YAnczy), ya sam siyayu
, siyayu. Vsya bezotradnost' v moej dushe, presyshchennost', podavlennost' ischezayut bez sleda. YA by ne udivilsya, esli eto okazalos' kladbishche Sajpress-Hillz, mimo kotorogo prohodil stol' mnogo let s chuvstvom otvrashcheniya i unizhennosti, na kotoroe oglyadyvalsya s vysoty estakady nadzemki, kuda pleval s platformy, podzhidaya poezd. Ili kladbishche Sent-Dzhon s ego idiotskimi svincovymi angelami, gde ya rabotal mogil'shchikom. Ili monparnasskoe kladbishche, kotoroe zimoj vyglyadelo slovno kontuzhennoe. Kladbishcha, kladbishcha... Bogom klyanus', ya otkazyvayus' ot pohoron na kladbishche! Ne budet nado mnoyu stoyat' nikakoj poloumnyj s kadilom i postnoj fizionomiej! Ne byvat' etomu!V to vremya kak podobnye mysli pronosyatsya v moej golove, ya nebrezhno vozhu suhoj kist'yu po derev'yam i terrasam. Krony derev'ev teper' blestyat, kak kol'chuga, vetvi razrisovany serebryanymi i biryuzovymi kol'cami-zven'yami. Risuj ya sejchas scenu raspyatiya, ya mog by ukrasit' tela muchenikov brilliantovymi ospinkami. Na stene naprotiv menya visit izobrazhenie efiopskoj pustyni. Telo raspyatogo Hrista, lezhashchee na zemle, useyano ospinami; krovozhadnye evrei -- chernokozhie, efiopskie evrei -- shvyryayut v nego zheleznye metatel'nye kol'ca. Na ih licah vyrazhenie samoj svirepoj radosti. YA kupil etu kartinu iz-za etih ospin, sam togda ne ponimaya,
pochemu-552
Tol'ko teper' ya pripominayu odnu kartinu nad pogrebkom v Baueri, nosivshuyu nazvanie "Zaedennaya klopami". Sluchilos' tak, chto ya kak raz vyshel ot odnogo bezumca, napravlyayas' domoj, -- eto byl professional'nyj vizit, ne lishennyj, vmeste s tem, priyatnosti. Razgar dnya, gryaznaya truba Baueri davitsya sgustkami harkotiny. Srazu za Kuper-skver tri oborvanca rasplastalis' na asfal'te pod fonarem -- kartinka a lya Brejgel'. V passazhe s deshevymi magazinchikami kishmya kishit narod. Dikaya, nechelovecheskaya pesn' nesetsya nad ulicej, slovno chelovek s myasnickim nozhom v beloj goryachke prokladyvaet sebe dorogu. I tam, nad pokosivshejsya dver'yu v pogrebok, namalevana eta kartina pod nazvaniem "Zaedennaya klopami". Nagaya zhenshchina s dlinnymi volosami cveta solomy lezhit na krovati i skrebet sebya. Krovat' plavaet v vozduhe i vozle nee priplyasyvaet muzhchina so sprincovkoj. Vid u nego v tochnosti takoj zhe poloumnyj, kak u teh evreev s zheleznymi kol'cami. Kartina vsya useyana tochkami -- oznachayushchimi kosmopolitichnoe krovososushchee beskryloe splyusnutoe nasekomoe krasnovato-korichnevogo cveta s otvratitel'nym zapahom, kotoroe naselyaet doma, posteli i prohodit pod vnushitel'nym nazvaniem cimex lectularius
*.I vot, vzglyanite na menya, teper' ya nanoshu stigmaty suhoj kist'yu derev'yam. Oblaka useyany postel'nymi klopami, vulkan izvergaet postel'nyh klopov; klopy polzut vniz po krutym melovym utesam i topyatsya v reke. YA kak tot molodoj immigrant so vtorogo etazha iz stihotvoreniya, kazhetsya, nekoego Ivanovicha, kotoryj mechetsya v posteli, muchimyj neotvyaznymi myslyami o svoej neschastnoj golodnoj, nikchemnoj zhizni, o tom, chto vse prekrasnoe dlya nego nedostizhimo. Vsya moya zhizn' kak budto zavyazana v etot gryaznyj nosovoj platok -- Baueri, kotoruyu ya prohodil izo dnya v den', god za godom, kotoraya podobna ospe, i ch'i sledy nikogda ne ischezayut. Esli u menya i bylo togda imya, tak eto Cimex Lectularius. Esli i byl dom, tak eto skol'zyashchee koleno trombona. Esli i bylo strastnoe zhelanie, tak otmyt'sya kak sleduet.
YA v yarosti hvatayu kist', makayu poocheredno vo vse kraski i mazhu, mazhu kladbishchenskie vorota. YA mazhu do teh por, poka nizhnyaya chast' kartiny ne pokryvaetsya sloem kraski, gustym, kak shokolad, poka ot zapaha pigmenta ne nachinaet sverbit' v nosu. I kogda kartina okonchatel'no zagublena, ya nekotoroe vremya sizhu bezradostno i bescel'no.
553
A potom na menya vdrug nishodit nastoyashchee ozarenie. YA tashchu list k vannoj i, horoshen'ko namochiv ego, tru shchetochkoj dlya nogtej. YA tru i tru, potom perevorachivayu vverh nogami, davaya stekayushchim kraskam zagustet'. Zatem ostorozhno, ochen' ostorozhno, rasstilayu list na pis'mennom stole. |to shedevr, govoryu vam! Poslednie tri chasa ya sidel i razglyadyval ego...
Vy mozhete skazat', chto etot shedevr -- prosto delo sluchaya, i budete pravy! No togda to zhe samoe mozhno skazat' i o 23-em psalme. Kazhdoe rozhdenie chudesno -- i vdohnovenno. To, chto teper' yavleno moim glazam, est' plod beschislennyh oshibok, otstuplenij, unichtozhenii sdelannogo, kolebanij; ono takzhe plod neizbezhnosti. Vam vzdumaetsya verit', chto vse delo v shchetochke dlya nogtej, v zamachivanii. Ver'te na zdorov'e. V kogo ugodno i vo chto ugodno. V Dante, v Spinozu, v Ieronima Bosha. V dohodnost' Societe Anonyme
*. Vnesite v grossbuh: Tetushka Miliya. Tak. Svedite balans. Ne hvataet odnogo centa, da? Esli b tol'ko mozhno bylo dostat' monetku iz karmana i tak svesti balans, vy by sdelali eto. No vy imeete delo uzhe ne s real'nymi centami. Net takoj mashiny, dostatochno umnoj, kotoraya by izobrela, poddelala tot -- ne sushchestvuyushchij -- cent. Mir real'nogo i poddel'nogo ostalsya pozadi nas. Iz veshchestvennogo my sotvorili neulovimoe.Kak tol'ko vam udastsya tochno svesti balans, vy poteryaete kartinu. Sejchas u vas est' neulovimoe, sluchajnoe, i vy sidite vsyu noch' pered raskrytym grossbuhom i kolotites' o nego golovoj. Balans ne shoditsya, vy v minuse. Vse zhivoe, interesnoe otmecheno znakom minus. Stoit vam najti ekvivalent nedostayushchego, kak vy okazyvaetes' --
ni s chem. U vas budet lish' eto mnimoe, mimoletnoe nechto pod nazvaniem "balans". O balanse nikogda nel'zya skazat', chto on est'. |to takoe zhe naduvatel'stvo, kak ostanovka chasov ili prizyv k peremiriyu. Vy podbivaete balans, daby pridat' sebe gipoteticheskogo vesu, pridat' smysl vashemu sushchestvovaniyu.YA nikogda ne byl sposoben svesti
balans. Vsegda ya okazyvayus' s minusom togo ili
inogo. Potomu-to u menya est' prichina prodolzhat'. YA
pytayus' podvesti itog vsej svoej zhizni dlya togo,
chtoby ostat'sya ni s chem. CHtoby dobit'sya etogo,
neobhodimo raspolozhit' beskonechnost' chisel.
Imenno tak: v zhiznennom uravnenii moj znak --
beskonechnost'. CHtoby okazat'sya nigde, neobhodimo
peresech' vse izvestnye vselennye: neobhodimo
byt' vezde, chtoby okazat'sya nigde. CHtoby poluchit'
poryadok, neobhodimo
___________
554
razrushit' vse formy poryadka. CHtoby dostich' bezumiya, neobhodimo dostich' neveroyatnyh stepenej zdravoumiya. Vse sumasshedshie, ch'i raboty vdohnovlyali menya, obladali tolikoj holodnoj rassudochnosti. Oni nichemu ne nauchili menya -- potomu chto balansovyj otchet, kotoryj oni zaveshchali nam, byl poddelan. Ih raschety bespolezny dlya menya -- potomu chto cifry byli izmeneny. CHudesnye buhgalterskie knigi s zolotym obrezom, kotorye oni zaveshchali nam, obladayut zhutkoj krasotoj rastenij, raspuskayushchihsya v nochi.
Moj shedevr! On kak zanoza pod nogtem. YA sprashivayu vas, teper', kogda vy smotrite na nego, vidite li vy v nem zaural'skie ozera? vidite bezumnogo Koshcheya, balansiruyushchego s bumazhnym zontikom? vidite troyanskuyu arku, prostupayushchuyu skvoz' dym Azii? vidite pingvinov, ottaivayushchih v Gimalayah? vidite grekov i seminolov, besshumno proskal'zyvayushchih v kladbishchenskie vorota? vidite fresku s verhovij Nila s izobrazheniem letyashchih gusej, letuchih myshej i vol'erov dlya ptic? vidite izumitel'nye sedel'nye luki krestonoscev i slyunu, stekayushchuyu struej po nim? vidite vigvam, iz kotoryh vyryvaetsya ogon'? vidite so shchelokom, kosti mula i pobleskivayushchuyu buru? a grobnicu Valtasara, ili sharyashchego v nej vurdalaka, vidite? a novye ust'ya, chto prolozhit sebe Kolorado? vidite vy morskih zvezd, lezhashchih na spine, i v'yushchiesya vokrug nih molekuly? vidite slezy v glazah Aleksandra, ili skorb', vyzvavshuyu ih? vidite chernila, pitayushchie paskvili?
Boyus', vy nichego etogo ne vidite! Vy vidite tol'ko blednogo posinevshego angela, zaledenevshego u lednikov. Vy ne vidite dazhe zontichnyh spic, potomu chto vy ne priucheny priglyadyvat'sya k nim. No vy vidite angela i vidite konskij zad. I vy mozhete ostavit' ih sebe:
oni narisovany dlya vas! Teper' na angele net ospin -- tol'ko holodnoe goluboe pyatno sveta, kotoroe prinosit oblegchenie ego bol'nomu zheludku i slomannym kryl'yam. Angel tam dlya togo, chtoby pokazat' vam dorogu na Nebo, gde vse -- plyus, i nikakih minusov. Angel prisutstvuet tam kak vodyanoj znak, kak garantiya togo, chto vy vse vidite verno. U angela ne byvaet zoba; eto u hudozhnika byvaet zob. Angel tam dlya togo, chtoby brosit' vetochku petrushki vam v omlet, vdet' trilistnik vam v petlicu. YA mogu ubrat' mifologiyu iz konskoj grivy; mogu ubrat' zheltiznu iz YAnczy; mogu ubrat' epohu iz cheloveka v gondole; ya mogu ubrat' oblaka i tonkuyu bumagu, v kotoruyu byli zavernuty bukety s vetvistoj molniej... No angela ubrat' ne mogu. Angel -- moj vodyanoj znak.555
U menya mater' -- zabavnica i shutnica!
Den' obyknovenno nachinalsya tak: "Poprosi takogo-to dat' nemnogo deneg vpered, v schet zakaza, no
bud' s nim poobhoditel'nee!" Oni byli chuvstvitel'nymi podonkami, vse eti starye perduny, kotorym my ugozhdali. Odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby kogo hochesh' zastavit' pojti napit'sya. My raspolagalis' kak raz protiv "Bara Olkotta", portnye Pyatoj avenyu, hotya i ne na nej samoj, a ryadom. Sovmestnoe predpriyatie otca i syna, v kotorom kassu derzhala mat'.Po utram, v vosem' ili okolo togo, ya sovershal bodruyu intellektual'nuyu progulku ot Dilensi-strit i Baueri do atel'e za uglom "Uoldorf-Astorii". Kak by bystro ya ni shel, starik Bendiks nepremenno poyavlyalsya ran'she menya i skandalil s zakrojshchikom, potomu chto ni odnogo iz bossov eshche ne bylo na rabote.
I kak tol'ko tak poluchalos', chto nam nikak ne udavalos' prijti ran'she starogo pridurka Bendiksa? Delat' emu bylo nechego, etomu Bendiksu, kak tol'ko begat' ot portnogo k rubashechnomu masteru, a ot nego k yuveliru; ego kol'ca to boltalis' na pal'cah, to byli tesny, ego chasy ili otstavali na dvadcat' pyat' sekund ili ubegali vpered na tridcat' tri. On skandalil so vsemi, vklyuchaya svoego semejnogo vracha, s nim iz-za togo, chto tot ne smog predotvratit' obrazovanie peska u nego v pochkah. Esli v avguste my shili emu pal'to balahonom, to k oktyabryu ono stanovilos' emu slishkom veliko ili slishkom malo. Kogda on ne mog pridumat', na chto pozhalovat'sya, to nadeval bryuki, kotorye sideli na nem kak vlitye, chtoby imet' udovol'stvie ustroit' raznos bryuchnomu masteru za to, chto tesno ego, G. U. Bendiksa, yajcam. ZHutkij tip. Vspyl'chivyj, kapriznyj, melochnyj, blazhnoj, skarednyj, svoenravnyj, zlobnyj. Kogda ya teper' oglyadyvayus' na to vremya i vizhu roditelya, podsazhivayushchegosya, obdavaya spirtnym duhom, k stolu so slovami: proklyatie, chto zh nikto iz vas ne ulybnetsya, chto zh vy takie smurnye, mne stanovitsya zhal' ego i vseh muzhskih portnyh, kotorye byli vynuzhdeny lizat' zadnicu bogacham. Esli b ne bar Olkotta naprotiv i ne p'yanchugi, kotorye sostavlyali emu kompaniyu, Bog znaet, chto stalos' by s roditelem. Doma on, konechno, ne nahodil ponimaniya. Moya mat' sovershenno ne predstavlyala, kakovo eto, lizat' zadnicu bogacham. Edinstvennoe, v chem ona byla doka, tak eto ohat' i stenat' den' naprolet, i ot ee ohan'ya i stenan'ya uletuchivalsya hmel' iz golovy i styli kartofel'nye klecki. Glyadya na ee vechnoe bespokojstvo, i my -- moj brat i ya --556
stali nastol'ko nervnymi, chto gotovy byli poperhnut'sya sobstvennoj slyunoj. Brat byl slaboumnym i dejstvoval na nervy roditelyu dazhe bol'she, chem G. U. Bendiks so svoim: "Pastor Takoj-to sobiraetsya v Evropu... Pastor Takoj-to sobiraetsya otkryt' kegel'ban" i tak dalee. "Pastor Takoj-to -- osel, -- govoril roditel', -- i pochemu klecki holodnye?"
Bendiksov bylo troe -- G. U., kotoryj svarlivyj, A. f. kotorogo roditel' imenoval v svoem grossbuhe Al'bertom, i R. N., nikogda ne poseshchavshij atel'e, poskol'ku byl bez obeih nog -- obstoyatel'stvo, odnako, ne meshavshee emu za dolzhnyj srok protirat' paru bryuk. Vzhive R. N. ya nikogda ne videl. On byl punktom v knige zakazov, o kotorom i Bunchek, zakrojshchik
, upominal s zharom, poskol'ku emu vsegda perepadal stakanchik shnapsa, kogda prihodilo vremya snimat' merku dlya novyh bryuk. Troe brat'ev vechno vrazhdovali mezhdu soboj i nikogda slova ne skazali drug drugu v nashem prisutstvii. Esli Al'bertu, u kotorogo byli ne vse doma i kotoryj imel slabost' k pestrym zhiletam, sluchalos' uvidet' na veshalke sredi veshchej, naznachennyh k primerke, vizitku s pometkoj zelenymi chernilami na prikolotoj bumazhke: "G. U. Bendiks", -- on pridurkovato hmykal i govoril: "Denek segodnya pryamo vesennij, a?" Delalsya vid, chto cheloveka po imeni G. U. Bendiks ne sushchestvuet, hotya vsem bez isklyucheniya bylo ochevidno, chto dlya prizrakov my ne sh'em.Iz vseh brat'ev ya bol'she drugih lyubil Al'berta. On priehal syuda uzhe v tom vozraste, kogda kosti stanovyatsya hrupkimi, kak steklo. Po-starikovski sogbennyj, on, kazalos', postepenno skladyvaetsya, chtoby vernut'sya v materinskuyu utrobu. Vsegda mozhno bylo skazat', kogda poyavitsya Al'bert, po tomu perepolohu, kotoryj tvorilsya v lifte -- proklyatiya i skulezh, a zatem myagkij udar fiksatora soprovozhdali process tochnoj ostanovki lifta na nashem etazhe. Esli pri vyzove ne udavalos' ostanovit' lift s tochnost'yu do chetverti dyujma s urovnem pola, fiksacii ne sledovalo, i Al'bertu s ego hrupkimi kostyami i skryuchennym pozvonochnikom trebovalas' ujma vremeni, chtoby vybrat', kakuyu knopku nazhat' i ubrat'sya vosvoyasi so svoim pestrym zhiletom, novym pestrym zhiletom. (Kogda Al'bert umer, ya unasledoval vse ego zhilety -- mne hvatilo ih nosit' kak raz do konca vojny.) Esli sluchalos', kak eto inogda byvalo, chto roditel' otpravlyalsya v bar cherez ulicu, propustit' stakanchik, i v eto vremya poyavlyalsya Al'bert, vse v etot den' tak ili inache shlo kuvyrkom. YA pomnyu periody, kogda Al'bert byval nastol'ko zol na moego starika, chto inogda my ne videli ego u sebya po tri dnya; mezhdu tem kartonki s pugovicami dlya zhileta
557
valyalis' na vseh stolah i tol'ko i razgovoru bylo, chto o pugovicah dlya zhileta da pugovicah dlya zhileta, budto vazhen byl. ne sam zhilet, a lish' pugovicy dlya nego. Pozzhe, kogda Al'bert privyk k bezalabernosti roditelya -- oni privykali drug k drugu dvadcat' sem' let -- on predvaritel'no zvonil i stavil v izvestnost', chto idet k nam. I prezhde, chem povesit' trubku, dobavlyal: "Polagayu, v odinnadcat' vas ustroit... ne prichinit neudobstva?" Smysl voprosa byl dvoyak. |to i: "Polagayu, u vas dostanet vezhlivosti, chtoby byt' na meste, kogda ya pridu, i vy ne zastavite menya boltat'sya ponaprasnu polchasa, poka budete p'yanstvovat' s priyatelyami v bare cherez dorogu". I: "Polagayu, v odinnadcat' chasov malo veroyatnosti stolknut'sya s
opredelennoj lichnost'yu, oboznachaemoj inicialami G. U.?" Tak sluchilos', chto za dvadcat' sem' let, v kotorye my poshili, mozhet, 1548 vsyacheskih predmetov odezhdy dlya troih brat'ev Bendiks, oni ni razu ne vstretilis' drug s drugom -- po krajnej mere, v nashem prisutstvii. Kogda Al'bert umer, oba ego brata, R. N. i G. U., nadeli traurnye povyazki na levyj rukav vseh svoih sakov i dlinnyh pal'to -- vseh, kotorye byli ne chernogo cveta, -- no ni slova ne skazali o pokojnom, dazhe o tom, kem on byl. U R. N. byla, konechno, uvazhitel'naya prichina ne yavlyat'sya na pohorony -- otsutstvie nog. G. U. byl slishkom zlobnym i gordym, chtoby zatrudnyat' sebya poiskom opravdaniya.Primerno v desyat' chasov roditel' privychno spuskalsya vniz propustit' pervyj stakanchik. YA po obyknoveniyu torchal u okna, vyhodivshego na gostinicu, i nablyudal za tem, kak Dzhordzh Sanduskij gruzit zdorovennye chemodany v taksi. Kogda ne bylo chemodanov, Dzhordzh obychno stoyal, scepiv ruki za spinoj, i kival, i klanyalsya klientam, kotorye prohodili mimo nego vo vrashchayushchiesya dveri. K
tomu vremeni, kak ya ochutilsya v masterskoj i zanyal svoj post u okna, Dzhordzh Sanduskij klanyalsya, i kival, i gruzil, i raspahival dveri uzhe let dvenadcat'. On byl obayatel'nym chelovekom s tihoj rech'yu i krasivymi belymi volosami, sil'nyj, kak bujvol. On podnyal svoj zadolizatel'nyj biznes do vysot iskusstva. YA byl izumlen, kogda odnazhdy on podnyalsya k nam i zakazal sebe kostyum. V svobodnoe vremya on byl dzhentl'menom, Dzhordzh Sanduskij. Lyubil nebroskie tona -- kostyumy vsegda iz sinego ili temno-serogo serzha. CHelovek, znavshij, kak vesti sebya na pohoronah ili na svad'be.Kogda my uznali drug druga poluchshe, on dal mne ponyat', chto obrel Iisusa. S ego obhoditel'nymi manerami, s ego muskulami i pri aktivnom sodejstvii Iisusa, skazal on, emu udalos' otlozhit' nemnogo na chernyj den', obezopasiv sebya ot koshmarov starosti. On byl edinstvennym
558
iz vseh, kogo ya znal v te vremena, kto ne zastrahoval svoyu zhizn'. On veril, chto Gospod' pozabotitsya o zabludshih, kak On pozabotilsya o nem, Dzhordzhe Sanduskom. On ne boyalsya, chto mir ruhnet s ego konchinoj. Do sih por Gospod' opekal vseh i vsya -- net prichiny dumat', chto On oploshaet posle smerti Sanduskogo. Kogda v odin prekrasnyj den' Sanduskij uvolilsya, bylo ne legko podyskat' cheloveka na ego mesto. Ne popadalos' nikogo v dolzhnoj mere ugodlivogo i maslyanogo. Nikto ne mog kivat' i klanyat'sya, kak Dzhordzh. Roditel' vsegda byl ochen' raspolozhen k Dzhordzhu. Vremya ot vremeni on uporno povtoryal popytku ugovorit' ego pojti vypit', no Dzhordzh neizmenno otkazyvalsya s toj privychnoj i tverdoj vezhlivost'yu, kotoraya prinesla emu uvazhenie klientov Olkotta.
U roditelya chasten'ko voznikalo zhelanie priglasit' kogo-nibud' vypit', dazhe takogo, kak Dzhordzh Sanduskij. Obychno eto sluchalos' blizhe k vecheru v tot den', kogda vse ne ladilos', kogda my ne poluchali nichego, krome schetov k oplate. Inogda po celym nedelyam my ne videli zakazchikov, a esli kto-nibud' i prihodil, to lish' dlya togo, chtoby vyrazit' nedovol'stvo, poprosit' chto-nibud' peredelat', naorat' na bednyagu mastera ili potrebovat' snizit' cenu. Podobnye veshchi privodili
roditelya v takoe unynie, chto on nichego uzhe ne mog delat', kak tol'ko nadet' shlyapu i otpravit'sya v bar. Vmesto togo, chtoby, kak obychno, perejti ulicu, on prohodil chut' dal'she, nyryal v podzemku, zabirayas' inogda azh do "Anzonii", gde ego idol, Dzhulian Legri, zanimal nomer iz neskol'kih komnat.Dzhulian, v tu porudamskij kumir, nosil tol'ko serye kostyumy, vseh myslimyh ottenkov, no ne inache kak serye. |to byl ubijstvenno bodryj mordastyj anglijskij akter, kotoryj boltalsya bez dela i lyubil pogovorit' s torgovcami sherst'yu, agentami po prodazhe spirtnogo i prochej shusheroj. Odin ego govor vyzyval k nemu uvazhenie i razvyazyval u lyudej yazyki; on govoril na anglijskom klassicheskogo teatra, proniknovennom, prochuvstvovannom, lipkom anglijskom, na kotorom dazhe samaya nichtozhnaya mysl' zvuchit vnushitel'no. Dzhulian nikogda ne govoril nichego dostojnogo uvekovecheniya, no eta ego manera proizvodila magicheskoe dejstvie na ego poklonnikov. Vremya ot vremeni, kogda on i roditel' ustraivali slovesnye batalii, k nim prisoedinyalsya kakoj-nibud' vol'nyj strelok vrode Korza Pejtona, bez kotorogo nel'zya bylo predstavit' zarech'ya desyatyh, dvadcatyh i tridcatyh godov. Korz Pejton byl kumirom Bruklina! Dlya iskusstva on znachil to zhe, chto Pet Makkzrren dlya politiki.
CHto govoril roditel' na etih diskussiyah, dlya menya vsegda ostavalos' zagadkoj. Za vsyu zhizn' on ne prochel ni
559
edinoj knigi, ne byl on i v teatre .s teh por, kak Baueri ushel v ten' Brodveya. YA kak sejchas vizhu ego stoyashchim u bufetnoj stojki -- Dzhulian obozhal ikru i osetrinu, chto podavali u Olkotta, -- i vylizyvayushchim tarelku, kak muchimaya zhazhdoj sobaka. Dva kumira damskogo plemeni rassuzhdali o SHekspire -- kakaya iz vseh sushchestvuyushchih p'es velichajshaya: "Gamlet" ili "Korol' Lir"? Ili zhe obsuzhdali dostoinstva i nedostatki Boba Ingersolla.
Za stojkoj v tu poru rabotali troe besshabashnyh irlandcev, troe hitrovanov irlashek iz teh, komu bary teh let byli obyazany svoej prityagatel'nost'yu. Zavsegdatai byli stol' vysokogo mneniya o nih, ob etoj troice, chto pochitali za osobuyu chest', esli tip vrode Petsi O'Douda, k primeru, obzovet kogo-libo iz nih bezmozglym pidorom, u kotorogo ne hvataet uma zastegnut' shirinku. I esli kto, pol'shchennyj vnimaniem k svoej osobe, v blagodarnost' sprashival, ne hochet li on i sebe plesnut' togo zhe, Petsi O'Doud s prezritel'noj uhmylkoj otvechal
, chto tol'ko takoj, kak vy, sposoben lit' sebe v glotku podobnuyu otravu i, s grimasoj otvrashcheniya, podnimal vash bokal za nozhku i vytiral derevyannuyu stojku, potomu chto eto vhodilo v ego obyazannosti i emu za eto platili, no katilis' by vy ko vsem chertyam, esli dumaete, chto soblaznite ego travit' sebya vsyakim pojlom. CHem hleshche byli oskorbleniya, tem bol'shim k nemu pronikalis' uvazheniem; finansisty, privykshie podtirat' zadnicu shelkovym platochkom, ehali syuda cherez ves' gorod, edva tol'ko zakryvalas' birzha, chtoby uslyshat', kak etot pohabnyj irlashka obzovet ih proklyatymi bezmozglymi pidorami. Dlya nih eto bylo prekrasnym zaversheniem dnya.Bossom etogo razveselogo zavedeniya byl osanistyj korotyshka s aristokraticheski izyashchnymi nogami i l'vinoj golovoj. On vechno rashazhival, vypyativ zhivot, obtyanutyj zhiletom, pod kotorym pryatal malen'kuyu ploskuyu flyazhku. On s vysokomernym vidom kival p'yanchugam v bare, esli te ne byli postoyal'cami otelya, v protivnom sluchae on zamiral na mig, vystaviv tri zhirnyh koroten'kih pal'ca v sinih prozhilkah, a zatem, vzmahnuv usami i faldami v rezvom piruete, udalyalsya proch'. |to byl edinstvennyj vrag roditelya. Starik prosto terpet' ego ne mog. Emu kazalos', chto Tom Moffet smotrit na nego svysoka. A potomu, kogda Tom Moffet poyavlyalsya u nas, zhelaya sdelat' kakoj-nibud' zakaz, roditel' podmetyval lishnie desyat'-pyatnadcat' procentov k obychnoj cene -- chtoby vozmestit' ushcherb, nanesennyj ego gordosti. No Tom Moffet byl istinnym aristokratom: on nikogda ne interesovalsya cenoj i nikogda ne platil po schetam. Esli my nasedali, trebuya, chtoby on zaplatil, on prikazyval svoemu buhgal-
560
teru otyskat' kakoj-nibud' lyap v nashem schete. I kogda prihodil srok zakazyvat' ocherednuyu paru flanelevyh bryuk ili vizitku, on vplyval k nam, vazhnyj, bryushko privychno vystavleno vpered, usy nafabreny, shtiblety siyayut i skripyat kak vsegda, i s vyrazheniem legkogo bezrazlichiya, ravnodushnogo prezreniya privetstvoval roditelya takimi slovami: "Nu, vy eshche ne ispravili toj svoej oshibki?" Ot chego roditel' prihodil v beshenstvo i podsovyval svoemu vragu Tomu
Moffetu materiyu iz ostatkov ili amerikanskuyu. Po povodu "nebol'shoj oshibki" v nashem schete velas' dolgaya perepiska. Roditel' byval vne sebya. On nanimal eksperta-buhgaltera, kotoryj vypisyval schet v tri futa dlinoj -- no vse bez tolku. Nakonec roditelya osenilo.Odnazhdy blizhe k poludnyu, prinyav svoyu obychnuyu porciyu i poobshchavshis' so vsemi torgovcami sherstyanoj tkan'yu i garnituroj, kotorye prisutstvovali v bare, on prespokojno sobral vse kvitki, vypisannye barmenom, dostal serebryanyj karandashik, prikreplennyj k chasovoj cepochke, raspisalsya na vseh i brosil ih cherez stojku Petsi O'Doudu, skazav: "Peredaj Moffetu, pust' zapishet namoj schet". Posle chego tak zhe spokojno napravilsya, prihvativ s soboj neskol'kih zakadychnyh druzhkov, v obedennyj zal i prikazal nakryt' im stol.
I kogda Adrian, lyagushatnik, prines schet, on nevozmutimo skazal: "Daj-ka mne karandash. Tak... eti rebyata mne kak rodnye. Zapishi vse na menya". Poskol'ku obedat' v kompanii kuda priyatnee, on stal priglashat' druzhkov obedat', govorya vsem i kazhdomu:"Esli etot podonok Moffet sh'et odezhdu za nash schet, my budem est' za ego". I s etimi slovami on komandoval podat' im sochnyh golubej ili omarov a lya N'yuburg, a chtoby oni legche proletali v glotku -- prekrasnogo mozel'skogo ili kakogo drugogo vina, kotoroe mog im posovetovat' Adrian-lyagushatnik.
Dovol'no stranno, chto Moffet delal vid, chto vse eto ego ne trogaet. On prodolzhal kak obychno shit' sebe odezhdu k zimnemu, vesennemu, osennemu i letnemu sezonam i po-prezhnemu pridiralsya iz-za vsyakogo pustyaka k schetam, tem bolee, chto teper' eto bylo legche sdelat', poskol'ku syuda dobavlyalis' cheki iz bara, za telefon, golubej, omarov v shampanskom, svezhuyu zemlyaniku, benediktin i tak dalee i tomu podobnoe. Na dele roditel' proedal prichitavshuyusya emu summu bystree, chem tonkonogij Moffet snashival odezhdu. Esli on prihodil zakazat' paru flanelevyh bryuk, roditel' proedal ih uzhe na drugoj den'.
Nakonec Moffet vykazal otkrovennoe zhelanie uladit' finansovye nedorazumeniya. Perepiska issyakla. Kak-to zavidev menya v holle, on podoshel, pohlopal menya po
561
spine i, demonstriruya vse svoe obayanie, priglasil naverh, k sebe v kabinet. On skazal, chto vsegda schital menya ochen' razumnym yunoshej i chto my mozhem sami reshit' vse dela, ne bespokoya roditelya. YA vzglyanul na scheta i uvidel, chto roditel' zdorovo perestaralsya.
YA i sam, vozmozhno, proel neskol'ko pal'to-reglan i ohotnich'ih kurtok. Ostavalos' odno, esli my sobiralis' sohranit' nenavistnogo klienta, Toma Moffeta, a imenno -- najti oshibku v schete. YA sunul pod myshku ohapku raspisok i poobeshchal staromu prohindeyu kak sleduet razobrat'sya v etom dele.Roditel' byl dovolen takim povorotom. My godami pytalis' najti vyhod. I vot vsyakij raz, kogda by Tom Moffet ni poyavlyalsya, chtoby zakazat' sebe kostyum, roditel' veselo privetstvoval ego slovami: "Nu kak, vy eshche ne ispravili tu malen'kuyu oshibku? Vot prekrasnyj otrez baratei, kotoryj ya otlozhil dlya vas..." I Moffet mrachnel i rashazhival iz ugla v ugol, tochno indyuk, hoholok torchkom, tonen'kie nozhki drozhat ot zloby. Spustya polchasa roditel' stoyal u stojki i otmechal sobytie. "Tol'ko chto vsuchil Moffetu ocherednoj smoking, -- govoril on. -- Mezhdu prochim, Dzhulian, chto by ty pozhelal zakazat' segodnya na lanch?"
Kak ya skazal, roditel' po obyknoveniyu spuskalsya propustit' chego-nibud' dlya appetita blizhe k poludnyu; lanch prodolzhalsya u nego s poludnya i chasov do chetyreh-pyati. Kompaniya v te dni u roditelya byla zamechatel'naya. Posle lancha eta banda komediantov, netverdo derzhavshihsya na nogah, vyvalivalas' iz lifta -- raskrasnevshiesya, smachno plyuyushchie, gogochushchie -- i rassazhivalas' v kozhanye kresla s plevatel'nicej vozle kazhdogo. Byl sredi nih Ferd Petti, torgovavshij shelkom na podkladku i garnituroj: klubkami nitok, pugovicami, bortovkoj, kanvoj i prochim v tom zhe rode. Gromadnyj, tochno lajner, potrepannyj shtormami, on vsegda hodil v kakom-to somnambulicheskom sostoyanii; on tak obessilival, chto edva shevelil yazykom, no i eto slaboe shevelenie zastavlyalo okruzhayushchih pomalkivat'. On vsegda bubnil chto-to sebe pod .nos -- chashche vsego, o syre. On obozhal syr, osobenno shmierkese i limburger -- chem zaplesnevelej, tem luchshe. Kogda on ne govoril o syrah, to rasskazyval bajki o Gejne i SHuberte ili prosil spichku, sobirayas' pustit' vetry, i soval ee sebe pod siden'e, a my chtob ob®yavlyali, kakogo cveta vspyshka. On nikogda ne zdorovalsya i ne proshchalsya, nachinal razgovor s togo mesta, gde ostanavlivalsya vchera, slovno ne sushchestvovalo pereryva vo vremeni. Vo vsyakij chas, v devyat' utra ili v shest' vechera, mozhno bylo videt' ego pletushchimsya, ceplyaya nogu za nogu, chto-to bormocha, golova opushchena dolu, pod myshkoj -- obrazcy tovara, izo rta
562
neset gnil'yu, nos pylaet, slovno vnutri gorit krasnaya lampochka. V chasy pik on shel cherez kishevshuyu mashinami ulicu, glyadya ne po storonam, a isklyuchitel'no sebe pod nogi, iz odnogo karmana torchit shmierkese, iz drugogo -- limburger. Vyhodya iz lifta, on vsegda ne perestavaya bubnil, nudno i monotonno, chto poluchil novye obrazcy podkladochnogo shelka, chto syr vchera vecherom byl prevoshoden, i ne sobiraesh'sya li ty vozvrashchat' emu knigu, kotoruyu on dal tebe, i luchshe zaplatit' poskoree, esli zhelaesh' eshche tovaru ili razglyadyvat' pohabnye kartinki, i, pozhalujsta, pocheshi emu spinu, chut' vyshe, zdes', i, prosti, on sejchas bzdnet, i est' li u tebya vremya? on ne mozhet torchat' tut ves' den', luchshe skazhi roditelyu, chtoby nadeval shlyapu, pora spustit'sya vniz i oprokinut' po stakanchiku. Prodolzhaya nudit' i zhalovat'sya, on povorachivalsya na kablukah zdorovennyh bashmachishch i zhal na knopku lifta, a v to vremya roditel', zalomiv na zatylok solomennuyu shlyapu, skol'zyashchim shagom vystupal na avanscenu, lico svetitsya lyubov'yu i priznatel'nost'yu, i govoril: "A, Ferd, kak pozhivaesh'? Rad videt' tebya". I shirokaya tolstaya zastyvshaya fizionomiya Ferda na mgnovenie rasplyvalas' v druzhelyubnoj uhmylke ot uha do uha. Tak prodolzhalos' rovno sekundu, a potom on oral vo vsyu moshch' svoih legkih -- tak, chto dazhe Tomu Moffetu bylo slyshno cherez dorogu:
"Nu-ka, davaj vykladyvaj den'gi ili dumaesh', chert poderi, ya besplatno razdayu?"I edva lift ot®ezzhal, poyavlyalsya malysh Rubin iz komnaty melkogo remonta i s bezumnym vyrazheniem vo vzglyade sprashival: "Hotite, ya spoyu vam?" On chertovski horosho znal, chto ya hochu etogo. I vot on vozvrashchalsya na skam'yu, bral v ruki pal'to, kotoroe smetyval, i zapeval, kak razudalyj kazak.
Esli by vam prishlos' vstretit' ego, malysha Rubina, na ulice, vy b skazali o nem: "Merzkij pronyrlivyj korotyshka". I, mozhet, on byl merzkim, pronyrlivym korotyshkoj, zato on umel pet', i kogda u vas ne bylo ni grosha, on umel rasplatit'sya za oboih, i kogda vam bylo gor'ko, emu bylo eshche gorshe, a esli vy probovali, vyrazhayas' figural'no, nastupit' emu na lyubimuyu mozol', on stol' zhe figural'no pleval vam na bashmak, a esli vy raskaivalis' -- vytiral plevok, i prohodilsya shchetkoj, i otutyuzhival skladku na bryukah, kak ne smog by otutyuzhit' sam Iisus Hristos.
Vse oni, v komnate melkogo remonta, byli karlikami -- Rubin, Repp i Hajmovic. V polden' oni dostavali bol'shie kruglye evrejskie bulki, mazali ih maslom i klali sverhu lomtiki lososiny. Poka roditel' zakazyval sebe golubej i rejnskoe, Bunchek, zakrojshchik, i tri nedomerka
563
portnyazhki vossedali na bol'shoj skam'e sredi utyugov, shtanin i rukavov i obsuzhdali, ser'ezno i vazhno, vsyacheskie predmety vrode renty ili yazvochki v matke u missis Hajmovic. Bunchek byl r'yanym sionistom, chlenom sionistskoj partii. On veril, chto evreev zhdet schastlivoe budushchee. No nesmotrya na vse eto, ne mog pravil'no vygovorit' nekotoryh slov, takih kak "otodrat'". Vsegda u nego poluchalos': "On
otodrail ee". Krome strannogo uvlecheniya sionizmom Bunchek byl oderzhim ideej sshit' kogda-nibud' pal'to s gluhim vorotom. CHut' li ne vse nashi klienty byli s pokatymi plechami i prilichnymi zhivotikami, osobenno starye bezdel'niki, u kotoryh ne bylo inyh zanyatij, kak begat' celyj den' ot rubashechnogo mastera k portnomu, ot nego k yuveliram, ot yuvelirov k dantistu i ot dantista k aptekaryu. Vsegda voznikala neobhodimost' v stol'kih peredelkah, chto k tomu vremeni, kak zakaz byval ispolnen i mozhno bylo nadevat' obnovu, sezon konchalsya i prihodilos' otkladyvat' ee do sleduyushchego goda, a na sleduyushchij god starye bezdel'niki ili nabirali lishnih dvadcat' funtov, ili teryali stol'ko zhe, da i kakaya radost' im byla nosit' vsyu etu odezhdu, kogda sahar v moche ili voda v krovi, dazhe esli odezhda byvala vporu.Byl tam Pol Dekster, chelovek, stoivshij 10 000 dollarov v god, no vsegda sidevshij bez raboty. Odnazhdy on pochti poluchil rabotu, no platili tol'ko 9 000 dollarov v god, i gordost' ne pozvolila emu prinyat' predlozhenie. A poskol'ku pri poiskah mificheskoj raboty vazhno bylo prilichno vyglyadet', Pol chuvstvoval, chto obyazan odevat'sya u horoshego portnogo, vrode moego roditelya. Kogda on najdet, nakonec, rabotu, to otdast vse, chto zadolzhaet. V etom Pol nikogda ne somnevalsya. On byl kristal'no chestnym chelovekom. No mechtatelem. On priehal iz Indiany. I kak vse mechtateli iz Indiany, on byl ves' iz sebya takoj priyatnyj, takoj obhoditel'nyj, dobrodushnyj, sladkorechivyj, chto bud' on zamechen v krovosmesitel'noj svyazi, i to mir prostil by ego. Kogda on napyalival galstuk chto nado, kogda trost' i perchatki byli sootvetstvuyushchimi, kogda lackany lozhilis' plavno i bashmaki ne skripeli, kogda v zhivote bul'kalo polkvarty rzhanogo viski i na ulice ne slishkom lilo ili melo,
togda on obrushival na vas takoj potok goryachej lyubvi i ponimaniya, chto dazhe torgovcy vsyakim portnovskim prikladom, kotoryh ne bralo nikakoe proniknovennoe slovo, byvali srazheny na meste. Pol, kogda u nego vse skladyvalos' nailuchshim obrazom, mog podojti k cheloveku, lyubomu cheloveku v etom Bozh'em mire, vzyat' ego za otvorot pal'to i zatopit' lyubov'yu. Nikogda ya ne vstrechal nikogo, kto obladal by takoj siloj ubezhdeniya, takim magnetizmom. Kogda lyubov' nachi-564
nala podnimat'sya v nem, chtoby vyhlestnut' naruzhu, on byl nepobedim.
Pol govoril: "Nachnite s Marka Avreliya ili |pikteta, a dal'she samo pojdet". On ne daval soveta izuchat' kitajskij ili zubrit' provansal'skij: on nachinal s padeniya Rimskoj imperii. Moej mechtoj v te dni bylo zasluzhit' odobrenie Pola, no emu trudno bylo ugodit'. On hmurilsya, kogda ya pokazyval emu "Tak govoril Zaratustra". Hmurilsya, kogda zastaval menya sidyashchim s karlikami i pytayushchimsya tolkovat' smysl "Sozidatel'noj evolyucii". Bol'she vsego on ne vynosil evreev. Kogda poyavlyalsya Bunchek-zakrojshchik s melkom v ruke i metrom, visyashchim na shee. Pol stanovilsya chrezmerno vezhliv i govoril snishoditel'nym tonom. On znal, chto Bunchek ni v grosh ego ne stavil, no, poskol'ku Bunchek byl pravoj rukoj roditelya, on ego obhazhival, osypal komplimentami. Tak chto v konce koncov
dazhe Bunchek vynuzhden byl priznat', chto v Pole chto-to est', kakoe-to neobyknovennoe svoeobrazie, kotoroe, nevziraya na ego nedostatki, zastavlyaet vseh chuvstvovat' raspolozhenie k nemu.Vneshne Pol byl sama zhizneradostnost'. No v dushe u nego caril mrak. Vremya ot vremeni Kora, ego zhena, vplyvala v atel'e i s glazami polnymi slez umolyala roditelya povliyat' na Pola. Oni obychno stoyali u kruglogo stola podle okna i tiho peregovarivalis' mezhdu soboj. Ona byla krasivoj zhenshchinoj, ego zhena, vysokoj, statnoj, golos -- glubokoe kontral'to, kotoroe, kazalos', drozhalo ot sderzhivaemoj muki, kogda ona nazyvala imya Pola. YA mog videt', kak roditel' kladet ruku ej na plecho, uteshaya i bez somneniya obeshchaya sdelat' vse vozmozhnoe. Ona lyubila roditelya, mne eto bylo vidno. Ona obychno stoyala vplotnuyu k nemu i zaglyadyvala v glaza tak, chto nevozmozhno bylo ustoyat'. Inogda roditel' nadeval shlyapu i oni vmeste spuskalis' na lifte, derzhas' za ruki, slovno napravlyalis' na pohorony. Oni shli snova iskat' Pola. Nikto ne znal, gde ego iskat', kogda u nego nachinalsya ocherednoj zapoj. Na neskol'ko dnej on ischezal iz polya zreniya. Nu i konechno, odnazhdy on ob®yavlyalsya, podavlennyj, kayushchijsya, prinizhennyj, i umolyaya vseh prostit' ego. Odnovremenno on protyagival svoj kostyum, chtoby ego pochistili ot gryazi i pyaten blevotiny, podshtopali na kolenyah.
Posle zapoev Pol byval osobenno krasnorechiv. On razvalivalsya v odnom iz glubokih kozhanyh kresel -- perchatki v odnoj ruke, trostochka -- mezhdu nog, i zakatyval rech' o Marke Avrelii. Posle bol'nicy, gde emu vylechili svishch, on stal govorit' eshche luchshe. To, kak on usazhivalsya v bol'shoe kozhanoe kreslo, zastavlyalo menya dumat', chto on prihodil v atel'e yavno potomu, chto nigde bol'she ne mog
565
najti stol' raspolagayushchego siden'ya. Procedura usazhivaniya v kreslo i vstavaniya s nego byla muchitel'noj. No kogda ona blagopoluchno zavershalas'. Pol, kazalos', byl na sed'mom nebe ot schast'ya, i rech' struilas' s ego ust volnami barhata. Roditel' byl gotov slushat' ego den' naprolet. On chasten'ko povtoryal, chto Pol ne lezet za slovom v karman, i na ego yazyke eto oznachalo, chto luchshe Pola net na svete cheloveka i chto u nego pylkaya dusha. I kogda Pol chereschur muchilsya ugryzeniyami sovesti, zakazyvaya ocherednoj kostyum, roditel' uspokaival ego, prigovarivaya: "Nichto ne mozhet byt' slishkom horosho dlya tebya. Pol... nichto!"
Dolzhno byt', Pol tozhe raspoznal v moem starike rodstvennuyu' dushu. Nikogda prezhde ne dovodilos' mne videt' dvuh lyudej, glyadevshih drug na druga s takim vostorgom obozhaniya. Poroj oni stoyali drug protiv druga i smotreli odin drugomu v glaza, poka ne vystupali slezy. |to pravda, ni tot, ni drugoj ne stydilsya svoih slez -- veshchi, o kotoroj nyneshnij mir, pohozhe, sovsem pozabyl. YA kak sejchas vizhu prostovatoe vesnushchatoe lico Pola, ego dovol'no tolstye guby', kotorye podergivalis', kogda roditel' v tysyachnyj raz povtoryal emu, kakoj on chertovski zamechatel'nyj paren'. Pol nikogda ne govoril s roditelem o veshchah, v kotoryh ne razbiralsya. No o chem-to prostom, obihodnom on rassuzhdal s takoj ser'eznost'yu, vykazyvaya takuyu bezdnu dobroty, chto dusha roditelya, kazalos', vosparyala k nebesam, i kogda Pol uhodil, vid u nego stanovilsya pohoronnym. On uedinyalsya v svoem krohotnom uyutnom kabinete i sidel tam v tishine i odinochestve, glyadya, slovno v transe, na ryady provolochnyh korzinok, zapolnennyh neotvechennymi pis'mami i neoplachennymi schetami. Kogda ya videl ego v podobnom sostoyanii, eto obychno tak dejstvovalo na menya, chto ya tihonechko uskol'zal vniz po lestnice i otpravlyalsya domoj po Pyatoj avenyu do Baueri, ot Baueri do Bruklinskogo mosta, tam cherez most i mimo verenicy deshevyh nochlezhek, protyanuvshihsya ot zdaniya municipaliteta do Fulton-Ferri. I esli delo proishodilo letnim vecherom i u dverej nochlezhek tolpilis' prazdnye obitateli, ya zhadno vglyadyvalsya v ih izmozhdennye figury, dumaya, skol' mnogo sredi nih takih, kak Pol, i ya ne ponimayu v zhizni chto
-to takoe, chto delaet etih yavnyh neudachnikov privlekatel'nymi dlya drugih. Schastlivchikov-to ya povidal, kogda oni byli bez shtanov; ya videl ih skryuchennye pozvonochniki, hrupkie kosti, ih varikoznye veny, opuholi, vpalye grudi, tolstye zhivoty, otvisshie ot togo, chto stol'ko let motalis', kak burdyuki. Da, ya horosho znal vse rasfufyrennye nichtozhestva -- u nas566
v spiske chislilis' luchshie sem'i Ameriki. A kakie nam predstavali gnoj i gryaz', kogda oni vyvalivali pered nami svoe gryaznoe bel'e! Mozhno bylo podumat', chto, razdevayas' pered svoim portnym, oni ispytyvali potrebnost' vyplesnut' i vsyu merzost', chto skopilas' v prikrytyh sverhu vygrebnyh yamah, v kotorye oni prevratili svoi dushi. Vse eti krasivye bolezni ot skuki i bogatstva. Razgovory o sebe ad
nauseam*. Vechno "ya", "ya". YA i moi pochki. YA i moya podagra. YA i moya pechen'. Kogda ya dumayu o zhutkom gemorroe Pola, o ego voshititel'nom svishche, kotoryj emu vylechili, o vsej toj lyubvi i otkrovenii, chto emu prinesli ego opasnye rany, on predstavlyaetsya mne ne chelovekom nashego veka, no rodnym bratom Moiseya Majmonida, kotoryj, buduchi v plenu u musul'man, ostavil nam porazitel'nye nauchnye traktaty o "gemorroyah, borodavkah, chir'yah" i prochem.Vse eti lyudi, v kotoryh roditel' ne chayal dushi, umirali bystro i vnezapno. Pola smert' nastigla, kogda on byl na more. On utonul bliz berega, gde vody bylo po koleno. Skazali: serdechnyj pristup. I vot v odin prekrasnyj den' iz lifta vyshla Kora, oblachennaya v traur, i zalila slezami vse atel'e. Nikogda ona ne kazalas' mne takoj krasivoj, takoj miloj, takoj soblaznitel'noj. Osobenno ee zad -- ya pomnyu, kak laskayushche oblegal barhat ee figuru. Opyat' oni stoyali u kruglogo stola bliz okna, no na sej raz u nee ruch'em tekli slezy. I opyat' roditel' nadel shlyapu, i vniz oni spustilis' na lifte, derzhas' za ruki.
Vskore posle etogo roditel', po kakoj-to neponyatnoj prihoti, zastavil menya navestit' zhenu Pola i prinesti ej moi soboleznovaniya. Kogda ya pozvonil v dveri ee kvartiry, menya bila drozh'. YA pochti zhdal, chto ona vyjdet absolyutno goloj, mozhet byt', s traurnoj lentoj
cherez grudi. YA sovershenno poteryal golovu ot ee krasoty, ee vozrasta, ee shozhesti s durmanyashchim rasteniem iz Indiany, ot ee duhov. Ona vstretila menya v traurnom plat'e s nizkim vyrezom, krasivom oblegayushchem plat'e iz chernogo barhata. YA vpervye okazalsya tet-a-tet s zhenshchinoj, nedavno lishivshejsya muzha, zhenshchinoj, ch'i grudi, kazalos', rydali navzryd. YA ne znal, chto mne govorit', osobenno o Pole. YA zaikalsya i krasnel, i kogda ona predlozhila sest' ryadom s nej na kushetku, ot nelovkosti chut' ne upal na nee.Sidim na nizkoj kushetke, v komnate
razlivaetsya priglushennyj svet, ee krutoe bedro
tretsya o moe, moj molodec rvetsya v boj, i vsya eta
bodyaga o Pole, o tom, kakoj ___________
567
on byl zamechatel'nyj, nakonec, ya naklonilsya nad nej i, ne govorya ni slova, zadral ej plat'e i zapravil molodca kuda sleduet. I kogda ya nachal ohazhivat' ee, ona razrazilas' stenaniyami, isstuplennymi i otchayannymi, preryvaemymi sudorozhnymi vshlipami i voplyami vostorga, i boli, povtoryaya bez konca: "|togo ya ot tebya ne zhdala.. etogo ya ot tebya nikogda ne zhdala!" I kogda vse bylo koncheno, ona sodrala s sebya barhatnoe plat'e, krasivoe traurnoe odeyanie s nizkim vyrezom, i privlekla k sebe moyu golovu i skazala: celuj menya, i stisnula svoimi sil'nymi rukami tak, chto chut' ne perelomila popolam, i stenala, i gor'ko rydala. A potom vstala i neskol'ko minut hodila nagaya po komnate. I nakonec opustilas' na koleni pered kushetkoj, na kotoroj ya lezhal, i skazala slabym, polnym slez golosom: "Ty obeshchaesh' lyubit' menya vsegda, pravda? Obeshchaesh'?" Da, otvechal ya, shuruya odnoj rukoj u nee mezh nog. Da, otvechal ya, i skazal sebe, kakim zhe pridurkom ty byl, chto zhdal tak dolgo. Ona ishodila sokom u menya pod rukoj, takaya po-detski naivnaya, takaya doverchivaya, pochemu by komu-to bylo ne prijti i ne ponyat', chto k chemu.
Ona byla legkoj dobychej.Zabavnica i shutnica!
Regulyarno, kazhdyj sezon sluchalos' neskol'ko smertej. Kogda eto byval slavnyj paren' vrode Pola ili Dzhuliana Legri, kogda bufetchik, kotoryj kovyryal v nosu rzhavym gvozdem, -- segodnya druzhelyubnyj i privetlivyj, zavtra mertvyj, -- no s regulyarnost'yu smeny sezonov starye kretiny otdavali koncy odin za drugim. Alors* nichego ne ostavalos', kak perecherkivat' naiskos' krasnymi chernilami pravuyu kolonku v grossbuhe i pomechat': "UMER". Kazhdaya smert' prinosila nebol'shoj zakaz -- novyj chernyj kostyum ili zhe chernye povyazki na levyj rukav pal'to. Te, kto zakazyval traurnye povyazki, byli, kak govoril roditel', skuperdyayami. I eto bylo tak.Umirali stariki, i na ih mesto prihodila svetskaya molodezh'.
Svetskaya, molodezh'! |tot boevoj klich razdavalsya na avenyu vsyakij raz, kogda u nas poyavlyalis' fraki na prodazhu. Slavnoj bandoj molodyh hlyshchej byla ona, eta svetskaya molodezh'. Kartezhniki, ippodromnye "zhuchki", birzhevye maklery, bezdarnye akterishki, boksery-professionaly i tomu podobnoe. Segodnya bogachi, zavtra bez grosha v karmane. Ni chesti, ni sovesti, ni chuvstva otvetstvennosti. Slavnoj kompaniej gnilyh sifilitikov byli oni, bol'shinstvo iz nih. Vozvrashchavshimisya iz Parizha ili Monte-Karlo s pohabnymi otkrytkami ili568
otlichnymi sizymi shankrami v pahu. Koe-kto s yajcami kak baran'i na vertele.
Baron Karola fon |shenbah byl odnim iz nih. On zarabatyval koe-kakie groshi v Gollivude, izobrazhaya naslednogo princa. V te vremena schitalos' uzhasno smeshnym, kogda naslednogo princa zabrasyvayut tuhlymi yajcami. V zashchitu barona nuzhno skazat', chto on byl horoshim dublerom naslednogo princa. Vytyanutoe lico s vysokomernym nosom, nervoznaya pohodka, zatyanutaya v korset taliya toshchij i zatrahannyj, kak Martin Lyuter, ugryumyj, hmuryj, fanatichnyj, s olovyannym naglym vzglyadom prusskogo dvoryanina. Pered tem, kak perebrat'sya v Gollivud, on byl. prosto nichtozhestvo -- syn nemeckogo pivovara iz Frankfurta. On dazhe baronom ne byl. No posle togo, kak ego dolgo pinali, slovno medicinbol, vbili v glotku perednie
zuby, posle togo, kak gorlyshko razbitoj butylki ostavilo glubokij sled na ego levoj shcheke, kogda on nauchilsya shchegolyat' v krasnom galstuke, poigryvat' trostochkoj, korotko podstrigat' usiki, kak u CHaplina, togda on stal figuroj Tut on vstavil monokl' v glaz i nachal imenovat'sya baronom Karola fon |shenbah. I vse u nego moglo by byt' prekrasno, ne vlyubis' on v ryzhevolosuyu statistku, pozhiraemuyu sifilisom. Tut emu prishel konec.Odnazhdy on podnyalsya k nam na lifte, odetyj v vizitku i getry, so svezhej aloj rozoj v petlice i monoklem v glazu. On smotrelsya bespechnym i frantovatym, i vizitnaya kartochka, chto on izvlek iz bumazhnika, byla izukrashena venzelyami. Tam byl izobrazhen gerb, kak on skazal, prinadlezhavshij ego sem'e devyat'sot let. "|to semejnaya tajna", -- dobavil on. Roditel' byl ochen' rad imet' sredi svoih klientov baronov, osobenno, esli oni platili nalichnymi, kak to poobeshchal nash baron. A krome togo, zabavno bylo videt', kak baron poyavlyalsya v atel'e, obnimaya za taliyu dvuh subretok -- kazhdyj raz novuyu parochku Eshche zabavnee bylo, kogda on priglashal ih v primerochnuyu i prosil pomoch' snyat' bryuki. Tak zavedeno v Evrope, ob®yasnyal on.
Postepenno on poznakomilsya so vsej bratiej, okolachivavshejsya u nas v holle. On pokazyval, kak hodit naslednyj princ, kak saditsya, kak ulybaetsya. Odnazhdy prines s soboj flejtu i sygral nam "Loreleyu". V drugoj raz poyavilsya s torchashchim iz shirinki pal'cem svoej perchatki svinoj kozhi. Kazhdyj den' u nego byl nagotove novyj fokus. On byl vesel, ostroumen, zanyaten. Sypal shutkami, i koe-kakie iz nih byli novy. Emu ne bylo uderzhu.
A potom v odin prekrasnyj den' on otvel menya v storonku i sprosil, ne mog by ya odolzhit' emu desyat' centov -- na tramvaj. On skazal, chto ne mozhet zaplatit' za
569
kostyum, kotoryj zakazal u nas, no chto vskore nadeetsya poluchit' mesto tapera v malen'kom kinoteatrike na Devyatoj avenyu. I, ne uspel ya chto-nibud' soobrazit', zaplakal. My stoyali v primerochnoj, i zanaveski, k schast'yu, byli zadernuty. Mne prishlos' dat' emu svoj platok, chtoby on uter slezy. On priznalsya, kto ustal korchit' klouna, chto zahodil k nam kazhdyj den' potomu, chto tut teplo i udobnye kresla. I sprosil, ne mog by ya priglasit' ego na lanch, a to za poslednie tri dnya on nichego ne el, krome kofe s bulochkoj.
YA povel ego v nebol'shoe nemeckoe zavedenie na Tret'ej avenyu, sovmeshchavshee restoranchik i pekarnyu. V restorannoj atmosfere on sovsem raskis. On ni o chem ne mog govorit', kak tol'ko o staryh vremenah, vremenah do vojny. On sobiralsya stat' hudozhnikom, no tut nachalas' vojna. YA vnimatel'no slushal ego, a kogda on zakonchil, priglasil k nam domoj k obedu etim zhe vecherom, nadeyas', chto nam udastsya vynesti ego kompaniyu. Konechno, on pridet -- v sem' chasov punkt
*. Zamechatel'no.Za obedom on razvlekal moyu zhenu vsyacheskimi istoriyami. YA promolchal o ego obstoyatel'stvah. Skazal tol'ko, chto on baron -- baron fon |shenbah, drug CHarli CHaplina Moej zhene -- odnoj iz pervyh moih zhen -- chrezvychajno l'stilo, chto ona sidit za odnim stolom s baronom. Puritanskaya sterva v zhizni tak ne krasnela, kak v etot raz, kogda on rasskazal neskol'ko riskovannyh istorij. Oni pokazalis' ej ocharovatel'nymi -- takimi
evropejskim. V konce koncov, odnako, prishlo vremya raskryt' vse karty YA staralsya podbirat' vyrazheniya, soobshchaya novost', no kakie mozhno podobrat' vyrazheniya, kogda rech' idet o takoj veshchi, kak sifilis? Snachala ya skazal ne "sifilis", a "venericheskaya bolezn'". Maladi intime, quoi!** No odno eto slovechko, "venericheskaya", zastavilo moyu zhenu podskochit' na stule. Ona posmotrela na chashku, kotoruyu baron podnes k gubam, potom, umolyayushche, na menya, slovno zhelaya skazat' "Kak ty mog privesti v nash dom takogo cheloveka?" YA uvidel, chto neobhodimo brat' byka za roga. "Baron nameren ostat'sya u nas na nekotoroe vremya, -- skazal ya spokojno. -- On v trudnom polozhenii i emu nuzhno gde-to no chevat'". Dayu slovo, nikogda ne videl, chtoby nastroenie zhenshchiny menyalos' tak bystro. "Ty! -- zakrichala ona"-- ty menya sprosil prezhde? A kak nash rebenok? Hochesh' chtoby vse my zaboleli sifilisom, tak chto li? Razve malo togo, chto on boleet -- hochesh', chtoby i nash rebenok zabolel? "570
Baron, razumeetsya, prishel v strashnoe zameshatel'stvo ot podobnoj vspyshki. On pozhelal tut zhe ujti. No ya skazal, chtoby on ne porol goryachku. Mne bylo ne privykat' k takim scenam. Tem ne menee on tak nervnichal, chto poperhnulsya kofe. YA hlopal ego po spine, poka on ne posinel. Roza vypala u nego iz petlicy na tarelku. |to bylo strannoe zrelishche -- slovno sgustok krovi vyletel u nego s kashlem. Ot etogo mne stalo chertovski stydno za zhenu, i ya gotov byl pridushit' ee na meste. Poka ya vel ego v vannuyu, on prodolzhal kashlyat', bryzgaya vo vse storony. YA velel emu opolosnut' lico holodnoj vodoj. ZHena posledovala za nami i v ubijstvennom molchanii nablyudala za ego omoveniem. Kogda on uter lico, ona vyhvatila polotence i, raspahnuv okno vannoj, vybrosila ego na ulicu. Tut ya ne vyderzhal. Skazal ej, chtoby ubiralas' proch' iz vannoj ko vsem chertyam i zanyalas' svoim delom. No baron vstal mezhdu nami i obratilsya umolyayushche k zhene. "Vy uvidite, moya dorogaya, i ty, Genri, chto vam ne pridetsya ni o chem bespokoit'sya. YA prinesu vse svoi sprincovki i mazi i postavlyu ih v malen'kom chemodanchike vot tut -- pod rakovinoj. Vy ne dolzhny vygonyat' menya, mne nekuda idti. YA neschastnyj chelovek. Odin na vsem belom svete. Vy byli tak dobry ko mne -- pochemu zhe teper' stali tak zhestoki? Razve moya vina, chto
ya podcepil sif? S kazhdym mozhet sluchit'sya takoe. Delo zhitejskoe. Vot uvidite, ya otplachu vam storicej. YA vse budu delat'. Stelit' postel', myt' posudu... YA budu gotovit' dlya vas...". On prodolzhal v tom zhe rode, ne ostanavlivayas', chtoby perevesti duh, iz straha, chto ona skazhet "net". I posle togo, kak poobeshchal vse, chto mog, posle togo, kak sotnyu raz umolyal prostit' ego, posle togo, kak stal na koleni i popytalsya pocelovat' ej ruku, kotoruyu ona rezko otdernula, on sel na stul'chak v svoej vizitke i v svoih getrah i zaplakal, zaplakal navzryd, kak rebenok. Predstav'te nezhivuyu, steril'nuyu, beloplitochnuyu vannuyu, drobyashchijsya svet, slovno ot tysyachi zerkal, rassypannyh pod uvelichitel'nym steklom, -- i etu ten' prezhnego barona, v vizitke i getrah, s pozvonochnikom, nashpigovannym rtut'yu, kotoryj zadyhaetsya ot rydanij, pyhtya, kak parovoz pered otpravleniem. YA prosto ne znal, chto mne delat'. Muzhik, vot tak sidyashchij na unitaze i rydayushchij, -- eto dejstvovalo mne na nervy. Pozdnee ya privyk k etomu. Stal tolstokozhim. Teper' ya znayu navernyaka, chto, ne bud' teh 250 lezhachih bol'nyh, kotoryh Rable dolzhen byl naveshchat' dvazhdy v den' v lionskoj bol'nice, on ne byl by stol' neistovo veselym chelovekom. YA v etom uveren.Kak by to ni bylo, vozvrashchayas' k rydaniyam.. Nedolgoe vremya spustya, kogda na podhode byl ocherednoj rebenok i
571
izbavit'sya ot nego nel'zya bylo nikakimi sredstvami, i vse zhe eshche nadeyas', nadeyas' na chto-to, mozhet, na chudo, -- a ee zhivot razbuhal, kak spelyj arbuz, navernoe, uzhe mesyacev shest' ili sem', -- ona poddavalas' pristupam melanholii i, lezha na krovati s etim arbuzom, lezushchim v glaza, prinimalas' rydat' tak, chto prosto serdce razryvalos'. No ya mog v eto vremya lezhat' v dal'nej komnate na kushetke s bol'shoj tolstoj knigoj v rukah i slushat' ee rydaniya, napominavshie mne o barone fon |shenbahe, o ego seryh getrah i vizitke s otvorotami, obshitymi tes'moj, i temno-krasnoj roze v petlice. Ee rydaniya zvuchali dlya menya kak muzyka. Ona rydala, starayas' vyzvat' k sebe nemnogo sochuvstviya, no i kapli sochuvstviya ne mogla dozhdat'sya ot menya. Rydala pateticheski. CHem bol'she ona vpadala v isteriku, tem men'she ya k nej prislushivalsya. |to bylo vse ravno chto slushat' shum i shipenie nabegayushchih voln letnej noch'yu na beregu: zudenie moskita sposobno zaglushit' rev okeana. Kak by to ni bylo, kogda ona dovela sebya
do sostoyaniya kollapsa, kogda sosedi poteryali vsyakoe terpenie i prinyalis' stuchat' nam v dver', ee prestarelaya mat' vypolzla iz spal'ni i so slezami na glazah stala umolyat' menya pojti k nej i uspokoit' nemnogo. "Da bros'te vy s nej nyanchit'sya, -- otvetil ya, -- sama spravitsya". Posle chego, prekrativ na sekundu rydaniya, zhena vskochila s krovati v dikoj, slepoj yarosti, kosmataya i vsklokochennaya, s mokrymi i raspuhshimi glazami, i, vnov' zahlebyvayas' slezami, prinyalas' kolotit' menya svoimi, kulachkami, kolotit', poka ya ne zashelsya smehom, da tak, chto ne mog ostanovit'sya. I uvidev., chto ya raskachivayus' ot smeha kak nenormal'nyj, a ona ustala kolotit' menya, i kulachki u nee zaboleli, ona zagolosila, kak p'yanaya shlyuha:"Izverg! Satana!" -- i vyskochila iz komnaty, kak ustalaya sobaka. Pozzhe, kogda ya nemnogo uspokoil ee, kogda ponyal, chto, dejstvitel'no, ona nuzhdaetsya v pare dobryh slov, ya zavalil ee snova na krovat'. Provalit'sya mne na meste, esli posle podobnyh scen s rydaniyami i voplyami, ona ne byvala samoj luchshej suchkoj,. kakuyu tol'ko mozhno predstavit'! Nikogda ne slyshal, chtoby zhenshchina tak stenala, nesla nevnyaticu, kak ona. "Delaj so mnoj vse, chto
hochesh'! -- govorila ona togda. -- Delaj, chto hochesh'!" YA mog postavit' ee na golovu, izoshchryat'sya i izgalyat'sya, kak vzdumaetsya -- ona tol'ko bol'she vhodila v razh. Matochnaya isteriya, vot chto eto bylo takoe! I da porazit menya Gospod', kak govoril blagoj uchitel', esli ya lgu hot' edinym slovom.(Gospod', upomyanutyj vyshe, byl opredelen Sv. Avgustinom sleduyushchim obrazom: "Beskonechnaya sfera, centr koej vsyudu, kraj zhe nigde".)
572
Odnako zh,
zabavnica i shutnica! Esli delo bylo do vojny i termometr pokazyval nol' gradusov ili nizhe, esli nastupal Den' Blagodareniya, ili Novyj God, ili den' rozhdeniya, ili sluchalsya kakoj drugoj povod sobrat'sya vmeste, to my pospeshali kuda-to vsem semejstvom, chtoby prisoedinit'sya k ostal'nym chudishcham, sostavlyavshim zhivye vetvi famil'nogo dreva. YA ne ustaval porazhat'sya tomu, skol' zhizneradostny byli chleny nashego semejnogo klana, nesmotrya na neschast'ya, kotorye vsegda ih podzhidali. ZHizneradostny nesmotrya ni na chto. V nashej sem'e byli" rak, vodyanka, cirroz pecheni, bezumie, vorovstvo, lzhivost', muzhelozhestvo, krovosmeshenie, paralich, glisty, aborty, trojni, idioty, p'yanicy, nichtozhestva, fanatiki, moryaki, portnye, chasovyh del mastera, skarlatina, koklyush, meningity, vydumshchiki, barmeny i, nakonec, -- dyadyushka Dzhordzh i tetushka Miliya. Morg i sumasshedshij dom. Veselaya kompaniya i stol, lomyashchijsya ot dobroj snedi, tut: krasnokochannaya kapusta i zelenyj shpinat, zharenaya svinina i indejka i sauerkraut, kartoffel-klosse* i kislyj chernyj sous, redis i sel'derej, otkormlennyj gus' i goroh, i morkov', volnistaya cvetnaya kapusta, yablochnoe pyure i figi iz Smirny, banany, bol'shie, kak dubinki, korichnyj keks i Streussel Kuchen**, sloenyj shokoladnyj tort i orehi, vse vidy orehov, greckie, serye kalifornijskie, mindal', pekan, legkoe pivo i butylochnoe pivo, beloe vino i krasnoe, shampanskoe, kyummel', malaga, portvejn, shnaps, ostrye syry, presnyj i nezamyslovatyj magazinnyj syr, ploskie gollandskie syry, limburger i shmierkese, domashnee vino, vino iz sambuka, sidr, shibayushchij v nos, i sladkij, risovyj puding i tapioka, zharenye kashtany, mandariny, olivki, pikuli, krasnaya ikra i chernaya, kopchenyj osetr, limonnoe pirozhnoe beze, damskie pal'chiki i eklery v shokoladnoj glazuri, mindal'nye pirozhnye i pirozhnye bushe, chernye sigary i sigary dlinnye i tonkie, tabak "Byk Darem" i "Dlinnyj Tom" i penkovye trubki i trubki iz kukuruznoj kocheryzhki, zubochistki, derevyannye zubochistki, ot kotoryh na drugoj den' flyus raznosit shcheku, salfetki v yard shirinoj s tvoi mi inicialami, vyshitymi v ugolke, i pylayushchij ugol' v kamine, i par iz okna -- vse na svete predstaet pered tvoimi glazami, krome razve chashi dlya opolaskivaniya pal'cev.Holod i malahol'nyj Dzhordzh, u kotorogo loshad' otkusila odnu ruku, kotoryj donashivaet odezhdu umershih. Holod i tetushka Miliya, ishchushchaya ptichek, kotoryh posadila
573
sebe v shlyapu. Holod, holod; fyrkayut buksiry v gavani, volny nesut plavuchie l'diny, tonkie strujki dyma v'yutsya nad nosom, nad kormoj. Veter duet so skorost'yu sem'desyat mil' v chas; tonny i tonny snega, iskroshennogo na melkie snezhinki, i u kazhdoj -- nozh. Za oknom svisayut sosul'ki, slovno shtopory, revet veter, drebezzhat ramy. Dyadyushka Genri raspevaet "Ura pyaterke gunnu!" ZHilet na nem rasstegnut, podtyazhki boltayutsya, na viskah nabuhli zhily. Ura
pyaterke gunnu!V golubyatne verhnego etazha razlozhen stol, shatayushchijsya i skripuchij; vnizu -- teplaya konyushnya, loshadi, rzhushchie v stojlah, rzhushchie i hrustyashchie senom, i b'yushchie Kopytom, i topochushchie, rezkij aromat navoza i konskoj mochi, sena i ovsa, popon, ot kotoryh valit par, zasohshej zhvachki, aromat soloda i starogo dereva, kozhanoj sbrui i dubil'noj kory, kotoryj podnimaetsya, slovno fimiam ot kadil'nicy, i visit nad nashimi golovami.
Konyushnya -- eto loshadi, a loshadi -- eto teplaya mocha, vremenami udary kopyt po doskam, vzmahi hvosta, gulkie zalpy i tihoe rzhanie. Plita raskalena i svetitsya, kak rubin, vozduh siz ot tabachnogo dyma. Povsyudu -- pod stolom, na kuhonnom shkafu, v rakovine -- butylki. Malahol'nyj Dzhordzh pytaetsya pochesat' sheyu pustym rukavom. Ned Martin, nikchemushnyj tip, nakruchivaet grammofon; ego zhena Kerri blazhenstvuet, povernuv k sebe grammofonnuyu zhestyanuyu trubu. Melyuzga vnizu, v konyushne, igraet v temnote v "vonyuchku".
Na ulice, tam, gde nachinayutsya hibary, rebyatnya ustraivaet katok na prudu. Vokrug vse sine ot holoda, povsyudu dym, sneg. Tetushka Miliya sidit v ugolke, perebiraya chetki. Dyadya Ned chinit upryazh' Tri deda i tri pradeda pridvinulis' k plite i vspominayut franko-prusskuyu vojnu. Malahol'nyj Dzhordzh vysasyvaet osadok iz butylki. ZHenshchiny vse blizhe sklonyayutsya drug k drugu, golosa ih stanovyatsya vse glushe, yazyki treshchat vse bystree. Vse po otdel'nosti sostavlyaet edinuyu kartinu, kak chasti razreznoj golovolomki -- lica, golosa, zhesty, figury. I kazhdyj -- sam po sebe. Grammofon snova gremit, golosa stanovyatsya gromche i pronzitel'nee. I vdrug grammofon umolkaet. Mne ne polagalos' byt' tam v tot moment, no ya tam byl i vse slyshal. YA uslyshal, chto tolstuha Meggi, ta, chto derzhala salun vo Flashinge, tak vot eta Meggi spala s sobstvennym bratom, potomu-to Dzhordzh i urodilsya takim. Ona spala s kazhdym vstrechnym -- tol'ko ne so svoim muzhem. A potom ya uslyshal, chto ona imela privychku lupit' Dzhordzha kozhanym remnem, lupit' do teh por, poka on ne nachinal besnovat'sya. S etogo i poshli ego pripadki. Potom zagovorili o Mil, sidevshej574
v ugolke, -- drugom takom zhe sluchae. Ona byla vse ravno chto ditya. To zhe mozhno bylo skazat' i o materi, esli uzh na to poshlo. Bol'shim neschast'em bylo, chto Pol umer. Pol byl muzhem Mil. Da, vse bylo by horosho, ne poyavis' ta zhenshchina iz Gamburga. CHto Mil mogla podelat' s umnoj zhenshchinoj -- hitroj prostitutkoj! Nado by vse-taki pridumat', chto delat' s Mil. |to prosto stanovitsya opasnym. Tol'ko na dnyah ee zastali sidyashchej na plite. K schast'yu, ogon' byl ne slishkom sil'nyj. A predstav'te, chto budet, esli ej vzbredet v golovu podzhech' dom -- kogda vse budut spat'? ZHal', chto ona bol'she ne mozhet rabotat'. Poslednij raz oni nashli ej takoe zamechatel'noe mesto, u takoj dobroj zhenshchiny. Mil stanovitsya lenivoj. Slishkom horosho zhilos' ej s Polom.
Kogda my vyshli na ulicu, vozduh byl prozrachnym i moroznym. Zvezdy, yasnye, iskryashchiesya, usypali vse nebo, a na perilah lezhal chistyj belyj sneg, svezhevypavshij sneg, belyj pokrov, chto ukutyvaet gryaznuyu greshnuyu zemlyu. Vozduh prozrachnyj i moroznyj, chistyj, kak glotok nashatyrya, i snezhnaya shkura, laskovaya, kak zamsha. Golubye zvezdy, rossypi zvezd, syplyushchihsya iz-pod kopyt antilop. Takaya divnaya, pogruzhennaya v glubokoe molchanie noch', slovno pod snegom teplilis' zolotye serdca, slovno eto goryachaya nemeckaya krov' tekla v trushchoby, chtoby nasytit' golodnyh mladencev, chtoby smyt' s mira prestupnost' i urodstvo. Bezdonnaya noch', i reka, skovannaya l'dom, zvezdy tancuyushchie, kruzhashchiesya, vrashchayushchiesya, kak vertushka na kryshe. Po zametennoj snegom ulice breli my vrazbrod, vse semejstvo. SHagali po chistoj beloj zemnoj kore, ostavlyaya borozdy v snegu, sledy nog. Staraya nemeckaya sem'ya, metushchaya sneg rozhdestvenskoj elkoj. Vse semejstvo v sbore: dyad'ya, plemyanniki, brat'ya, sestry, otcy, dedy. Vse semejstvo: sytye i p'yanye i ne dumayushchie ni drug o druge, ni o solnce, kotoroe vstanet utrom, ni o porucheniyah, kotorye nuzhno vypolnit', ni o prigovore vracha, ni o muchitel'nyh, tyagostnyh obyazannostyah, ot kotoryh den' stanovitsya otvratitel'nym, a eta noch' svyatoyu,
eta svyataya noch' golubyh zvezd i glubokih sugrobov, cvetushchej arniki i ammiaka, asfodelij i negashenoj izvesti.Nikto ne podozreval, chto v eto mgnovenie tetushka Miliya okonchatel'no shodit s uma, chto, kogda my dojdem do ugla, ona vzov'etsya, kak severnyj olen', i otkusit kusochek luny. Na uglu ona prygnula vpered, kak severnyj olen', i vozopila. "Luna, luna!" -- vozopila ona, i tut ee dusha vyrvalas' na svobodu, vyprygnula proch' iz tela. So skorost'yu vosem'desyat shest' millionov mil' v minutu ona letela. Dal'she, dal'she k lune, i nikto dazhe ne uspel podumat' ostanovit' ee. Vot tak eto sluchilos'. Mignula zvezda -- i svershilos'.
575
A teper' ya hochu, chtoby vy znali, chto te poganc'! skazali mne...
Oni skazali:
"Genri, zavtra svezesh' ee v psihbol'nicu. I ne proboltajsya tam, chto my v sostoyanii platit' za nee".Zamechatel'no!
Zabavniki i shutniki! Nautro my s nej seli v tramvaj i poehali za gorod. Na tot sluchaj, esli by Mil sprosila, kuda my napravlyaemsya, mne bylo veleno skazat': "V gosti k tete Monike". No Mil ni o chem ne sprashivala. Ona spokojno sidela ryadom so mnoj i vremya ot vremeni pokazyvala pal'cem na korov. Ona videla golubyh korov i zelenyh. Ona znala ih klichki. Ona sprashivala, chto proishodit s lunoj v dnevnoe vremya. I net li u menya s soboj kusochka livernoj kolbasy?Poka my ehali, ya plakal -- ne mog sderzhat'sya. Kogda lyudi slishkom horoshi dlya etogo mira, ih dolzhno derzhat' pod zamkom. |to pravda, chto Mil byla leniva. Ona takaya ot rozhdeniya. I chto Mil plohaya hozyajka, tozhe pravda. I chto Mil ne umela, kogda ej podyskali muzha, uderzhat' ego. Kogda Pol sbezhal s zhenshchinoj, iz Gamburga, Mil sidela v ugolke i plakala. Vse hoteli, chtoby ona chto-nibud' predprinyala -- vsadila v nego pulyu, ustroila skandal, podala v sud na alimenty. Mil tihon'ko sidela, gde-nibud' pritknuvshis'. Mil plakala. '
Mil pala duhom. Ona byla kak para dranyh noskov, kotorye otshvyrivayut nogoj kuda pridetsya. Vsegda podvorachivalas' pod ruku v samyj nepodhodyashchij moment.A potom Pol vzyal odnazhdy verevku i povesilsya. Mil, dolzhno byt', ponyala, chto proizoshlo, potomu chto stala sovsem nevmenyaemoj. To ee zastali poedayushchej sobstvennye isprazheniya. To sidyashchej na plite.
A teper' ona ochen' spokojna i zovet korov po klichkam. Luna dejstvuet na nee zavorazhivayushche. Ona ne boitsya, potomu chto ya s nej, a mne ona vsegda doveryala. Menya ona lyubila bol'she vseh. Dazhe kogda ee slaboumie stalo zametno, ona byla dobra ko mne. Drugie byli umnee, no serdce u nih bylo zloe.
Kogda brat Adol'f byvalo bral ee pokatat' v kolyaske, drugie govorili: "Mil polozhila na nego glaz!" No mne dumaetsya, chto Mil prosto boltala s nim tak zhe nevinno, kak so mnoj teper'. Mne kazhetsya, chto Mil, vypolnyaya supruzheskie obyazannosti, dolzhna byla predavat'sya nevinnym mechtam o podarkah, kotorye podarit vsem. YA ne dumayu, chto Mil imela hot' kakoe-nibud' ponyatie o grehe, ili o vine, ili o
raskayanii. YA dumayu, chto Mil rodilas' slaboumnym angelom. CHto Mil byla svyatoj.Inogda, kogda ej otkazyvali ot mesta, menya posylali
576
zabrat' ee. Mil nikogda ne znala dorogi domoj. I ya pomnyu kak schastliva ona byvala, zavidev menya. Ona prostodushno govorila, chto hotela by ostat'sya s nami. Pochemu nel'zya bylo sdelat' etogo? YA snova i snova sprashival sebya ob etom. Pochemu ej ne mogli otvesti mesto u ognya, gde ona sidela by i mechtala, esli ej etogo hotelos'? Pochemu kazhdyj dolzhen
rabotat' -- dazhe svyatye i angely? Pochemu slaboumnye obyazany podavat' horoshij primer?Teper' ya uzhe dumal, chto v konce koncov dlya Mil, vozmozhno, budet luchshe tam, kuda ya ee vezu. Ne nuzhno bol'she budet rabotat'. No vse-taki ya predpochital, chtoby ej ustroili ugolok gde-nibud' doma.
My shagaem po dorozhke, usypannoj graviem, k bol'shim vorotam, i Mil nachinaet proyavlyat' bespokojstvo. Dazhe shchenok ponimaet, kogda ego nesut k prudu, chtoby utopit'. Teper' Mil drozhit. U vorot nas podzhidayut. Past' vorot raskryvaetsya. Mil stoit po tu storonu, ya -- po etu. Ee ugovarivayut idti s nimi. Sejchas ugovarivayut. Oni takie laskovye. No Mil ohvachena uzhasom. Ona povorachivaetsya i bezhit nazad. YA eshche stoyu u vorot. Ona protyagivaet ruki skvoz' prut'ya i sudorozhno obnimaet menya za sheyu. YA nezhno celuyu ee v lob. Laskovo rasceplyayu ee ruki. Te snova podhodyat, chtoby zabrat' ee. YA dolzhen ujti. Bezhat'. Odnako eshche celuyu minutu stoyu i smotryu na nee. Ee glaza kazhutsya ogromnymi. Dva ogromnyh kruglyh glaza -- sploshnye zrachki, chernye, kak noch', smotryat na menya ne otryvayas', i v nih nemoj vopros. Nikakoj man'yak ne mozhet tak smotret'. Nikakoj idiot. Tol'ko angel ili svyatoj.
Mil, kak ya govoril, ne byla horoshej hozyajkoj, no ona umela gotovit' frikadel'ki. Vot recept, raz uzh ya zagovoril ob etom: gustaya massa, v kotoruyu vhodyat mokryj peregnoj myakisha (zamochennogo v zamechatel'noj konskoj moche) plyus konskoe myaso (tol'ko shchetki nad kopytami), vse eto tshchatel'no peremeshivaetsya s nebol'shim kolichestvom kolbasnogo farsha. Potom iz etoj massy katayutsya shariki. Salun, kotoryj ona derzhala vmeste s Polom, poka ne poyavilas' zhenshchina iz Gamburga, raspolagalsya u samogo povorota na Vtoruyu avenyu |l, nepodaleku ot kitajskoj pagody, ispol'zuemoj Armiej spaseniya.
YA ubezhal ot vorot i, ostanovivshis' u vysokoj steny, utknulsya v nee, zakryv lico ladonyami, i zaplakal tak, kak ne plakal s teh por, kogda byl rebenkom. Tem vremenem Mil posadili v vannu, potom oblachili v bol'nichnuyu odezhdu, volosy na makushke razdelili proborom, zachesali vniz i zakrutili tugim uzlom na zatylke. V takom vide nikto ne vydelyaetsya. Vse kazhutsya odinakovo choknutymi
--577
napolovinu, na tri chetverti ili tol'ko samuyu malost'. Kogda prosish': "Mozhno mne ruchku i chernila, napisat' pis'mo?", -- tebe otvechayut: "Mozhno", -- i vruchayut shvabru, drait' poly. Kogda po rasseyannosti pisaesh' na pol, to obyazan podteret' za soboj. Mozhesh' plakat' skol'ko tebe ugodno, no pravila narushat' ne dozvoleno nikomu. V psihushke dolzhny byt' chistota i poryadok, kak v lyubom drugom dome.
Raz v nedelyu Mil razreshili prinimat' posetitelej. Sestry tridcat' let ezdili v psihushku. Oni byli syty eyu po gorlo. Kogda oni byli sovsem knopkami, oni naveshchali svoyu mat' na Blekuel-ajlend. Moya mat' vsegda prosila byt' nacheku s Mil, ne zabyvat'sya. Kogda Mil stoyala u vorot, ee glaza byli takie blestyashchie i kruglye, a mysli, dolzhno byt', unosilis' nazad so skorost'yu kur'erskogo poezda. Dolzhno byt', ona dumala obo vsem srazu. Ee glaza byli takie bol'shie i blestyashchie, slovno im otkrylos' nechto nepostizhimoe. Blestyashchie ot uzhasa, i za nim, v glubine -- polnyj haos. |to i pridavalo im takoj krasivyj blesk. Nado sojti s uma, chtoby videt' veshchi s takoj yasnost'yu i vse odnovremenno. Esli ty velik, to mozhesh' prebyvat' v podobnom sostoyanii postoyanno, i lyudi poveryat v tebya, budut klyast'sya toboj, perevernut radi tebya mir. No esli ty lish' chastichno velik, ili prosto obychnyj chelovek, togda ty pogib.
Po utram -- bodraya intellektual'naya progulka pod grohochushchej liniej nadzemki, skorym shagom na sever ot Dilensi-strit k "Uoldorfu", gde nakanune vecherom roditel' provodil vremya s Dzhulianom Legri v "Pikok-eli". Kazhdoe utro, shagaya ot stancii nadzemki "Dilensi-strit" na sever k "Uoldorfu", ya pishu novuyu knigu. Na forzace kazhdoj iz nih zhelch'yu vyvedeno: "Ostrov krovosmesheniya". Kazhdoe utro moya kniga nachinaetsya s blevotiny vechernego p'yanstva; v nej raspuskaetsya ogromnaya gardeniya, kotoruyu ya vdevayu v petlicu, petlicu moego dvubortnogo kostyuma na shelkovoj podkladke. YA vhozhu v atel'e v oblake chernoj melanholii i nahozhu v komnate melkogo remonta ozhidayushchego Toma Dzhordana, kotoryj zhelaet vyvesti pyatna na shirinke. Posle togo, kak, probegaya ryscoj po ulicam, ya napisal 369 stranic, bespoleznost' ritual'nogo "S dobrym utrom" izbavlyaet menya ot banal'noj vezhlivosti. Kak raz etim utrom ya zakonchil dvadcat' tretij tom moej knigi predkov, knigi, iz kotoroj nel'zya uvidet' dazhe zapyatoj, poskol'ku vsya ona napisana ekspromtom dazhe bez avtoruchki. YA, syn portnogo, sobirayus' skazat' "S dobrym utrom" vyzhivshemu iz uma agentu po prodazhe sherstyanyh tkanej ot |ndikota Mamforda, stoyashchemu v nizhnem bel'e
578
pered zerkalom i izuchayushchemu meshki u sebya pod glazami. Kazhdaya vetv' i kazhdyj list famil'nogo dreva pokachivayutsya u menya pered glazami: iz bezumnogo chernogo tumana |l'by vyplyvaet etot, menyayushchij svoj oblik, ostrov incesta, porozhdayushchij divnuyu gardeniyu, kotoruyu ya kazhdoe utro vdevayu v petlicu. YA vse-taki sobirayus' skazat' "S dobrym utrom" Tomu Dzhordanu
. Slova gotovy sorvat'sya u menya s yazyka. YA vizhu ogromnoe derevo, vyrastayushchee iz chernogo tumana, i sidyashchuyu v duple zhenshchinu iz Gamburga, ch'ya zadnica vypiraet skvoz' reshetchatuyu spinku stula. Dver' zaperta na zadvizhku i v zamochnuyu skvazhinu ya vizhu ee zelenoe lico, szhatye plotno guby, razdutye nozdri. Malahol'nyj Dzhordzh hodit ot dveri k dveri s pochtovymi otkrytkami, otkushennaya loshad'yu ruka pohoronena, pustoj rukav hlopaet na vetru. Kogda vse stranichki kalendarya, krome poslednih shesti, sorvany, Malahol'nyj Dzhordzh pozvonit v dver' i, s sosul'kami v usah, stanet na poroge i kriknet: "Veselogo Rozhdestva!" |to samoe bezumnoe drevo, kogda-libo vzrashchennoe |l'boj, ch'i vetvi vse oblomany, list'ya zavyali. |to drevo, kotoroe regulyarno raz v god krichit: "Veselogo Rozhdestva!" Naperekor neschast'yam, nevziraya na beskonechnye rak, vodyanku, vorovstvo, lzhivost', muzhelozhestvo, paralichi, bol'nuyu pechen' i tak dalee.YA vse-taki sobirayus' skazat' "S dobrym utrom". Privetstvie gotovo sletet' s moih gub. 23 toma Knigi Sudnogo Dnya napisany s incestual'noj vernost'yu, kazhdyj tom -- v saf'yanovom pereplete s zamochkom i svoim klyuchikom. Nalitye krov'yu glaza Toma Dzhordana prikleilis' k zerkalu; oni podergivayutsya, kak shkura loshadi, sgonyayushchej muhu. Tom Dzhordan vechno ili snimaet bryuki, ili nadevaet ih. Vechno zastegivaet ili rasstegivaet shirinku. Vechno on vyvodit pyatna i zaglazhivaet skladku. Tetushka Miliya sidit v holodke, v teni famil'nogo dreva. Mat' otstiryvaet pyatna blevotiny s bel'ya, skopivshegosya za nedelyu. Roditel' pravit britvu. Evrei vypolzayut iz teni mosta, dni stanovyatsya koroche, buksiry urchat ili revut, kak lyagushka-byk, gavan' zabita ledyanym kroshevom. Kazhdaya glava etoj knigi, napisannoj v vozduhe, delaet krov' gushche; muzyka krovi zaglushaet dikuyu trevogu, zvuchashchuyu v melodii mira. Noch' padaet kak udar groma, i ya okazyvayus' na asfal'te peshehodnoj dorogi, vedushchej v konechnom schete nikuda, no opoyasannoj svetyashchimisya strelkami, ne pozvolyayushchimi ni povernut' nazad, ni ostanovit'sya.
Iz teni mosta poyavlyaetsya tolpa, podpolzaet vse blizhe I blizhe, kak strigushchij lishaj, ostavlyaya za soboj gromadnye gnoyashchiesya bolyachki, kotorye idut ot reki do reki vdol' 14-j ulicy. |ta granica gnoya, kotoraya nevidimo
579
tyanetsya ot okeana do okeana, rezko otdelyaet yazycheskij mir, kotoryj ya znayu po nashemu grossbuhu, ot evrejskogo mira, o kotorom sobirayus' uznat', vglyadyvayas' v zhizn'. Mezhdu etimi mirami, poseredine granicy gnoya, chto idet ot reki do reki, stoit malen'kij kuvshin, polnyj gardenij. |to tam, daleko, gde razgulivayut mastodonty, gde bizonam travyanoe razdol'e; zdes' lukavyj, abstraktnyj mir vysitsya, kak utes, v nedrah kotorogo pohoroneno plamya revolyucii. Kazhdoe utro ya peresekayu granicu s gardeniej v petlice i svezhim tomom, napisannym v vozduhe. Kazhdoe utro ya perebirayus' cherez rov, polnyj blevotiny, na drugoj bereg, bereg prekrasnogo ostrova incesta; kazhdyj den' utes vzdymaetsya vse nepristupnee, linii okon pryamy, kak rel'sy, sverkanie ih oslepitel'nee sverkaniya blestyashchih cherepov. Kazhdoe utro rov razevaet past' vse groznej.
Mne nado by skazat' sejchas "Dobroe utro" Tomu Dzhordanu, no slova ne idut u menya s yazyka. CHto za utro segodnya takoe, chto ya dolzhen tratit' vremya na privetstviya?
Dobroe li ono, eto utro utr? YA teryayu sposobnost' otlichat' odno utro ot drugogo. V grossbuhe -- mir ischezayushchego bizona;po sosedstvu montazhniki klepayut rebra novyh neboskrebov. Lukavye vostochnye lyudi v svincovyh bashmakah i so steklyannymi cherepami razrabatyvayut bumazhnyj mir budushchego, mir poval'noj torgovli, kotoraya gromozdit yashchik na yashchik, tochno upakovochnaya fabrika, franko-port Kanary. Segodnya eshche est' vremya pohoronit'
umershego; zavtra etogo vremeni ne budet, potomu chto telo tut zhe brosyat v yamu i gore tomu, kto ronyaet slezu. |to dobroe utro dlya revolyucii, esli tol'ko vmesto shutih est' pulemety. Segodnyashnee utro budet velikolepnym, esli vcherashnee ne prineslo polnyj krah. Proshloe mchitsya proch', rov rasshiryaetsya. Zavtrashnij den' otstoit dal'she, chem otstoyal vchera, potomu chto loshad' vcherashnego dnya uskakala stremglav, i lyudi v svincovyh bashmakah ne mogut pojmat' ee. Mezhdu dobrom utra i samim utrom lezhit granica gnoya, okutyvayushchego zlovoniem vcherashnij den' i otravlyayushchego zavtrashnij. |to utro nastol'ko ne v sebe, chto esli b ono bylo starym zontikom, malejshij chih vyvernul by ego naiznanku.ZHizn' rastyagivaetsya, kogda utro prinadlezhit mne. Kazhdyj den' ya perevozhu chernovye nabroski v prozu. Kazhdyj den' voznikaet novyj mir, samostoyatel'nyj i zavershennyj, i ya -- bog sredi sozvezdij, stol' bezumno gordyj soboj, chto ne sposoben ni na. chto drugoe, kak pet' i tvorit' novye miry. Tem vremenem staraya vselennaya rassypaetsya na kuski. Staraya vselennaya pohozha na komnatu melkogo remonta, gde gladyat bryuki, i vyvodyat pyatna, i prishivayut
580
pugovicy. Staraya vselennaya pahnet kak sbryznutyj shov pod poceluem raskalennogo dokrasna utyuga. Beskonechnye peredelki i pochinka, rukav dlinen, vorot posazhen nizhe, pugovica pereshita poblizhe. No nikogda ne sh'etsya novyj kostyum, nikogda ne proishodit akta tvoreniya. Est' mir utra, kotoroe nachinaetsya kazhdyj den' s chernovikov, i est' komnata remonta, gde veshchi beskonechno peredelyvayutsya i chinyatsya. I to zhe samoe moya zhizn', cherez kotoruyu prohodit shveya-noch'. Vsyu noch' ya slyshu shipenie portnovskih utyugov, celuyushchih vlazhnye shvy; lohmot'ya staroj vselennoj padayut na pol i ih zlovonie edko, kak uksus
Lyudi, kotoryh lyubil moj otec, byli slabymi i milymi. Oni ushli iz etogo mira, vse do odnogo, kak gasnut sverkayushchie zvezdy na voshode solnca. Oni uhodili spokojno i nevozvratno. Ni joty ot nih ne ostalos' -- nichego, tol'ko pamyat' ob ih siyanii i slave. Oni plyvut nyne vo mne, kak bezbrezhnaya reka, polnaya paduchih zvezd. Oni obrazuyut chernyj potok reki, kotoryj postoyanno krutit os' moego mira. Iz etogo chernogo, beskonechnogo, vechno rasshiryayushchegosya poyasa nochi poyavlyaetsya neprekrashchayushcheesya utro, kotoroe rastochaetsya na sozidanie. Kazhdoe utro reka vyhodit iz beregov, ostavlyaya rukava i petlicy i vse lohmot'ya mertvoj vselennoj razbrosannymi po beregu, gde ya stoyu, sozercaya okean utra sotvoreniya.
I stoya na okeanskom beregu, ya vizhu malahol'nogo Dzhordzha, sidyashchego, prislonivshis' k stene, v pohoronnom byuro. Na nem ego poteshnaya kepchonka, celluloidnyj vorotnichok, galstuka net; on sidit na skam'e ryadom s grobom, i na ego lice net ni pechali, ni ulybki. On sidit spokojno, kak angel, soshedshij s kartiny evrejskogo hudozhnika. CHelovek v grobu, na kom eshche net sledov razlozheniya, odet v pristojnyj krapchatyj kostyum odnogo s Dzhordzhem razmera. Na nem vorotnichok i galstuk, i chasy v zhiletnom karmashke. Dzhordzh vynimaet trup, razdevaet i, poka pereodevaetsya v ego kostyum, kladet na led. Ne zhelaya zaimstvovat' i chasy, on kladet ih tozhe na led ryadom s pokojnikom. CHelovek lezhit na l'du v celluloidnom vorotnichke na shee. Kogda Dzhordzh vyhodit iz pohoronnogo byuro, uzhe temneet. Teper' na nem galstuk i prilichnyj kostyum. Vozle uglovoj apteki on ostanavlivaetsya, chtoby kupit' yumoristicheskuyu knizhku, kotoruyu uvidel v vitrine; stoya v vagone metro on zauchivaet neskol'ko smeshnyh istorij. |to anekdoty Dzho Millera.
V etot samyj chas tetushka Miliya shlet rodstvennikam pozdravleniya ko dnyu Sv. Valentina. Na nej seroe bol'nichnoe plat'e, volosy razdeleny proborom poseredine. Ona pishet, chto ochen' schastliva, obretya novyh podrug, i chto kormyat ih horosho. Odnako ona hotela by napomnit',
581
chto v proshlyj raz prosila nemnogo Fastnacht Kuchen
* -- ne mogut li oni prislat' paru kusochkov po pochte, posylkoj? Ona pishet, chto u nih rastut chudesnye petun'i vokrug musornogo baka vozle bol'shoj kuhni. Ona pishet, chto v poslednee voskresen'e zashla ochen' daleko vo vremya progulki i videla mnogo severnyh olenej i krolikov, i strausov. Ona kayalas', chto v pis'me mnogo oshibok, no tut uzh nichego ne podelaesh': ona nikogda ne byla masterica pisat' pis'ma. Zdes' vse ochen' dobry i u nee mnogo raboty. Ej by hotelos', chtoby kak mozhno skoree prislali nemnogo Fastnacht Kuchen, luchshe vsego aviapochtoj. Ona prosila direktora ispech' keks na ee den' rozhdeniya, no o ee pros'be zabyli. Ona pisala, chtoby ej prislali neskol'ko gazet, potomu chto ona lyubit smotret' ob®yavleniya. Odnazhdy ona tam videla shlyapku, kak ona dumaet, iz Blumingsdejla, po snizhennoj cene. Mozhet byt', oni smogut prislat' ej i shlyapku vmeste s Fastnacht Kuchen? Ona vseh blagodarit za milye otkrytki, kotorye oni prislali na poslednee Rozhdestvo -- ona horosho pomnit eti otkrytki, osobenno tu, s serebryanymi zvezdami. Vse u nih nashli ee ochen' krasivoj. Ona pisala, chto skoro budet lozhit'sya spat' i pomolitsya za nih vseh, potomu chto oni vsegda byli dobry k nej.Smerkaetsya -- vsegda pochti v odin i tot zhe chas, -- i ya stoyu, glyadya v zerkalo okeana. Ledyanoe vremya, ni mchashcheesya, ni polzushchee, no zamerzshee, lezhashchee na l'du v celluloidnom vorotnichke -- esli b tol'ko u nego eshche vstal, eto bylo by zdorovo... chertovski zdorovo! V temnom holle vnizu Tom Dzhordan zhdet roditelya, chtoby otpravit'sya gul'nut'. S nim dve yadrenye babishchi i odna iz nih popravlyaet podvyazku; Tom Dzhordan pomogaet ej. V tot zhe, predvechernij, kak ya skazal, chas missis Louson idet po kladbishchu, chtoby snova vzglyanut' na mogilu svoego dorogogo
syna Ee dorogoj mal'chik, govorit ona, hotya tomu bylo tridcat' dva, kogda on gignulsya sem' let nazad. Govorili, chto ot revmatizma serdca, no na samom dele dorogoj mal'chik slomal stol'ko venericheskih celok, chto kogda iz nego vykachali ves' gnoj, smerdel, kak bochka zolotarya. Missis Louson, pohozhe, nichego etogo ne pomnit. Tut lezhit ee dorogoj mal'chik Dzhek, i mogila vsegda uhozhena; v ee sumochke pripasen kusochek zamshi, chtoby kazhdyj vecher polirovat' nadgrobie.Te zhe sumerki, mertvyak lezhit na l'du, roditel' stoit v telefonnoj budke, v odnoj ruke trubka, v drugoj nechto teploe i vlazhnoe i pokrytoe volosami. On zvonit skazat', chtoby ego ne zhdali k obedu, emu eshche nuzhno izbavit'sya ot
582
klienta, i on vernetsya domoj pozdno, pust' ne volnuyutsya. Malahol'nyj Dzhordzh perevorachivaet stranicu knizhki Dzho Millera. Gde-to vozle Mobila razuchivayut "Sent-Lui blyuz", ne imeya not pered soboj, i lyudi gotovy svihnut'sya, slushaya ego kazhdyj den': vchera, segodnya, zavtra. Kazhdyj zhdet, chto ego iznasiluet, odurmanit, razdavit, izmochalit novaya muzyka, kotoraya raznositsya s isparinoj asfal'ta. Skoro povsyudu ustanovitsya odin i tot zhe chas, prosto podvedut chasy ili podvesyat ih nad zemlej, kak vozdushnyj shar. |to chas kaf
fee-klatschen*, sidyashchih za semejnym stolom, perenesshih operacii po raznym povodam, toj, s usikami i tolstymi kol'cami na pal'cah, bylo trudnee vseh, potomu chto ona mogla sebe pozvolit' stradat'.|to oshelomitel'no krasivyj chas, kogda kazhdyj zhivet sobstvennoj otdel'noj zhizn'yu. Lyubov' i ubijstvo -- mezhdu nimi raznica lish' v neskol'ko chasov. Lyubov' i ubijstvo; ya chuvstvuyu, kak eto priblizhaetsya s temnotoj:
novye mladency poyavlyayutsya iz chreva, myagkie, s rozovoj plot'yu, chtoby byt' zapelenutymi v kolyuchuyu provoloku i krichat' vsyu noch', i gnit', slovno padal', za tysyachu mil' ot niotkuda. Bezumnye devstvennicy s holodnym, kak led, dzhazom v zhilah, podbivayut muzhchin vozdvigat' novye zdaniya, i muzhchiny v sobach'ih oshejnikah idut, uvyazaya v der'me po glaza, tak chto vladykoj voln budet car' elektrichestva. Pri vide togo, chto nahoditsya v zarodyshe, ya shtany obmochil ot straha: sovershenno novyj mir vyluplyaetsya iz yajca i, kak by bystro ya ni pisal, staryj mir umiraet nedostatochno bystro. YA slyshu tarahten'e novyh pulemetov .i tresk millionov
razletayushchihsya odnovremenno kostej; ya vizhu mechushchihsya sobak i syplyushchihsya s neba golubej s pis'mami, privyazannymi k lapkam.Zabavnik a shutnik,
k severu li ot Dilensi-strit ili k yugu, blizhe k granice gnoya! Moi nezhnye ruki v tele mira, koposhatsya v ego teplyh vnutrennostyah, ukladyvaya i perekladyvaya, kromsaya i sshivaya vnov'. Oshchushchenie teplogo nutra, znakomoe hirurgam, i ustricy, narosty, yazvy, gryzhi, rakovye metastazy, molodye kol'rabi, hirurgicheskie zazhimy i shchipcy, nozhnicy i tropicheskie plody, yady i gazy -- vse nabito syuda i tshchatel'no prikryto kozhej. Iz protekayushchih trub lyubov' b'et fontanom, kak bolotnyj gaz: beshenaya lyubov' v chernyh perchatkah i yarkih podvyazkah, lyubov', skrezheshchushchaya i rychashchaya, lyubov', chto spryatana v vinnoj bochke i kazhduyu noch' vybivayushchaya zatychku Ot muzhchin, kotorye proshli cherez atel'e moego otca, neslo583
lyubov'yu: oni byli razgoryachennye i hmel'nye, vyalye i val'yazhnye, stremitel'nye yahty, letyashchie na parusah seksa, kogda oni proplyvali mimo menya v nochi, ih zapah otravlyal moi sny. Stoya v centre N'yu-Jorka, ya mog slyshat' pozvanivanie korov'ih kolokol'cev, ili, tol'ko povernuv golovu, -- sladostnuyu muzyku pohoronnyh drog, traurnye povyazki na vseh rukavah. CHut' izognuv sheyu, ya mog okazat'sya vyshe samogo vysokogo neboskreba i ottuda smotret' vniz na kolei, ostavlennye ogromnymi kolesami sovremennogo progressa. Mne bylo ne slishkom trudno postich' chto ugodno, esli tol'ko ono zaklyuchalo v sebe toliku skorbi i stradanij. Ches nous
* boleli vsemi vrozhdennymi boleznyami -- i nevrozhdennymi tozhe. My rosli kak gornyj hrustal', ot odnogo prestupleniya k drugomu. Vodovorot vesel'ya, i v centre -- moe dvadcatiodnoletie, uzhe pokrytoe yar'-medyankoj.I kogda ya budu ne v sostoyanii chto-nibud' vspomnit', ya vsegda vspomnyu tu noch', kogda podhvatil tripper, a roditel' do togo upilsya, chto zatashchil v postel' svoego druzhka Toma Dzhordana. |to krasivo i trogatel'no -- umotat' kuda-to, chtoby podcepit' tripper, v to vremya, kak chest' sem'i postavlena pod ugrozu, kogda, tak skazat', cena ej byla nominal'naya. Umotat' na vecherinku i ne byt' doma, kogda mat' i otec boryutsya v partere, a shchetka rabotaet ne znaya ustali. Ne byt' doma, kogda razlivaetsya holodnyj utrennij svet, i Tom Dzhordan stoit na kolenyah i umolyaet o proshchenii, no dazhe na kolenyah ne mozhet ego vymolit', potomu chto nepreklonnoe lyuteranskoe serdce ne vedaet, chto takoe proshchenie. Trogatel'no i krasivo prochitat' na drugoe utro v gazete, chto primerno v to zhe vremya predydushchim vecherom pastor, zaglyanuvshij v kegel'ban, byl zastukan v temnoj komnate s mal'chikom na kolenyah! No udruchayushche trogatel'no i krasivo bylo, kogda ya, nichego obo vsem etom ne znaya, prishel na drugoj den' domoj, chtoby prosit' razresheniya zhenit'sya na zhenshchine, kotoraya godilas' mne v materi. I kogda ya proiznes: "ZHenit'sya", -- roditel'nica shvatila hlebnyj nozh i brosilas'
na menya. YA pomnyu, kak vyskochil na ulicu, chto po doroge ostanovilsya u knizhnogo shkafa i vyhvatil knigu. I nazvanie knigi -- "Rozhdenie tragedii". Komichno vse eto: i polovaya shchetka toj noch'yu, i hlebnyj nozh, tripper, pastor, zastignutyj na meste prestupleniya, ostyvayushchie klecki, meta-stazy raka i tak dalee... V te vremena ya schital, chto vse tragicheskoe sushchestvuet lish' v knigah, a to, chto proishodit v zhizni, -- tak, razbavlennye opivki. YA dumal, chto prekrasnaya kniga -- eto plod togo, chto est' bol'nogo v584
soznanii. YA sovershenno ne predstavlyal, chto bol'nym mozhet byt' ves' mir!
Motayus' s paketom pod myshkoj. Utro, skazhem, prekrasnoe, solnechnoe, vse plevatel'nicy vychishcheny i blestyat. Bormochu pod nos, vhodya v zdanie "Vulvorta": "Dobroe utro, mister Torndajk, chudesnoe segodnya utro, mister Torndajk. Ne interesuet li vas kostyum, mister Torndajk?" |tim utrom mistera Torndajka ne interesuyut kostyumy: on blagodarit menya za vizit i brosaet moyu vizitnuyu kartochku v musornuyu korzinu. Kak ni v chem ni byvalo ya pytayu udachu v "Ameriken ekspress". "Zdravstvujte, mister Gatauej, kakoe prekrasnoe utro!" Mister Gatauej ne nuzhdaetsya v horoshem portnom -- on teper' sh'et raz v tridcat' pyat' let. Mister Gatauej slegka razdrazhen i chertovski prav, schitaya, chto ya sam najdu vyhod. Utro chudesnoe, solnechnoe, eto nevozmozhno otricat', i potomu, chtoby izbavit'sya ot durnogo privkusa vo rtu, a zaodno polyubovat'sya gavan'yu, ya sazhus' v tramvaj, pereezzhayu most i zaglyadyvayu k odnomu skuperdyayu po imeni Dajker. Dajker zanyatoj chelovek. Iz teh, komu lanch prinosyat pryamo v kabinet i, poka on est, chistyat emu botinki. On govorit, chto my mozhem poshit' emu kostyum v krapinku, esli perestanem donimat' ego kazhdyj mesyac. Devchonke bylo tol'ko shestnadcat', u nego i mysli durnoj ne vozniklo v otnoshenii ee. Da, s nakladnymi karmanami, pozhalujsta! Krome togo, on zhenat i imeet troih detej. I on sobiraetsya vystavlyat' svoyu kandidaturu na post sud'i -- v sude po delam o nasledstve i opeke.
Priblizhaetsya vremya dnevnogo predstavleniya. Mchus' obratno v N'yu-Jork i soskakivayu u "Burleska", gde u menya znakomyj bileter. Pervye tri ryada vsegda zapolneny sud'yami i politikami. Krutom temno, Mardzhi Pinnetti stoit na dorozhke dlya razbega v gryaznom belom triko. U nee samaya voshititel'naya zadnica vo vsem zhenskom sostave, i vse znayut ob etom, vklyuchaya ee samoe. Posle shou bescel'no slonyayus' po ulice, pyalyas' na kinoteatry i evrejskie gastronomicheskie lavki. Nedolgo stoyu v groshovom passazhe i slushayu golosa siren, usilennye megafonami ZHizn' -- eto sploshnoj medovyj mesyac s shokoladnym tortom i klyukvennym pirogom. Opusti monetku v shchel', i smotri, kak zhenshchina razdevaetsya na travke. Opusti monetku v shchel', i vyigraj vstavnye zuby. Mir kazhdyj vecher obnovlyaetsya: gryaznoe otdaetsya v suhuyu chistku, iznoshennoe idet v util'.
SHagayu po napravleniyu k centru vdol' granicy gnoya zahozhu v vestibyuli bol'shih otelej. Esli hochetsya, mozhno sest' i smotret' na prohodyashchih mimo lyudej. Povsyudu chto-to sluchaetsya. Bezumnoe napryazhenie ozhidaniya chego-to,
586
chto dolzhno proizojti. S grohotom pronositsya nadzemka, gudyat klaksony taksi, zvenit kareta skoroj pomoshchi, gremyat pnevmaticheskie molotki stroitel'nyh rabochih. Mal'chishki-posyl'nye, odetye v zatejlivye livrei, razyskivayut lyudej, ne otklikayushchihsya na vyzov. V razzolochennyh podzemnyh tualetah muzhchiny stoyat v ocheredi k kabinkam; krutom plyush i mramor, aromat dezodoranta, sliv rabotaet bezotkazno. Na trotuare -- gazetnyj razval, v zagolovkah -- svezhajshie novosti: ubijstvo, iznasilovanie, podzhog, zabastovki, podlogi, revolyuciya. U vhoda v metro stolpotvorenie. Na toj storone, v Brukline, menya zhdet zhenshchina. Ona goditsya mne v materi i hochet, chtoby ya zhenilsya na nej. Ee syn, bol'noj tuberkulezom, nastol'ko ploh, chto bol'she uzhe ne vstaet s posteli. Besshabashnaya sestrenka podnimaetsya v mansardu, chtoby zanimat'sya lyubov'yu v to vremya, kak ee syn rvet v kashle legkie. Krome togo, ona tol'ko chto sdelala abort, i ya ne zhelayu vnov' ee zaryazhat' -- po krajnej mere, ne sejchas.
CHas speshki i natiska! i v metro mozhno byt' kak v rayu. YA prizhat k zhenshchine tak krepko, chto mogu chuvstvovat' volosy na ee aloze. My tak plotno prikleeny drug k drugu, chto kostyashki moih pal'cev vdavlivayutsya ej v pah. Ona smotrit pryamo pered soboj, v mikroskopicheskuyu tochku u menya pod pravym glazom. U "Kanal-strit" mne udaetsya pomestit' na
mesto kostyashek penis. Tot vskakivaet kak sumasshedshij, i nezavisimo ot togo, v kakuyu storonu dergaetsya vagon, ona ostaetsya v tom zhe polozhenii:vizavi s moim petushkom. Dazhe kogda stanovitsya svobodnej, ona stoit vse tak zhe, podavshis' bedrami vpered i ne spuskaya glaz s mikroskopicheskoj tochki kak raz pod moim pravym glazom. Na "Borou-holl" ona vyhodit, ni razu tak i ne oglyanuvshis'. YA sleduyu za nej na ulicu, dumaya, chto ona obernetsya, skazhet: "Privet!" --ili pozvolit kupit' ej shokoladnogo morozhenogo, na odnu porciyu ya naskrebu No net, ona letit proch', kak strela, ne povernuv golovy i na vos'muyu dolyu dyujma. Kak eto im udaetsya, ne znayu. Milliony i milliony ih kazhdodnevno stoyat, v plat'e na goloe telo, i udovletvoryayutsya vsuhuyu. I chto dal'she -- holodnyj dush? rastiranie? Desyat' protiv odnogo, chto oni brosayutsya na postel' i dokanchivayut s pomoshch'yu pal'cev.
Tak ili inache delo blizitsya k vecheru, i ya shagayu po ulicam s takoj erekciej, chto pugovicy na shirinke togo glyadi otletyat. Tolpa delaetsya vse gushche. Teper' v ruke u kazhdogo gazeta. Nebo zadyhaetsya ot illyuminirovannogo torgashestva, kazhdaya stroka v otdel'nosti garantiruet vam tovar, dostavlyayushchij udovol'stvie, poleznyj dlya zdorov'ya, dolgovechnyj, izyskannyj, besshumnyj, vodonepronicae-
587
myj, neportyashchijsya, pes plus ultra
*, bez kotorogo zhizn' budet nevynosimoj, budto i tak ne yasno, chto zhizn' davno nevynosima, potomu chto net nikakoj zhizni. Uzhe pochti nastupil chas, kogda Henshke pokidaet atel'e, chtoby otpravit'sya v kartochnyj klub v centre goroda. Podhodyashchaya neslozhnaya rabotenka na storone, gde on zanyat do dvuh chasov utra. Nichego osobennogo delat' ne nado -- prosto prinyat' u dzhentl'menov shlyapu i pal'to, raznesti napitki na malen'kom podnose, vychistit' pepel'nicy i popolnyat' spichechnicy spichkami. V samom dele, rabota ochen' priyatnaya, vse tak schitayut. Blizhe k polunochi prigotovit' dzhentl'menam legkuyu zakusku, esli oni togo pozhelayut. Konechno, eshche i plevatel'nicy na nem, i unitazy. Vse, odnako, takie dzhentl'meny, chto eto pustyaki. I k tomu zhe vsegda perepadaet nemnogo syrku i krekerov, glotok portvejnchiku. Vremya ot vremeni sendvich s holodnoj telyatinoj na zavtra. Nastoyashchie dzhentl'meny! Nikto ne smozhet etogo otricat'. Kuryat nailuchshie sigary. Dazhe okurki pokurit' priyatno. Net, pravda, ochen' priyatnaya rabota!Priblizhaetsya obedennoe vremya. Bol'shinstvo portnyh zakryvayut svoi zavedeniya. Nemnogie, u kotoryh net drugih klientov, kak tol'ko hrupkie starikashki, zhdut zakazchikov na primerku. Oni rashazhivayut vzad i vpered, zalozhiv ruki za spinu. Vse ushli, krome bossa, hozyaina atel'e, i, mozhet, eshche zakrojshchika ili togo
, kto zanimaetsya vsyakoj melkoj pochinkoj. Hozyain lomaet golovu, shit' li emu i dal'she v kredit i pridet li chek k tomu vremeni, kogda nuzhno budet platit' za arendu. Zakrojshchik bubnit sebe pod nos: "Nu, konechno, mister Takoj-to, nu, razumeetsya... da, pozhaluj, tut nado podnyat' samuyu malost'... da, vy sovershenno pravy... da, levyj bok nemnogo prispushchen... da, cherez neskol'ko dnej vse budet gotovo... da, mister Takoj-to... da, da, da, da, da..." Zakonchennaya i nezakonchennaya odezhda visit na plechikah; rulony materii akkuratno slozheny na stolah; tol'ko v komnate remonta odezhdy gorit svet. Neozhidanno zvonit telefon. |to mister Takoj-to soobshchaet, chto ne mozhet prijti segodnya vecherom no emu hotelos' by, chtoby ego smoking otoslali pryamo sejchas, tot, s novymi pugovicami, kotorye on vybral na proshloj nedele, i on ochen' nadeetsya, chto na sej raz smoking budet horosho sidet' na nem. Zakrojshchik nadevaet shlyapu i pal'to i bystro sbegaet po lestnice vniz, toropyas' na sobranie sionistov v Bronkse. Hozyain ostaetsya, chtoby zaperet' dveri i vyklyuchit' svet, esli gde-to zabyli eto sdelat'. Mal'chik, kotorogo on posylaet otnesti smoking, eto on sam, chto ne imeet osobogo znacheniya, potomu chto on pojdet cher-588
nym hodom i nikto nichego ne pojmet. Nikto tak ne pohozh na millionera, kak hozyain atel'e, dostavlyayushchij smoking misteru Takomu-to. SHCHegolevatyj i elegantnyj, bashmaki siyayut, shlyapa vychishchena, perchatki postirany, usy nafabreny. ' Ozabochennyj vid u nih poyavlyaetsya tol'ko togda, kogda oni sadyatsya za uzhin. Ni appetita.
Ni zakazov segodnya. Ni chekov. Oni nastol'ko padayut duhom, chto zasypayut v desyat' chasov, a kogda prihodit vremya idti v postel', bol'she ne mogut zasnut'.Bruklinskij most... I eto zhizn' -- takoe shatanie po ulicam, osveshchennye zdaniya, vstrechnye muzhchiny i zhenshchiny? YA smotryu na ih shevelyashchiesya guby, guby vstrechnyh muzhchin i zhenshchin. O chem oni govoryat -- nekotorye s takim vazhnym vidom? Ne mogu videt' lyudej stol' ubijstvenno ser'eznyh, kogda mne vo sto krat huzhe, chem lyubomu iz nih.
Edinstvennaya zhizn'! i milliony i milliony zhiznej, kotorye nuzhno prozhit'. Poka mne bylo nechego skazat' o moej zhizni. Sovershenno nechego. Dolzhno byt', ya ne mnogo stoyu. Sledovalo by vernut'sya v metro, sgrabastat' Dzhejn i iznasilovat' pryamo na ulice. Sledovalo by zajti eshche raz k misteru Torndajku i plyunut' emu v lico. Sledovalo by vstat' na Tajms-skver, raschehlit' svoj shlang i otlit' v reshetku kanalizacii. Sledovalo by vyhvatit' revol'ver i shandarahnut', ne celyas', po tolpe. Roditel' zhivet, kak Rejli. On i ego zakadychnye druzhki. A ya taskayus' po ulicam, zeleneya ot zlosti i zavisti. A zayavlyus' domoj, roditel'nica primetsya rvat' dushu svoimi rydaniyami. Nevozmozhno usnut' pod ee prichitaniya. YA ee prosto nenavizhu za eti rydaniya. Kak ya mogu idti uspokaivat' ee, esli mne bol'she vsego hochetsya, chtoby ona pomuchilas'?Baueri... v etot chas na ego asfal'tovyh lugah, zelenyh, kak sopli, rezvyatsya sutenery, prohodimcy, kokainisty, nishchie, golodrancy, zazyvaly, bandity, kitaezy, ital'yashki, p'yanye irlashki. Vse obaldelye ot poiskov chego by pozhrat' i gde by zavalit'sya podryhat'.
YA vse shagayu, shagayu, shagayu. Mne dvadcat' odin, ya belyj, rodilsya i vyros v N'yu-Jorke, muskulist, vyglyazhu razumnym, horoshij proizvoditel', ne imeyu durnyh privychek i tak dalee i tomu podobnoe. Zapishite eto melkom na doske. Prodaetsya po nominal'noj cene. Prestuplenij ne sovershal, krome togo, chto rodilsya v etoj strane.Do menya vse v nashem semejstve chto-to delali svoimi rukami. YA pervyj lenivyj sukin syn s bojkim yazykom i isporchennoj dushoj. YA plyvu v tolpe, slityj s neyu. Sshityj i ne raz pereshityj. Migayut girlyandy reklam -- vspyhnut i pogasnut, vspyhnut i pogasnut. To eto shina, to -- kusok zhevatel'noj rezinki. Tragediya v tom, chto ni-
589
kto ne vidit vyrazheniya beznadezhnogo otchayaniya na moem lice. Nas tysyachi i tysyachi, my prohodim mimo i ne uznaem drug druga. Ogni dergayutsya, prygayut elektricheskimi iglami. Atomy mechutsya, obezumev ot sveta i duhoty. Pod steklom prodolzhaetsya lesnoj pozhar, no nichego ne sgoraet. Lyudi nadryvayutsya, lomayut mozgi, chtoby izobresti mashinu, kotoroj smozhet upravlyat' i rebenok. Esli b ya tol'ko smog
najti togo gipoteticheskogo rebenka, kotoryj, predpolagaetsya, budet upravlyat' etoj mashinoj, ya by dal emu v ruki molotok i skazal: "Unichtozh'! Unichtozh'!""
Unichtozh'! Unichtozh'!" |to vse, chto ya mogu skazat'. Roditel' raskatyvaet v otkrytoj kolyaske. YA zaviduyu podonku, miru v ego dushe. S nim zakadychnyj priyatel', v bryuhe pleshchetsya kvarta rzhanogo viski. U menya na nogah ot zloby nalivayutsya voldyri. Vperedi eshche dvadcat' let, i s kazhdym chasom zloba rastet. Ona dushit menya. CHerez dvadcat' let ne ostanetsya nikogo iz laskovyh, milyh lyudej, kotorye s radost'yu vstrechayut menya. Kazhdyj moj blizkij drug, uhodyashchij sejchas, eto bizon, ischezayushchij navsegda. Stal' i beton okruzhayut menya. Trotuar stanovitsya vse tverzhe i tverzhe. Novyj mir vgryzaetsya v menya, otnimaet menya u menya. Skoro mne uzhe ne ponadobitsya imeni.Kogda-to ya dumal, chto vperedi menya zhdet mnogo chudesnogo. Tem ne menee, ya stroil sobstvennyj vozdushnyj mir, zamok iz chistoj beloj slyuny, kotoryj voznosil menya nad vysochajshimi zdan'yami, mezhdu real'nym i neulovimym, v kosmos, podobno muzyke, gde vse razrushaetsya i gibnet, no gde ya byl svobodnym, velikim, bogopodobnym, svyatejshim iz svyatyh. |to ya, syn portnogo, voobrazhal ta koe. YA, rodivshijsya ot malogo zheludya s ogromnogo i krepkogo dereva. Kogda ya sidel v svoej chashechke, kak vsyakij zhelud'
, mne peredavalos' malejshee sotryasenie zemli: ya byl chast'yu velikogo dereva, chast'yu proshlogo, so svoeyu slavoj i rodoslovnoj, so svoeyu gordost'yu, gordost'yu. I kogda ya upal na zemlyu i zarylsya v nee, ya vspomnil, kto ya i otkuda prishel. Teper' ya poteryan, poteryan, slyshite? Ne slyshite? YA voyu i vopiyu -- neuzheli ne slyshite? Vyklyuchite svet! Razbejte lampochki! Teper' slyshite? Vy trebuete: "Gromche! Gromche!". Bozhe, vy smeetes' nado mnoyu? Ili vy slepogluhonemye? Mozhet, mne sorvat' s sebya odezhdu? Mozhet, stancevat' na golove?Nu, ladno! YA stancuyu dlya vas! Veselyj tanec, brat'ya, i pust' ona kruzhitsya, kruzhitsya, kruzhitsya so mnoj! SHvyrnite-ka lishnyuyu paru bryuk, poka vy portnyazhite. I ne zabud'te, rebyata, chtob sideli kak vlitye. Slyshite? Propustite ee!
Zabavnicu i shutnicu!590
Vot chelovek, i um, i muzyka...
On zhivet v dal'nem konce zatonuvshego sada, etogo dikogo polya, splosh' zarosshego ogloblyami i shipami, gimalajskimi kedrami i baobabami, etogo brezglivogo Bukstehude v rombovidnyh uzorah nadkrylij zhukov i parusov felyug. Vy prohodite mimo storozhevoj budki, gde kons'erzh terebit usy con furioso
*, kak v poslednem akte "Aidy". Oni zhivut na tret'em etazhe, v kvartire s bel'vederom, ukrashennom okoshkom v chastom pereplete, lepninoj iz prinyavshih .stojku spanielej i grozdij zhirovikov, i poloshchushchimisya na vetru nishchetoj i unyniem. Nad knopkoj zvonka doshchechka: BREDTREP KRONSTADT, poet-muzykant, botanik, meteorolog, lingvist, okeanograf, staroe plat'e, kolloidy. Nizhe preduprezhdenie: "Vytirajte nogi i nosy!" Eshche nizhe prikreplena buton'erka so starogo kostyuma."CHto-to est' vo vsem etom strannoe, -- govoryu ya svoej sputnice, ch'e imya Dshilli Zajla Bej. -- Dolzhno byt', on opyat' v svoem repertuare".
My zvonim v dver' i slyshim detskij plach, razdirayushchij oglushitel'nyj vopl', kakoj budit zhivodera, skupshchika staryh klyach.
Nakonec Katya otkryvaet -- Katya iz Hesse-Kassel', -- pozadi nee, prozrachnaya, kak voda, s kukloj cveta starogo suharya v rukah, stoit malyshka Pinokinni. I Pinokinni ob®yavlyaet: "Vam pridetsya projti v gostinuyu, oni eshche ne odety". YA sprashivayu, dolgo li pridetsya zhdat', a to my umiraem s golodu, ona uspokaivaet: "O net! Oni odevayutsya uzhe neskol'ko chasov. Vy dolzhny vzglyanut' na novoe stihotvorenie, kotoroe otec napisal segodnya, -- ono na kaminnoj polke".
I poka Dshilli razmatyvaet serpantin svoego sharfa, Pinokinni hihikaet i hihikaet, ah, ya ne ponimayu, chto tvoritsya s etim mirom, vse takoe ne sovremennoe, i ne znaete li vy istoriyu o lenivoj malen'koj devochke, kotoraya pryatala svoi zubochistki pod matracem? Ochen' strannaya istoriya, otec chital mne ee po tolstoj strashnoj knige.
Nikakogo stihotvoreniya na kaminnoj polke net, no est' mnogo chego drugogo -- "Anatomiya melanholii", pustaya butylka iz-pod perno, kusok plitochnogo tabaka "Opalovoe more", zhenskie shpil'ki, spravochnik gorodskih ulic, okarina... i mashinka dlya skruchivaniya sigaret. Pod mashinkoj
591
obryvochnye zapisi, sdelannye na menyu, na povestkah, na tualetnoj bumage, na knizhechkah spichek... "vstretit' grafinyu Ketkart v chetyre"... "opalesciruyushchaya dzhizma Mishle"... "plevki... sokrovennye lepestki... tuberkulezno-rozovy"... "kogda Pasha shchekochet Prisnodeve mezh nog, bojsya, Angliya, podcepit' v eti dni tripperok"... "ot ihora, chto v zhilah techet ego preemnika"... "severnyj olen', surok, vydra, vodyanaya krysa".
Royal' stoit v uglu, blizhnem k bel'vederu, -- hrupkij chernyj yashchik s serebryanymi podsvechnikami; chernye klavishi vygryzeny spanielyami. Na royale -- al'bomy: Bethoven, Bah, SHopen; mezh stranicami -- scheta, veshchicy iz manikyurnogo nabora, shahmatnye figury, mramornye shariki i igral'nye kosti. Esli u
Kronstadta horoshee nastroenie, on raskroet al'bom "Gojya" i chto-nibud' sygraet v do mazhore. On mozhet igrat' opery, minuety, shotlandki, rondo, sarabandy, prelyudii, fugi, val'sy, voennye marshi; on mozhet igrat' CHerni, Prokof'eva ili Granadosa, on mozhet dazhe improvizirovat', odnovremenno nasvistyvaya, na temu provansal'skogo motivchika. No vse obyazatel'no v do mazhore.Tak chto ne imeet znacheniya, skol'kih chernyh klavish ne dostaet i razmnozhayutsya spanieli ili net. Esli zvonok ne zvonit, esli ubornaya ne rabotaet, esli ne pishutsya stihi, esli padaet lyustra, esli ne uplacheno za zhil'e, esli voda ne techet, esli prisluga p'yana, esli rakovina zasorena i tyanet von'yu iz musornogo vedra, esli sypletsya perhot' i skripit krovat', esli plesen' vybelila cvety, esli ubezhalo moloko, esli v rakovine gryaz' i vycveli oboi, esli novosti ne novy i ne sluchaetsya katastrof, esli neset izo rta i lipki ladoni, esli ne taet led i prodavlivaetsya pedal' -- vse erunda i v dushe nastupaet Rozhdestvo, potomu chto vse budet zvuchat' v do mazhore, raz ty privyk tak smotret' na mir.
Dver' neozhidanno priotkryvaetsya, vpuskaya gromadnuyu epilepsoidnuyu zveryugu s miceliem usishch. |to Dzhokata, golodnyushchij kot, zdorovennaya sodomitskaya tvar' temno-seroj masti, s paroj chernyh greckih orehov pod nesgibaemym hvostom. On snuet po komnate, kak leopard, zadiraet zadnyuyu lapu, kak pes, mochitsya, kak sych.
"CHerez minutu vyjdu, -- podaet golos skvoz' filenchatuyu dver' Bredtrep. -- Uzhe natyagivayu bryuki".
Tut vhodit |l'za -- |l'za iz Bad-Nautejma -- i stavit na kaminnuyu polku podnos s krovavo-krasnymi ryumkami. Tvar' skachet i voet, nositsya i gnusavo vopit: k ego myagkomu nosu, pohozhemu na list kuvshinki, priliplo neskol'ko krupinok kajenskogo percu, k konchiku nosa, myagkomu, kak pulya dum-dum. On mechetsya v dikom siamskom beshenstve
592
i ego hvostovye pozvonki gibche gibchajshih sardin. On kogtit kover i gryzet oboi, on szhimaetsya, kak pruzhina, i raskryvaetsya, kak cvetok, on hleshchet hvostom, kak hlystom, i mechet micelij s usishch. On s hodu vpivaetsya v serdcevinu stiha On v do mazhore i shodit s uma. U nego glaza, kak pugovicy na staromodnoj zhiletke, krasny; on kosmatyj i gladkij on buryj, kak arnika, a posle zelenyj, kak Nil;
on trusliv, prilipchiv, kaprizen; on yarostno treplet rizy.
Tut vhodit Anna -- Anna iz Gannover-Mindena -- i vnosit kon'yak, krasnyj perec, absent i butylku uorchestershirskogo sousa. I za Annoj vhodyat malyshi hramovye koty
-- Lahor, Majsur i Kanpur. Oni vse koty, vklyuchaya ih mamashu. Oni katayutsya po polu -- u nih ssohshiesya cherepa -- i zverski nasiluyut drug druga. I tut poyavlyaetsya sam poet i sprashivaet, skol'ko vremeni, hotya vremya -- eto slovo, kotoroe on vycherknul iz svoego slovarya, vremya -- rodnoj brat smerti. Smert' -- gluhonemaya staruha, i vremya -- rodnoj ee brat, i teper' prohodit malo vremeni mezhdu pozyvami, i vremya -- eto maslo, v kotoroe poryadochnyj chelovek podmeshivaet spirtnoe, chtoby ego proneslo. Vremya, govorit on, vremya, i syplet nemnogo kajenskogo percu v kon'yak. Vsemu svoe vremya, hotya bol'she ya ne pol'zuyus' etim slovom, i, govorya tak, on issleduet hvost Lahora, kotoryj zavyazalsya uzlom, i, pochesyvaya sebe kopchik, dobavlyaet, chto ubornuyu tol'ko chto otdelali serebrom i tam vy najdete nomer "YUmanite".-- Vy ochen' krasivy, -- govorit on Dshilli Zajla Bej, i v etot moment dver' snova otkryvaetsya i vhodit Dzhil v hlamide cveta nil'skoj zeleni.
-- Pravda, ona krasiva? -- obrashchaetsya on k nej.
Vse vdrug stanovitsya krasivym, dazhe eta zdorovennaya sodomitskaya tvar' Dzhokata s ego orehami, korichnevymi, kak korica, i nezhnymi, kak nifelium.
Trubi v rakovinu i laskaj vitoj ee konus! U Breda rezi vnizu zhivota, tam, gde polagaetsya bolet' u ego zheny. Raz v mesyac, s regulyarnost'yu novoluniya, bol' voznikaet i sgibaet ego v dugu, ne pomogayut nikakie mazi. Nichego, krome kon'yaka s kajenskim percem -- chtoby rabotali myshcy zheludka. "YA vam nazovu tri slova, poka gus' perevorachivaetsya na skovorodke, -- govorit on: -- chudnoj, otechnyj, chahotochnyj".
"Pochemu ty ne sadish'sya? -- sprashivaet Dzhil i poyasnyaet: -- Ego opyat' prihvatilo".
Kanpur razlegsya na al'bome "24 prelyudii". "YA sygrayu vam odnu, bystruyu", -- govorit Dzheb i, otkinuv kryshku malen'kogo chernogo yashchika, nachinaet:
plink, plonk, plank! "A sejchas -- tremolo", -- ob®yavlyaet on i prinimaetsya bystro-bystro bit' pal'cami pravoj ruki po beloj do-593
mazhornoj klavishe v seredine klaviatury, i shahmatnye figurki i manikyurnye prinadlezhnosti i neoplachennye scheta nachinayut podprygivat' i drebezzhat', kak p'yanye "bloshki" nastol'noj igry. "Kakova tehnika! -- govorit on i glyadit tusklymi glazami, opushennymi ineem. -- Tol'ko odno mozhet dvigat'sya tak zhe bystro, kak svet, i eto angely. Odni angely mogut peredvigat'sya so skorost'yu sveta. Tysyachu svetovyh let potrebuetsya, chtoby dobrat'sya do Urana, no nikto nikogda ne byval tam i nikogda ne budet. Voz'mite amerikanskuyu voskresnuyu gazetu. Kto-nibud' obrashchal vnimanie, kak chitayut voskresnye gazety? Sperva smotryat kartinki, potom stranichku yumora, potom sportivnuyu kolonku, potom ob®yavleniya, potom teatral'nye novosti, potom knizhnoe obozrenie, potom zagolovki statej. Shvatyvanie glavnogo. Ontogenez-filogenez. Bud' tochnym, i nikogda ne pridetsya upotreblyat' takie slova, kak: vremya, smert'
, mir, .dusha. V kazhdom .vyskazyvanii kroetsya malen'kaya netochnost', i eta netochnost' rastet i rastet, poka vyskazyvanie ne poteryaet smysl. Bezuprechna odna poeziya, davshaya predstavlenie o vremeni. Stihotvorenie eto pautina, kotoruyu poet, vytyagivaya nit' iz sobstvennogo tela, tket v sootvetstvii s vysshej matematikoj intuicii. Poeziya vsegda prava, potomu chto poet nachinaet iz serdceviny i idet vo vne..." Zvonit telefon.-- Pifagor byl prav.. N'yuton byl prav... |jnshtejn prav...
-- Mozhet, ty vse zhe voz'mesh' trubku? -- ostanavlivaet ego Dzhil.
-- Allo! Oui, c'est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom, s'il vous plait?
* Bimberg? Poslushajte, vy zhe govorite po-anglijski? YA tozhe... CHto? Da, u menya est' tri kvartiry -- dlya sdachi v arendu ili prodazhi. CHto? Da, s vannoj, kuhnej i ubornoj... Net, normal'naya ubornaya. Net, ne v koridore -- v kvartire. So stul'chakom. Mozhet byt', vy zhelaete otdelannuyu serebrom ili zolotom? CHto? Net, ubornuyu! U menya tut chelovek iz Myunhena, bezhenec. Bezhenec! Gitler! Gitler! Compris?** Tochno. U nego na grudi nakolota svastika, sinego cveta... CHto? Net, ya ser'ezen. A vy? CHto? Poslushajte, esli zhelaete govorit' o dele, davajte obsudim vopros o den'gah... Den'gi. Nalichnye! Vam pridetsya platit' nalichnymi. CHto? Da, zdes' dela vedutsya tak. Francuz ne doveryaet chekam. Na proshloj nedele menya pytalis' nadut' na 750 frankov. Da, s amerikanskim chekom. CHto? Esli eta ne nravitsya, u menya est' dlya vas drugaya, s kuhon-594
nym liftom. Sejchas ona v nekotorom besporyadke, no eto mozhno popravit'.
CHto? O, chto-nibud' tysyachu frankov. S bil'yardnoj na verhnem etazhe... CHto? Net... net... net. Zdes' takogo ne voditsya. Poslushajte, mister Bimberg, vy dolzhny usvoit', chto zdes' Franciya. Da, vot tak... Konechno, v Rime... Poslushajte, pozvonite mne zavtra utrom, idet? Sejchas ya obedayu. Obedayu. Em. CHto? Da, nalichnymi... do svidaniya!_ Vot tak, -- skazal on, veshaya trubku, -- delaetsya dela v etom dome. Nedurno, a? Nedvizhimoe imushchestvo. Vy druz'ya, vitaete v oblakah. Dumaete, literatura -- eto vse Vot i na obed u vas -- literatura Nu a v etom dome na obed.. -- gus', k primeru. Da, kstati, on uzhe pochti gotov Anna! Wie geht es? Nicht fertig? Merde alors!
* Tri devushki... bezhenki. Ne znayu, otkuda oni vzyalis'. Kto-to dal im nash adres. Zamechatel'nye devushki. Svezhie, yadrenye, rezvye, appetitnye. V Germanii im net mesta. |jnshtejnu ni do chego -- on pishet stihi o svete. |ti devochki hotyat imet' rabotu i chtoby bylo gde zhit'. Vy znaete kogo-nibud', komu nuzhna gornichnaya? Prekrasnye devushki. Horosho obrazovannye. No gotovit' mogut tol'ko vtroem. Luchshe vseh Katya: umeet gladit'. Vot eta, Anna -- eta poprosila u menya vchera pishushchuyu mashinku... hochu, govorit, perepisat' stihotvorenie. YA ne dlya togo derzhu tebya zdes', govoryu, chtoby ty perepisyvala na mashinke stihotvoreniya. V etom dome ya perepisyvayu stihotvoreniya -- esli takovye imeyutsya. Vid u nee byl nedovol'nyj. Poslushaj, govoryu, Anna, ty zhivesh' v pridumannom mire. Nikomu na svete ne nuzhny bol'she stihotvoreniya. Nuzhny hleb i maslo. Ty mozhesh' proizvodit' bol'she hleba i masla? Imenno etogo hochet mir. Vyuchi francuzskij i smozhesh' pomogat' mne v delah s nedvizhimost'yu. Ved' lyudyam nuzhno gde-to zhit'. Zabavno, da. No tak ustroen nyneshnij mir. I vsegda tak bylo, tol'ko prezhde lyudi v eto ne verili. Mir sozdan dlya budushchego... dlya planety Uran. Nikto nikogda ne popadet na planetu Uran, no eto ne imeet nikakogo znacheniya. U lyudej dolzhno byt' zhil'e, hleb i maslo. Radi budushchego. Nastoyashchee? Net takoj veshchi, kak nastoyashchee. Est' slovo "Vremya", no nikto ne v silah ob®yasnit', chto eto takoe Est' proshloe i est' budushchee, i Vremya techet po nim, kak elektrichestvo po provodam. Nastoyashchee -- eto nasha vydumka, son... oksyumoron. Vot slovo dlya vas -- daryu, mozhete zabrat' s soboj. Napishite o nem stihi. YA slishkom zanyat... polozhenie obladatelya nedvizhimost'yu obyazyvaet k molodomu vinu podavat' gusya pod klyukvennym sousom... Poslushaj, Dzhil, kakoe slovo ya iskal vchera?595
-- Omoplat? -- tut zhe otozvalas' Dzhil.
-- Net, ne to. Omo... omo...
-- Omafalos?
-- O Bozhe! -- ne vyderzhivaet Dzhil, pojdu posmotryu, chem tam zanimayutsya eti devchonki.
---- Net, ne hodi! Oni tol'ko togo i zhdut -- chtoby ty prishla i pomogla im. Oni dolzhny ponyat', chto eto --
real'nyj mir. YA hochu, chtoby oni uyasnili eto sebe. Potom najdu im rabotu. YA znayu massu mest dlya nih. Pust' sperva prigotovyat mne poest'.-- |l'za govorit, vse gotovo. Idemte v stolovuyu.
-- Anna, Anna, voz'mi eti butylki i postav' na stol! Anna bespomoshchno smotrit na Bredtrepa.
-- Vot te na! Oni dazhe anglijskogo ne znayut. CHto prikazhete s nimi delat'? Anna... hier! 'Raus mit 'em! Versteht?
** I nalej sebe, chem morgat', kak idiotka.V stolovoj razlivaetsya myagkij svet svechej, pobleskivayut pribory. V tot moment, kogda vse rassazhivayutsya, zvonit telefon. Anna, derzha v odnoj ruke dlinnyj shnur, perenosit apparat s royalya na bufet za spinoj Kronstadta. "Allo! -- krichit on. Raspravlyaya shnur, bormochet:,--, pryamo kishki kakie-to..., -- i opyat' v trubku: -- allo1'Oui, madame... je suis l
e Monsieur Cronstadt... et votre nom, s'il vous plait? Oui, il u a un salon, un entresol, une cuisine, deux chambres a coucher, une salle de bain, un cabinet... oui, madame... Non, ce n'est pas cher, pas cher du tout... on peut s'arranger facilement... comme vous voulez, madame... A quelle heure? Oui... avec plaisir... Comment? Que dites! vous? Ah non! au contrair! Ca sera un plaisir... un grand plaisir... Au596
revoir madame!"
* -- SHvyryaet trubku. -- Kuss die Hand, madame!** He pochesat' li vam spinu, madam? Ne ugodno li moloka k kofe, madam? Ne zhelaete li...?-- Poslushaj, -- govorit Dzhil, -- kto eto byl, chert voz'mi? Ty tak s nej lyubeznichal
. Oui, madame... non, madame!*** Uzh ne obeshchala li ona tebe i vypivku pokupat'? -- I povernuvshis' k nam: -- Mozhete sebe predstavit', ya vchera prinimayu vannu, a k nemu prihodit artistka... kakaya-to shlyushka iz "Kazino de Pari"... i vedet ego v kabak i poit tam do poteri soznaniya..._ Ty vse nepravil'no rasskazyvaesh', Dzhil. Delo bylo tak... ya pokazyvayu ej milen'kuyu kvartirku --s kuhonnym liftom, -- i ona sprashivaet: ne poznakomite li menya s vashej poeziej -- poesie... po-francuzski zvuchit luchshe... nu ya vedu ee syuda, i ona govorit: ya opublikuyu vashi stihi na bel'gijskom.
-- Pochemu na bel'gijskom, Bred?
-- Da potomu chto ona bel'gijka. V lyubom sluchae, kakaya raznica, na kakom yazyke opublikovany stihi? Kto-to dolzhen ih opublikovat', inache ih nikto ne prochtet.
-- CHto ee dernulo-- vzyat' i predlozhit' vot tak srazu?
-- Menya sprashivaesh'! Navernoe, to dernulo, chto oni horoshi. Pochemu eshche lyudi hotyat napechatat' stihi.
-- CHush' kakaya!
-- Net, videli! Ona mne ne verit.
-- Konechno, net! Esli ya zastukayu tebya zdes' s kakoj-nibud' primadonnoj, kakoj-nibud' tancorkoj iz kordebaleta ili vozdushnoj gimnastkoj -- s "kem ugodno, kto govorit po-francuzski i nosit yubku, ty mne dorogo zaplatish'. Osobenno esli oni budut predlagat' napechatat' tvoi stihi!
-- Vot vam, pozhalujsta, -- govorit Bredtrep, poblekshij i pogasshij. -- Potomu ya i zanimayus' nedvizhimost'yu... Vy, druz'ya, esh'te, esh'te... Ne smotrite na menya.
On smeshivaet eshche porciyu kon'yaku s percem.
-- Dumayu, s tebya dostatochno, -- govorit Dzhil. -- O Bozhe, skol'ko ty uzhe prinyal segodnya?
-- Zabavno, -- govorit Bredtrep, -- ee ya tol'ko chto --
597
kak raz pered vashim prihodom -- ublazhil, a sebya mne ublazhit' nel'zya...
-- Gospodi, gde etot gus'! -- podnimaetsya so stula Dzhil. -- Izvini menya, no ya pojdu i posmotryu, chem zanimayutsya devochki.
-- Net, ne pojdesh'! -- zastavlyaet ee sest' obratno Bred. --My budem sidet' zdes' i zhdat'... zhdat', poka ne stanet yasno, chto proishodit. Mozhet byt', gus' nikogda ne poyavitsya. My budem sidet' zdes' i zhdat'... zhdat' vechno... sidet', kak sidim: pri svechah, i pustyh tarelkah, i opushchennyh shtorah, i.. YA prosto vizhu, kak my sidim tut, a kto-to snaruzhi vozvodit vokrug nas stenu... My sidim tut i zhdem, kogda |l'za prineset gusya, vremya idet, stanovitsya temno, my. sidim den', drugoj, tretij... Vidite eti svechi? My s®edim ih. A cvety von tam? I ih tozhe. My s®edim stul'ya, s®edim bufet, budil'nik, s®edim kotov, s®edim shtory, scheta i stolovoe serebro, i oboi, i klopov pod nimi... my s®edim sobstvennoe der'mo i etogo horoshen'kogo embrionchika, kotorogo zapoluchila Dzhil... s®edim drug druga...
V etot moment vhodit Pinokinni, skazat' spokojnoj nochi. Golova ee opushchena, v glazah -- nedoumenie.
-- CHto eto segodnya s toboj? -- sprashivaet Dzhil. -- U tebya obespokoennyj vid.
-- Ah, ne znayu, -- otvechaet yunaya osoba. -- YA hotela sprosit' o... |to uzhasno slozhno. YA, pravda, ne znayu, smogu li ob®yasnit'.
-- V chem delo, nosatik? -- vmeshivaetsya Bred. -- Govori vse kak est', ne stesnyajsya ledi i dzhentl'mena. Ty ved' znaesh'
ego, da? Nu, vykladyvaj!Golova u osoby po-prezhnemu opushchena. Ugolkom glaza ona hitro smotrit na otca i vdrug vypalivaet: -- CHto eto takoe -- mir vokrug nas? Dlya chego my voobshche sushchestvuem? Dolzhny li my vladet' mirom? Nash mir edinstvennyj ili net, a esli edinstvennyj, to pochemu? Vot chto mne hochetsya znat'.
Esli Bredtrep Kronstadt byl izumlen, to ne podal vidu. Podnyav nebrezhnym zhestom ryumku s kon'yakom i dobavlyaya v nee maluyu toliku kajenskogo percu, on kak ni v chem ni byvalo skazal: -- Poslushaj, detka, prezhde, chem ya otvechu na vopros, -- esli ty nastegivaesh' na etom, -- tebe nado opredelit'sya s terminami.
Tut iz sada donositsya dolgij pronzitel'nyj svist.
-- Maugli! -- govorit Kronstadt. -- Skazhi emu, chtoby zashel v dom.
-- Podnimajtes' k nam! -- krichit Dzhil, podojdya k oknu.
Nikakogo otveta.
598
-- Dolzhno byt', ushel, -- govorit Dzhil. -- YA ego bol'she ne vizhu.
Teper' v sadu voznikaet zhenskij golos: "II est saoul... completement saoul"
*.-- Tashchi ego domoj! Skazhi ej, chtoby tashchila ego domoj! -- vopit Kronstadt.
-- Mon man dit qu'il faut rentrer chez vous... oui chez vous.
-- Y'en a pas!
** -- nesetsya nad sadom.-- Skazhi ej, chtoby ne poteryala "Cantos" Paunda, chto ya ej dal, -- vyhodit iz sebya Kronstadt. -- I bol'she ne priglashaj ih k nam... povernut'sya negde. Mesta tol'ko-tol'ko dlya bezhencev iz Germanii.
-- Nehorosho eto, -- govorit Dzhil, vozvrashchayas' k stolu.
-- Ty opyat' ne prava, -- pariruet Bred. -- Dlya nego eto ochen' horosho.
-- Oh, da ty napilsya uzhe, -- otmahivaetsya Dzhil. -- Gde v konce koncov etot proklyatyj gus'? |l'za! |l'za!
-- Zabud' o guse, dorogaya! |to vse igra. Kto kogo peresidit. Pravila takovy: "zavtra" i "vchera" otmenyayutsya, no "segodnya" dlitsya vechno... Ne pravda li, bylo by zamechatel'no, esli by vy, druz'ya, sideli zdes', kak sidite, a ya nachal by umen'shat'sya i vse umen'shalsya by... poka ne prevratilsya v takusen'kuyu krohotnuyu krohotulechku... tak chto vam ponadobilos' by uvelichitel'noe steklo, chtoby razglyadet' menya? YA byl by malen'kim pyatnyshkom na skaterti i govoril by -- Timur...
Ti-mur! A vy -- gde on? gde on? A ya -- Timur, logofety, glikofosfaty, Bijankur, Ti-mur... O poln piit prechudnyh prechud... a vy...-- O Bozhe, Bred, ty p'yan! -- govorit Dzhil. I Bredtrep smotrit osovelo-veselo i tarashchit shary, kosyashchie zelo.
-- Sejchas nachnet merznut', -- govorit Dzhil, vstavaya, chtoby najti ispanskuyu shapochku.
-- |to pravda, -- zamechaet Bred. -- Vse, chto ona govorit -- pravda. Ty dumaesh', ya ochen' upryamyj.
Ty, -- obrashchaetsya on ko mne,-- ty, so svoimi mongol'skimi glagolami, svoimi perehodnymi i neperehodnymi, razve ne vidish', skol' ya lyubezen? Ty vse vremya tolkuesh' o Kitae... vot on -- Kitaj, razve ne vidish'? Vot... a chto "vot"? Podaj shapochku, Dzhil, mne holodno. ZHutkij holod... Pred-lednikovyj. Vam-to vsem teplo, a ya zamerzayu. YA chuvstvuyu, kak snova napolzayut ledniki. |to fakt. Vse na svete pre-599
krasnym obrazom dvizhetsya, techet, dollar padaet, kvartiry sdany, bezhency vse nashli pribezhishche, royal' nastroen, scheta oplacheny, gus' gotov, i chego my zhdem eshche? Ocherednogo
lednikovogo perioda! On nastupit zavtra utrom. Vy podojdete k oknu i uvidite: vse skovano morozom. Net bol'she problem, net istorii, nichego net. Vse zamerzlo. My budem sidet', kak sidim, ozhidaya, kogda Anna vneset gusya, i vdrug po nam popolzet led. YA uzhe chuvstvuyu etot uzhasnyj holod -- hleb ves' obros sosul'kami, inej poserebril maslo, gus' skukozhilsya, steny pervobytno-bely. I etot krohotnyj angelochek, etot chudnyj novyj embrionchik, zaletevshij pod poyas Dzhil, on zamerznet vo chreve, durachok, skol'zkij, kak plevochek, s ledyanymi krylyshkami i gubkami kak ulitki. Dzhagger; indijskij sokol, i povsyudu tishina i pokoj. Skazhi hot' teploe slovo! U menya nogi okocheneli. Gerodot rasskazyvaet, chto feniks, kogda umiraet ego otec, lepit yajco iz mirry, pomeshchaet v nego prah i perenosit eto malen'koe mirrovoe yajco iz aravijskoj pustyni v Hram Solnca v Geliopolise, i proishodit eto raz v pyat'sot let ili okolo togo. Interesno? Soglasno Pliniyu, kazhdyj raz sushchestvuet tol'ko odno yajco, i kogda ptica chuvstvuet priblizhenie konca, ona stroit gnezdo iz blagovonnoj kassii i ladana, saditsya v nego i umiraet. Iz gnezda poyavlyaetsya chervyachok, kotoryj stanovitsya feniksom. Potomu feniks (bennu) -- simvol vozrozhdeniya. Kak tebe eta istoriya? Mne nuzhno chto-to pogoryachee. Vot drugaya... V Bolgarii est' nistingary -- hodyashchie po ognyu. Oni tancuyut v plameni kostra 21 maya na prazdnik dnya svyatyh Eleny i Konstantina. Oni tancuyut na pylayushchih uglyah, poka ih lica ne iskazyatsya i oni ne nachnut prorochestvovat'.-- |ta istoriya mne sovsem ne nravitsya, -- govorit Dzhil.
-- Mne tozhe, -- soglashaetsya s nej Bred. -- Mne nravitsya pervaya, o malen'kom chervyachke-dushe, vyletayushchem iz gnezda, chtoby vozrodit'sya. V Dzhil sidit odin takoj... rastet sebe i rastet. Ne ostanovish'. Vchera -- golovastik, zavtra -- yagoda zhimolosti. Nevozmozhno skazat', chem oi> budet eshche... v konce koncov. On kazhdyj den' umiraet v gnezde i na drugoj den' rozhdaetsya vnov'. Prilozhi uho k ee zhivotu... ty smozhesh' uslyshat', kak trepeshchut ego krylyshki. Frr... frr.
Bez vsyakogo motorchika. CHudesa! Ih u nee vnutri milliony, i vse trepeshchut krylyshkami, mechtaya vyletet' na volyu. Frr... frr. I esli tol'ko vzyat' iglu i prokolot' obolochku, oni vse vyletyat naruzhu... predstav' sebe... ogromnoe oblako dush-chervyachkov, milliony... staya, takaya gustaya, chto my ne smozhem videt' drug druga... Pravda! Nezachem pisat' o Kitae. Napishi ob etom! O tom, chto600
nahoditsya vnutri tebya.. o golovokruzhitel'nom pozvonochnom stolbe... o spermatozoidah i lejkocitah... kazhdaya iz etih veshchej -- poema. Meduza -- tozhe poema, velikolepnejshaya poema. Tychesh' ee tak i etak, ona osklizlaya i skol'zit, ona drozhit, kak zhele, kak prostokvasha, u nee est' kishechnik i pryamaya kishka, ona kak s oborkami abazhur. I Maugli v sadu, vysvistyvayushchij kvartirnuyu platu, on -- tozhe poema, s bol'shimi ushami poema, s podkachavshim vestibulyarom poema, sochashchayasya eleem. U nego kruglye ushnye rakoviny, kak kruglye malinovye ryushi, ziyayushchie, slovno raspahnutaya kareta. On korchitsya v gorsti utroby, mezh tem mollyusk podmigivaet... on.brodit po dokembrijskim
kontoram, travya merzejshih tvarej... Maugli.. augli... molchashchij i muchayushchijsya...--
On shodit s uma, -- govorit Dzhil.-- Opyat' ty ne prava, -- otvechaet Bred. -- YA kak raz voshel v um, tol'ko eto drugogo roda um, nezheli ty pred stavlyaesh'. Ty dumaesh', poema dolzhna imet' vidimyj oblik. V tot moment, kogda ty chto-to pishesh', poema ischezaet Poema eto "nastoyashchee", kotoromu nel'zya najti opredelenie. Eyu zhivesh'. Lyubaya veshch' -- poema, esli v nej zaklyucheno vremya. Tebe ne nuzhno sadit'sya na parom ili ehat' v Kitaj, chtoby napisat'
poemu. Luchshej poemoj, kakoj ya kogda-libo zhil, byla kuhonnaya rakovina. YA rasskazyval vam o nej? U nee bylo dva krana, odnomu imya bylo Frua, drugomu -- SHo*. Frua vel zhizn' in extenso -- polnocennuyu, pri pomoshchi rezinovogo shlanga, nadetogo na konec. U SHo s konca vechno kapalo, tochno on podcepil tripper. Po vtornikam i pyatnicam on hodil v mechet', gde byla lechebnica dlya kranov-venerikov. Po vtornikam i pyatnicam Frua prihodilos' rabotat' za dvoih. On byl zverski ohoch do raboty. Bol'she emu nichego i ne trebovalos'. SHo, naprotiv, nuzhno bylo uleshchivat' i obhazhivat'. Nado bylo preduprezhdat' ego: "ne toropis'", inache mog obdat' kipyatkom tak, chto shkura slezet. Izredka oni rabotali v polnom soglasii, Frua i SHo, no to bylo redko. V subbotnie vechera, moya nogi v rakovine, ya dumal, kak sovershenen mir, gde pravit eta para. Nikogda nichego drugogo, tol'ko eta zheleznaya rakovina i dva ee krana. Ni nachal, ni koncov. SHo -- al'fa i Frua -- omega. Vechnost'. Zvezdnye Bliznecy, vladychestvuyushchie nad zhizn'yu i smert'yu. Al'fa-SHo techet po vsej shkale Farengejta, shkale Reomyura, skvoz' silovye polya namagnichennyh metallicheskih opilok i hvosty komet, skvoz' burlyashchij kotel Mauna Loa, vlivayas' v suhoj svet kajnozojskoj luny; Omega Frua techet skvoz' Gol'fstrim, po bolotnomu lozhu Sargas601
sova morya, skvoz' sumchatyh i rakushki-foraminifery, skvoz' kitih i treshchiny v polyarnyh l'dah, skvoz' ostrovnye vselennye, pogasshie katody, mogil'nyj prah, kokony i shchupal'cy mirov nesotvorennyh, mirov netronutyh, mirov nevidimyh, mirov nerozhdennyh i poteryannyh navsegda. Al'fa-SHo kaplet, kaplet; Omega-Frua truditsya, truditsya. Ruki, nogi, volosy, lico, tarelki, ovoshchi, ryba vy myty i otmyty; otchayanie, toska, nenavist', lyubov' revnost', prestuplenie... kaplyut, kaplyut. YA, Bredtrep, i moya zhena Dzhil, a za nami legiony i legiony... vse my stoim u zheleznoj rakoviny. Vsyakoe semya ischezaet v kanalizacii: malen'kie kantalupki, bol'shie tykvy, ikra makarony, zhelch', slyuna, mokrota, list'ya latuka, kosti sardin, uorchestershirskij sous, nesvezhee pivo, mocha sgustki krovi, ovsyanka, zhevatel'nyj tabak, cvetochnaya pyl'ca, pyl', zhir, sherst', bumazhnye nitki, obgorevshie spichki, zhivye chervi, izmel'chennaya pshenica, pasterizovannoe moloko, kastorka. Semena tshchety, ischezayushchie navechno i vechno vozvrashchayushchiesya
v chistyh potokah chudesnoj himicheskoj substancii, kotoraya otvergaet nazvaniya, razryady, yarlyki, analizy, ne zhelaet, chtoby ee kachali i raspredelyali. Vozvrashchayushchiesya vechno Frua i SHo, kak istina, kotoruyu nel'zya odolet'. Ty mozhesh' vybirat': goryachuyu ili holodnuyu, mozhesh' -- teplovatuyu. Mozhesh' myt' nogi ili poloskat' gorlo; mozhesh' promyvat' glaza ot popavshego myla i ispachkannyj v zemle latuk; mozhesh' kupat' novorozhdennogo ili omyvat' okochenevshee telo pokojnika; mozhesh' mochit' myakish dlya frikadelek ili razbavlyat' vino. Veshch' pervaya i poslednyaya. |liksir. YA, Bredtrep, vkushayu eliksir zhizni i smerti. YA, Bredtrep, sostoyashchij iz tshchety i K,0, iz goryachego i holodnogo i vseh promezhutochnyh stadij, obolochki i merzkoj nachinki, iz tonchajshej i neulovimoj substancii, nikogda ne ischezayushchej, iz krepkih cherepnyh shvov i tverdogo uda, iz ledyanyh shchelej i probirok, spermy i pary yaic, srabotavshihsya vkonec, iz rezinovogo nakonechnika i mednogo krana, iz potuhshih katodov i izvivayushchihsya infuzorij, iz list'ev latuka i solnechnogo sveta, razlitogo po butylkam... YA, Bredtrep, sidyashchij u zheleznoj rakoviny, rasteryannyj i vostorzhennyj, vsegda poema, ne men'she i ne bol'she, zheleznaya strofa, struchok v kipyatke, poteryavshijsya lejkocit. ZHeleznaya rakovina, gde ya oblegchal svoyu dushu, myl moi nezhnye nogi, kupal pervenca, poloskal bolyashchie desny, pel, kak vodyanaya cherepashka s rombovidnym uzorom na pancire, i poyu sejchas i budu pet' vsegda, pust' zasoreny truby i prorzhaveli krany, pust' utekaet vremya, i ya budu vsem: nastoyashchim vremenem, i proshedshim, i budushchim. Poj, Frua, poj prehodyashchee! Poj, SHo, neprehodyashchee! Pojte al'fu i omegu,602
nachalo i konec! Pojte allilujyu! Raspevaj, o rakovina! Raspevaj, poka mir, burlya, ustremlyaetsya v tartarary...
I, raspevayushchego gromko i yasno, kak umirayushchij ranenyj lebed', na krovat' my ego otnesli.
Luna-park
Nad iznozhiem krovati -- ten' kresta. YA prikovan cepyami k spinke. Cepi gromko lyazgayut, yakor' spushchen. Neozhidanno ch'ya-to ruka hvataet menya za plecho. |nergichno tryaset. Otkryvayu glaza -- staraya ved'ma v gryaznom kapote Ona idet k komodu i, vydvinuv yashchik, pryachet revol'ver.
Tri komnaty raspolozheny kak zheleznodorozhnye kupe. YA lezhu v srednej, s knizhnym shkafom orehovogo dereva i tualetnym stolikom. Staraya karga sbrasyvaet kapot i v odnoj sorochke podhodit k zerkalu. V ruke u nee malen'kaya puhovka, i ona tret eyu podmyshki, grud', bedra. I ne perestavaya hnychet, slovno idiotka. Nakonec ona podhodit ko mne i obdaet aromatnym oblakom iz pul'verizatora. YA vizhu krys, kishashchih v ee volosah.
YA smotryu, kak staraya ved'ma hodit po komnate. Ona kak budto v transe. Ostanovivshis' u komoda, vydvigaet i zadvigaet yashchiki, odin za drugim, bezotchetno. Kazhetsya, chto ona zabyla, zachem polezla v komod. Ona snova beret puhovku i legko kasaetsya podmyshek. Na komode lezhat serebryanye chasy na dlinnoj chernoj lente. Skinuv sorochku, ona nadevaet ih na sheyu; chasy dostayut ej kak raz do lonnogo treugol'nika. Oni tiho tikayut, zatem serebro cherneet.
V sosednej komnate, kotoraya sluzhit gostinoj, sobralis' vse rodstvenniki. Oni rasselis' polukrugom i zhdut, kogda ya zajdu k nim. Oni sidyat, derevyannye, obtyanutye tkan'yu, kak stul'ya pod nimi. Vmesto borodavok i zhirovikov u nih iz podborodkov torchit konskij volos.
YA vskakivayu s krovati i v odnoj nochnoj rubashke prinimayus' otplyasyvat', kak car' Koshchej. V nochnoj rubashke otplyasyvayu, derzha nad golovoj zontik ot solnca. Oni smotryat na menya, ih lica nepodvizhny, dazhe nameka na ulybku net. YA pytayus' ih rasshevelit': hozhu na rukah, kruchu sal'to, sunuv pal'cy v rot, svishchu, slovno drozd. Ni malejshego shepotka odobreniya ili poricaniya. Nakonec, ya prinimayus' fyrkat' po-bych'i, skakat', izobrazhaya el'fa, vyhazhivat', kak pavlin, no, ponyav, chto hvosta u menya net, ostanavlivayus'. Edinstvennoe, chto ostaetsya, eto s bystrotoj molnii prochest' Koran ot korki do korki, potom
603
svodku pogody, "Skazanie o Starom Morehode" i Knigu CHisel.
Neozhidanno ved'ma puskaetsya v plyas, sovershenno golaya, ruki -- yazyki ognya. Totchas zhe ona sshibaet podstavku dlya zontikov, kotoraya s grohotom padaet na pol. Iz oprokinutoj podstavki dlya zontikov sploshnoj izvivayushchejsya lentoj vyskal'zyvayut kobry i mgnovenno raspolzayutsya vo vse storony. Oni obvivayut nozhki stola, uvolakivayut supnicu, koposhatsya v yashchikah komoda, svisayut s kartin na stene, s gardinnyh kolec, polzayut po matracu, izvivayutsya v zhenskih shlyapkah, i pri etom shipyat, kak parovoj kotel.
Namotav po kobre na kazhduyu ruku, ya napravlyayus' k staroj ved'me, v glazah u menya smert'. Iz ee rta, glaz, volos, dazhe vlagalishcha vyglyadyvayut kobry, raskachivayutsya i zhutko shipyat, izvergaya dym, slovno tol'ko vybroshennye klokochushchim kraterom vulkana. Posredine komnaty, v kotoroj my zaperty, vyrastaet neprohodimaya lesnaya chashcha. My stoim v zmeinom gnezde, i kobry pozhirayut nas.
YA v strannoj uzkoj komnate, lezhu na vysokoj krovati. V boku u menya dyra, chistaya, bez kapli krovi. YA uzhe ne mogu skazat', ni kto ya, ni otkuda, ni kak popal syuda. Komnata ochen' mala, i krovat', na kotoroj ya lezhu, raspolagaetsya u dveri. U menya takoe chuvstvo, chto kto-to stoit na poroge i smotrit na menya. YA boyus' poshevelit'sya ot straha.
Podnimayu glaza i vizhu cheloveka, stoyashchego u poroga. Na nem seryj kotelok, nadetyj nabekren', kostyum v shashechku, pod nosom visyachie usy. On sprashivaet moe imya, adres, professiyu, chto ya zdes' delayu, kuda napravlyayus' i tomu podobnoe. On pytaet menya voprosami, na kotorye ya ne v sostoyanii otvetit' potomu, chto, vo-pervyh, yazyk ne povinuetsya mne, a vo-vtoryh, ya razuchilsya govorit'. "Pochemu ty molchish'?" -- sprashivaet on, s glumlivoj ulybkoj sklonyayas' nado mnoyu, i, vzyav svoyu legkuyu pal'movuyu trostochku, tychet eyu v dyru u menya v boku. Bol' tak muchitel'na, chto, pohozhe, pridetsya zagovorit', dazhe esli ya proglotil yazyk, dazhe esli ne znayu, kto ya ili otkuda. Obeimi rukami ya pytayus' razomknut' stisnutye chelyusti, no bezrezul'tatno. Podborodok kroshitsya, kak suhaya glina, obnazhaya chelyustnuyu kost'. "Govori!" -- prikazyvaet chelovek, ulybayas' svoej zhestokoj, glumlivoj ulybochkoj, i, snova vzyav trost', protykaet u menya v boku eshche odnu dyru.
YA lezhu s otkrytymi glazami v holodnoj temnoj komnate. Teper' krovat' pochti kasaetsya potolka. Slyshno gromyhanie sostavov, ravnomernyj ritmichnyj perestuk koles po zamerzshej estakade, pyhtenie lokomotiva, otryvistoe i sdavlennoe, slovno ot moroza perehvatyvaet parovoznuyu glotku. V ruke ya derzhu
kuski gliny, otvaliv-604
shiesya ot podborodka. Zuby stisnuty krepche prezhnego, ya dyshu dyrami v boku. V okno mne viden Monreal'skij most. Skvoz' ego fermy v'yuga mechet oblaka snega i parovoznye iskry. Poezda v ognennom vence mchatsya nad zamerzshej rekoj. YA vizhu tyanushchiesya vdol' mosta zakusochnye i nad nimi neonovye pirogi i gamburgery. Vnezapno ya koe-chto vspominayu. YA vspominayu, chto pered tem, kak perejti granicu, na vopros tamozhennika, est' li u menya chto zayavit' v deklaracii, otvetil: "Hochu zayavit', chto ya
predatel' roda chelovecheskogo". Teper' ya otchetlivo vspominayu, chto eto bylo, kogda ya podoshel k lente bagazhnogo transportera sledom za zhenshchinoj v pyshnoj yubke. Povsyudu vokrug nas byli zerkala, i nad zerkalami -- ballyustrada s ryadami stoek, ryad za ryadom, ryad za ryadom, krenyashchihsya, padayushchih, bezumnyh, kak koshmar. Vdali vidnelsya Monreal'skij most i pod mostom sploshnoe pole l'da, a nado l'dom mchalis' poezda. Teper' ya pripominayu, chto, kogda zhenshchina povernulas' ko mne, ya uvidel cherep i napisannoe poverh lobnoj kosti -- "seks", okameneloe, kak yashcherica Ee veki opustilis' i otkrylas' bezdonnaya kaverna rta. YA brosilsya bezhat' i na begu pytalsya prochest', chto napisano na boku edushchego ryadom avtomobilya, no uspel zametit' tol'ko poslednie bukvy, v kotoryh ne bylo smysla.YA stoyu na Bruklinskom mostu i, kak vsegda, zhdu, kogda podojdet tramvaj. V duhote predvecher'ya gorod vstaet, kak gromadnyj polyarnyj medved', otryahaya s sebya rododendrony. Ob®emy drozhat v mareve, fermy mosta zadyhayutsya ot vyhlopov, dymy i petli pyli visyat pokachivayas', kak amulety. Iz sumbura zdanij pribojnoj volnoj vyhlestyvaet rasparennaya lyudskaya tolpa v prilipshih bryukah i yubkah Steklyannyj greben' volny razbivaetsya pered izvilistoj koleej. Pod vlazhnoj reklamoj -- prozrachnye nogi ameb karabkayushchihsya na dvizhushchiesya podnozhki, strojnye krepkie nogi tennisistov, obernutye v cellofan, bel'yu veny prosvechivayut skvoz' zolotistuyu kozhu ikr, skvoz' muskuly cveta slonovoj kosti. Gorod oblivaetsya potom v predvechernej duhote. S verhushek neboskrebov svisayut plyumazhi dymov, myagkie, kak per'ya Kleopatry. Plotnye udary vozduha, hlopki bit, myagkij beton, zheleznye rel'sy; rasplyushchennye kolesami tramvaev. ZHizn' pishetsya zagolovkami vysotoyu v dvenadcat' futov s periodami, zapyatymi i tochkami s zapyatoj. Moet kachaetsya nad ozerami benzina. S "Imperial Velli" katyatsya arbuzy, letyat v vodu otbrosy, paluby nadraeny, pillersy pobleskivayut, shvartovy natyanuty, cepi gremyat, obdiraya moh v klyuzah. Gorya chaya dushnaya mgla obvolakivaet gorod, slovno prolitaya ploshka zhira, pot struitsya mezhdu nog i po tonkim lodyzhkam. Osklizloe mesivo iz ruk i nog polumesyacev i flyu-
605
gerov, malinovok i maliny, volanov i yantarnyh bananov s myakot'yu limona v kolokol'ce kozhury. B'et pyat' chasov, boj nesetsya skvoz' kopot' i pot predvecher'ya, ot zheleznyh balok mosta lozhatsya uzkie rezkie teni. Katyatsya tramvai s zheleznymi zhvalami, vgryzayas' v pap'e-mashe tolpy, namatyvaya ee, kak perfolentu.
Zanyav mesto v vagone, ya zamechayu znakomogo, stoyashchego na zadnej ploshchadke s gazetoj v ruke. Ego solomennaya shlyapa sdvinuta na zatylok, ruka lezhit na rukoyatke tormoza Za ego ushami pautina trosov, kak potroha royalya. Ego solomennaya shlyapa na odnom urovne s CHembersstrit; ona pohozha na razrezannoe yajco, lezhashchee na zelenom shpinate buhty. YA slyshu, kak vystupy rulevogo kolesa so stukom skol'zyat po tuporylomu bashmaku vagonovozhatogo. Trosy gudyat, most stonet ot vostorga. Dva malen'kih rezinovyh nabaldashnika na spinke siden'ya peredo mnoyu kak dve chernye klavishi royalya. Razmerom s
lastik i nekruglye kak nakonechnik trosti. Dve lipkie shtukoviny, chtoby oslabit' silu udara. Gluhoj stuk rezinovogo molotka o rezinovuyu bashku.Za gorodom bezlyud'e. Ni dushevnosti, ni uyuta, ni tesnoty, ni tolchei, ni visyashchej v vozduhe muti, ni chislitelya, ni znamenatelya. |to pohozhe na chtenie vechernej gazety gluhonemomu, kotoryj s pal'movoj vetkoj v ruke balansiruet na veshalke dlya shlyap. Na vsem vyzhzhennom prostranstve ne otpechatalis' ni zhivaya ruka chelovecheskaya, ni glaz, ni golos. Lish' ob®yavleniya melom, kotorye smyvaet dozhd'. Vsego lish' neskol'ko minut na tramvae, i ya v pustyne, nashpigovannoj shipami i kaktusami.
Posredi pustyni stoit kupal'nya, a v nej -- derevyannaya skam'ya i pila poperek skam'i. U obitogo cinkom stola, glyadya v zatyanutoe pautinoj okonce, stoit zhenshchina, kotoruyu ya kogda-to znal. Ona stoit posredi pustyni, kak skala iz kamfory. Ot ee tela ishodit sil'nyj i blednyj zapah skorbi. Ona stoit, slovno statuya, izobrazhayushchaya rasstavanie. Stoit, vysyas' nado moeyu golovoj, plechami, ee yagodicy hishchno-roskoshny i nemyslimo ogromny. Vse v nej nemyslimo ogromno -- ruki, nogi, bedra, lodyzhki Ona kak konnaya statuya bez konya, gora ploti, s®ezhivshayasya do razmerov yajca mastodonta. Iz bal'noj zaly ploti donositsya zvonkoe, kak penie zheleza, penie ee tela. Devushka moej mechty, kakuyu prekrasnuyu kletku ty delaesh'! Tol'ko gde zherdochka dlya tvoih trehpalyh lapok? ZHerdochka, chto raskachivaetsya vzad-vpered za mednymi prut'yami? Ty stoish' u okna, pomertvelaya, kak kanarejka, lapki svedeny sudorogoj, klyuv posinel. Tvoj profil' vyrublen myasnickim toporom. Tvoj rot -- zherlo, zabitoe list'yami latuka. Mog li ya kogda-nibud' predstavit', chto ty mozhesh'
606
okazat'sya takoj neveroyatno strastnoj i odnolyuboj? Daj vzglyanut' na tvoi milye shakal'i lapy; daj uslyshat' preryvistyj gluhoj hrip tvoego suhogo dyhaniya.
YA smotryu skvoz' pautinu na provornyh sverchkov, dlin nye spinnye hrebty kaktusov, ih mlechnye, melovye vydeleniya, vsadnikov s pustymi torokami, sedel'nye luki, pohozhie na verblyuzh'i gorby. Bezvodnaya pustynya moej rodiny, i ee lyudi cveta pyli, podzharye, s iskrivlennymi pozvonochnikami, nosyashchie shpory s kolesikami. Nad cveteniem kaktusov ee gorod visit vverh nogami, podzharye, cveta pyli lyudi carapayut shporami nebesa. YA szhimayu v ob®yatiyah ee bugristye boka, ee granitnye plechi, krepkie dol'meny ee grudej, razdvoennye kopyta, razvevayushchiesya hvosty. YA prizhimayu ee k sebe v pene kipyashchih kan'onov pod zapruzhennymi rekami, v ch'i strui vpletayutsya pryadi zolotogo peska -- i chasy letyat nezametno. V slepyashchem prilive pechali moi kosti medlenno zapolnyaet pesok.
Na ocinkovannom stole, vozle kotorogo my stoim, lezhat tupye rzhavye nozhnicy. Ona podnimaet ruku, ot kotoroj k tulovishchu tyanetsya pereponka. Mutno-beloe neumolimoe dvizhenie ee ruki slovno unylyj, hriplyj, zlo veshchij krik uhodyashchego dnya, i uzy, chto svyazyvayut nas spleteny iz shipov. Na viskah
u menya prostupaet i zasyhaet pot, pod styanutoj kozhej tikayut chasy. Oni ostanavlivayutsya ot nervnoj ispariny. Nozhnicy strigut, lezviya hodyat na medlennom rzhavom gvozdike. Moi nervy skachut po zub'yam grebenki, shpory torchat, raskalennye veny svetyatsya. Neuzheli vsyakaya bol' tupa i terpima, kak eta? YA chuvstvuyu, kak shoditsya lezvie nozhnic i rzhavoe tupoe lezvie konchayushchegosya dnya, medlennoe pereponchatoe dvizhenie nasyshchennogo goloda, chistogo prostranstva i zvezdnogo neba v rukah avtomata.YA stoyu posredi pustyni, podzhidaya poezd. U menya v serdce malen'kij steklyannyj kolokol'chik i pod nim -- edel'vejs. Vse trevogi ischezli. Dazhe skvoz' led ya chuvstvuyu cvetok, kotoryj zemlya pestuet v nochi.
Otkidyvayus' na spinku roskoshnogo kozhanogo siden'ya-- polnoe vpechatlenie, chto puteshestvuesh' po nemeckoj doroge. YA sizhu u okna i chitayu knigu; chuvstvuyu, kto-to zaglyadyvaet mne cherez plecho. |to moya sobstvennaya kniga i v nej est' mesto, kotoroe menya ozadachivaet. YA ne ponimayu samih slov. V Darmshtadte my na minutu vyhodim iz vagona, poka menyayut lokomotiv.
Steklyannyj naves podnimaetsya do nefa, pokoyas' na kruzhevnyh chernyh balkah. Strogij risunok navesa ochen' napominaet moyu knigu -- kogda ona lezhit raskrytaya u menya na kolenyah, vygnuv stranicy. V moem serdce rascvetaet edel'vejs.607
Noch'yu, v Germanii, kogda rashazhivaesh' vzad i vpered po platforme, vsegda nahoditsya kto-nibud', kto vse raz-ob®yasnit. Kruglye golovki i prodolgovatye prihodyat v soprikosnovenie v oblake para, shesterni rashodyatsya i vnov' sceplyayutsya. Zvuk rechi, pohozhe, usvaivaetsya luchshe, chem yazyk veshchej
, slovno rech' -- eto pishcha dlya uma, nasushchnaya, nasyshchayushchaya, appetitnaya. Klejkie ee chasticy prilipayut k nebu i rastvoryayutsya ne srazu, spustya mesyacy posle poezdki, tak kuril'shchik, sdelav glotok vody, vypuskaet cherez nos strujku dyma. Slovo "gut"* -- samoe dolgozhivushchee slovo iz vseh. Kto-to govorit: "Es war gut!"**-- i moe bryuho dovol'no urchit, slovno zapoluchilo zhirnogo fazana. Bessporno, net nichego luchshe, nezheli ehat' v nochnom poezde, kogda vse passazhiry spyat, i izvlekat' iz ih otkrytyh rtov velikolepnye sochnye kusochki nevygovorennoj rechi. Kogda chelovek spit, v ego soznanii proishodit t'ma sobytij, ono mchitsya skvoz' nih, kak poezd skvoz' tuchu letnih muh, zatyagivaemyh v ego vihrevoj potok.Vdrug ya okazyvayus' na morskom beregu, no pamyat' o poezde ne ostavlyaet menya. Vospominanie o nem dazhe ne stanovitsya menee chetkim. Ono prosto ustremilos' na okeanskij bereg, slovno kometa.
Vse ubogoe, poddel'noe, tonkostennoe, kak kartonnoe. Koni-Ajlend, luna-park dushi. Vovsyu torguyut pavil'onchiki. Polki lomyatsya ot chashek s blyudcami i kukol, nabityh truhoj, i budil'nikov, i plevatel'nic. Nad kazhdym pavil'onchikom po tri vozdushnyh sharika, kak simvol naduvatel'stva. Progulivayutsya evrei v makintoshah, ulybayutsya yaponcy, v vozduhe stoit zapah luka, tyanet chadom ot zharyashchihsya gamburgerov. Gomon, gomon i, zaglushaya vse, -- rokot, rovnoe shipenie i moshchnyj hlopok fejerverka, dolgoe, bez ostanovki, adenoidnoe sopenie zabitoj nosoglotki nad gryaznym pritonom. Pozadi ulicy kartonnyh fasadov fejerverki vsparyvayut noch' sverkayushchimi, pylayushchimi zubami; mollyuski valyayutsya na peske i vypuskayut strujki ozona iz anal'nyh otverstij. V okeanskoj nochi "Stipl' chez" pohozh na seduyu borodu. Vse skol'zit i: kroshitsya, vse iskritsya, kolebletsya, kachaetsya i shataetsya.
Gde tot teplyj letnij den', kogda ya vpervye
uvidel zemlyu, ustlannuyu zelenym kovrom, i muzhchin,
i zhenshchin, dvizhushchihsya kak pantery? Gde nezhnaya
zhurchashchaya muzyka, podnimayushchayasya po sochnym kornyam
zemli, chto slyshal ya? Kuda idti mne, esli vsyudu
yamy-lovushki i skalyashchiesya skelety, mir, vyvernutyj
naiznanku, tak chto vse potroha
_______
608
vyvalilis' naruzhu? Gde preklonyu ya golovu, esli krutom net nichego, tol'ko medvedi, makintoshi, peresvist bosyakov, razbityj shtaketnik? Neuzheli mne vechno'tak i shagat' po etoj beskonechnoj kartonnoj ulice, mimo etih kartonnyh fasadov, kotorye mozhno protknut' pal'cem, mozhno povalit', dunuv na nih, mozhno podzhech', podnesya spichku? Mir prevratilsya v tainstvennyj labirint, vozdvignutyj brigadoj plotnikov v techenie nochi. Vse -- lozh', fal'sh'. Karton.
YA idu vdol' raskinuvshegosya okeana. Pesok useyan lyud'mi-mollyuskami, zhdushchimi, chtoby kto-to raskryl ih rakoviny. Ih otchayannye mucheniya nezametny sredi rokota voln i gomona tolpy. Otgorevshie fejerverki padayut na nih, ih oglushayut vspyshki, ih topit priboj. Oni lezhat za kartonnym fasadom ulicy v nochi cveta oniksa, i slushayut shkvorchanie zharyashchihsya gamburgerov. Gvalt, gomon, trep i shutki, po dlinnym gladkim zhelobam katyatsya shary k malen'kim otverstiyam, zapolnennym bezdelushkami: chashkami s blyudcami, plevatel'nicami, cvetochnymi gorshkami i nabitymi truhoj kuklami. Losnyashchiesya yaposhki moyut mokroj tryapochkoj rezinovye rasteniya, armyane kroshat luk na mikrokosmicheskie chasticy, makedoncy, u kotoryh ruki kak chernaya patoka, brosayut lasso. Vse muzhchiny, zhenshchiny i deti odety v makintoshi i u vseh adenoidy, nasmork s kashlem, diabet, koklyush, meningit. Vse, chto stoit, skol'zit, katitsya, kuvyrkaetsya, vertitsya, dergaetsya, kachaetsya, kolebletsya i padaet, vse derzhitsya na gajke s boltom. Vlastelin dushi -- gaechnyj klyuch. Verhovnaya kartonnaya vlast'.
Mollyuski usnuli, zvezdy bledneyut. Vse, chto est' voda, dremlet sejchas v nakladnom karmane gieny. Utro vstaet kak steklyannaya krysha nad mirom. Pobleskivaet glad':
okean pokachivaetsya v bezmyatezhnom sne.
Uzhe ne noch', eshche ne den'. Zarya, letyashchaya nad legkoj ryab'yu na kryl'yah al'batrosa. Vse zvuki priglusheny, gulki, tuskly, kak esli b chelovek vse delal pod vodoj. YA chuvstvuyu, kak voda ubyvaet, bez straha ne vozvratit'sya; ya slyshu, kak pleshchut volny, ne boyas' utonut'. YA idu sredi oblomkov rushashchegosya mira, no na moih nogah net sinyakov ot ushibov. Net predela nebu, net granicy mezhdu zemlej i morem. YA perehozhu vbrod promoiny i ust'ya ruch'ev, stupaya v podatlivom myagkom peske. YA ne slyshu zapahov, ne slyshu zvukov, ne vizhu nichego i nichego ne chuvstvuyu. Na spine ili na zhivote dvigajsya ya, bokom, kak krab, ili po spirali, kak ptica, oshchushchenie budet odno -- blazhenno-nezhnoe.
Ot belogo melovogo dyhaniya Plimuta po zemnomu hrebtu probegayut murashki; konchikom hvosta drakon obvivaet oskolki kontinenta. Koshmarno-korichnevaya zemlya i zele-
609
novolosye lyudi, drevnij obraz, vozrozhdayushchijsya v myagkoj, molochnj belizne Poslednij vzmah hvosta v nechelovecheskom spokojstvii ravnodushie k nadezhde, k otchayaniyu, toske. Korichnevaya zemlya i okisnaya zelen' ne igra vozduha ili neba, ne obman zreniya ili osyazaniya. Umirotvorenie i torzhestvennost', nezdeshnee, nepostizhimoe spokojstvie melovyh utesov nejtralizuyut yad, gibel'noe, hriploe dyhanie zla, visyashchego nad zemlej, kak konchik drakon'ego hvosta. YA chuvstvuyu nevidimye kogti, chto stiskivayut skaly. Gustoj, glubinnyj zelenyj cvet zemli -- eto ne cvet
travy ili nadezhdy, no cvet slizi, tiny, nekolebimogo muzhestva. Mne chudyatsya korichnevye kapyushony muchenikov, ih sputannye volosy, ih ostrye nogti, pryachushchiesya v skladkah grubyh odezhd, ih tomlenie, ih opustoshennost'. Menya neuderzhimo vlechet k etoj zemle, kotoraya lezhit na krayu sveta, k etoj bugristoj sushe, vytyanutoj, kak nezhashchijsya na solnce alligator. Iz-pod ee tyazhelogo bespologo opuhshego veka glyadit kovarnyj yadovityj mollyusk. Razverzayushchayasya past' vyzyvaet videnie. Kazhetsya, chto more i vse, kto v nem utonul, ih kosti, ih nadezhdy, ih vozdushnye zamki stali beloj amal'gamoj, kotoraya est' Angliya.Moj mozg tshchetno ishchet nekoe vospominanie, kotoroe starshe lyubogo vospominaniya, mifa, vysechennogo na kamennoj tablichke, spryatannoj pod goroj. V vitrinah pod estakadoj vystavleny pirogi i gamburgery; rel'sy vskore delayut povorot i na menya vnov' obrushivayutsya starye oshchushcheniya, starye vospominaniya. Vse, chto svyazano s dokami i prichalami, s parohodnymi trubami, kranami, porshnyami, kolesami, mostikami, bridelyami; vse detali stranstviya i goloda vosproizvodyatsya s mehanicheskoj bezotkaznost'yu. YA dohozhu do perekrestka, i real'naya ulica raskruchivaetsya peredo mnoyu, podobno karte, polnaya navesov i emblem vinodel'cheskih zavodov. Ot poludennoj zhary po loshchenoj poverhnosti karty begut treshchiny. Ulicy vygibayutsya i shchelkayut zubami.
Tam, gde rzhavaya zvezda otmechaet granicu proshlogo, podnimaetsya chastokol ostryh, treugol'nyh zdanij s chernymi .provalami rtov i oblomkami zubov. Ottuda neset jodoformom i efirom, ili formal'degidom i nashatyrem, ili svezherasplavlennym olovom, ili vlazhnymi metallicheskimi izlozhnicami. Zdaniya krenyatsya, ih kryshi prodavleny i prodyryavleny. Vozduh stol' tyazhel, stol' edok i udushliv, chto zdaniya uzhe ne v silah derzhat'sya pryamo. Pod®ezdy ushli v zemlyu nizhe urovnya ulicy. V vozduhe kakoe-to lyagushach'e kryahtenie i kvakanie. Syrye, yadovitye ispareniya okutyvayut okrestnosti, kak esli b fundamenty zdanij stoyali na bolotistoj tryasine.
610
Kogda ya prihozhu k otcu, ya zastayu ego stoyashchim u okna i breyushchimsya, vernee, ne breyushchimsya, a pravyashchim britvu. Ran'she on vsegda byl mne podderzhkoj, no teper', kogda mne tak trudno, on menya ne slyshit. Teper' ya zamechayu, kakoj rzhavoj britvoj on pol'zuetsya. Prezhde po utram, kogda ya pil kofe, vsegda sverkalo ego lezvie, svetlaya nemeckaya stal', hodivshaya po gladkoj tuskloj grani bruska, i belela myl'naya pena, kak slivki v moem kofe, a na podokonnike ros snezhnyj sugrob, okutyvaya ego slova fetrom. Teper' lezvie poteryalo svoj blesk, sneg prevratilsya v slyakot'; vmesto almaznyh moroznyh uzorov na stekle zhirnye poteki, ot kotoryh razit zhabami i bolotnym gazom. "Prinesi mne chervej potolshche, -- prosit on, -- i my uzh gol'yanov-to kak-nibud' nalovim". Takoj vot beznadezhnyj goremyka u menya otec. YA stiskivayu ego pustye ruki cherez kolchenogij stol.
Noch' i strashnyj holod. Opustiv golovu, bochkom podhodit ko mne prostitutka i, vzyav za ruku, vedet v otel' s goluboj emalevoj vyveskoj nad dver'mi. Naverhu, v komnate ya horoshen'ko rassmatrivayu ee. Ona moloda, atleticheskogo slozheniya i, chto luchshe vsego, sovsem temnaya. Ona ne znaet, kak zovut hotya by odnogo korolya.
Ne govorit dazhe na rodnom yazyke. Vsyakij raz, kogda ya obrashchayus' k nej, ona prisasyvaetsya ko mne, slovno vysasyvaet goryachij zhir iz mozgovoj kostochki. Ona smazyvaet sebya etim zhirom. Vse eto dlya togo, chtoby ne merznut' zimoj, zashchitit'sya ot holoda sloem zhira, kak ona ob®yasnyaet mne v svoej beshitrostnoj manere. Kogda ves' zhir iz moih kostej vysosan, ona otkidyvaet pokryvalo i s porazitel'noj bojkost'yu nachinaet svoj polet na trapecii. Komnata napominaet gnezdo kolibri. V chem mat' rodila ona skladyvaetsya v .shar, lico mezhdu grudej, ladoni prosunuty mezhdu nog. Ona pohozha na zelenuyu yagodu, iz kotoroj togo glyadi vyskochit kostochka.Vdrug ya slyshu, kak ona govorit v etoj durackoj amerikanskoj manere: "YA mogu vot
eto, a vot to ne mogu!" Posle chego demonstriruet, chto ona mozhet. Mozhet chto? Nu, prinimaetsya, pryamo kak kolibri krylyshkami, trepetat' nizhnimi gubami. U nee malen'kaya porosshaya sherst'yu golova, predannye sobach'i glaza. Kak u izobrazheniya cherta na freske vremen rascveta papstva. Podobnoe nesootvetstvie vovse osharashivaet menya. YA sizhu pod pnevmaticheskim molotom: vsyakij raz, kak ya smotryu ej v lico, ya vizhu zheleznuyu shchel' i v nej cheloveka v zheleznoj maske, podmigivayushchego mne. Ot etogo payasnichan'ya stanovitsya zhutko, ibo chelovek podmigivaet slepym glazom, slepym, istochayushchim slezy, grozyashchie pererasti v slezopad.Esli by ee ruki i nogi tak ne pereplelis', esli b ona
611
ne byla skol'zkoj, svivshejsya v klubok zmeej, zadyhavshejsya pod maskoj, ya b mog poklyast'sya, chto eto moya zhena Al'berta, ili esli ne moya zhena Al'berta, to drugaya zhena, hotya dumayu, chto Al'berta. YA byl uveren, chto vsegda uznayu Al'bertinu rasshchelinu, no ezheli telo zavyazano uzlom, a mezhdu nog -- maska, to odnu rasshchelinu ne otlichish' ot drugoj i nad kazhdoj stochnoj truboj -- reshetka, v kazhdom struchke -- goroshina, za kazhdoj shchel'yu -- chelovek v zheleznoj maske.
Sidya na stule vozle zheleznoj krovati -- podtyazhki spushcheny i visyat, padayushchij molot b'et po cherepu, -- ya nachinayu predstavlyat' sebe zhenshchin, kotoryh znal. ZHenshchin, kotorye ot dushi razdvigali bedra, chtoby vrach zasunul vnutr' rezinovyj palec i smazal treshchiny na ih epiglottisah. ZHenshchin s takoj tonkoj peregorodkoj, chto prostaya carapina igloj otzyvaetsya podobiem Niagarskogo vodopada v povrezhdennom mochevom puzyre. ZHenshchin, sposobnyh po chasu sidet' s vyvernutoj naiznanku matkoj i podshtopyvat' ee. Strannyh zhenshchin s golovoj, porosshej sherst'yu, i sobach'imi glazami, u kotoryh v nepotrebnom meste spryatany ili budil'nik ili kartinka-golovolomka, v samyj nepodhodyashchij moment budil'nik nachinaet trezvonit'; kak raz kogda nebo ozaryaetsya rimskimi svechami, a vlazhnye iskry obrazuyut krabov i morskuyu zvezdu, imenno togda nepremenno golovolomka rassypaetsya, v zad vpivaetsya pruzhina, v palec vonzaetsya nogot', ot korseta neset potom. Strannyh, s sobach'imi licami zhenshchin v zhestkih vorotnichkah, s otvislymi gubami, podergivayushchimisya vekami. Tolstozadyh plyashushchih d'yavolic s palatinskih fresok, na dveri vsegda cepochka, a na meste stojki dlya zontikov obyazatel'naya plevatel'nica. Celluloidnyh atletok, kotorye lopayutsya, kak shary dlya ping-ponga, proletayushchie nad gazovoj lampoj. Neobychnyh zhenshchin -- i vsegda ya sizhu na stule u zheleznoj krovati. U nih takie umelye pal'cy, chto molot vsegda popadaet v mertvuyu tochku na moem cherepe, i on treskaetsya po shvam. Moya cherepushka slovno gamburger v chadnoj vitrine.
Prohodya vestibyulem otelya, zamechayu, chto v "bare sobralas' tolpa. Vhozhu tuda i vdrug slyshu rebenka, vopyashchego ot boli. Rebenok stoit na stole v okruzhenij tolpy. |to devochka i na golove u nee, pryamo na viske, rana. Nad ranoj puzyritsya krov'. Tol'ko puzyritsya, ne stekaet' strujkoj po licu. Kogda rana raskryvaetsya, vidno, kak vnutri ee chto-to shevelitsya. Kak budto tam sidit ptenchik. YA podhozhu blizhe, chtoby luchshe videt'. Na sej raz mne udaetsya rassmotret' eto chto-to kak sleduet. |to kukushonok! Vse smeyutsya. A rebenok tem vremenem oret Ot boli
YA slyshu, kak v priemnoj bol'nye kashlyayut i sharkayut
612
nogami; slyshu shelest zhurnal'nyh stranic i gromyhanie molochnogo furgona po bulyzhniku mostovoj. Moya zhena sidit na belom taburete, a ya prizhimayu k grudi golovu rebenka. Rana u nee na golove vzduvaetsya i opadaet, slovno pul'siruet ryadom s moim serdcem. Hirurg ves' v belom; on rashazhivaet vzad i vpered, dymya sigaretoj. Vremya ot vremeni on ostanavlivaetsya u okon i smotrit, kakaya pogoda na ulice. Nakonec on moet ruki i natyagivaet rezinovye perchatki. Natyanuv sterilizovannye perchatki, on zazhigaet gorelku pod vannochkoj s instrumentami; zatem on rasseyanno smotrit na naruchnye chasy, perebiraet scheta na stole. Devochka uzhe ne krichit, a stonet; ona vsya izvivaetsya ot boli. YA krepko derzhu ee ruki i nogi. ZHdu, kogda prokipyatyatsya instrumenty.
Nakonec, hirurg gotov. Sidya na malen'kom taburete, on vybiraet sredi instrumentov nechto dlinnoe, tonkoe, s raskalennym koncom i bezo vsyakogo preduprezhdeniya pogruzhaet v otkrytuyu ranu. Rebenok izdaet zhutkij vopl', ot kotorogo moya zhena bez chuvstv padaet na pol. "Ne obrashchajte na nee vnimaniya!" -- govorit nevozmutimyj i sosredotochennyj hirurg i otodvigaet nogoj ee telo. "Teper' derzhite krepche!" I, okunuv svoj zhestochajshij instrument v kipyashchij antiseptik, on vonzaet ego v visok i derzhit tam, poka rana ne vspyhivaet plamenem. Zatem s toj zhe d'yavol'skoj bystrotoj, vnezapno vydergivaet instrument, k ushku kotorogo pricepilsya dlinnyj belyj shnur, postepenno perehodyashchij v krasnuyu flanel', potom v zhevatel'nuyu rezinku, potom v vozdushnuyu kukuruzu i, nakonec, v opilki. Kak
tol'ko poslednyaya krupinka opilok izvlechena, rana sama soboj zatyagivaetsya, ostavlyaya posle sebya gladkoe rovnoe mesto, bez malejshego nameka na shram. Rebenok glyadit na menya so spokojnoj ulybkoj, slezaet s moih kolen, uverenno napravlyaetsya v ugol komnaty, gde saditsya igrat'."|to bylo velikolepno!" -- vosklicaet hirurg. -- Dejstvitel'no, prosto velikolepno!"
"Ah tak, velikolepno!" -- krichu ya. I, prygnuv, kak kakoj-nibud' man'yak, sshibayu ego s tabureta na pol i, upershis' kolenyami emu v grud', hvatayu pervyj popavshijsya instrument i nachinayu ego kromsat'. YA rabotayu nad nim, ne znaya uderzhu. Vydavlivayu glaza, probivayu barabannye pereponki, polosuyu yazyk, rvu traheyu, othvatyvayu nos. Sorvav s nego odezhdu, ya prizhigayu emu grud', poka kozha ne nachinaet dymit'sya, a potom na zhivuyu,
trepeshchushchuyu plot', otvernuv loskut kozhi, l'yu azotnuyu kislotu-- poka ne razdaetsya shipenie serdca i legkih. Poka samomu ne stanovitsya toshno ot voni.Rebenok vse eto vremya vostorzhenno hlopaet ladoshka-
613
mi. YA vstayu, chtoby najti klyushku dlya polo, i zamechayu zhenu, sidyashchuyu v drugom uglu. Vidno, chto, paralizovannaya strahom, ona ne mozhet podnyat'sya. Vse, na chto ona sposobna, eto sheptat': "Izverg! Izverg!" V poiskah klyushki, ya sbegayu vniz po lestnice.
V temnote ya kak budto razlichayu figuru, stoyashchuyu u malen'kogo royalya chernogo dereva. Lampa edva mercaet, brosaya, odnako, dostatochno sveta, chtoby obrazovat' oreol vokrug golovy muzhchiny. On v polnyj golos monotonno chitaet po ogromnoj zheleznoj knige. Bubnit, kak ravvin svoi molitvy. Golova ego zaprokinuta v poryve samozabveniya, slovno on ot prirody krivobok. On pohozh na slomannyj ulichnyj fonar', svetyashchij v syrom tumane.
Po mere togo, kak t'ma sgushchaetsya, ego golos zvuchit vse monotonnee. V konce koncov ya uzhe nichego ne vizhu, krome svecheniya vokrug ego golovy. Potom i ono ischezaet, i ya ponimayu, chto oslep. YA slovno by tonu i peredo mnoyu prohodit vse proshloe. Ne tol'ko moe lichnoe proshloe, no proshloe roda chelovecheskogo, skvoz' kotoroe ya plyvu na spine gromadnoj cherepahi. My plyvem vmeste s zemlej, zigzagami, kak plavayut zmei; dostigaem krajnej tochki zemnoj orbity i, kak-to nelepo, bokom, povorachivaem nazad i letim cherez vse pustye doma zodiaka. My vidim strannye fantasticheskie figury zhivotnogo mira, zabytye narody, podnyavshiesya na vershinu lestnicy dlya togo tol'ko, chtoby zatem pogruzit'sya na
dno okeana. I vblizi -- krasnuyu legkuyu pticu, letyashchuyu, kak strela, vsegda na sever. Ona letit na sever nad telami mertvyh, i pominki nad nej spravlyaet sonm duhov-chervyachkov, staya, zatmevayushchaya solnce.T'ma medlenno, kak vual' ot lica, podnimaetsya, i ya razlichayu siluet muzhchiny, stoyashchego u royalya s bol'shoj zheleznoj knigoj v rukah. Golova ego otkinuta nazad i ustalyj monotonnyj golos chitaet litaniyu mertvyh. CHerez mgnovenie on prinimaetsya mashinal'no hodit' vzad i vpered bystrym shagom, slovno bezotchetno delaya razminku. Ego dvizheniya podchinyayutsya sudorozhnomu, mehanicheskomu ritmu, razdrazhayushchemu storonnego nablyudatelya. Ego povedenie napominaet povedenie laboratornogo zhivotnogo, kotoromu udalili chast' mozga. Vsyakij raz kak on podhodit k royalyu, on beret naobum neskol'ko akkordov -- plink, plonk, plank! Bystro podhodya k vostochnoj stene, on bormochet -- "teoriya ventilyacii"; zatem, bystro podhodya k zapadnoj stene, bormochet opyat' -- "teoriya protivopolozhnostej"; povorachivaetsya na severo-severo-zapad, -- "teoriya svezhego vozduha eto polnaya chush'". I tak dalee, i tomu podobnoe. On dvizhetsya, kak staraya chetyrehmachtovaya shhuna, boryushchayasya so shtormom, -- ruki visyat vdol' tulovishcha,
614
golova sklonena na bok. Dvizhetsya bystro i neutomimo, kak chelnok. Vnezapno povernuv tochno na sever, on bormochet
-- "Z kak "zebra", "zev", "zud", "Zahariya"... nikakih priznakov B dlya "breniya.."Listaya zheleznuyu knigu, ya vizhu, chto eto sobranie srednevekovyh stihotvorenij o mumiyah; kazhdoe stihotvorenie soderzhit opisanie lecheniya kozhnyh boleznej. |to hronika velikoj chumy, kotoruyu vel monah evrej. Rod podrobnoj letopisi mora, polozhennoj na muzyku trubadurami Zapisana ona notnymi znakami, izobrazhayushchimi ves' d'yavol'skij bestiarij, vestnikov nechistoj sily ili ee prispeshnikov, vrode krota, zhaby, vasiliska, ugrya, zhuka letuchej myshi,
cherepahi, beloj myshi. Kazhdyj stih soderzhit recept izbavleniya ot demonov, pronikshih pod kozhuMoj vzglyad perehodit s muzykal'noj stranicy na ohotu na volka, idushchuyu za vorotami. Zemlya ustlana snegom, i na oval'nom pole vozle zamka dvoe rycarej, vooruzhennyh dlinnymi kop'yami, dobivayut zverya. S udivitel'nym izyashchestvom i lovkost'yu volka podgotovili dlya poslednego udara. Kakoe-to sladostrastnoe chuvstvo ohvatyvaet menya, kogda ya slezhu za etim zatyanuvshimsya ubijstvom. Za mgnovenie do togo, kak kop'e porazhaet volka, loshad' i vsadnik szhimayutsya muchitel'no-uprugoj pruzhinoj i -- odnovremenno vse; volk, loshad' i vsadnik, nachinayut kruzhit'sya vokrug osi smerti. Kogda kop'e prohodit skvoz' telo volka, zemlya myagko podaetsya navstrechu, gorizont slegka krenitsya, u neba cvet nozha.
Projdya kolonnadu, ya popadayu na tonushchie vo t'me ulicy, kotorye vedut v gorod. Doma okruzheny vysokimi chernymi trubami, izrygayushchimi adskij dym. Nakonec ya podhozhu k upakovochnoj fabrike, iz okna kotoroj vizhu sherengu invalidov, vystroivshihsya vo dvore. Vse oni
bez nog, tol'ko u nekotoryh est' ruki; ih lica pokryty kopot'yu. U kazhdogo na grudi medali.Postepenno ya s uzhasom i izumleniem osoznayu, chto po dlinnomu zhelobu, soedinennomu so stenoj, vo dvor fabriki nepreryvnym potokom postupayut groby. Kogda ocherednoj grob skatyvaetsya po zhelobu vniz, chelovek na koshmarnyh obrubkah vyhodit iz sherengi i, zaderzhavshis' u zheloba na sekundu, chtoby priladit' grob na spinu, tashchitsya proch' so svoej noshej. Konvejer dvizhetsya bezostanovochno, bezzvuchno. Po moemu licu struitsya pot. YA poryvayus' bezhat', no nogi prirosli k polu. Mozhet byt', u menya net nog. YA tak naputan, chto boyus' vzglyanut' vniz. YA hvatayus' za pereplet okna i, po-prezhnemu ne smeya posmotret' vniz, podnimayu ostorozhno i opaslivo nogu poka nakonec ne kasayus' rukoj lodyzhki. Tot zhe eksperiment prodelyvayu s drugoj nogoj. Zatem panicheski ozirayus' v
615
poiskah vyhoda. V komnate, gde ya stoyu, v besporyadke svaleny pustye yashchiki; povsyudu valyayutsya gvozdi i molotki. YA probirayus' sredi yashchikov, ishcha vyhod. V tot moment, kogda dver' obnaruzhivaetsya, ya natykayus' nogoj na pustoj yashchik. YA smotryu vniz i, o uzhas! yashchik ne pust. YA brosayu bystryj vzglyad na drugie yashchiki. Oni tozhe ne pusty! V kazhdom, zavernutyj v myagkuyu struzhku, lezhit skelet. YA begu, brosayas' iz odnogo koridora v drugoj, v otchayannyh poiskah lestnicy. Proletaya holly, ya ulavlivayu smrad bal'zamiruyushchej zhidkosti, idushchij iz otkrytyh dverej. Nakonec, ya nahozhu lestnicu i, uzhe skatyvayas' po stupenyam, zamechayu belyj emalirovannyj ukazatel' na ploshchadke vnizu -- "Morg".
Noch'; ya idu domoj. Moj put' lezhit cherez gustoj park napodobie togo, v kotorom ya chasto bluzhdayu vo t'me, kogda moi glaza nichego ne vidyat, a sluh lovit lish' dyhanie sten. U menya takoe chuvstvo, budto ya nahozhus' na ostrove, okruzhennyj skalistymi buhtami i zalivchikami. Krugom te malen'kie mostiki s bumazhnymi fonaryami, grubye skam'i vdol' usypannyh graviem dorozhek, pagody, v kotoryh torgovali slastyami, sverkayushchie kacheli, tenty, groty, shutihi, zavernutye v tonkuyu kitajskuyu bumagu. Vse v tochnosti kak vsegda, dazhe skrip derev'ev. Tol'ko
teper' stoit zima. Seredina zimy, i vse dorozhki zasypalo snegom, glubokim snegom, kotoryj sdelal ih pochti neprohodimymi.Naverhu vytyanutogo yaponskogo mostika ya ostanavlivayus' i stoyu, oblokotivshis' o perila, i privozhu v poryadok mysli. Vse dorozhki lezhat peredo mnoyu. Oni parallel'no ubegayut v dal'. V etom lesistom parke, kotoryj ya znayu tak horosho, ya chuvstvuyu sebya v polnoj bezopasnosti. Zdes', na etom mostike ya mog by stoyat' vechno, uverennyj, chto cel' moya dostignuta. Kazhetsya, edva li est' neobhodimost' prohodit' ostatok puti, potomu chto ya stoyu na poroge, tak skazat', svoego carstva, i uverennost', chto ono uzhe nikuda ne denetsya, uspokaivaet menya. Kak horosho znakom mne etot malen'kij mostik, eta roshcha, potok, begushchij vnizu! Zdes' ya mog by prostoyat' vechnost', otdavshis' chuvstvu polnogo pokoya, ubayukannyj i navek okoldovannyj lepetom struj. Nad zamshelymi kamnyami beskonechno kruzhitsya i struitsya voda. Pitaemaya talym snegom, medlitel'naya na poverhnosti, bystraya na glubine. Kak led prozrachnaya pod mostom. Stol' prozrachnaya, chto ya na glaz mogu opredelit' glubinu. Ledyanaya prozrachnost' po sheyu.
I tut na opushke temnoj roshchi, sredi kiparisov i elej poyavlyaetsya prizrachnaya para; oni idut, derzhas' za ruki, i dvizheniya ih medlenny i melanholichny. Na prizrachnoj
616
pare vechernie naryady -- zhenshchina v plat'e s nizkim vyrezom, u muzhchiny v manzhetah mercayut zaponki. Po snegu oni idut nevesomoj postup'yu, nogi zhenshchiny nezhnye, tochenye, ruki obnazheny. Ni skripa snega, ni voya vetra. Sverkayushchij almaznyj svet i snezhnye ruchejki, tekushchie v noch'. Ruchejki sypuchego snega, tekushchie mezh elej. Ni hrusta chelyustej, ni voya volkov. Ruch'i i ruch'i ledyanogo lunnogo sveta, shoroh toroplivoj beloj vody i lepestkov, obtekayushchih most, ostrov, plyvushchij v neskonchaemom drejfe, kosmatye utesy nochi, ee gornye doliny i buhty, bezdonno-chernye v serebristom
siyanii zvezd.Vse dal'she oni idut v prizrachnom struenii, vse dal'she, k kolenyam gornoj doliny i sedousym vodam. V prozrachnye ledyanye glubiny potoka oni uhodyat, ee obnazhennaya spina, ego pobleskivayushchie zaponki, i donositsya izdaleka pechal'noe pozvanivanie steklyannyh shtorok o metallicheskie shesterni karuseli. Voda struitsya tonkim steklyannym polotnom mezhdu pushistymi belymi holmami beregov; ona mchitsya pod kolenyami, tashchit vpered amputirovannye nogi, slovno snezhnaya lavina katyashchaya pered soboj raskolotye p'edestaly. Na obledenelyh svoih obrubkah oni skol'zyat vpered, ih pereponchatye kryl'ya rasprosterty, odezhdy prilipli k telu. Voda vse podnimaetsya, vyshe, vyshe, i vozduh stanovitsya holodnee, sneg sverkaet rossyp'yu brilliantov. Tusklaya metallicheskaya zelen' kiparisov navisaet, lozhitsya zelenoj ten'yu na berega, okrashivaet ledyanye prozrachnye glubiny potoka. ZHenshchina, podobno angelu, opustilas' na reku l'da, kryl'ya ee raskinuty, volosy razmetalis' po zastyvshim steklyannym volnam.
Vnezapno, kak volokna stekla v golubom plameni, strui ozhivayut, prevrashchayas' v yazyki ognya. Po raznocvetno plameneyushchej ulice dvizhutsya gustye ravnodenstvennye tolpy. |to ulica rannih muk, gde doma tyanutsya verenicej, slovno vagony, a vokrug nih ogrady iz zheleznyh pik. Ulica, neoshchutimo podnimayushchayasya k solncu i dal'she, kak strela, chto stremitsya zateryat'sya v kosmose. Tam, gde veter krutil vihri s unylym odnoobraznym shumom, gde toporshchilis' chopornye samovlyublennye kryshi i gluhie steny, teper' burlit, kak otkrytaya sbivalka, stochnaya kanava, doma vystroilis' v odnu liniyu, cvetut derev'ya. Teper' ne cel' bespokoit menya, no vremya. YA idu v zolotom gule, skvoz' sirop teplyh lenivyh tel.
Slovno bludnyj syn, ya idu po ulice moej yunosti, kupayas' v zolotoj prazdnosti. YA ne ispytyvayu ni zameshatel'stva, ni razocharovaniya. Ot shesti kraev sveta prishel ya obratno okol'nymi putyami k centru moej vselennoj, gde vse -- peremena i prevrashchenie, i belyj agnec
617
postoyanno menyaet shkuru. Kogda eto bylo, chto ya vopil ot boli, probirayas' po gornym hrebtam, kogda ranil stupni ob ostrye kamni i rakoviny, perehodya vbrod medlitel'nye reki, kogda v belyh ot znoya dolinah zheg menya pot, kogda ya lizal solenuyu isparinu limonnyh polej ili korchilsya v pechi ognennoj,
kogda bylo vse eto, chego mne nikogda ne zabyt' i ushedshee teper'?Kogda oni ehali po etoj holodnoj pohoronnoj ulice na katafalke, kotoryj ya radostno privetstvoval, smenil li ya togda uzhe kozhu? YA byl agncem, no menya prevratili v hishchnogo tigra. V redkih zaroslyah ya byl rozhden, zakutannyj v oblako beloj shersti. Odno lish' mgnovenie passya ya bezzabotno, zatem oshchutil udar lapy. V goryachem plameni dogorayushchego dnya ya slyshal dyhanie za stavnyami; medlenno ya prohodil mimo vseh domov, prislushivayas' k tolchkam krovi. A zatem odnazhdy noch'yu prosnulsya na zhestkoj skam'e v zamerzshem sadu na yuge. Slyshal traurnyj svist parovoza, videl belyj pesok dorog, tusklo pobleskivavshih, kak propleshiny.
Esli ya stranstvoval po miru, ne chuvstvuya ni radosti, ni boli, to eto potomu, chto v Tallahassi iz menya vyrvali dushu. V uglu, protiv slomannogo zabora, v menya zapustili gryaznye lapy i gryaznym nozhom vyrezali vse, chto bylo moim -- vse svyatoe, intimnoe, zapretnoe. V Tallahassi iz menya vyrezali dushu; vozili po gorodu i ispeshchryali tigrinymi polosami. Odnazhdy ya s polnym pravom svistnul udalym posvistom. Odnazhdy ya proshelsya po ulicam, slushaya stuk krovi, probivavshijsya skvoz' fil'trovannyj svet staven. Teper' vnutri menya zhivet rokot, pohozhij na rokot karnavala v razgare. Moi boka vzryvayutsya millionom melodij sharmanki. YA idu po ulice rannih muk, gde kipit karnaval. YA prodirayus' v tolpe, raspleskivaya melodii, kotorym vyuchilsya. Radostnaya, prazdnaya grehovnost' kachaetsya ot trotuara k trotuaru. Spletenie chelovecheskoj ploti, raskachivayushcheesya, kak tyazhelyj kanat.
U spiral'nyh visyashchih sadov kazino, gde vspyhivayut kokony neona, podnimayushchayasya po okajmlennoj cvetami tropinke zhenshchina ostanavlivaetsya na mig, chtoby vzyat' menya na pricel soblazna. Moya golova sama soboj kachaetsya iz storony v storonu -- durackij kolokol na kolokol'ne. Kogda ona uhodit, smysl ee slov nachinaet dohodit' do menya.
Kladbishche, skazala ona. Vy videli, chto oni sotvorili s kladbishchem? Slonyayas' potom, kak v goryachem davil'nom presse, -- vse okna rasshtoreny, na stupen'kah krylec kishit detvora, -- ya prodolzhayu dumat' nad ee slovami. Slonyayas', kak bezzabotnyj nigger -- vorot raspahnut, pyatki skosobocheny, pal'cy nog rastopyreny, moshonka kak618
tugoj myach. Menya obvolakivaet teploe yuzhnoe blagouhanie, navevaemoe kryl'yami kondora, i dobrodushnaya len'.
Oni sotvorili s etoj ulicej to, chto Iosif sotvoril s Egiptom. CHto
oni sotvorili? Uzhe ne vy, ne oni. Zemlyu zolotyh spelyh hlebov, krasnokozhih indejcev i chernokozhih negrov. Ni kto eti oni, ni gde ih iskat', ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto oni vzyali zemlyu i zastavili ee ulybat'sya, vzyali kladbishche i prevratili ego v plodorodnoe, stonushchee pole. Vse nadgrobnye plity sdvinuli, vse venki i kresty ubrali. Ryadom s moim domom stonut pod tyazhest'yu urozhaya zatoplennye cheki; pochva zhirna i cherna, krepkie, upornye muly, utopaya kopytami vo vlazhnoj zemle, tyanut plug, chto rezhet ee, slovno myagkij syr. Vse kladbishche poet -izobil'nym, tuchnym urozhaem. Poet steblyami pshenicy, kukuruzy, rzhi, yachmenya. Kladbishche lomitsya ot s®estnogo, muly mashut hvostami, zdorovennye chernye negry mychat i poyut, pot katitsya po ih nogam.Vsya ulica nyne zhivet s kladbishchenskoj zemli. Hvataet vsem. Dazhe s lihvoj. Izlishek ostaetsya neubrannym, ostaetsya pet' i tancevat', gnit' na kornyu svidetel'stvom grehovnosti i bespechnosti. Komu moglo prigrezit'sya, chto zhitejskaya mudrost' bednyh usopshih shel'mecov, razlagayushchihsya v svoih grobah pod kamennymi plitami, okazhetsya stol' plodotvorna? Kto mog by podumat', chto u etih toshchih lyuteran, etih tonkonogih presviterian ostanetsya stol' dobroe zhirnoe myaso na kostyah dlya takogo bogatogo komposta, dlya takoj prorvy chervej? Dazhe suhie epitafii, vysechennye na mogil'nyh kamnyah, obladali zhivotvoryashchej siloj. Lezha v syroj zemle, eti rasputnye, bludlivye vurdalaki spokojno pretvoryayut svoyu vlast' i slavu. Nigde v celom mire ne vidal ya stol' bujnyh kladbishchenskih cvetov. Nigde v celom mire -- takogo sochnogo dymyashchegosya navoza. Ulica rannih muchenij, ya obnimayu tebya! Bol'she net blednyh belokozhih lic, bethovenskih cherepov, skreshchennyh kostej -- emblemy smerti, toshchih nog. YA ne vizhu nichego, krome kukuruzy i maisa, zolotarnika i sireni; ya vizhu prostuyu motygu, mula na borozde, shirokie ploskie stupni s rastopyrennymi pal'cami, mezh kotoryh vylezaet zhirnaya shelkovistaya zemlya. YA vizhu krasnye shejnye platki, linyalye golubye rubahi, shirokopolye sombrero, losnyashchiesya ot pota. YA slyshu zhuzhzhanie muh i lenivyh golosov. Vozduh zvenit ot razlitoj v nem bezzabotnoj, bespechnoj radosti; vozduh zvenit ot nasekomyh, ch'i krylyshki raznosyat pyl'cu i grehovnye zhelaniya. YA ne slyshu ni kolokolov, ni svistkov, ni gongov, ni skrezheta tormozov, tol'ko zvon motygi, zvuk padayushchih kapel' pota, zhuzhzhanie golosov i spokojnyj shum raboty. YA slyshu gagaru i gubnuyu garmoniku, myagkij zvuk tam-tama, topot
619
skol'zyashchih v tance stupnej; ya slyshu zvuk opuskaemyh zhalyuzi i krik osla iz torby s ovsom.
Nikakih blednyh belokozhih lic, blagodarenie Gospodu! Kuli, chernomazyj, skvo. Vse ottenki shokoladnogo i korichnevogo, sredizemnomorskij olivkovyj, gavajskij temno-zolotoj; vse chistye cveta i vse ottenki cvetov smeshannyh, no nikakogo belogo. CHerep i skreshchennye kosti ischezli vmeste s nadgrobnymi kamnyami; bel'yu kosti beloj rasy dali svoi plody. YA vizhu, chto vse, chto svyazano s ih imenem i pamyat'yu o nih, sterto s lica zemli, i eto, eto napolnyaet menya bujnoj radost'yu. V otkrytom pole, gde kogda-to zemlya gorbilas' nelepymi malen'kimi holmikami, ya slonyayus' sredi gula golosov, utopaya vo vlazhnyh borozdah ssohshimisya stupnyami; shagayu po sochnym kochanam gliny tak, chto bryzgi letyat, po utrambovannoj kolesami gryazi, po shirokim zelenym list'yam, po razdavlennym plodam, terpkomu soku masliny. Nad zhirnymi mogil'nymi chervyami, zagonyaya ih obratno v zemlyu, shagayu ya, i na mne blagoslovenie. Kak p'yanyj matros shatayus', moi nogi mokry, ruki suhi. YA glyazhu skvoz' pshenicu na kudryavye oblaka; moj vzglyad skol'zit po reke, provozhaya ee nizko sidyashchie sudenyshki, medlenno proplyvayushchij parus i machtu. YA vizhu, kak solnce tyanet shirokie luchi i nezhno soset grud' reki. Na tom beregu torchat shesty vigvamov
, lenivo v'etsya dymok. YA vizhu tomagavk, letyashchij na znakomye ledenyashchie krov' vopli. Vizhu lica, yarkie busy, myagkij tanec mokasin, dlinnye ploskie grudi i indejskogo karapuza s kosichkoj.Delavary i lakavanny, monongaela i mogauki, shenandoa i narragansetty, tuskagi, oskalusa, kalamazu, seminoly i pauni, cheroki, velikie CHernonogie manitu, navaho: podobno ogromnomu krasnomu oblaku, podobno ognennomu stolpu, prohodit pered moimi glazami videnie otverzhennogo velichiya nashej zemli. YA ne vizhu latyshej, horvatov, finnov,
datchan, shvedov, irlashek, ital'yashek, kitaez, polyakov, lyagushatnikov, Gansov, mojsh. YA vizhu iudeev, sidyashchih v svoih voron'ih gnezdah, zapekshiesya lica suhi, kak pergament, golovy usohshie i beskostnye.Vnov' sverkaet tomagavk, letyat skal'py i po staromu ruslu reki katitsya yarkoe klokochushchee oblako krovi. Ot gornyh sklonov, iz ogromnyh peshcher, topej i floridskih bolot techet potok zabryzgannyh krov'yu lyudej. Ot S'err do Appalachej zemlya dymitsya ot krovi ubityh. S menya sodran skal'p, kloch'ya serogo myasa svisayut na ushi; moi stupni obrubleny, boka pronzeny strelami. Na pastbishche, protiv slomannoj ogrady ya valyayus' i moi vnutrennosti valyayutsya vozle menya; ves' iskromsan i zalit krov'yu divnyj belyj hram, kotoryj byl obtyanut kozhej i myshcami.
620
Veter nesetsya po moej povrezhdennoj pryamoj kishke, vopit, kak shest' desyatkov belyh prokazhennyh. V moih pustyh potrohah bryzzhet beloe plamya, struya golubogo ognya, iskry svarki. Moi ruki vydernuty iz sustavov. Moe telo -- grobnica, v kotoroj sharyat vurdalaki. YA nabit neobrabotannymi samocvetami, istochayushchimi ledyanoj blesk. Solnce vonzaet luchi, slovno kop'ya, mne v rany, samocvety vspyhivayut, zheludok vopit. YA ne znayu, den' sejchas ili noch'; raskinutyj nad mirom shater padaet, kak obolochka aerostata. Skvoz' zhar krovi ya chuvstvuyu holodnoe prikosnovenie: shajka kitajcev; oni tashchat menya po gorlu reki, oslepshego i bespomoshchnogo, zahlebyvayushchegosya, hvatayushchego rtom vozduh, vopyashchego ot bessiliya. Vdaleke slyshitsya
shum ledyanoj vody, voj shakalov pod elyami; v zelenoj t'me lesa dvizhetsya pyatno sveta veshnego, sinil'nogo sveta, vysvechivayushchego sneg i ledyanuyu glub' potoka. Laskayushchee sluh, priglushennoe bul'kanie, tihoe smyatenie, budto angel, prostershi kryl'ya i podzhav nogi, proplyl pod mostomStochn'1e kanavy zabity snegom Zima Slepit nizkoe poludennoe solnce. YA idu po ulice mimo mnogokvartirnyh domov Za chas ili dva, poka solnce visit v nebe, vse prevrashchaetsya v vodu, vse plyvet, techet, zhurchit. Mezhdu kraem trotuara i sugrobami bezhit rucheek chistoj goluboj vody. Bezhit i vo mne rucheek, perepolnyaet uzkoe ruslo ven. CHistyj, goluboj potok, omyvayushchij menya iznutri s golovy do pyat YA sovsem rastayal, ya perepolnen l'disto-golubym vesel'em.
YA idu po ulice mimo mnogokvartirnyh domov, l'disto-goluboe vesel'e perepolnyaet moi uzkie veny. Zimnij sneg taet, voda v kanavah pleshchet cherez kraj. Pechal' ushla i vmeste s neyu radost', rastayala, prosachivaetsya tonkoj strujkoj, utekaet v kanavu. Neozhidanno prinimayutsya zvonit' kolokola, oglushitel'nye pohoronnye kolokola, ch'i nepotrebnye, yazyki svoim otchayannym chugunnym trezvonom razbivayut steklyannye vzdutiya ven. Po talomu snegu pravit reznya: nizen'kie kitajskie loshadi ukrasheny skal'pami, dlinnymi izyashchno-sustavchatymi nasekomymi s zelenymi zhvalami. Pered kazhdym domom ograda s ostriyami golubyh cvetov.
Po ulice rannih muk shestvuet ved'ma, podnimaya vihr', ee shirokie yubki razvevayutsya, pod koftoj kruglyatsya cherepa. My v uzhase ubegaem ot nochi, listaem zelenyj al'bom s izyskannym ornamentom iz perednih lapok, vypuklyh nadbrovij. Iz-pod vseh gniyushchih krylec razdaetsya shipenie zmej, izvivayushchihsya v meshke s gorlovinoj, perehvachennoj verevkoj i zatyanutoj uzlom. Golubye cvety pyat-
621
nisty, kak leopardy, razdavleny, obeskrovleny, zemlya -- vesennee raznocvet'e, zolotaya, cveta kostnogo mozga, svetloj kostnoj muki, v nebesah tri kryla, pohoronnyj marsh ili belaya loshad' nashatyrnye glaza.
Tayushchij sneg prodolzhaet tayat', zhelezo pokryvaetsya rzhavchinoj, raspuskayutsya list'ya. Na uglu, pod estakadoj, stoit chelovek v cilindre, sinem serzhevom kostyume i l'nyanyh getrah, s holenymi sedymi usami. Zasov otkidyvaetsya, i na svet yavlyayutsya potekshij tabak, zolotistye limony, slonov'i bivni, kandelyabry. Mojshe Pipik, torgovec limonami, otvedavshij zharenyh golubej, izvlekaet iz zhiletnogo karmashka purpurnye yajca i purpurnye galstuki, arbuzy i shpinat s korotkimi chereshkami, voloknistyj, podporchennyj degtem. Pronzitel'nyj svist nasmeshnikov, shlyuhi v boa, vonyayushchie lizolom, vatki, propitannye nashatyrem i kamfaroj, arahisovye skorlupki, treugol'nye i smorshchennye, -- vse triumfal'no katitsya s utrennim brizom. Utrennij svet poyavlyaetsya v pomyatom vide, okonnye stekla v gryaznyh razvodah, chehly dranye, kleenka vycvela. Idet chelovek, volosy dybom, ne bezhit, ne dyshit, chelovek s flyugerom, kotoryj kruto svorachivaet za ugol, drugoj, i pribavlyaet shagu. CHelovek, kotoryj ne dumaet o tom, kak ili pochemu, a prosto idet vo t'me bezzvezdnoj nochi. On budit noch'-zhalobshchicu, manevriruya mezhdu yamami i koldobinami, samyj polden' v zimnem okeane, samyj polden', otdat' koncy, podnyat' parusa, pravo na bort. Flyuger-korablik snova poluchil vesla, torchashchie iz bortov, i plyvet neslyshno. Besshumno kradetsya noch' na chetveren'kah, kak uragan. Besshumno, s gruzom karameli i deshevyh igral'nyh kostej. Sestrenka Monika igraet na gitare, vorot bluzki raspahnut, shnurovka raspushchena, v ushah shirokie ploskie ser'gi. Sestrenka Monika vsya v pyatnah ot limona i kamedi, ee glaza belesy
, kak bel'ma, merzki, merzly, prishchureny, kak bojnicy.Ulica rannih skorbej rasshiryaetsya, vshlipyvayut golubye guby, vperedi, nad ee okrovavlennoj shee boltaetsya v vozduhe al'batros, ne klacayut ee bulyzhnye zuby. CHelovek v cilindre skripit levoj nogoj, chut' dal'she, napravo, kubinskij flag pod planshirami obleplen lapshoj i oshmetkami apel'sinov, dikoj magnoliej i zasohshej zelenoj zhvachkoj iz pobegov pal'my s izvest'yu. Pod serebryanoj krovat'yu belyj gorshok iz-pod gerani, utrom dve poloski, noch'yu tri. Solonki napevayut,
prosyat krovi. Krov' poyavlyaetsya belymi vspleskami, belymi chavkayushchimi vypleskami gliny s oblomkami zubov, sliz'yu, oskolkami kostej. Pol skol'zok ot prihodyashchih i uhodyashchih, ot blestyashchih nozhnic, dlinnyh nozhej, raskalennyh i ledyanyh shchipcov.622
Snaruzhi po talomu snegu razbegaetsya brodyachij zverinec; pervymi vyryvayutsya na volyu zebry s yarko-belymi polosami, sledom hishchnye pticy i grachi, za nimi akaciya, potom babochki. Zelen' sverkaet dranymi pyatkami, ivolga kruzhitsya i nyryaet vniz, yashcherica mochitsya, shakal urchit, gieny voyut i hohochut i snova voyut. Vse beskrajnee kladbishche, ostorozhno sbryznutoe, s hrustom raspravlyaet v nochi svoi sustavy. Avtomaty tozhe treshchat vsej svoej tyagotyashchej bronej, zarzhavlennymi sharnirami, razboltannymi boltami, prostivshiesya s veroj v konservaciyu. Maslo rascvetaet ogromnymi venkami-ventilyatorami, zhirnoe, oleandrovoe maslo, pomechennoe lapkoj vorona i dvazhdy srashchennoe palachom Dzhonom Pen'kovaya-Petlya. Maslo blestit v morge, skvoz' nego sochatsya blednye luchi luny, zapruzheny ust'ya rek, podragivayut suda, perekryty kanaly. Korichnevym korotkonozhkam bantamkam nadral hohol krasnyj kukarek, shkurka vydry sharit v pojme. U shpornika sokotechen'e. Svetyatsya shurfy magnezii, v nebe parit ostroshporyj
orel.Dike i krovava noch' yastrebinyh kogtej, krivyh i ostryh. Dika i krovava noch' hripyashchih kolokolen i sorvannyh staven, i vzryvayushchihsya gazoprovodov. Dika i krovava noch' boryushchihsya tel, podnyavshihsya dybom volos, alyh ot krovi zubov i slomannyh spin. Mir prosypaetsya, ozyabshij, kak zarya, i nizkoe aloe plamya polzet nad uglem nochi. Lomayutsya grebni v nochi, poyut rebra. Dvazhdy zarya vstaet, i vnov' skryvaetsya. K zapahu talogo snega primeshivaetsya zapah tlena. Po ulicam raskatyvayut katafalki, tuda i obratno, voznicy zhuyut svoi dlinnye knuty, belyj krep i bel'yu nityanye perchatki.
Dal'she na sever, k belomu polyusu, dal'she na yug, k krasnoj caple, serdce b'etsya moshchno i rovno. Drug za drugom, blestyashchimi steklyannymi zubami oni pererezayut nevidimye niti. Poyavlyaetsya shirokoklyuvaya utka i za neyu kunica, prizhimayas' bryushkom k zemle. Drug za drugom oni poyavlyayutsya, sozvannye so vseh koncov, hvosty oblezly, lapki pereponchaty. Oni poyavlyayutsya, nakatyvayas' volnami, snizhayutsya, kak tramvajnye dugi, skryvayutsya pod krovat'. Gryaz' na polu, i strannye znaki, okna goryat, nichego net, krome zubov, a potom ruk, potom ryzhih volos, potom kochevyh golov-lukovic s izumrudnymi glazami -- komety, chto poyavlyayutsya i propadayut, poyavlyayutsya i propadayut.
Dal'she na vostok, k mongolam, dal'she na zapad, k sekvojyam, serdce hodit hodunom. Golovy-lukovicy rashazhivayut, yajca poshchelkivayut, brodyachij zverinec boltaetsya, kak korzina vperedsmotryashchego na machte. Poberezh'ya na
623
mili ustlany krasnoj ikroj. Buruny shvyryayut penoj, hlopayut dlinnymi bichami. Priboj revet pod zelenymi stenami lednikov. Bystree, bystree vrashchaetsya zemlya.
Iz chernogo haosa vyrvalsya svet steblyami illyuminatorov. Iz nedvizhnogo nichto i pustoty -- neskonchaemoe ravnovesie: Iz morzhovogo klyka i deryuzhnogo meshka -- eta bezumnaya veshch', nazyvaemaya snom, kotoryj vse ne konchaetsya, kak vos'midnevnyj zavod u chasov.
V nyneshnej situacii odinochestvo menya ne strashit. Kogda dohodit do hudshego. ryadom vsegda Bog.
V Parizh, iz Parizha, pokidaesh' Parizh ili v nego vozvrashchaesh'sya, eto vsegda Parizh, a Parizh -- eto Franciya, a Franciya -- eto Kitaj. Vse, chto dlya menya nepostizhimo, prostiraetsya vysochajshej stenoj nad gorami i dolinami, v kotoryh prohodyat moi dni. Pod zashchitoj etoj steny ya mogu zhit' moej zhizn'yu kitajca v pokoe i bezopasnosti.
YA -- ne puteshestvennik, ne iskatel' priklyuchenij. To, chto so mnoj priklyuchalos', priklyuchalos' nevol'no. Dolgie gody prebyval ya v temnom tunnele, proryvayas' k vode i svetu. Rozhdennyj na Amerikanskom kontinente, ya byl ne v silah poverit', chto na zemle sushchestvuet mesto, gde chelovek volen byt' soboj. Siloyu obstoyatel'stv ya stal kitajcem -- kitajcem v moej sobstvennoj otchizne! Stremyas' ne dat' slomit' sebya merzostyam zhizni, v kotoryh ya ne hotel prinimat' uchastiya, ya pristrastilsya k opiumu mechty. Tak zhe estestvenno i neslyshno, kak sorvavshayasya s dereva vetka padaet v Missisipi, ya vypal iz potoka amerikanskogo bytiya. YA otnyud' ne predal zabveniyu ispytanij, kakie menya postigli, no net u menya zhelaniya ni voskreshat' proshloe, ni sozhalet' o nem, ni gorevat' o nesbyvshemsya. YA pohozh na cheloveka, ochnuvshegosya posle dolgogo sna i obnaruzhivayushchego, chto on spit. Tipichnaya dilemma predrodovogo perioda: zhivesh' eshche ne rodivshis', a v moment rozhdeniya umiraesh'.
Rozhdaesh'sya i vozrozhdaesh'sya beskonechno. Rozhdaesh'sya, brodya po ulicam, rozhdaesh'sya, sidya za stolikom kafe, rozhdaesh'sya, lezha na shlyuhe. Povtoryaesh' etot process snova i snova. Po zhizni dvizhesh'sya bystrym shagom, i vozdayanie za eto -- ne prosto smert', no celaya chereda smertej, smenyayushchih odna druguyu. K primeru, ne uspeyu ya tolkom
624
pochuvstvovat', chto nahozhus' na nebe, kak vdrug vrata rastvoryayutsya i pod nogami ya chuvstvuyu samye natural'nye bulyzhniki.
Kogda eto uspel ya vyuchit'sya hodit'? I ch'imi nogami hozhu? A vot ya napravlyayus' k mogile, spesha na sobstvennye pohorony. Slyshu lyazg lopat, gluhie udary komkov zemli, padayushchih na grob. Edva uspevayu somknut' veki, edva uspevayu vdohnut' zapah cvetov, v more kotoryh menya utopili, i -- tram-tararam! -- vyyasnyaetsya, chto ya perezhil ocherednuyu vechnost'. Takogo roda obyknovenie vdrug ischezat' i stol' zhe nezhdanno vozvrashchat'sya na zemlyu zastavlyaet menya postoyanno byt' nacheku. Svoe telo nado derzhat' v forme, daby im mogli nasytit'sya chervi. A dushu -- dushu nado sohranit' nezapyatnannoj dlya Gospoda Boga.Neredko v poslepoludennyj chas, sidya za stolikom "La Furshe", ya zadayus' voprosom: "Nu, kuda my segodnya napravimsya?" A kogda nastupaet vecher, za moimi plechami poroj puteshestvie na lunu i obratno. Ostanovivshis' na perekrestke dorog, ya zakryvayu glaza i po ocheredi voploshchayus' vo vse moi raznye i bessmertnye ya. Ronyayu slezy v stakan s pivom. A nochami, vozvrashchayas' v Klishi, ispytyvayu shodnoe chuvstvo. Kogda by ya ni prishel v "La Furshe", ya vizhu, kak ot moih nog v raznye storony razbegayutsya beskonechnye dorogi, a iz moih bashmakov vyrastayut beschislennye ya, obitayushchie v moem vnutrennem mire. Ruka v ruke provozhu ya ih po tropam, kotorye nekogda ishodil odin; ya nazyvayu eto samoprinuditel'nymi ekskursiyami v stranu zhizni i smerti
. I beseduyu s novoyavlennymi kompan'onami tak zhe, kak razgovarival by s samim soboj, dovedis' mne rodit'sya i umeret' lish' odnazhdy i, sledovatel'no, byt' obrechennym na polnoe odinochestvo. V nyneshnej situacii odinochestvo menya ne strashit. Kogda dohodit do hudshego, ryadom vsegda Bog.Est' chto-to magicheskoe v korotkom ulichnom otrezke mezhdu Plas Klishi i "La Furshe"; pochemu-to na nem-to i sluchayutsya vse eti samoprinuditel'nye ekskursii. Idti etim putem -- slovno dvigat'sya ot odnogo solncestoyaniya k drugomu. Skazhem, ya tol'ko chto vstal iz-za stolika v "Kafe Vepler", derzha pod myshkoyu knigu o Vole i Stile. Byt' mozhet, listaya ee stranica za stranicej, ya i ponyal odnu-dve frazy, ne bol'she. Mozhet, ya za ves' vecher prochel odnu frazu. Mozhet, ya vovse i ne sidel za stolikom "Kafe Vepler", a vsego-navsego, zaslyshav muzyku, pokinul kletku svoego tela i prinyalsya merit' chetvertoe izmerenie.
Kuda zhe menya, sprashivaetsya, poneslo? Vsego-navsego na samoprinuditel'nuyu progulku -- koroten'kuyu, dlinoyu v polveka, s uspehom vmestivshegosya v mig, poka perevertyvaesh' knizhnuyu stranicu.625
Vyhodya iz "Kafe Vepler", ulavlivayu strannyj, svistyashchij shum. Net nuzhdy oglyadyvat'sya: ya i tak ponimayu, chto menya nastigaet, nesyas' za mnoyu vdogonku, sobstvennoe telo. Obychno v eto vremya sutok vdol' prospekta vystraivayutsya assenizacionnye mashiny. CHerez trotuar protyagivayutsya gigantskie chavkayushchie chervi rezinovyh shlangov. Tolstye chervi vsasyvayut soderzhimoe stochnyh kolodcev. Takova, esli mozhno tak vyrazit'sya, duhovnaya atmosfera, pobuzhdayushchaya menya posmotret' na sebya so storony. Itak, ya sklonyayus' nad raskrytoj knigoj za stolikom kafe; vizhu, kak cherez plecho ko mne nagibaetsya shlyuha; chuvstvuyu na shee ee dyhanie. Ona zhdet, poka ya podnimu glaza, -- ochevidno hochet, chtoby ya dal ej ogon'ka. Sejchas sprosit, chto ya tut delayu odin i ne skuchno li
mne. Tema knigi -- Volya i Stil', i prines ya ee s soboj potomu, chto ujti v chtenie v shumnom kabake -- ne prosto udovol'stvie, roskosh', i k tomu zhe vid lichnoj samozashchity. Muzyka tozhe byvaet kak nel'zya kstati: ona stimuliruet chuvstvo uedineniya, uhoda v sebya. Vizhu, kak nad moej golovoj povisaet verhnyaya guba shlyuhi. Povisaet myagkim, chuvstvennym treugol'nikom. Na vysokih notah on podragivaet, vstrepenuvshis', kak lan' nad loshchinoj...I vot uzhe ya na korotkom otrezke mezh Plas Klishi i "La Furshe". Vdrug iz vseh tupikov vysypayut celye stai shlyuh, vzmahivaya kryl'yami, kak letuchie myshi na svetu. Oni vceplyayutsya mne v volosy, v ushi, v glaza. Tyanutsya ko mne hishchnymi shchupal'cami. Vsyu noch' naprolet royatsya oni vdol' temnyh kamennyh sten; u nih zapah sochnoj zeleni, oroshennoj nedavnim livnem. Oni ispuskayut strannye sosushchie zvuki, zazyvno klokochut, otchego moi volosy vstayut dybom. Royatsya koloniej vshej, vshej s dlinnymi prozhorlivymi usikami, vsasyvayushchimi pot, vystupivshij na moej kozhe. I vse eto: shlyuhi, muzyka, hishchnye tolpy, steny, svet na stenah, kradushchiesya chervi assenizacionnyh shlangov -- slivaetsya v prizrachnuyu tumannost', sgushchayushchuyusya v holodnyj, vozvrashchayushchij k real'nosti pot.
Kazhdyj vecher, napravlyayas' v kafe "La Furshe", preterpevayu podobnoe poruganie. Kazhdyj vecher menya skal'piruyut, iznichtozhayut tomagavkami. I ne bud' etogo, ya chuvstvoval by sebya razocharovannym i neudovletvorennym. A tak -- prihozhu domoj, stryahivayu s odezhdy vshej, smyvayu krov' s tela. Ukladyvayus' v postel' i hraplyu na ves' dom.
Vobshchem eto kak raz to chto nuzhno! Pomogaet ne odryahlet' telom i ne ocherstvet' dushoj.Dom, gde ya zhivu, snosyat. Rasterzannye komnaty besstydno tarashchatsya v ulichnoe prostranstvo. Moj dom -- telo cheloveka s sodrannoj kozhej. Oboi visyat kloch'yami, krovatnye ramy oplakivayut begstvo matracev, ot sten ot-
626
vincheny umyval'niki. Kazhduyu noch', prezhde chem vojti k sebe, ya zaderzhivayus' i dolgo smotryu na eto varvarstvo v dejstvii. Ono stranno prityagivaet menya. V konce koncov, stoit li izumlyat'sya uzhasnomu? Kazhdyj chelovek -- muzej, vmestilishche uzhasov vsego svoego plemeni. Kazhdyj dostraivaet svoe krylo k obshchemu muzeyu uzhasov. I vot, vozvrashchayas' po nocham v svoe zhil'e -- zhil'e, kotoroe s kazhdym dnem ubyvaet, -- ya pytayus' postich', kakoj sokrovennyj smysl v etom zalozhen. I chem bol'she predstayut na vseobshchee obozrenie ego intimnye mesta, tem sil'nee ya vlyublyayus' v svoj dom. Mne dorog dazhe staryj nochnoj gorshok, kotoryj odinoko stoit pod krovat'yu i kotorym nikto ne pol'zuetsya.
V Amerike mne dovodilos' zhit' vo mnogih domah, odnako vnutrennee ubranstvo ni odnogo iz nih ne zapalo mne v pamyat'. Mne nichego ne ostavalos', kak prinimat' vypadavshee na moyu dolyu kak dolzhnoe i dovol'stvovat'sya etim. Odnazhdy ya vzyal naprokat otkrytuyu kolyasku i dvinulsya v nej po Pyatoj avenyu. Stoyal osennij polden', i ya katil po ulicam moego rodnogo goroda. Po obeim ih storonam mel'kali muzhchiny i zhenshchiny, eti zanyatnye polulyudi-polumanekeny. Roboty so sverkayushchimi zubami i osteklenevshimi glazami. Horosho odetye zhenshchiny, kazhdaya vo vseoruzhii dezhurnoj ulybki. Vremya ot vremeni skalilis' v ulybkah i muzhchiny, budto pryamo v grobah ustremlyalis' na radostnuyu vstrechu s Nebesnym Izbavitelem. I te, i drugie shagali po zhizni s osteklenevshim, neestestvennym bleskom v glazah, krasuyas' bezuprechnym fasadom i otvodya svoemu prirodnomu estestvu mesto v stochnoj kanave. Pri mne okazalsya revol'ver, i, vyehav na Sorok vtoruyu ulicu, ya otkryl besporyadochnyj ogon'. Nikto ne obratil na eto ni malejshego vnimaniya. YA kosil prohozhih napravo i nalevo, no tolpa ne umen'shalas'. ZHivye vse s toj zhe reklamnoj belozuboj ulybkoj nevozmutimo pereshagivali cherez mertvyh i shli dal'she. |ta zhestokaya belozubaya ulybka zastryala v moej pamyati. Ona snitsya mne, eta bezuprechnaya ulybka Dzhordzha CH. Tajlau, plyvushchaya nad bananovymi ryadami v Stipl'-chejze, kogda, v koshmarah, ya vizhu sebya tyanushchim ruku za podayaniem. Stalkivayas' nos k nosu s nishchetoj, Amerika predpochitaet ulybku. Ved' ulybnut'sya -- proshche prostogo. Otchego zhe ne ulybnut'sya, proezzhaya po prospektu v otkrytoj kolyaske? Ulybajtes', ulybajtes'. Ulybajtes', dazhe zaslyshav treshchotku smerti: tak budet legche dlya teh, kogo vy ostavlyaete. Ulybajtes', chert vas poberi!
Ulybajtes' ulybkoj, navechno prikleivshejsya k licu!CHetverg. YA stoyu v tunnele gorodskogo metro, vglyadyvayas' v prostye lica evropejskih zhenshchin. Est' v etih
627
zhenshchinah nekaya ustalaya krasota, slovno na nih nalozhili pechat' vse katastrofy, vse ispytaniya, vypavshie na dolyu starushki Evropy. V ih licah zapechatlena istoriya ih naroda; ih kozha -- svitok, na kotoryj zanesena letopis' dolgoj bor'by evropejskoj civilizacii za sushchestvovanie. Pereselenie narodov, nenavist' i presledovaniya, vojny -- vse eto ne mozhet ne nalozhit' svoj otpechatok. Evropejskie zhenshchiny ne ulybayutsya; lica ih sobrany, sosredotocheny, i napisannoe na nih yasnee yasnogo svidetel'stvuet o ih rase, nacional'nom haraktere, istorii. Na ih licah mne otkryvaetsya iskorezhennaya, mnogocvetnaya karta Evropy, karta, ispeshchrennaya liniyami zheleznodorozhnyh, vodnyh i vozdushnyh putej, vodorazdelami gosudarstvennyh granic, davnim, neistrebimym sopernichestvom i predrassudkami. Samaya haotichnost' etih nerovnyh linij, ogromnye probely oboznachayushchie ozera i morya, nepostizhimoe mificheskoe nasledie poluostrovov -- vsya eta sumburnost' rel'efa, sputannost' linij stanovitsya naglyadnym voploshcheniem nestihayushchego edinoborstva mezhdu chelovekom i real'nost'yu -- edinoborstva, zerkalom kotorogo yavlyaetsya i eta kniga. Razglyadyvaya Evropu na karte, pronikaesh'sya strannym udovletvoreniem ot togo, skol' v dejstvitel'nosti neob®yaten etot kontinent, na pervyj vzglyad kazhushchijsya nebol'shim. Po suti eto dazhe ne kontinent, a gigantskaya chast' tverdi zemnoj, v kotoruyu vlastno vtorglis' okeanskie vody. V nekotoryh slabyh tochkah susha otstupila. Net neobhodimosti byt' geologom, chtoby predstavit' sebe, kakim neveroyatnym ponosheniyam dolzhna byla podvergnut'sya Evropa, Evropa, s ee goluboj setkoj rek, ozer, vnutrennih morej. Mozhno na glaz ocenit' i epicheskie masshtaby
ee protivostoyaniya moryu v tot ili inoj period, i, podchas, vsyu tragichnost' etih tshchetnyh popytok. Glyadya na kartu, kozhej chuvstvuesh', kakie rokovye klimaticheskie metamorfozy soputstvovali etomu global'nomu smeshcheniyu plastov. A stoit posmotret' na etu kartu opytnym vzglyadom kartografa -- i ne sostavit truda voobrazit', kakoj vid primet ona pyat'desyat ili sto tysyach let spustya.Itak, vziraya na sootnoshenie morya i sushi -- estestvennyh zon obitaniya lyudej, vidish' i grotesknye, urodlivye obrazovaniya, i te, chto povestvuyut o geroizme prinesennyh na altar' bor'by usilij. V dlinnyh izvivah rek prozrevaesh' utratu very i muzhestva, otpadenie ot blagodati, medlennoe, muchitel'noe istoshchenie dushi. Vidish', chto odni gosudarstvennye granicy uverenno procherchivayutsya po estestvennym rubezham
, drugie -- nabrosany legkim, koleblyushchimsya punktirom, zybkim i peremenchivym, kak veter. Instinktivno providish', gde gryadut neiz-628
bezhnye klimaticheskie izmeneniya, kakie plodorodnye zemli so vremenem istoshchatsya, stanut besplodnymi pustoshami. A tepereshnie pustyri, naprotiv, obratyatsya v cvetushchie oazisy. YA ubezhden: v nekotoryh ugolkah kontinenta sbudutsya predskazaniya drevnih prorokov. Budut nashchupany nezrimye niti obshchnosti mezh nashimi praotcami, nositelyami ne poznannogo eshche proshlogo, i nashimi sovremennikami, nositelyami ne sbyvshegosya eshche nastoyashchego. Titanicheskie slomy bylyh vremen ehom otzovutsya v eshche bolee grandioznyh istoricheskih slomah, pora kotoryh -- gryadushchee. V letopisi nashej planety v konechnom schete znachimy lish' eti global'nye sdvigi, perturbacii, smeshcheniya geologicheskih plastov; oni-to po spravedlivosti i dolzhny stat' predmetom nashego vostorga i prekloneniya. Predstaviteli roda chelovecheskogo, my nosim v sebe embriony vsego, chto vhodit v sostav zemli, voploshchaya ee materiyu i ee metafiziku; gde by my ni byli, nam ni za chto ne otreshit'sya ni ot nashej postoyanno menyayushchejsya geografii, ni ot nashego postoyanno menyayushchegosya klimata. Karta staroj Evropy preobrazhaetsya na nashih glazah; i nikomu ne dano skazat', gde prostupyat naruzhu kontury i rubezhi novogo kontinenta.
YA nahozhus' na samoj muchitel'noj stadii reshitel'nogo pereloma. Pozabyv zvuki privychnogo yazyka, ne nauchilsya eshche iz®yasnyat'sya na novom. YA -- kitaec i govoryu po-kitajski. YA -- v nepodvizhnoj serdcevine menyayushchejsya real'nosti, voplotit' smysl i znachenie kotoroj bessilen lyuboj iz sushchestvuyushchih yazykov. Esli verit' pokazaniyam geograficheskoj karty, ya v Parizhe; esli verit' dannym kalendarya, pora moego obitaniya -- tret'e desyatiletie XX veka. Odnako ya ne v Parizhe i ne v XX veke. YA -- v Kitae, i net zdes' ni chasov, ni kalendarej. V utloj dzhonke plyvu vverh po YAnczy i zhiv tol'ko potomu, chto mne udaetsya vylovit' iz vody ostatki provizii, za negodnost'yu vybrasyvaemoj za bort ekipazhem amerikanskoj kanonerki. Celyj den' uhodit u menya na to, chtoby prigotovit' sebe nechto s®edobnoe; u etogo nechto
-- otvratitel'nyj vkus, no moj zheludok priterpelsya ko vsemu.Itak, za spinoj u menya Lyuves'en, pod nogami -- dolina Seny... S chetkost'yu geodezicheskoj karty pered glazami prostiraetsya ves' Parizh. Vizhu, kak zamknutym kol'com ulic (a v nem -- eshche odno i eshche), selen'em vnutri selen'ya, krepost'yu vnutri kreposti rasstilaetsya on za ravninoj. Velichestvennyj i odinokij, obrubkom moguchego krasnogo dereva torchit on posredi neob®yatnoj doliny Seny. To rasshiryayas', to suzhayas' v svoih granicah, on vechen, hot' i
629
ispytyvaet beskonechnye transformacii: iz starogo rozhdaetsya novoe, staroe dryahleet i gibnet. No s kakoj by vysoty, s kakogo by rasstoyaniya vo vremeni ili prostranstve na nego ni smotret', divnyj gorod Parizh siyaet brilliantom chistoj vody, blagoslovennoj Mekkoj, cvetushchim
svyashchennym drevom, korni kotorogo, protyanuvshis' na beschislennye podzemnye mili, prostupayut naruzhu na beskrajnem polotne ravniny.V sutoloke i shume chasa pik sizhu za stolikom i grezhu nayavu za stakanom aperitiva. Pogoda bezvetrennaya, oblaka nedvizhno zastyli v nebe. Iz mertvoj tochki pul'siruyushchego lihoradochnoj zhizn'yu parizhskogo ugolka blagogovejno vslushivayus' v stuk novogo serdca, zabivshegosya sred' okruzhayushchego menya haosa i upadka. Moi nogi upirayutsya v korni tainstvennogo rasteniya, ni vozrast, ni imya kotorogo mne
nevedomy. Spelenutyj v kokone vremeni, ya nepostizhimym obrazom svyazan so vsej zemlej i nichto ne vlastno razorvat' etu svyaz'. Eshche odin skitalec, nakonec-to obretshij istok strastnogo svoego bespokojstva, ya sizhu pryamo na ulice, slagaya svoyu pesnyu. Pesnyu, kotoruyu ya slyshal rebenkom, pesnyu, kotoruyu ya utratil, okazavshis' v ob®yatiyah novogo mira, pesnyu, kotoraya nikogda ne vernulas' by ko mne, ne sumej ya sorvavshejsya s dereva vetkoj nyrnut' v okean vremeni.V vospriyatii togo, kto vynuzhden grezit' s otkrytymi glazami, dvizhenie obretaet obratnyj hod; sushchee drobitsya na kalejdoskopicheskie fragmenty. Prohodya skvoz' uzhas nashego vremeni, ya veryu, chto tol'ko te, u kogo dostaet otvagi zakryt' glaza, tol'ko te, kto prochno otluchen ot udela, nosyashchego imya real'nosti, sposobny povliyat' na nashu sud'bu. Stalkivayas' s obydennym uzhasom, pronizyvayushchim okruzhayushchuyu nas povsednevnost', veryu, chto dlya togo, chtoby obnaruzhit' tu mel'chajshuyu peschinku, kakovoj suzhdeno perevesit' mertvyashchuyu, inercionnuyu chashu vesov nashego mira, -- chtoby obnaruzhit' etu dragocennuyu peschinku, nedostanet resursov vsej nashej civilizacii. Veryu, chto lish' vizioneru, ne ispytyvayushchemu straha ni pered zhizn'yu, ni pered smert'yu, po plechu najti tu neizmerimo maluyu chasticu sily, kakaya
v mgnovenie oka sposobna pogruzit' v beshenoe kolovrashchenie kosmos. Ni na jotu ne veryu ya v medlennoe i boleznennoe, uporyadochennoe i logichnoe, alogichno-besporyadochnoe evolyucionnoe razvitie veshchej. YA ubezhden, chto ves' mir -- a ne odna lish' zemlya i te zhivye sushchestva, chto na nej obitayut, ili dazhe celaya vselennaya, mehanizmy dvizheniya kotoroj my poznali (ne isklyuchaya i mikrovselennyh, nedostupnyh nashemu glazu i izmeritel'nym priboram), -- no ves' mir, vedomyj i nevedomyj, vyvihnuv sustav, sodrogaetsya ot uzhasa i630
boli. Ubezhden, chto, okazhis' zavtra v nashem rasporyazhenii sredstva, s pomoshch'yu kotoryh my mogli by dostich' samoj otdalennoj zvezdy -- odnogo iz teh mirov, svet kotoryh, po nashim bezumnym raschetam, ne uspeet doletet' do zemli ran'she, chem sama nasha zemlya ischeznet, -- tak vot okazhis' my zavtra v odnom iz takih mirov, my i tam obnaruzhim takoj zhe uzhas, takuyu zhe bol', takoe zhe bezumie. Ubezhden: esli nashe dvizhenie otvechaet ritmu dvizheniya zvezd, vrashchayushchihsya vokrug nas, s tochnost'yu, delayushchej nevozmozhnoj vzaimnoe stolknovenie, znachit, my v nemen'shej mere podverzheny dejstviyu sud'by, promysel kotoroj odnovremenno yavlyaet sebya zdes' i tam, vezde i povsyudu. I, sledovatel'no, edinstvennaya vozmozhnost' izbezhat' etoj vselenskoj sud'by -- odnovremenno
vozzhelat' etogo vsem i kazhdomu: cheloveku, zhivotnomu, rasteniyu, mineralu, kamnyu, derevu, reke, gore. Zdes' i tam. Vezde i povsyudu.V noch', kogda vse sushchee utratilo svoi imena, podhozhu k ulichnomu tupiku i, podobno cheloveku, podoshedshemu k samoj grani vozmozhnogo, pereskakivayu cherez propast', otdelyayushchuyu zhivyh ot umershih. V moment, poka ya pereprygivayu cherez kladbishchenskuyu stenu, vozle kotoroj zhurchit poslednij zabroshennyj pissuar, vse moe detstvo udushayushchim komkom podstupaet k gorlu. Gde by ya ni byl, ya vsegda predprinimal otchayannye popytki otognat' proshloe. Odnako v poslednyuyu minutu kak raz eto proshloe --
proshloe, v kotorom tonesh', -- s torzhestvom oderzhivaet verh. Ispuskaya poslednij vzdoh, ponimaesh', chto budushchee -- ne chto inoe, kak mistifikaciya, pyl'noe zerkalo, pesok na dne pesochnyh chasov, mertvyj, holodnyj shlak v potuhshem ochage. Vstupaya v samyj centr Levallua-Perre, ya prohozhu mimo araba, stoyashchego u vhoda v tupik. V svete ulichnogo fonarya on zastyl kak kamennyj. V nem, pohozhe, net nichego chelovecheskogo: ne znaesh', s pomoshch'yu kakogo rychaga, rukoyatki, pruzhiny, s pomoshch'yu kakogo magicheskogo prikosnoveniya mozhno vyvesti ego iz transa, v kakoj on pogruzhen. V hode dal'nejshih moih bluzhdanij figura etogo araba vse glubzhe zapadaet mne v soznanie. Figura araba, zastyvshego pod ognem ulichnogo fonarya v neperedavaemo glubokom transe. Figury drugih lyudej, muzhchin i zhenshchin, zastyvshih v holodnom potu ulic, -- eto teni s chelovecheskimi ochertaniyami, vpavshie v ocepenenie na mel'chajshih tochkah okamenevshego prostranstva. Itak, s togo dnya, kogda ya vpervye vyshel na ulicu brosit' sobstvennyj vzglyad na zhizn', nichego ne izmenilos'. To, chto mne dovelos' za eto vremya poznat', -- fal'shivo i bespolezno. I nyne, kogda ya otreshilsya ot etoj fal'shi, lico zemli predstaet mne eshche bolee zhestokim, chem vnachale. V631
etoj blevotine ya poyavilsya na svet i v etoj blevotine ya umru. Vyhoda net. Raya, v kotorom ya mog by ukryt'sya, ne sushchestvuet. CHashki vesov tochno uravnovesheny. Nuzhna vsego lish' mel'chajshaya peschinka, no dobyt' etu peschinku nevozmozhno. Ne hvataet duha i voli. Zanovo voskreshayu v sebe smeshannoe oshchushchenie chuda i uzhasa, kakoe vyzyvalo vo mne ulica. Vspominayu dom,
gde ya zhil, masku, kotoruyu on nosil, naselyavshih ego demonov, istochaemuyu im tajnu;vspominayu kazhdogo, kto peresekal gorizont moego detstva, chudo, kotoroe on soboj voploshchal, okruzhavshuyu ego auru, prikosnovenie ego tela, ishodivshij ot nego zapah. Vspominayu dni nedeli i povelevavshih imi bogov, ih rokovuyu predopredelennost', ih aromat, svyazannuyu s kazhdym iz nih prelest' svezhesti i novizny ili, naprotiv, uzhasayushchuyu pustotu i skuku. Vspominayu dom, v kotorom my poselilis', i zapolnyavshie ego predmety, odushevlyavshie ego
duh. Vspominayu uhodyashchie gody s ih ostrymi granyami -- kak listami kalendarya, spryatannogo v duple semejnogo dreva. Vspominayu dazhe svoi snovideniya, nochnye i dnevnye. S momenta, kogda ya natolknulsya na araba, dlinnym, pryamym putem priblizilsya ya k vechnosti -- ili, po krajnej mere, u menya voznikla illyuziya, chto ya dvigayus' pryamym i beskonechnym putem. YA zabyl, chto sushchestvuet takoe ponyatie -- geodezicheskaya krivizna; zabyl, chto skol' by ni byl znachitelen gradus otkloneniya -- to samoe mesto... gde zastyl arab, -- v hode dvizheniya ya budu vnov' i vnov' vozvrashchat'sya k ishodnomu punktu. Na kazhdom perekrestke budet podsteregat' menya zastyvshaya u tupika v mertvom ocepenenii figura s chelovecheskimi ochertaniyami, vyhvachennaya iz t'my slepyashchim svetom ulichnogo fonarya.Segodnya -- pora ocherednoj samoprinuditel'noj ekskursii. YA i moe drugoe ya nerastorzhimo svyazany voedino. Nebo visit nepodvizhno, v vozduhe mertvaya tish'. Po tu storonu ohranyayushchej menya velikoj steny muzykanty naigryvayut kakoj-to motiv. Eshche odin den' pered katastrofoj! Eshche odin! Bormocha pro sebya chto-to podobnoe, ya vnezapno rezko povorachivayu za kladbishchenskoj stenoj na ryu de Mestr. Nepredumyshlennyj povorot napravo pogruzhaet menya v samoe chrevo Parizha. Skvoz' petlyayushchie, sputavshiesya kishki Monmartra ryu de Mestr proskakivaet rvanoj nozhevoj ranoj. YA nabirayu shag kak oderzhimyj, serdce isstuplenno b'etsya. Zavtra vse eto sginet, a s nim i ya. Po tu storonu steny cherti nastraivayut svoi adskie instrumenty. Skoree, skoree, poka serdce ne vyskochilo iz grudi!
Zabirayus' na monmartskij holm; po odnu storonu ot
632
menya -- svyatoj Antonij, po druguyu -- Vel'zevul. Kogda stoish' na ego vershine, kupaesh'sya v ego neperedavaemoj belizne. Tverd' rassudka mayachit v opasnoj blizosti ot izmenchivoj morskoj puchiny. Zemlya kolebletsya, nebo sodrogaetsya nad golovoj. Vzobrat'sya na holm nad shcherbatymi kryshami domov, nad vidavshimi vidy stavnyami i plyuyushchimisya dymohodami...
Tam, gde ryu Lepik delaet krutoj virazh po sklonu holma izognuvshis' zakolkoj dlya volos pered novym pod®emom, kazhetsya, budto priboj, otstupaya, podaril sushe siyayushchij fiord. Dansingi, bary, kabare -- ves' etot burlyashchij, kolyshashchijsya shelk podsvechennoj elektrichestvom nochi bledneet na fone beskonechnyh kafe, restoranov, zakusochnyh, opoyasyvayushchih podnozhie holma. Parizh potiraet zhivot. Parizh oblizyvaet guby. Parizh smachivaet gorlo pered predstoyashchej trapezoj. Zdes' pravit telo, zdes' ono v svoej stihii, zdes' ego kul't ne menee vpechatlyaet, nezheli frizy egipetskih piramid, legendy etruskov, mify slavnogo proshlogo Krita. Vse v neprestannom dvizhenii, vse porazhaet raznoobraziem. Teploe pribezhishche chelovecheskoj ploti, grozd' vinograda, otlivayushchie almaznym bleskom sosudy s medom. Ulicy skol'zyat mezh moih pal'cev roem medonosnyh pchel. Vzveshivayu vsyu Franciyu na odnoj ladoni. YA v ul'e, v teplom chreve Sfinksa. Zemlya i nebo progibayutsya pod tyazhest'yu zhivoj, izobil'noj, ispolnennoj radosti chelovecheskoj utroby. V nachale vsego sushchego -- telo. Ono prevyshe somnenij, razocharovanij, otchayaniya. Telo -- eto osnova, ono neistrebimo.
Ryu d'0rsel'; solnce pryachetsya za gorizont. Mozhet, solnce, a, mozhet, i sama ulica, neuyutnaya, kak prohod. Ved' i moya krov' pod sobstvennym vesom ustremlyaetsya v hrupkie, prozrachnye sosudy nervov. Na podernut'gh grust'yu fasadah ryu Lepik nalet sazhi, tonkaya zelenovataya pyl' neumolimogo obvetshaniya, pechat' upadka. I vdrug s mesta v kar'er vse menyaetsya. Vnezapno ulica kak by raspahivaet chelyusti, i v nih zastyvshej belosnezhnoj mechtoj, voploshchennoj v kamne grezoj vysitsya Sakre-Ker. Stoit vtoraya polovina dnya, i ego tyazhelovataya belizna davit. Belizna udushayushchaya, pechal'naya, kak zhivot presyshchennoj zhenshchiny. Krov' struitsya vzad i vpered po zhilam, rezkost' vneshnih ochertanij smyagchena myagkim svetom, ogromnye, pyshnye kupola uprugi, kak grudi tuzemki. Na golovokruzhitel'nyh otkosah shipami torchat derev'ya; ih pushistye vetvi lenivo podragivayut nad nevidimym potokom, zacharovanno begushchim pod ih kornyami. Kloch'ya neba lipnut k koncam vetvej nezhnymi bumazhnymi polosami, vykrashennymi v vostochnuyu sin'. YArus za yarusom -- zeleneyushchaya zemlya, useyannaya hlebnymi kroshkami, zaparshivevshimi brodyachimi sobaka-
633
mi, malen'kimi kannibal'chikami, vyskakivayushchimi iz sumok kenguru.
Belizna balyustrad; moshchi hristianskih svyatyh tyanut otrublennye konechnosti v molchalivoj agonii. SHelkovistye bedra spletayutsya v kuficheskie pis'mena: ne to dlinnonogie shlyuhi, ne to otoshchavshie baklany, ne to onemevshie gurii. S ottenkom mavritanskogo fatalizma vse puhloe zdanie Korana v pereplete iz beloj slonov'ej kozhi tyazhest'yu svoih kamennyh grudej davit na Parizh.
Na Monmartr spuskaetsya noch'. Noch' vocaryaetsya i na bul'varah, noch' s nebom cveta adskogo plameni i -- ot Klishi do Barbe -- ornamentom raskrytyh grobnic. Myagkaya parizhskaya noch', slovno lestnica bezzubyh desen, na stupenyah kotoroj uhmylyayutsya vurdalaki. U podnozhiya holma so vseh storon tiho zhurchat pissuary, davyas' ogryzkami razmyakshego hleba. Imenno noch'yu Sakre-Ker predstaet vo vsej svoej protuhshej krasote. V eto vremya belizna ego kozhi i vlazhnoe kamennoe dyhanie davyat na krov', kak klapan. Noch'; Parizh osvobozhdaetsya ot svoej beloj lihoradochnoj krovi. Peschinki vremeni syplyutsya skvoz' otverstiya ksilofona, kruglaya tarelka luny trevozhnym zvonom vozveshchaet o ego konce, seroe veshchestvo plavitsya v cherepe. Perevernutym cilindrom opuskaetsya noch', i izyskannye cvety uma, zheltye narcissy i belye makovki, prevrashchayutsya v syruyu, besformennuyu massu. Na samoj vershine monmartrskogo holma pod svodom sinego neba gigantskie kamennye koni besshumno gryzut udila. Ot stuka ih kopyt na severnom SHpicbergene i na yuzhnoj Tasmanii sodrogaetsya zemlya. Ves' zemnoj shar vrashchaetsya na myagkoj osi bul'varov. Vrashchaetsya bystree i bystree. Bystree i bystree; a muzykanty po tu
storonu steny nastraivayut svoi instrumenty. I vnov' ya slyshu vstupitel'nye takty tanca -- tanca d'yavola s yadom i shrapnel'yu, tanca plameneyushchih serdec, vspyhivayushchih i vopiyushchih v nochi.Na vysokom holme, v vesennyuyu noch', odin vo chreve kita, vishu ya vverh nogami s nalivshimisya krov'yu glazami i belymi, kak trupnye chervi, volosami. Odno chrevo, odno telo, odin gigantskij kit, dognivayushchij, kak zarodysh, pod pogasshim solncem. Lyudi i vshi, vshi i lyudi, bezostanovochno ustremlyayushchiesya k svalke lichinok. Vot vesna, o kotoroj pel
Iisus na kreste s gubkoj u okrovavlennogo rta pod lyagushechij hor. Ni sleda rzhavchiny, ni notki melanholii. V chernom goryachechnom sne golova bessil'no klonitsya k pahu, proshloe medlenno pogruzhaetsya v okean zabveniya, nebesnyj obraz prigvozhden i zabryzgan gryaz'yu. V kazhdom chreve -- skrezhet zheleznyh podkov, v kazhdoj mogile -- rokot patronnyh gil'z. CHrevo i gil'za; a v lozhbine chreva velikovozrastnyj debil sobiraet lyutiki. CHe-634
lovek i kon' slivayutsya v odno: ruki myagki, kopyta razdvoeny. S krasnymi zrachkami i ogneveyushchimi grivami nesutsya oni strojnoj kaval'kadoj. Vesna vryvaetsya v noch' rokotom vodopada. Vryvaetsya na kryl'yah kobylic so vzdyblennoj grivoj i dymyashchimisya nozdryami.
Minuyu girlyandu nadgrobij na ryu Kolenkur. Kapaet teplyj vesennij dozhd'. Podo mnoyu -- malen'kie belye chasovenki, gde pokoyatsya usopshie. Skvoz' tyazheluyu reshetku mosta na zemlyu padayut nerovnye teni. Probivayushchayasya mestami trava zeleneet yarche, chem dnem -- eta vspoennaya elektrichestvom flora industrial'noj ery. CHut' dal'she nabredayu na muzhchinu i zhenshchinu. Na nej
solomennaya shlyapa. V ruke u zhenshchiny zont, no ona ne speshit raskryt' ego. Priblizhayas', slyshu, kak s ee gub sletaet: C'est une combinaison*, -- i, polagaya, chto rech' idet o prinadlezhnosti damskogo tualeta, navostryayu ushi. Uvy, na ume u nee, pohozhe, sovsem drugogo svojstva "kombinaciya": ot nezhnoj parochki skoro nachinayut letet' puh i per'ya. -- Combinaison!** -- istoshno povtoryaet ona, bez lishnih ceremonij molotya svoego sputnika zontom. A on, bedolaga, tol'ko rasteryanno povtoryaet: -- Mais non, ma petite, mais pop!***|ta malen'kaya scenka dostavlyaet mne zhivejshee udovol'stvie -- ne potomu, chto ona s takim rveniem oruduet zontom, a potomu, chto u menya vyskochilo iz pamyati vtoroe, skrytoe znachenie etogo slova. Oborachivayus' napravo i vdrug uznayu v petlyayushchej, krivoj ulochke tot Parizh, do istokov kotorogo vsegda mechtal dokopat'sya. Ved' mozhno znat' naizust' lyubuyu parizhskuyu ulicu i pri etom vovse ne znat' Parizha. No kogda ty zabyl, gde nahodish'sya, i s nebes myagko kapaet dozhd', togda instinktivno, na oshchup' nahodish' ulicu, kotoruyu v svoih snah ishodil vdol' i poperek.
I vot ona predstaet pered toboyu nayavu...Nekogda, prohodya po etoj ulice, ya uvidel lezhashchego na trotuare cheloveka. On lezhal na spine s rasprostertymi v storony rukami, budto ego tol'ko chto snyali s kresta. Ni odin iz prohozhih, ni
odna dusha ne sdelali popytki priblizit'sya k nemu, daby ubedit'sya, zhiv on ili net. Tak i lezhal on s rasprostertymi rukami, ne delaya ni malejshego dvizheniya, ne ispuskaya ni malejshego vzdoha. Podojdya vplotnuyu, ya ubedilsya, chto on zhiv. On tyazhelo dyshal, a s gub stekala tonen'kaya strujka tabachnogo soka. Dojdya do ugla, ya obernulsya; mne bylo lyubopytno, chto budet dal'she. I, ne uspel obernut'sya, kak v moi ushi vorvalsya gromkij635
vzryv smeha. Vnezapno podvorotni i fasady magazinov okazalis' do otkaza zapolneny lyud'mi. Vsya ulica ozhila v mgnovenie oka. Uperev ruki v boki, muzhchiny i zhenshchiny nadryvalis' ot hohota. Ne bez truda probivshis' skvoz' tolpu, sobravshuyusya u kraya trotuara, ya vernulsya na prezhnee mesto. Mne byla neponyatna prichina etogo vnezapnogo ozhivleniya, etogo spontannogo pristupa vesel'ya. Nakonec ya snova porovnyalsya s telom lezhavshego na obochine cheloveka. On lezhal na spine, kak prezhde. Nad nim stoyala sobaka, s yavnym udovol'stviem pomahivaya hvostom. Stoyala, utknuvshis' nosom v raspahnutuyu shirinku lezhavshego. Tak vot pochemu vse tak zarazitel'no smeyalis'. YA popytalsya posledovat' ih primeru, no tshchetno. Iz moih chelyustej ne vyshlo ni zvuka. Mne stalo grustno, nevynosimo grustno, grustnee, chem kogda-libo v zhizni. Ne znayu, chto togda na menya nashlo...
Vspominayu vse eto, podnimayas' po krivoj, petlyayushchej ulice. Delo bylo kak raz protiv myasnoj lavki, nad vitrinoj kotoroj navisal krasnyj s belym tent. Perehozhu dorogu i vnov' vizhu na mokrom asfal'te, v tom samom meste, gde lezhal togda nevezuchij brodyaga, telo cheloveka s rasprostert'1mi v storony rukami. Podhozhu, chtoby horoshen'ko rassmotret' ego. Da, nesomnenno eto on samyj, tol'ko sejchas ego shirinka zastegnuta i on
mertv. Naklonyayus', daby bezoshibochno ubedit'sya v tom i v drugom. Vse tak. |to tot zhe chelovek, i on mertv. Medlenno razgibayus' i othozhu proch'. Na uglu zamedlyayu shag. CHego ya zhdu? Stoyu na odnoj noge, gotovyas' zaslyshat' oglushitel'nyj vzryv smeha, s takoj ostrotoj vrezavshijsya mne v pamyat'. Ni zvuka. Na ulice ni dushi. Ne schitaya menya samogo i mertveca protiv myasnoj lavki. Mozhet byt', ya splyu? Podnimayu glaza k nazvaniyu ulicy. Byt' mozhet, ono mne znakomo, byt' mozhet, esli ya ne splyu, ya uznayu ego? Dotragivayus' do blizhajshej steny, otryvayu ot prikleennoj k nej afishi uzkuyu polosku. Sekundu derzhu ee v rukah, zatem komkayu i brosayu v kanavu. Malen'kij tugoj komochek bodro otskakivaet ot asfal'ta i letit dal'she, prizemlyayas' v siyayushchej luzhe. Sudya po vsemu, eto ne son. V moment, kogda ya ubezhdayus', chto ne splyu, menya ohvatyvaet zhutkij strah. Ved' esli ya ne splyu, znachit ya svihnulsya. I, chto eshche huzhe, esli ya soshel s uma, mne tak i ne udastsya nikogo ubedit' v tom, chto ya spal ili bodrstvoval. No, mozhet, i ne budet nikakoj neobhodimosti chto-libo komu-to dokazyvat', snishodit otkuda-to uspokaivayushchaya mysl'. Ved' ya -- edinstvennyj, komu eto izvestno. YA -- edinstvennyj, kogo glozhut somneniya. CHem bol'she ya ob etom dumayu, tem vernee ubezhdayus', chto vser'ez menya trevozhit ne to, vizhu ya son ili soshel s uma, a sovsem drugoe: tot chelovek, chto lezhit na obochine s rasprostertymi ruka-636
mi, --
ne ya li eto? Ved' esli vo sne -- ili v smerti -- mozhno vyhodit' za predely sobstvennogo tela, togda nel'zya isklyuchat' vozmozhnost', chto odnazhdy pokinesh' ego navsegda. I budesh' vechno bluzhdat' -- bestelesno, bezliko, bezymyanno; stanesh' bespriyutnoj dushoj, bezrazlichnoj ko vsemu na svete, bessmertnoj, mozhet stat'sya, nepogreshimoj, kak sam Gospod' Bog; kto znaet?Moe telo:
v skol'kih mestah ono pobyvalo, i vse oni -- vovse neznakomy, nikak ne svyazany s moim ya. Sam bog Ayaks, pohozhe, tashchil menya za volosy po dal'nim ulicam samyh dalekih gorodov -- samyh nevoobrazimyh gorodov... Kvebek, CHula Vista, Braunsvill', Syuren', Monte-Karlo, CHernovcy, Darmshtadt, Kanarskie ostrova, Karkason, Kel'n, Klishi, Krakov, Budapesht, Avin'on, Vena, Praga, Marsel', London, Monreal', Kolorado Springs, Imperiel Siti, Dzheksonvil', SHajenn, Omaha, Takson, Blyu |re, Talahassj, SHamoni, Grinpojnt, Paradajz Pojnt, Pojnt Loma, Darhem, Dzhuno, Arl', D'epp, |ks-la-SHapel', |ks-an-Provans, Gavr, Nim, |shvil', Bonn, Herkimer, Glendejl, Tikonderoga, Niagara Fole, Spartanberg, ozero Titikaka, Ossning, Dennmora, Narragansett, Nyurnberg, Gannover, Gamburg, Lemberg, Nidds, Kalgari, Galveston, Gonolulu, Sietl, Otej, Indianopolis, Fejrfild, Richmond, Orandzh-Kort-Haus, Kalver Siti, Rochester, YUtika, Pajn-Bush, Karson Siti, Sautold, Blyu Pojnt, Huares, Mineola, Sputen Dyuvil, Potaket, Uilmington, Kuganz-Blaff, Nort Bich, Tuluza, Perpin'yan, Fontene-o-Roz, Uitkom-in-ze-Mur, Mobil', Lyuves'en... Vo vseh i kazhdom iz etih mest so mnoj chto-to sluchalos', podchas fatal'noe. Vo vseh i kazhdom iz etih mest ostavlyal ya na trotuare mertvoe telo s rasprostertymi rukami. Vo vseh i kazhdom iz etih sluchaev sklonyalsya, chtoby horoshen'ko rassmotret' sebya, ubedit'sya, chto lezhashchee telo ne dyshit i chto eto telo -- ne odno iz moih beschislennyh ya, no ya sam. I tak prodolzhalos' -- prodolzhalos' bez konca. I vot ya opyat' skitayus', eshche zhivoj, no kogda nachinaet kapat' dozhd' i ya nachinayu bescel'no brodit' po ulicam, ya slyshu, kak pozadi s klacan'em padayut moi beschislennye ya, i sprashivayu sebya:chto
dal'she? Mozhno bylo predpolozhit', chto ispytaniyam, vypadayushchim na dolyu tela, est' predel; okazyvaetsya -- net. Tak vysoko vzmyvaet ono nad stradaniem i bol'yu, chto kogda vse, kazhetsya, okonchatel'no ubito, -- i togda ostaetsya nogot' na mizince ili klok volos, kotorye dayut pobegi; i eti-to bessmertnye pobegi nikogda ne issyakayut. Takim obrazom, dazhe kogda vy bezogovorochno mertvy i zabyty, nahoditsya kakaya-to nichtozhno malaya chastica vashego sushchestva, sposobnaya dat' pobeg, i eta chastica vyzhivaet, skol' by mertvym ni okazalos' proshedshee budushchee.Potomu-to v odin prekrasnyj den' posle poludnya ya
637
stoyu pod nemiloserdno zhguchim solncem na malen'kom vokzal'chike v Lyuves'ene; znachit, nichtozhno malaya chastica menya vyzhila i dala pobeg. Za oknami -- chas, kogda prinimayut birzhevye svodki, -- kak govoryat, prihodyashchie
"po vozduhu". V bistro, chto naprotiv vokzala, zatailas' mashina, v mashine zatailsya chelovek, a v cheloveke zatailsya golos. I etot golos -- golos stoprocentnogo vzroslogo kretina -- diktuet: "Amerikanskaya alyuminievaya"... "Amerikanskaya telegrafnaya i telefonnaya"... -- On diktuet po-francuzski, i ottogo svodka zvuchit eshche bolee nelepo. I vdrug povtoryaetsya istoriya Iakova, vstupivshego na zolotuyu lestnicu: uho lovit voshititel'nye rajskie garmonii. Podobno gejzeru, zabivshemu oslepitel'no chistoj struej posredi besplodnoj pustyni, na scenu skopom vynyrivaet vsya Amerika: "Ameriken Ken", "Ameriken Tel end Tel", "Atlantik end Pasifik", "Standard Ojl", "YUnajted Sigarz", otec Dzhon, Sakko i Vancetti, "YUnida Biskit", "Siboard |jr Lajn", Sapolio, Nik Karter, Triksi Friganca, Foksi Grendpa, Gold-Dast-Tvinz, Tom SHarki, Valeska Suratt, admiral SHli, Milli de Leon, Teda Bara, Robert |. Li, Malen'kij Nemo, Lidiya Pinkhem, Dzhess Dzhejms, |nni Oukli, "Dajmond" Dzhim Brejdi, "SHlic-Mil'voki", Hemp Sent-Luis, Deniel Bun, Mark Hanna, Aleksandr Doui, Kerri Nejshn, Meri Bejker |ddi, princessa Pokahontas, Fetti Arbakl, Rut Snajder, Lilian Rassel, "Slajding" Billi Uotson, Ol'ga Netersol, Billi Sandi, Mark Tven, "Frimen end Klark", Dzhozef Smit, "Neukrotimyj" Nel'son, |me Sempl Makferson, Hores Grili, Pet Runi, Peruna, Dzhon Filip Souza, Dzhek London, Bejb Rut, Harriet Bicher-Stou, Al' Kapone, |jb Linkol'n, Brigem YAng, Rip Van Vinkl', "Krejzi Ket", "Ligget end Majers", "Holrum Bojz", "Horn end Hardart", Fuller Braga, "Katcenyammer Kids", "Grustnyj" Gas, Tomas |dison, Buffalo Bill, "Jellou Kid", Buker T. Vashington, CHolgosh, Artur Brisbejn, Genri Uord Bicher, |rnest Seton Tompson, Mardzhi Pennetti, "Rigli Spermint", dyadyushka Rimus, Svoboda, Devid Harum, Dzhon Pol Dzhons, "Grejp Nate", Aginal'do, Nell Brinkli, Bessi Mak-Koj, Tod Sloun, Fricci SHeff, Lafkadio Hirn, Anna Held, malen'kaya Eva, "Omega Ojl", Meksin |lliot, Oskar Hammerstajn, Vostok, brat'ya Smit, Zbyshko, Klara Kimball YAng, Pol Rivir, Semyuel Gompers, Maks Linder, |lla Uiler Uilkoks, "Korona-Korona", Unkas, Genri Klej, "Vulvort", Patrik Genri, Kremo, Dzhordzh CH. Tajlau, "Long Dzhon", Kristi Met'yuson, Adelina Dzhini, Richard Karl, "Svit Keporalz", "Park end Tilfordz", Dzhin Iglz, Fanni Herst, Ol'ga Petrova, "Iejl end Taun", Terri Makgovern, Frisko, Meri Kehill, Dzhejms Dzh. Dzhefris, |vandzhelina, "Sirz-Robek", salat "sal'magundi", "Drimlend",638
P. T. Barnum, luna-park, Gajavata, Bill Naj, Pet Makke-ren, "Raf Rajderz", Misha |lman, Devid Belasko, Ferregat, "Volosataya obez'yana", Minnegaga, "|rrou Kollarz", "Cap rajz", "San-Al", SHenandoa, Dzhek Dzhonson, "Malen'kaya cerkov' za utlom", Keb Kallouej, |lejn Hammerstajn, "Kid" Makkoj, Ben Ami, Uida, "Peks Bed Boj", Patti, YUdzhin V. Debs, "Delaver end Lekauenna", Karlo Treska, CHak Konnors, Dzhordzh |jd, |mma Goldman, Sidyashchij Byk, Pol Dressler, "CHajldz", "Muzej Guberta", "Bam", Florens Mills, Alamo, Pikok |lli, Pomander Uok, zolotaya lihoradka, SHipshed-Bej, "Dushitel'" L'yuis,
Mi-mi Agul'ya, hor Gil'dii parikmaherov, Bobbi Uol-"Par-ker", m-s Lesli Karter, "Policejskaya gazeta", pechenochnye pilyuli Kartera, "Bastanobiz", "Pol end Dzhoz", Uil'yam Dzhennings Brajen, Dzhordzh M. Kouhen, Svami Vivekananda, Sadakishi Hartman, |lizabet Garli Flinn, "Monitor" i "Merrimak", kebmen Snaffi, Doroti Dike, Amato, Sil'vestr "Velikij", Dzho Dzhekson, Banni, |lsi Dzhenis, Ajrin Franklin, blyuzy Bijl-strit, Ted L'yuis, "Vajn", "Vumen end Song", ketchup "Blyu Lejbl", Bill Bejli, Sid Olkott, "U veseloj ZHenev'evy" i -- sovsem daleko -- "Berega Uobosha"*...Vse amerikanskoe nabegaet skopom. I s kazhdym imenem svyazany tysyachi intimnyh podrobnostej moej zhizni. Kakomu iz francuzov, vstrechayushchihsya mne na ulicah, mozhet prijti v golovu, chto ya noshu v svoej cherepnoj korobke celyj slovar' imen? I s kazhdym imenem -- zhizn' i smert'? Kogda ya hozhu po ulicam s zacharovanno-voshishchennym vidom, ni odnoj sobake nevdomek, po
kakoj ulice ya idu. Razve dano ej znat', chto ya sovershayu progulku pod Velikoj Kitajskoj Stenoj? Na moem lice ne otrazhaetsya nichego: ni stradanie, ni radost', ni nadezhda, ni otchayanie. YA brozhu po ulicam so smirennym vyrazheniem kuli. Mne dovodilos' videt' porugannye polya, razgrablennye doma, raspavshiesya sem'i. Kazhdyj gorod, v kotorom ya pobyval, ubival menya: tak neob®yatna byla v nem nishcheta, tak beskonechen pechal'nyj zhrebij. YA stranstvuyu iz goroda v gorod, ostavlyaya za soboj dlinnyj ryad mertvyh i klacayushchih ya. No sam. ya neustanno prodolzhayu svoe palomnichestvo. Prodolzhayu pod akkompanement muzykantov, nastraivayushchih svoi adskie instrumenty...640
Vchera noch'yu ya opyat' navedyvalsya v CHetyrnadcatyj okrug. Opyat' nabrel na kumira moih yunyh let |ddi Karni -- parnya, kotorogo ne videl s teh por, kak pereehal v drugoj rajon. Vysokij i tonkij, on byl krasiv tipichno irlandskoj krasotoj. On bezrazdel'no vladel moim telom i dushoj. V CHetyrnadcatom okruge bylo tri ulicy: Pervaya Severnaya, Filmor Plejs i Driggs Avenyu. Imi zamykalis' predely vedomogo mira. Po tu storonu lezhala Ul'tima Tule. To byla epoha gory svyatogo Huana, "Fri Sil'ver", Pinokkio, "YUnidy". V gavani, nepodaleku ot rynka, stoyali na prikole voennye korabli. Uzkaya, vozle samoj obochiny, poloska asfal'ta darila velosipedistam vozmozhnost' pulej promchat'sya na Koni-Ajlend i obratno. V kazhdoj pachke sigaret "Svit Keporal" tailas' fotografiya: to subretki, to chempiona po bor'be, to prosto izobrazhenie flaga. Blizhe k vecheru Pol Sojer vystavlyal skvoz' reshetku svoego okna pivnuyu banku i treboval krovyanoj kolbasy. V eto zhe vremya mimo bulochnoj vozvrashchalsya domoj -- i eto sobytie nemedlenno priobretalo pervostepennuyu vazhnost' -- Lester Rirdon: vysokij, ryzhekudryj, aristokratichnyj. Na yuzhnoj storone okruga stoyali doma advokatov, vrachej, politikov, akterov, upravlenie pozharnoj ohrany, pogrebal'naya kontora, protestantskie cerkvi, teatrik, fontan; na severnoj raspolagalis' zhestyanaya fabrika, metalloremontnye masterskie, veterinarnaya lechebnica, kladbishche, zdanie shkoly, policejskij uchastok, morg, skotobojnya, rybnyj rynok, klub demokraticheskoj partii. Strah vnushali tol'ko tri cheloveka: pogryazshij v biblejskih recheniyah starik Remzej, raznoschik sluhov i spleten, besnovatyj Dzhordzh Denton i dok Martin, bezzhalostnyj borec s gryzunami. Obitateli okruga bez truda podrazdelyalis' na otchetlivo oboznachennye tipy: figlyarov, temnyh muzhikov, paranoikov, motyl'kov, psihov, zanud, p'yanej, vrunov, licemerov, shlyuh, sadistov, podlipal, skryag, fanatikov, pedikov, ugolovnikov, pravednikov, aristokratov. Dzhenni Mejn byla mestnaya koketka. |lfi
Bechi byl moshennik. Dzho Geller byl nytik. Stenli byl moj pervyj drug. Stenli Vorovski; on byl pervym, kogo ya nauchilsya uvazhat' kak lichnost'. Stenli byl aferist. Ego ne moglo ustrashit' nichto, krome remnya, kotoryj ego starik derzhal v zadnej komnate svoej parikmaherskoj. Kogda stariku vzbredalo v golovu pouchit' syna umu-razumu, otchayannye kriki Stenli mozhno bylo rasslyshat' i na drugom konce kvartala. V etom mire vse delalos' otkryto, sred' bela dnya. Kogda Zilberstajn-bryuchnik svihnulsya, ego razlozhili pryamo na trotuare pered sobstvennym domom i napyalili na nego smiritel'nuyu rubashku. Ego zhena (ona byla togda na snosyah) prishla v takoj uzhas, chto vykinula tut zhe na obochine dorogi. Professor Martin, neustra-641
shimyj gonitel' krys i prochih parazitov, kak raz vozvrashchalsya domoj posle osnovatel'noj poddachi. V karmanah pal'to on nes dvuh hor'kov, i odin iz nih vyskochil naruzhu. Stenli Vorovski nemedlya zagnal ego v lyuk kanalizacii, za chto stol' zhe operativno shlopotal sinyak pod glazom ot professorskogo synka, poloumnogo Harri
. A na cherdake nad krasil'noj lavkoj, po druguyu storonu ulicy, stoyal Villi Mejn so spushchennymi shtanami i za miluyu dushu drochil. -- B'erk! -- prizyval on. -- B'erk! B'erk! -- Poyavilas' pozharnaya mashina; na nego napravili struyu iz shlanga. Ego starik, izvestnaya p'yan', ne pridumal nichego luchshe, kak vyzvat' policiyu. Legavye ne zastavili sebya zhdat' i iskoloshmatili starika chut' ne nasmert'. Tem vremenem v sosednem kvartale Pet Makkerren poil svoih druzhkov v bare shampanskim. Tol'ko chto konchilos' dnevnoe predstavlenie, i devchonki iz kordebaleta raspihivalis' po zadnim komnatam so svoimi priyatelyami-moryakami. A besnovatyj Dzhordzh Denton vyezzhal v svoem furgone, v odnoj ruke povod'ya, v drugoj -- bibliya. Vo vsyu moch' nadtresnutogo svoego golosa on vopil: "Poeliku zhe vy pogreshite protiv odnogo iz malyh sih, pogreshite vy protiv menya", -- ili eshche kakoj-to bred v tom zhe rode. A missis Gorman -- ta stoyala v dveryah v gryaznom halate, i ee sis'ki napolovinu vylezali naruzhu, a ona prigovarivala pochtitel'no: "CHu-chu-chu, chu-chu-chu!.. -- Ona byla iz prihoda otca Kerrolla na severnoj storone. -- Zdras'te, dostopochtennyj otec, kakaya horoshaya pogoda segodnya utrom!"I vot vchera posle obeda vse eto vnov' nahlynulo na menya; i muzykanty po tu storonu steny, i tanec, dlya kotorogo oni nastraivayut instrumenty. My s Karlom reshili ustroit' sebe nebol'shuyu pirushku. Nakupili odnih delikatesov: maslin, tomatov, rediski, sardin, syru, macy, bananov, yablochnogo kompota, paru litrov chetyrnadcatigradusnogo alzhirskogo. Na ulice bylo teplo i ochen' tiho. Podzapravivshis', my sideli i kurili, pochti gotovye sosnut': takoj vkusnoj okazalas' proviziya, i tak udobny pryamye stul'ya so svetloj obivkoj, i nad kryshami domov stoyala takaya tish', chto, kazhetsya, sami steny bezzvuchno vzdyhayut skvoz' okna i proemy. I, podobno mnogim drugim vecheram, posle togo kak my, ublagotvorennye uzhinom, posideli i pokurili molcha i v komnate pochti stemnelo, Karla vdrug poneslo. On prinyalsya rasskazyvat' o sebe, o chem-to v svoem proshlom, chto v molchalivoj polutemnoj komnate, kazalos', nachalo obretat' formu -- otnyud' ne slovesnuyu, ibo to, chto on tshchilsya mne povedat', bylo po tu storonu slov. Po-moemu, ya voobshche ulavlival ne slova ego sbivchivogo monologa, no, skoree, ih muzyku, ih melodiyu -- sladkozvuchnuyu, negromkuyu, tak garmonirovavshuyu s alzhirskim vinom, rediskoj, maslinami. On go-
642
voril o materi, o tom, kak vyshel iz ee utroby, a vsled za nim -- ego brat i sestra; a zatem nachalas' vojna, emu prikazali strelyat', a on ne smog, i, kogda vojna konchilas', pered nim raskrylis' vorota to li tyur'my, to li sumasshedshego doma, kuda ego zapihali, i on okazalsya svoboden, kak ptica. Ne pomnyu uzhe, kak razgovor pereshel na etu temu. My govorili o "Veseloj vdove", o Makse Lindere, o venskom Pratere -- i vdrug ochutilis' v epicentre russko-yaponskoj vojny, i v besede vsplylo imya togo kitajca, kotorogo Klod Farrer upominaet v svoem romane "La Bataille"
*. Dolzhno byt', chto-to skazannoe o kitajce razberedilo v dushe Karla nechto sokrovennoe, ibo kogda on snova otkryl rot i, zahlebyvayas', zagovoril o materi, o ee utrobe, o nachale vojny i o tom, chto "svoboden, kak ptica", ya ponyal, chto on tak gluboko pogruzilsya v sobstvennoe proshloe, chto prosto grehom bylo by ego perebit'.--
Svoboden, kak ptica, -- slyshatsya mne ego slova, i pered moimi glazami vstayut raspahivayushchiesya vorota i vybegayushchie iz nih lyudi: vse slegka obaldevshie ot dolgoj izolyacii i tshchetnogo ozhidaniya, chto vojna okonchitsya. Kogda raspahnulis' vorota, ya vnov' okazalsya na ulice ryadom s moim drugom Stenli; my sideli na pristupke pered domom, gde vecherom eli kislye lepeshki. Nizhe po ulice vidnelas' cerkov' prihoda otca Kerrolla. A nyne -- nyne tozhe vecher, v okna vryvaetsya zvon kolokolov, prizyvayushchih k vecherne, my s Karlom sidim v polutemnoj komnate v mire i pokoe. My v Klishi, i vojna davno konchilas'. No vplotnuyu podstupaet chered drugoj vojny; ona pryachetsya gde-to v temnote; i, byt' mozhet, imenno temnota pobudila Karla vspomnit' o materinskoj utrobe i o priblizhenii nochi. Nochi, kogda stoish' odin na odin s vneshnim mirom i, kak by strashno ni bylo, prihoditsya ispit' svoyu chashu do dna. "Mne ne hotelos' idti voevat', -- govorit Karl. -- CHert poberi, mne zhe bylo vsego vosemnadcat'!" Kak raz v etot moment kto-to vklyuchaet grammofon i v ushi nam vlivaetsya val's iz "Veseloj vdovy". Za oknom vse tiho i spokojno -- sovsem kak pered vojnoj. Stenli nasheptyvaet mne na poroge chto-to o Boge -- o katolicheskom Boge. V vaze na stole eshche ostalas' rediska, i Karl uminaet ee v temnote. "Znaesh', horosho chuvstvovat', chto ty zhiv, kak by beden ty ni byl", -- progovarivaet Karl s polnym rtom. Smutno razlichayu v temnote, kak on protyagivaet ruku k vaze i dostaet ottuda eshche odnu redisku. Kak horosho chuvstvovat', chto ty zhiv! Kak by dlya togo, chtoby ubedit' samogo sebya v tom, chto on zhiv i svoboden, kak ptica, Karl643
otpravlyaet redisku sebe v rot. I vsya moya ulica, svobodnaya, kak ptica, razrazhaetsya vo mne veselym chirikan'em; ya vnov' vizhu mal'chishek, kotorym sneslo golovy pulej ili razvorotilo kishki shtykom, -- mal'chishek vrode |lfi Bechi, Toma Faulera, Dzhonni Danna, Sil'vestra Gellera, Harri Martina, Dzhonni Pola, |ddi Karni, Lestera Rirdona, Dzhordzhi Mejna, Stenli Vorovski, Luisa Pirosso, Robbi Hajslopa, |ddi Gormana, Boba Meloni. Mal'chishki s severnoj storony okruga i mal'chishki s yuzhnoj -- vseh ih svalili v vygrebnuyu kuchu i razvesili na kolyuchej provoloke ih vnutrennosti. Hot' by kto-nibud' iz nih ucelel! No net, ne vernulsya ni odin. Dazhe velikij Lester Rirdon. Vse proshloe smeteno s
lica zemli.Kak horosho chuvstvovat' sebya zhivym i svobodnym, kak ptica. Vorota raspahnuty, i ya volen stranstvovat' gde mne vzdumaetsya. No gde |ddi Karni? I gde Stenli?
Vot vesna, o kotoroj pel Iisus na kreste s gubkoj u okrovavlennogo rta pod lyagushechij hor. V kazhdom chreve -- skrezhet zheleznyh podkov, v kazhdoj mogile -- rokot patronnyh gil'z. Nad pavshej utroboj nebes navisaet arka neskazannoj muki, v kotoroj koposhatsya chervi-angely. V poslednem chreve poslednego kita ves' mir prevratilsya v krovotochashchuyu yazvu. Kogda
v sleduyushchij raz prozvuchit truba arhangela, vpechatlenie budet takoe, slovno kto-to nazhal knopku: pervyj pavshij obrushitsya na sosednego, tot na sleduyushchego i tak bez konca po vsemu miru, ot N'yu-Jorka do Nagasaki, ot Arktiki do Antarktiki. A kogda padet chelovek, on pridavit soboyu slona, i slon padet na korovu, korova na loshad', loshad' na yagnenka, i tak, odin za drugim, polyagut vse -- polyagut rotoj olovyannyh soldatikov, sdunutyh vetrom. Mir vspyhnet i potuhnet, kak rimskaya svecha. Na obezlyudevshuyu poverhnost' zemli ne prob'etsya ni odna travinka. Sverhdoza snotvornogo, za kotoroj ne sleduet probuzhdenie. Noch' i pokoj, a v nih -- ni shepota, ni stona. Obvolakivayushchaya zloveshchaya t'ma, vzmah neslyshnyh kryl.Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam.
Stoyu v bare, glyazhu na anglijskuyu shlyuhu s vybitymi perednimi zubami, i vdrug menya osenyaet:
"Ne plyujte na pol!" Vsplyvaet, kak iz nedr davnego sna...Delo bylo v bare "U Freddi", chto na ryu Pigal', i
644
zhenopodobnyj yunosha s atlasnymi pal'cami, oblachennyj v prozrachnuyu beluyu shelkovuyu bluzu s shirochennymi rukavami, tol'ko chto otgnusavil "Proshchaj, Meksika!" Ona skazala, chto nichem osobennym ne zanyata, tak, prohlazhdaetsya. Rabotaet v orkestre na krupnoj radiostancii, da vot nezadacha -- podcepila yashchur. Ne perestavaya
begala v klozet i obratno, shursha vyshitymi biserom zanaveskami. U ee arfy pryamo-taki angel'skij tembr. Moya sobesednica byla slegka pod kajfom, odnako derzhat'sya staralas' kak nastoyashchaya ledi. A v karmane u menya lezhalo pis'mo ot sumasshedshego Gollandca; on tol'ko chto vernulsya iz Sofii. "V tu subbotu -- govorilos' v nem, -- u menya bylo lish' odno zhelanie: chtoby ty okazalsya so mnoj ryadom". (On, pravda, ne utochnyal, gde imenno.) "Mogu skazat' tebe odno: posle shumnogo sumatoshnogo N'yu-Jorka sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam". V Sofii Gollandec pustilsya vo vse tyazhkie, vzyav sebe v lyubovnicy primadonnu mestnogo korolevskogo opernogo teatra. Ibo, dobavlyal on, chtoby utverdit'sya v glazah sofijskogo vysshego sveta, emu kak vozduh neobhodima byla reputaciya otchayannogo donzhuana. A teper' on nameren so vsem etim zavyazat' i po trezvoj lavochke nachat' novuyu zhizn' v SHveningene.Ves' vecher mne i v golovu ne prihodilo vspomnit' ob etom pis'me. No stoilo anglijskoj shlyuhe raskryt' past', demonstriruya, chto vse ee perednie zuby vybity, i v moih glazah opyat' zamel'kalo: "Ne plyujte na pol!" My s sumasshedshim Gollandcem probiralis' cherez getto. Pri etom on byl v livree rassyl'nogo. Vprochem, v tot den' on uzhe dostavil po adresu vse, chto trebovalos', i vecher u nego byl svoboden. My dvigalis' po napravleniyu k "Kafe-Royal'", nadeyas' oprokinut' tam kruzhku-druguyu piva i posidet' v tishine. Tochnee, ya snishodil do togo, chto razreshal emu vypit' piva i pobyt' v moem obshchestve, ibo, vo-pervyh, ya byl ego nachal'nikom, a vo-vtoryh, on nahodilsya ne na rabote i potomu mog rasporyazhat'sya soboj kak zablagorassuditsya.
My shli k severu po Vtoroj avenyu, poka ya vnezapno ne zaprimetil vitrinu s podsvechennym krestom i okruzhavshej ego nadpis'yu: "Tot, Kto Uveruet V Menya, Ne Umret..." My voshli vnutr'; kto-to s vozvysheniya obrashchalsya k sobravshimsya: "Prigotov'tes', miss Pauell! Itak, brat'ya, kto priobshchit nas k svoemu svidetel'stvu? Da, gimn 73-j. Posle sobraniya vse my otpravimsya skazat' slova utesheniya strazhdushchej sestre nashej missis Blanshar. A teper' vos-
645
poem gimn 73-j:
"Gospod', ukrepi mya na gornih vysotah..." Kak ya uzhe govoril, kogda ya uvidel, kak rabochij krasit v yarkie, radostnye cveta nash novyj shpil', stroki etogo chudesnogo starogo gimna sami podstupili k moim gubam. Itak: Gospod', ukrepi mya na gornih vysotah...Molitvennyj zal byl ochen' mal; so sten otovsyudu svisali biblejskie recheniya tipa "Gospod' -- moj Pastyr'" i t.p. Samaya zametnaya nadpis' krasovalas', odnako, nad altarem:
"Ne plyujte na pol!" Sobravshiesya upoenno raspevali gimn 73-j vo zdravie novogo shpilya. Nam povezlo bol'she drugih: vojdya s opozdaniem, my i tak okazalis' na vysotah. Ot nechego delat' ya prinyalsya chitat' i perechityvat' teksty na plakatah, osobenno etot neprevzojdennyj, navisayushchij nad kafedroj: "Ne plyujte na pol!" Sestra Pauell nesla vahtu na organe; vid u nee byl donel'zya duhovnyj i celomudrennyj. CHelovek na vozvyshenii pel gromche drugih i, hotya yavno znal slova naizust', derzhal pered soboj raskrytuyu molitvennuyu knigu. On napominal kuzneca pri ispolnenii obyazannostej shtatnogo propovednika. Govoril zychno i istovo. A mezhdu gimnami delal vse chto mog, daby pobudit' sobravshihsya priobshchat' drug druga k opytu svoih otkrovenij. Vremya ot vremeni emu pomogal chelovek iz publiki, skripuchim golosom vozglashavshij:"Gospoda velikogo i vsemogushchego slavlyu-yu-yu!..
."AMEN! GLORY! GLORY! HALLELUJAH!
*-- Itak, -- rychit kuznec, -- kto priobshchit nas? Ty, brat Iton, ne priobshchish' li nas k svoemu svidetel'stvu?
Brat Iton podnimaetsya na nogi i pechal'no zayavlyaet: "On menya vykupil".
AMEN! AMEN! HALLELUJAH!
**Sestrica Pauell vytiraet ladoni platochkom. Delaet eto oduhotvorenno. Potom nevidyashchim vzorom vperyaetsya v stenu pered soboj. Vid u nee takoj, budto Gospod' tol'ko chto snizoshel k nej. |to ochen' vpechatlyaet.
Bratec Iton, kotorogo vykupili, smirenno sidit na meste slozhiv ruki. Kuznec ob®yasnyaet: sushchestvovanie brata Itona vykupleno dragocennoj krov'yu Syna Bozhiya, prolitoj na kreste, na gore Golgofskoj.
Ne hochet li eshche kto-nibud' priobshchit' nas1 Nu pozhalujsta! CHut' pozzhe, prodolzhaet on, my vse vmeste navestim strazhdushchuyu nashu sestru Blanshar, chej goryacho lyubimyj syn otoshel minuvshej noch'yu. Itak, kto priobshchit nas?..646
Sryvayushchijsya golos s mesta: "Znaete, ne umeyu ya skladno svidetel'stvovat'. No est' odno mesto, ot kotorogo vo mne vse perevorachivaetsya... V poslanii apostola Pavla k kolossyanam, glava tret'ya. Vot ono:
"Esli vy voskresli so Hristom, to ishchite gornego..." I vpravdu, brat'ya. Pomolchim i podumaem. Vstanem na koleni i zadumaemsya o Nem. Vslushaemsya v Ego golos. V Ego svidetel'stvo. Brat'ya, eto mesto... ono mne ochen' dorogo. Poslanie k kolossyanam, glava tret'ya: "Esli vy voskresli so Hristom, to ishchite gornego..."SLUSHAJTE! SLUSHAJTE! SLAVXTE GOSPODA! ALLILUJYA!
"Sestra Pauell, prigov'tes' k sleduyushchemu gimnu! -- On vytiraet lico. -- Prezhde chem my sojdem brosit' poslednij vzglyad na dorogogo syna sestry Blanshar, davajte spoem eshche odin gimn:
"My obretaem druga v Iisuse!" YA dumayu, vse my znaem ego naizust'. Pomnite: esli vy ne ochistilis', omytye krov'yu Agnca, nevazhno, v skol'kih knigah zapisano vashe imya. Ne otverzajte ot Nego glaz i ushej vashih! Lyudi, vzyskujte Ego nyne i prisno... sejchas! Itak, vse vmeste: "My obretaem druga v Iisuse!.." Gimn 97-j. Vstanem i vospoem, prezhde chem vse vmeste spustimsya k sestre Blanshar. Itak, gimn 97-j... "My obretaem druga v Iisuse..."Vse produmano zaranee. Vmeste spuskaemsya k dorogomu opochivshemu otprysku sestricy Blanshar. Vse bez isklyucheniya: kolossyane, farisei, prelyubodei, zlydni, tresnuvshie soprano -- vse vmeste -- brosit' poslednij vzglyad... Ne znayu, chto stalo s sumasshedshim Gollandcem, alkavshim stol' nemnogogo -- kruzhki piva. Vystroivshis' ryadkom, tashchimsya k sestre Blanshar: trombony i kaliopy, gimn 73-j i groznoe ob®yavlenie
"Ne plyujte na pol!" Brat Prichard, bud' lyubezen vyklyuchit' svet! A vy, sestra Pauell, gotovy akkompanirovat'? Proshchaj, Meksika! Spuskaemsya k sestre Blanshar. Shodim vniz, daby Gospod' ukrepil stopy nashi na gornyh vysotah. Sprava beznosyj, sleva odnoglazyj. Krivobokie, dokrytye gnojnymi strup'yami, epileptiki s penoj na gubah, sladkoglasnye, pravednye, vshivye, debil'nye. Vse shodim vniz, daby pokrasit' shpil' v yarkij, radostnyj cvet. Vse brat'ya iudeev. Vse voskresaem so Hristom i ishchem gornego. Bratec Iton sejchas pustit po -krugu shlyapu, a sestrica Pauell sotret so sten harkotinu. Vse vykupleny -- vykupleny za stol'ko, skol'ko stoit horoshaya sigara. Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej rastekaetsya po zhilam. Vse soobshcheniya dostavleny647
po adresam. K svedeniyu teh, kto otdaet predpochtenie kremacii: u nas zagotovleny ochen' udobnye nishi dlya urn. Telo dorogogo opochivshego otpryska sestry Blanshar pokoitsya vo l'du i vot-vot dast rostki. Priobretaya mavzolej, vy s garantiej obespechivaete mesto, gde chleny sem'i i blizkie mogut pokoit'sya odin ryadom s drugim v belosnezhnoj kapsule, vysoko podnyatoj nad zemlej i nadezhno izolirovannoj ot dozhdya, syrosti i pleseni.
Edu v zheltom taksi k Nacional'nomu Zimnemu Sadu. Spokojstvie SHveningena techet po moim zhilam. Otovsyudu notnymi znakami struyatsya reklamnye nadpisi i slav'sya, Bozhe velikij i vsemogushchij. Povsyudu chernyj sneg, povsyudu spolzayushchie s golov chernye pariki. BUDXTE NACHEKU: NA |TOM PRILAVKE SBYVAYUT SLEGKA PODERZHANNYE CENNOSTI!
SLAVA! SLAVA! ALLILUJYA!
V mehovyh manto defiliruet nishcheta. Est' vse na svete: tureckie bani, russkie bani, sidyachie vanny; net tol'ko chistoty. Klara Bou
* darit vam "Parizhskuyu lyubov'". Po obagrennoj krov'yu tundre shnyryaet prizrak YAkoba Gordina. Baueri** vyryadilos', kak tarakan: ego vykrashennye v cveta cukatov steny blagouhayut aromatom myaty.ZUBNYE PROTEZY... CENY UMERENNYE. Moskovic slivaetsya voedino so svoim cimbalonom, a cimbalon norovit slit'sya s zamorozhennym zadom L'va Tolstogo, v fasovke i pod sousom stavshim firmennym blyudom restorana dlya vegetariancev. Vsya planeta vyprostalas' naiznanku vystavlyaya napokaz pryshchi, borodavki, ugri, zhiroviki. Bol'nichnoe oborudovanie neustanno obnovlyaetsya, s bokovogo vhoda -- obsluzhivanie besplatnoe. Vnimaniyu vseh neduzhnyh, vseh iznemogshih i sogbennyh, vnimaniyu kazhdogo podyhayushchego ot ekzemy, galitoza, gangreny, vodyanki, raz i navsegda: besplatnyj vhod -- sboku. Vospryan'te duhom, strazhdushchie! Obratite svoi stopy k nam, dlinnolicye kaliopy! I vy, spesivye farisei! Zahodite, tut vam obnovyat zhelezy vnutrennej sekrecii za platu, ne prevyshayushchuyu stoimosti standartnogo pogrebeniya! Zahodite, ne razdumyvaya!
Vy prizvany Iisusom. Ne' medlite:rovno v sem' pyatnadcat' my zakryvaemsya.
KAZHDUYU NOCHX DLYA VAS TANCUET KLIO!
648
Kazhduyu noch' ispolnyaet svoj nomer Klio, lyubimica bogov.
Idu, Mamochka! Mamochka, pomogi! Mamochka, ya podnimayus'.SLAVA! SLAVA! K KOLOSSYANAM. GLAVA TRETXYA. Mater' vsego, chto svyato, ya uzhe v rayu. Stoyu za spinami poslednih iz poslednih. Na stupen'kah cerkvi zastyl episkopal'nyj rektor: u nego vyvalilas' pryamaya kishka. Spolzaya vniz, ona razmatyvaetsya v groznoe predosterezhenie: avtomashiny NE parkovat'. V kassovom otseke grezyat nayavu o rybnoj lovle na reke SHennon brat'ya Minskie. Kinohronika firmy "Pate" poshchelkivaet, kak pustoj muskatnyj oreh. V gimalajskih monastyryah monahi podnimayutsya sredi nochi voznesti molitvu za vseh, kto spit v etot chas, daby muzhchiny i zhenshchiny vo vseh chastyah sveta mogli nachat' novyj den' s mysli o tom, kak oni chisty, dobry i hrabry. Sent-Moric, gastroli truppy
Oberammergau, "|dip-car'", vystavka pekinesov, ciklony, prekrasnye kupal'shchicy -- mir vrashchaetsya v barabane zahvatyvayushchih attrakcionov. Na moyu dushu snishodit pokoj. Bud' eshche u menya v rukah sendvich s vetchinoj i kruzhka piva, -- o, kakogo druga ya obrel by v Iisuse. No, kak by to ni bylo, zanaves podnimaetsya. Prav byl SHekspir: vse delo -- v p'ese.A teper', damy i gospoda, nachinaetsya samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v zapadnom polusharii. Vashim vzoram, damy i gospoda, otkroyutsya te anatomicheskie zony, kakovye prinyato imenovat', sootvetstvenno, nadchrevnymi, tazobedrennymi i podchrevnymi. |ti izyskannye zony (stoimost' bileta -- vsego odin dollar devyanosto vosem' centov) nikogda eshche ne byvali dostoyaniem amerikanskoj zritel'skoj auditorii. Oni importirovany special'no dlya vas s ryu de la Pe korolem n'yu-jorkskih evreev Minskim. Samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v N'yu-Jorke. A poka podmetayut i provetrivayut zal, predlagaem vashemu vnimaniyu damy i gospoda, unikal'nyj nabor francuzskih otkrytok, kazhdaya iz kotoryh
-- garantirovanno podlinna. K kazhdoj otkrytke, damy i gospoda, prilagayutsya podlinnye nemeckie, ruchnoj raboty mikroskopy, izgotovlennye yaponskimi masterami v Cyurihe. Pered vami -- samoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou v mire. Tak govorit sam Minskij, korol' evreev. Predstavlenie nachinaetsya... predstavlenie nachinaetsya...Pod pokrovom t'my biletery opryskivayut dohlyh i
649
zhivyh vshej, svivshih sebe gnezda i otlozhivshih lichinki v chernyh kurchavyh golovah teh, komu ne po karmanu roskosh' prinyat' doma vannu: v golovah bezdomnyh evreev s Ist-Sajda, kotorye -- ne inache kak po prichine krajnej bednosti -- rashazhivayut po ulicam v mehovyh polushubkah, torguya spichkami i shnurkami dlya botinok. Vneshne oni sovsem takie zhe, kak bezdomnye na Plas de Vozh, ili na Hejmarket, ili na Kovent Garden; raznica lish' v tom, chto eti lyudi istovo veruyut -- veruyut v chudodejstvennuyu Mashinu Slozheniya, pridumannuyu Berrouzom
*. Mesta u pozharnyh lestnic zapolnyayut beremennye zhenshchiny, obyazannye svoimi zhivotami velosipednym nasosam. Vse eti zhalkie obitateli Ist-Sajda schastlivy, ibo tut, u pozharnyh lestnic, stoya odnoj nogoj v oblakah, mogut bez pomeh zhevat' sendvichi s vetchinoj. Nenadolgo izgonyaya iz nozdrej zapah formal'degida, podslashchennyj zhevatel'noj rezinkoj "Rigli Spermint" (pyat' centov pachka), podnimaetsya zanaves. Podnimaetsya nad edinstvennoj i nepovtorimoj anatomicheskoj zonoj, o kotoroj chem men'she govoritsya, tem luchshe. Ved' na ishode zhizni, kogda lyubovnye zhelaniya dotlevayut mercayushchimi ugol'kami v kamine, ne tak uzh veselo vspominat' useyannye oslepitel'nymi zvezdami banany, medlenno proplyvayushchie nad ploskimi, slovno listovoe zhelezo, nadchrevnymi, tazobedrennymi i podchrevnymi uchastkami tela. Minskij v kasse pogloshchen svoimi videniyami, ego nogi nadezhno ukoreneny v gornih vysotah. Gde-to eshche igrayut aktery truppy Oberammergau. Gotovya k konkursu "Golubaya lenta", raschesyvayut i kupayut pekinesov. V kresle-kachalke, so vvalivshimsya zhivotom, goryuet sestrica Blanshar. Starost' ne ostanovish', telo brenno, -- no gryzha otnyud' ne neizlechima. Kogda smotrish' vniz s pozharnoj lestnicy, glazu otkryvaetsya bespodobnyj, izyskannyj v svoem raznoobrazii natyurmort, tochno zapechatlennyj Sezannom: s iskorezhennymi urnami, zarzhavlennymi konservnymi klyuchami, razlomannymi detskimi krovatkami, vybroshennymi zhestyanymi vannami, otsluzhivshimi svoe mednymi bakami, terkami dlya muskatnyh orehov i mestami nadkushennymi zhivotnymi-hlopushkami, kazhdaya v cellofanovoj obertke. |to -- samoe celomudrennoe i samoe frivol'noe shou, importirovannoe cherez okean s ryu de la Pe. Vy vol'ny vybrat' odno iz650
dvuh: smotret' li vniz, v chernuyu bezdnu, ili vvys', v siyayushchuyu solnechnuyu vys', gde nad zvezdno-polosatym styagom gordo reet nadezhda na vechnuyu zhizn'; i bezdna, i vys' -- garantirovanno podlinnye. Esli vy voskresli so Hristom, lyudi, ishchite gornego. Segodnya i kazhdyj vecher na etoj nedele za platu men'shuyu, nezheli stoimost' standartnogo pogrebeniya, dlya vas tancuet Klio. Smert' kradetsya na vseh chetyreh, podpolzaet, kak kust trilistnika. Oslepitel'nym svetom, svetom poslednego pribezhishcha prigovorennyh pylaet scena. Poyavlyaetsya Klio. Klio, lyubimica bogov, koroleva elektricheskogo stula.
Sonnoe spokojstvie SHveningena anesteziej, rastekaetsya po zhilam.
Poslanie k kolossyanam, glava tret'ya: zanaves. Iz sumraka nochi vstaet Klio, v ee chreve -- zlovonnye gazy n'yu-jorkskoj kloaki. Slava! Slava! YA voshozhu. Iz sumraka nochi vstaet staryj Bruklinskij most, dryahlaya greza, drozhashchaya v rubishche peny i lunnom tumane. SHipenie i gul probirayut do kolik v zheludke. Slepyashchij blesk hrizopaza, smeshlivyj otsvet ligroina. Noch' holodna, i muzhchiny shagayut v nogu. Noch' holodna, no koroleva -- nagaya, na nej odna portupeya. Koroleva tancuet na ostyvayushchih ugol'yah elektricheskogo stula. Klio, lyubimica evreev, tancuet na konchikah napedikyurennyh pal'cev; ee glaza rvutsya iz orbit, v ushnyh rakovinah zastyla krov'. Za nebol'shuyu platu ona tancuet holodnuyu noch' naprolet. |tu nedelyu ona budet tancevat' kazhduyu noch' naprolet -- vo zdravie platinovyh mostov. O muzhchiny, s molokom materi vpitavshie preklonenie pered zvuchnost'yu "vimmque sapo"*, sovershenstvom dvenadcaterichnoj sistemy schisleniya i komfortom salonov "Vostochnoj Pribrezhnoj Avialinii", ne otverzajte voshishchennyh ochej ot korolevy Tammani-Holla! Vot ona pered vami -- bosaya, s chrevom, razbuhshim ot gazov kloaki, s nezhno vzdymayushchimsya v mernom gomerovskom ritme pupkom. Koroleva Klio, chishche chistejshego asfal'ta, svetlee svetlejshego elektrosveta, Klio, koroleva i lyubimica bogov, plyashet na asbestovom siden'e elektricheskogo stula. Utrom ona otplyvet v Singapur, Mozambik, Rangun. Ee barka stoit nagotove v stochnoj kanave. Ee nevol'niki kishat vshami. V glubochajshem chreve nochi tancuet ona pesn' izbavleniya. Vse vmeste, ryadkom my spuskaemsya v tualet, daby vos-651
pryanut' k gornim vysotam. Spuskaemsya v tualet, svetlyj, suhoj, chistyj i sentimental'nyj, kak cerkovnyj dvor.
A teper', poka zanaves opushchen, voobrazite, chto pered vami -- bezoblachnyj den' i veter donosit s zaliva zapah mollyuskov. Vy flaniruete po poberezh'yu Atlantiki v betonnom kostyume i noskah s zolotoj pyatkoj, i v vashi ushi nastojchivo rvetsya shipenie podzharivayushchegosya chop-sveya
*. Bol'shaya Belaya Doroga siyaet iskorkami reklam. Rabotayut stancii momental'nogo komforta. Vy pytaetes' sest', ne nanesya nepopravimogo ushcherba betonnoj skladke vashih bryuk. Sidite na chistejshem asfal'te, i pavliny shchekochut vam gorlo. Kanavy vdol' trotuarov doverhu polny shampanskim. Edinstvennyj zapah -- zapah mollyuskov, donosyashchijsya s zaliva. Stoit bezoblachnyj den', i vse doldonyat napereboj. Esli takoj zvukovoj fon dlya vas nedostatochen, ne stesnyajtes': vstav'te sebe v zad eshche odno radio. Na hodu nastraivaetes' na Manilu ili Gonolulu. Mozhete polozhit' v vash stakan s oranzhadom eshche kusochek l'da, a mozhete razom udalit' sebe obe pochki -- chto predpochtete. Esli u vas szhatie chelyustej, tozhe ne beda: vvedite sebe . cherez zadnij prohod v organizm trubku i voobrazite, budto edite. K vashim uslugam vse na svete: tol'ko poprosite. Razumeetsya, pri uslovii, chto stoit bezoblachnyj den' i veter donosit s zaliva zapah mollyuskov. Otchego tak? Da ottogo, chto Amerika -- mogushchestvennejshaya iz stran, sozdannyh Gospodom Bogom, i esli vam ona ne po vkusu, -- ubirajtes' podobru-pozdorovu otkuda prishli. Net na svete veshchi, kotorye Amerika dlya vas by ne sdelala; tol'ko zayavite ob etom, kak podobaet muzhchine. Vplot' do togo, chto, sidya na elektricheskom stule v moment, kogda palach vklyuchaet tok, vy mozhete prespokojno chitat' gazetnoe soobshchenie o sobstvennoj kazni; ili, esli hotite, v ozhidanii togo zhe momenta mozhete lyubovat'sya na sobstvennoe foto v gazete. Foto cheloveka, sidyashchego na elektricheskom stule.Nepreryvnoe predstavlenie s utra do nochi. Samoe frivol'noe, samoe celomudrennoe shou na zemle. Stol' frivol'noe, stol' celomudrennoe, chto pogruzhaet v otchayanie i odinochestvo.
Vozvrashchayus' nazad cherez Bruklinskij most i sazhus' v sugrob naprotiv doma, gde ya rodilsya. Menya ohvatyvaet neizbyvnoe, dusherazdirayushchee odinochestvo. Net, ya eshche ne vizhu sebya za stojkoj bara "U Freddi" na ryu Pigal'. Ne vizhu anglijskoj shlyuhi s vybitymi perednimi zubami. Vizhu odnu snezhnuyu krugovert' i v samom centre ee --
652
malen'kij domishko, gde ya rodilsya. Gde mechtal stat' muzykantom.
Sidya pered domom, gde ya poyavilsya na svet, ostro oshchushchayu sobstvennuyu, ni s chem ne sravnimuyu unikal'nost'. Moe mesto -- mesto v orkestre, dlya kotorogo nikogda ne sozdavalos' simfonij. Vse u menya -- ne v tom klyuche, ne isklyuchaya i "Parsifalya". Nu, chto kasaetsya "Parsifalya", eto v obshchem erunda, epizod, odnako est' v nem nechto znamenatel'noe. Svyazuyushchee voedino Ameriku, moyu lyubov' k muzyke, moe absurdnoe odinochestvo...
Stoyu kak-to na galerke v teatre "Metropoliten". Biletov ne bylo, i otyskat' sebe mesto ya smog tol'ko v prohode gde-to na urovne tret'ego ryada. Viden byl lish' malyusen'kij kusochek sceny, da i to esli vovsyu vytyanut' sheyu. Zato muzyku mozhno bylo slushat' vdostal' -- muzyku vagnerovskogo "Parsifalya", s kotorym ya k
tomu vremeni uspel slegka poznakomit'sya po plastinkam. Celye chasti ego nevyrazimo skuchny -- skuchnee, chem chto-libo napisannoe v opernom zhanre. No vstrechayutsya v etoj opere i poistine bozhestvennye mesta; i vot v hode odnogo-to iz takih bozhestvennyh mest, kogda ya stoyal, stisnutyj so vseh storon, kak sardina v banke, so mnoj priklyuchilos' nepredvidennoe: u menya voznikla erekciya. Dolzhno byt', zhenshchinu, k kotoroj v silu opisannyh obstoyatel'stv menya krepko prizhalo, tozhe vdohnovila nezemnaya muzyka Svyatogo Graalya. My oba, pritisnutye drug k drugu, kak sardiny v banke, ishodili plamenem zhelaniya. V antrakte ona vyshla v foje -- sudya po vsemu, hotela razmyat' kostochki. YA ostalsya, gde stoyal, gadaya, vernetsya li ona na prezhnee mesto. S pervymi taktami uvertyury ona pokazalas' v dveryah. I zanyala prezhnyuyu poziciyu s takoj izumitel'noj tochnost'yu, budto my sto let kak zhenaty. Vse poslednee dejstvie my ispytyvali neiz®yasnimoe blazhenstvo. Oshchushchenie prekrasnoe i vozvyshennoe odnovremenno -- pozhaluj, bolee blizkoe k Bokkachcho, nezheli k Dante, no vse ravno vozvyshennoe i prekrasnoe.Sidya v sugrobe naprotiv doma, gde poyavilsya na svet, bez truda voskreshayu v pamyati etot sluchaj. Otchego on tak gluboko zapal mne v golovu? Ne znayu; ottogo, byt' mozhet, chto est' v nem chto-to i ot farsa, i ot propasti, i ot dusherazdirayushchego odinochestva; ot snega, ot otsutstviya krasok, ot nedostatka muzyki. S ekstaticheskih vysot vsegda bystro skatyvaesh'sya. Nachinaesh' s bozhestvennogo, a konchaesh' temnym pereulkom, iz kotorogo za miluyu dushu ulepetyvaesh'.
Narezaesh', naprimer, zhelezo v lavchonke Billa Vudroffa po subbotam posle obeda. Vsego za poldollara ubivaesh' na eto nudnoe zanyatie poldnya. Nichego sebe rabo-
653
tenka! Potom vse my zahodim k nemu, rassazhivaemsya kto kuda, poddaem. Kogda smerkaetsya, Bill Vudroff dostaet binokl' i my, vse po ocheredi, glazeem na zhenshchinu, zhivushchuyu cherez dvor: ona imeet obyknovenie razdevat'sya, ne opuskaya zanavesok. |ta zateya s binoklem vsyakij raz vyvodit iz sebya zhenu Billa. ZHelaya s nim pokvitat'sya, ona vyhodit v komnatu v pen'yuare, v kotorom ziyayut ogromnye dyry. Voobshche-to ego zhena byla frigidna, no dlya nee, etakoj suchki, bylo v kajf podojti k komu-nibud' iz druzej muzha i zayavit': "Potrogaj-ka menya zdes'; nu kak, nravitsya?.." Bill Vudroff, pohozhe, nikak ne reagiroval. "Davaj, davaj, -- byvalo, skazhet on, -- poshchupaj ee, otvedi dushu. Ona zhe vse ravno chto l'dyshka". I vot takim manerom obojdet ona vseh prisutstvuyushchih i kazhdyj ne preminet prilozhit'sya k ee delikatnomu mestu. Zanyatnaya parochka byli eti dvoe. Poroj moglo pokazat'sya, chto oni gluboko privyazany drug k drugu. I v to zhe vremya ona postoyanno ranila ego, ne pozvolyaya k sebe prikosnut'sya. "My s nej trahaemsya ne chashche raza v mesyac, -- rasskazyval on druz'yam, -- i to esli
povezet!" Kak-to skazal eto pryamo ej v lico, ne uderzhalsya. Na nee, vprochem, eto ne osobenno dejstvovalo. Ot takih veshchej ona umela smeshochkom otdelyvat'sya, kak ot pustyakovyh nesurazic.Bud' ona prosto frigidna, eto by eshche kuda ni shlo. No ona byla eshche chertovski zhadna. Vsegda dostavala ego po chasti deneg. Postoyanno proedala emu plesh' po povodu kakih-to veshchej, kotoryh oni ne mogli sebe pozvolit'. |to poryadkom dejstvovalo emu na nervy, chto netrudno ponyat', poskol'ku on i sam byl poryadochnyj skuperdyaj. Kak by to ni bylo, odnazhdy emu prishla na um prekrasnaya mysl'. "Itak, znachit, deneg tebe podavaj? -- sprashivaet
. -- Ladno, vydam tebe, pozhaluj, maluyu toliku; no ne ran'she, chem sam poluchu udovol'stvie". Emu, bednyage, nikogda ne prihodilo v golovu, chto mozhno ved' i druguyu zhenshchinu poiskat' -- pritom takuyu, dlya kotoroj trah sam po sebe budet v radost'.Nu, skazano -- sdelano; i interesno, chto vsyakij raz, kak on soval ej v lapu kakuyu-nibud' meloch', ona proyavlyala ni dat' ni vzyat' krolich'yu snorovku. On prosto divu davalsya. Nikogda ne podozreval, chto
eto v nej zalozheno. I tak, malo-pomalu, nachal prirabatyvat', chtoby vsegda imet' pod rukoj malen'kuyu zanachku, s pomoshch'yu kotoroj mog by razohotit' svoyu blagovernuyu kak nastoyashchuyu nimfomanku. (Ni razu, etakij uvalen', ne dodumalsya, chto mozhet vlozhit' svoi denezhki v druguyu devchonku. Ni razu!)Tem vremenem druz'ya i sosedi Billa Vudroffa nachali ponemnogu otkryvat' dlya sebya, chto ego zhena -- vovse ne
654
takaya l'dyshka, kakoj kazalas'. Pohozhe, ona po ocheredi perespala so vsemi v okruge. A pochemu ne mogla podarit' togo zhe sobstvennomu zakonnomu suprugu za spasibo -- nikto ponyat' ne mog. Sozdavalos' vpechatlenie, chto tak ona beret revansh. Tak uzh poshlo-poehalo s samogo nachala. I to obstoyatel'stvo, frigidna ona ili net, ne imelo rovno nikakogo znacheniya. Vo vsyakom sluchae, kogda nastupala
ego ochered', tut uzh ona navernyaka okazyvalas' frigidna. Ne nadoum' ego kto-to iz znakomyh, ona by zastavila ego do grobovoj doski platit' za kazhdyj trah.Nu, on byl krutoj muzhik, Bill Vudroff. Sporu net, samyj prizhimistyj ublyudok, kakoj kogda-libo rozhdalsya na svet, no pri nadobnosti umel dejstvovat' kruto. Proznav o tom, chto proishodit, on i slova ne proronil. Sdelal vid, budto vse v polnom poryadke. A odnazhdy vecherom, kogda delo zashlo slishkom daleko, prinyalsya terpelivo dozhidat'sya, poka ona vernetsya domoj -- sluchaj neobychnyj, ved' emu prihodilos' vstavat' spozaranku, a ona zayavlyalas' s pervymi petuhami. Tak vot, dozhdalsya on svoej blagovernoj i, kogda ona vletela so svoim chirikan'em, chut'-chut' na vzvode i nepristupnaya, kak obychno, oborval ee otryvistym: "Gde ty byla?" V otvet ona ponesla svoe obychnoe lya-lya. "Vot chto, -- govorit. -- Davaj-ka razdevajsya i v postel'". CHego-chego, a etogo u nee na ume ne bylo. I po-svoemu, vsyakimi ekivokami, ona dala emu ponyat', chto ne v nastroenii. "Ah, u tebya net nastroeniya, -- protyanul on. I dobavil: -- CHto zh, tem luchshe, potomu chto ya sobirayus' malen'ko tebya razogret'". Sgrebaet ee v ohapku, privyazyvaet k rame krovati i zatem otpravlyaetsya za britvennym remnem. Po puti v vannuyu prihvatyvaet na kuhne banochku s gorchicej. Vzyav remen', vozvrashchaetsya v spal'nyu i tut zadaet ej po pervoe chislo. A potom vtiraet gorchicu pryamo v krovotochashchie rubcy. "Nadeyus', na segodnya eto tebya sogreet, -- dobavlyaet on. I s etimi slovami zastavlyaet ee, izognuvshis' v tri pogibeli, razdvinut' nogi. -- Nu, -- zaklyuchaet on, ne toropyas', -- teper' pora rasplatit'sya s toboj kak obychno". Vynimaet iz karmana kreditku, sminaet ee v komok i zasovyvaet ej v eto samoe mesto... Tak-to vyshel iz polozheniya Bill Vudroff -- po zrelom razmyshlenii, ne hudshim obrazom, uchityvaya, chto nemalo vremeni prishlos' emu pronosit' na lbu roga, kotorye nastavila emu ego zhena YAdviga.
A dlya chego ya vse eto rasskazyvayu? Dlya togo lish', chtoby prodemonstrirovat' to, o chem eshche ne bylo rechi. A imenno: VELIKIJ HUDOZHNIK -- TOT, KTO UKROSHCHAET ROMANTIKA V SEBE SAMOM.
655
Ne zabyt' vnesti eto v kartoteku na bukvu R (sm. Rodstvenniki i t.d.).
A rodstvenniki-to tut pri chem? sprosite vy.
Pozhaluj, ne pri chem. Razve chto... Kogda podhodilo vremya komu-nibud' iz nas naveshchat' tetushku Miliyu v psihushke, mat' vsegda zagotavlivala nebol'shoj uzelok s gostincami, akkuratno obertyvaya salfetkoj butylochku i prigovarivaya: "Mili vsegda lyubila glotnut' kapel'ku kyummelya". A kogda nastupala ochered' materi sovershat' etot neveselyj voyazh, sprashivala: "Nu kak, Mili, ponravilsya tebe kyummel'?" Tetushka Mili nedoumevayushche kachala golovoj: ona v glaza, mol, ne videla nikakogo kyummelya. "Nu, ya vsegda schitala ee choknutoj, ved' ya zhe posylala ej kyummel'", -- udovletvorenno zaklyuchala mat'. Interesno, kakoj smysl imelo vlivat' po kaplyam v gorlo tetushki Mili liker, esli bednyazhka byla nastol'ko ne v sebe, chto ej vporu bylo glotat'
sobstvennye ekskrementy?Kogda den' byval solnechnyj i moj priyatel' Stenli poluchal ot svoego dyadi-grobovshchika zadanie dostavit' na kladbishche trup mertvorozhdennogo rebenka, my sadilis' na parom do Stejten-Ajlenda i, edva v pole zreniya popadala Statuya Svobody, -- raz ego za bort! A v pasmurnye dni prosto zaezzhali v druguyu chast' goroda i spuskali v kanalizaciyu. Dlya shnyryavshih v kloake krys takie dni. sulili celye pirshestva. Pirshestva hvostatyh obitatelej preddveriya k podlunnomu miru. V te dni, pomnitsya, za transportirovku odnogo mertvorozhdennogo davali po desyat' dollarov; pokonchiv s rabotoj i podbiv babki, my vsegda ostavalis' nastol'ko v plyuse, chto mogli pozvolit' sebe roskosh' zapasti paru butylok piva na utro. Ibo kto ne znaet, chto ot Katzenjammer
* net luchshego sredstva, nezheli stakanchik vcherashnego piva?Rasskazyvayu o veshchah, kotorye vnachale prinosili mne oblegchenie. Vnachale; ibo my prebyvaem na zare mirozdaniya, v sadu, otgorozhennom ot vsego okruzhayushchego. Nebo raschercheno na kvadraty, kak peschanye dyuny; k tomu zhe nad nami dovleet ne odna nebesnaya tverd', a neischislimoe mnozhestvo; poverhnostnyj sloj lyuboj planety vpechatan v rogovicu glaza -- vpolne chelovecheskogo, tol'ko ne migayushchego, ne morgayushchego. Vy namereny napisat' prekrasnuyu knigu i v nej otrazit' vse, chto kogda-libo prichinyalo vam bol' ili radost'. |ta kniga, kogda ona budet napisana, poluchit nazvanie
"Vvedenie v bessoznatel'noe". Vy perepletete ee v beluyu kozhu, a nazvanie vygraviruet ne zolotymi bukvami na oblozhke. |ta kniga yavitsya istoriej va-656
shej zhizni bez umolchanij i korrektiv. Vsem bezumno zahochetsya prochest' ee: ved' v nej budet polnaya pravda i nichego, krome pravdy. Ot etoj istorii vy budete smeyat'sya vo sne, ona mozhet pobudit' vas razrazit'sya slezami v bal'nom zale i vdrug osoznat', chto nikto iz nahodyashchihsya vokrug vas ne znaet, kakoj vy genij. Kak by oni vse rashohotalis' i zarydali, bud' u nih vozmozhnost' prochest' to, chto vami eshche ne napisano: ved' kazhdoe slovo v nej ischerpyvayushche pravdivo, a nikto, krome vas, eshche ne osmelilsya vyskazat' etu ischerpyvayushchuyu pravdu; i eta pravdivaya kniga, zaklyuchennaya v vashej cherepnoj korobke, zastavit lyudej smeyat'sya i rydat' tak, kak im nikogda eshche ne dovodilos'.
Vnachale eto prinosit oblegchenie: mysl' o pravdivoj knige, kotoroj nikto eshche ne prochel, knige, kotoruyu vy nosite s soboj v golove, knige, perepletennoj v beluyu kozhu s tisnennym zolotom nazvaniem. V etoj knige mnogo neskazanno dorogih vam stihov. Iz nee nekogda vyrosli Bibliya, Koran, vse svyashchennye knigi Vostoka. Vse napisannye na zare mirozdaniya.
A teper' -- chut' podrobnee o ih soderzhatel'noj storone, o tvorcheskoj istorii moej knigi, genezis kotoroj ya sobirayus' izlozhit'...
Otkryv ee, vy srazu zhe zametite, chto illyustracii k nej nosyat neskol'ko pituitarnyj harakter. Obnaruzhite, chto avtor celikom prenebreg opticheskoj illyuziej v pol'zu postshishkovidnoj perspektivy. Na frontispise -- skoree vsego avtoportret avtora (dadim emu imya Praksus): on stoit v kolgotkah na granice sredinnogo uchastka mozga. On vsegda nosit ochki s tolstymi polukruglymi steklami. V obychnoj zhizni avtor stradaet normal'nym zreniem, no na frontispise on soznatel'no blizoruk: ved' ego zadacha -- ulovit' neposredstvennoe techenie plazmy snovideniya. S pomoshch'yu priemov snovidcheskoj tehniki on posledovatel'no otreshaetsya ot mnogih geologicheskih
plastov svoego soznaniya, daby vstretit'sya odin na odin s sobstvennym potaennym ya -- nestratificirovannoj substanciej poluzhidkogo svojstva. Lish' amorfnaya storona ego natury obladaet znachimost'yu. Otreshayas' ot vidimogo ya, on pronikaet v glubiny, lezhashchie po tu storonu ego shizofrenicheskih modelej povedeniya. S naslazhdeniem pogruzhayas' vse glubzhe i glubzhe v amnioticheskuyu zhidkost', slivayas' voedino so svoim pra-ya.No chto oznachaet, sprosite vy, eta ptica v ego levoj ruke?
Vkratce vot chto: eto ptica chisto metafizicheskogo svojstva -- dront iz porody zhivshih v chetvertichnyj pe-
657
riod, anatomiya kotorogo vklyuchaet uzkoe pozvonochnoe otverstie, skvoz' kotoroe prosachivayutsya ego nastavleniya i propovedi o prirode vsego na svete. Kak fizicheskaya osob' on davno ischez; kak nechto ideal'noe -- sohranyaet svoyu veshchestvennost', no lish' nahodyas' v sostoyanii ravnovesiya. Nemcy obessmertili ego v takom predmete material'noj kul'tury, kak chasy s kukushkoj; v Siame ego izobrazhenie vstrechaetsya na monetah, otnosyashchihsya k dvadcat' tret'ej dinastii. Kryl'ya u nego, kak vy mozhete zametit', pochti atrofirovalis': eto potomu, chto v sostoyanii mnimogo ocepeneniya, obuslovlennogo snom, emu net'neobhodimosti letat'; on nuzhdaetsya v drugom -- v sposobnosti voobrazit', chto letaet. Bokovye stenki klyuva otchasti utratili svoyu simmetrichnost' -- delo v tom, chto iznachal'nye sharovye opory on utratil, proletaya nad pustynej Gobi. Ptica bezuslovno celomudrennaya i na redkost' chistoplotnaya. Kazhdyj raz, gotovyas' preterpet' metamorfozu, ona otkladyvaet yajco v krapinku velichinoj s oreh. V sostoyanii goloda pitaetsya absolyutnymi istinami, no nikogda -- padal'yu. Prinadlezhit k razryadu pereletnyh i, nevziraya na svoj rudimentarnyj letatel'nyj apparat, bez ustali pokryvaet ogromnye myslennye prostranstva.
Proyasniv eti detali, my mozhem perejti k drugomu. Naprimer, k strannomu predmetu, boltayushchemusya u avtora na levom lokte. So vsem uvazheniem vynuzhden konstatirovat', chto eto ob®yasnit' neskol'ko slozhnee, poskol'ku rech' idet ob obraze bol'shoj implicitnoj krasoty, gnezdyashchemsya v tkanyah zatylochnogo uchastka mozga. Vo-pervyh, hot' etot predmet i sosedstvuet s loktem, vnimatel'no vglyadevshis', vy zametite, chto on nikoim obrazom s loktya ne sveshivaetsya. Predmet asimptotal'no lezhit na sgibe kisti i predplech'ya -- inymi slovami, voploshchaet skoree simvol, nezheli tochnuyu idejnuyu koncepciyu. CHisla na ego nizhnej chashe sootvetstvuyut nekim runicheskim instrumentam, polozhennym v osnovu takogo poleznogo pribora, kak metronim. |ti chisla predstavlyayut soboj bazis lyuboj muzykal'noj kompozicii, podobno neoshchutimym faktoram v matematike. Oni prizvany vernut' um k iskonnym organicheskim modal'nostyam, daby v forme i strukture neuklonno prisutstvovala elegantnaya logicheskaya posledovatel'nost'.
Ostanovivshis' na etom, pozvol'te mne dobavit', chto konicheskoj formy predmet na zadnem plane s neobhodimost'yu dopuskaet lish' odin variant interpretacii: len'. Ne natural'nuyu, obychnuyu len', kakovaya vsestoronne rassmotrena v uchenii Polena, no nekoe podobie spazmaticheskoj flegmy, iniciiruemoj svincovymi parami naslazh-
658
deniya. Edva li est' neobhodimost' konkretizirovat', chto nimb, siyayushchij nad etim konicheskim predmetom, -- otnyud' ne metatel'nyj disk (i dazhe ne spasatel'nyj krut), no yavlenie chisto epistemologicheskogo haraktera -- inymi slovami, fantazm, nashedshij sebe pribezhishche na melanholicheskih kol'cah Saturna.
A teper', dorogoj chitatel', ya vizhu, vam ne terpitsya zadat' mne vopros prezhde, chem ya uberu etot portret s glaz doloj, slozhiv ego v svoyu kartoteku na bukvu P (sm.
Petuniya i t.d.). Byt' mozhet, pered tem kak my otpravimsya brosit' poslednij vzglyad na lico nashego dorogogo pokojnika, kto-nibud' zahochet priobshchit' nas k svoemu svidetel'stvu? CHto? Kto-to chto-to skazal ili eto skripit chej-to bashmak? A, menya sprashivayut, ne gomunkulus li -- eta legkaya ten', mayachashchaya na linii gorizonta. Itak, brat Iton, vas interesuet, yavlyaetsya li eta legkaya ten' na linii gorizonta gomunkulusom?Bratec Iton ne znaet, chto otvetit'. Nakonec vydavlivaet iz sebya: mozhet, da, a mozhet, i net.
Itak, vy pravy i nepravy, brat Iton. Nepravy, ibo zakon zaloga ne dopuskaet togo, chto nazyvaetsya "ujti v vodu"; nepravy, ibo uravnenie otmecheno zvezdochkoj, a figuriruyushchaya v nem strelka yasno napravlena v storonu beskonechnosti; odnako vy i pravy, ibo vse nevernoe tak ili inache svyazano s neopredelennost'yu, a dlya togo, chtoby raz i navsegda rasschitat'sya s mertvoj materiej, reshitel'no nedostatochno klizmy. Brat Iton, to, chto vy vidite na linii gorizonta, -- ne gomunkulus i ne damskaya shlyapka s bulavkoj. |to ten' Praksusa. Po mere togo, kak pribyvaet Praksus, ona v geometricheskoj progressii umen'shaetsya. Vozvyshayas' nad tret'im lunnym sektorom, Praksus vse bolee i bolee aktivno sbrasyvaet s sebya zemnoj obraz. Malo-pomalu on osvobozhdaetsya ot zerkala substancial'nosti. Kogda razveetsya poslednyaya illyuziya, Praksus perestanet otbrasyvat' ten'. On zastynet na sorok devyatoj paralleli nenapisannoj eklogi i dotla sgorit v holodnom ogne. Togda vse uravnyaetsya odno s drugim, i ne ostanetsya mesta paranoje. Telo sbrosit svoj kozhnyj pokrov, i chasti chelovecheskogo organizma gordo vosparyat v svete dnya. A esli oni peressoryatsya mezhdu soboj
, -- v etom sluchae vam pridetsya perestroit' ih sootvetstvenno ih astrologicheskoj ierarhii. Nad potrohami brezzhit rassvet. Skoro otpadet potrebnost' i v logike, i v pechenochnoj mistike. Gryadut novoe nebo i novaya zemlya. CHeloveku daetsya otpushchenie grehov. Vnesti v kartoteku na bukvu O (sm. Obes-smyslivanie i t.d.).659
Predstav' sebe, chto u tebya net nichego krome tvoego zhrebiya. I sidish' ty u vhoda v materinskoe lono, to li torzhestvuya nad vremenem, to li ozhidaya, chto ono vostorzhestvuet nad toboyu. Sidish', voznosya molitvu o tom, chto tebe absolyutno chuzhdo. I prebudet chuzhdo. Navsegda.
Vsego krasivee gorod, kogda on ob®yat goryachkoj sladostnoj smerti. Tak dolgo brosavshij vyzov prirode gulom svoih elektrostancij, zloveshchim rokotom holodil'nyh ustanovok, bezzvuchnost'yu probkovyh sten neboskrebov, v otchayanii gromozdit on vse novye steny, rastvoryayas' v bezdushnom siyanii pokrytyh lakom nogtej, trevozha nebesnuyu glad' dikarskoj pestrotoj plyumazhej. V ego zamogil'nyh glubinah zacvetayut bessmertniki, prislannye po telegrafu.
V sejfah podvalov, prorytyh na dne rechnom, spyat zolotye slitki. Vihri beskrajnih pustyn', otlivayushchih mertvym slyudyanym bleskom, raznosyat pronzitel'nyj vizg telefonov.Kogda spuskaetsya vecher i smert' igraet kostlyavymi pal'cami po pozvonochnym hryashcham, tolpy snuyushchih, begushchih, tolkayushchihsya gorozhan stanovyatsya gushche. Grud' k grudi, lokot' k loktyu, sardinu k sardine sgonyaet ih v stado neistrebimoe odinochestvo. Kogda spuskaetsya vecher i beskonechnye tolpy oroshaet'suhoj dozhd' elektrichestva, ves' vzdyblennyj gorod, privstav na zadnie lapy, sokrushaet vrata. V lihoradochnoj speshke obezlichennyj gorozhanin raspadaetsya na fragmenty; okazavshis' odin na odin s sobstvennym ya, on bessil'no barahtaetsya v luzhe svoego odinochestva.
V etom koposhashchemsya sumbure chem dol'she, tem yavstvennee razlichaesh' kontur odnogo imeni. Pechat' odnogo prisutstviya. Pust' pozhimayut plechami, pust' delayut vid, chto ono zabyto -- pechat' etogo imeni v smyatennom soznanii chelovecheskom stol' zhe gluboka, skol' veliko rasstoyanie ot zemli do samoj dalekoj zvezdy. Rozhdaya neizbyvnoe odinochestvo, ne vedaya granic vo vremeni i prostranstve, imya eto, delayas' vse neob®yatnee, v konce koncov vyrastaet do togo, chem ono vsegda bylo i vsegda prebudet:
Bogom.
Bog molchalivo prisutstvuet v bessmyslennoj sutoloke lyudskogo stada, v ego sudorozhnoj gonke, v ego panicheskom begstve. Bog, vozgorayushchijsya kak zvezda na gorizonte chelovecheskogo soznaniya: bog bizonov, bog olenej, bog dvunogih... Odnim slovom, Bog.660
Nigde tak ne znachim Bog, kak v tolpe ne vedayushchih o Nem. Nigde ne znachim On tak, kak v sumatohe rannego vechera, kogda vzbudorazhennyj shchekochushchej laskoj smerti pozvonochnik diktuet miriadam nervnyh kletok pesn' lyubvi, a ej iz kazhdogo magazina na Brodvee vtorit radio s ego mikrofonami, ruporami, dinamikami, provodnikami. Nigde ne chuvstvuesh' odinochestva ostree, nezheli v gustoj, zhivushchej svoimi zabotami tolpe, gde bespriyutnogo gorozhanina so vseh storon obstupayut tvoreniya ego ne znayushchih otdyha ruk, a utrativshij putevodnuyu nit' iskatel' vot-vot sovsem rastvoritsya v amorfnom samooshchushchenii lyudskogo stada. Iz bespredel'nogo otchayaniya tshchetno vzyskuyushchih lyubvi odinochek i tketsya poslednyaya Bozh'ya pautina -- final'naya citadel', kotoruyu Bog vozvel vsled za labirintom. Iz etogo poslednego pribezhishcha put' odin-- na nebesa. Otsyuda, procherchivaya v prozrachnom efire nevidimye traektorii, unosish'sya domoj.
Presytyas' svoej podpol'noj zhizn'yu, cherv' prilazhivaet sebe kryl'ya. Ne nadelennyj ni zreniem, ni sluhom, ni vkusom, ni obonyaniem, vzmyvaet v neizvestnost'. Proch'! Proch'! Proch' iz etogo mira! Na Saturn, na Neptun, na Vegu -- nevazhno, kuda i zachem; tol'ko by dal'she, kak mozhno dal'she ot zemli! No tam, v bezoblachnoj sineve, etot cherv'-angel s hlopushkoj, torchashchej iz zadnego prohoda, momental'no teryaet orientaciyu. Nachinaet pit' i est' vverh nogami, spat' vverh nogami, sparivat'sya vverh nogami. Na minimal'noj skorosti ego telo nevesomee vozduha; na maksimal'noj edinstvennyj itog -- mgnovennoe samovozgoranie mechty. Odin v bezoblachnoj sineve on mchitsya na vseh parah k Bogu. Poslednij vzmah kryl'ev! Poslednij son pered tem, kak rozhdaesh'sya.
Gde nyne tot, kto ot bezbrezhnyh koshmarov vzmyval v gornie vysi? Kto rasteryanno snik, vnov' oshchutiv pod nogami zemnuyu tverd', snik s sozhzhennymi legkimi, nozhom, zazhatym v zubah, i glazami, vyvalivayushchimisya iz orbit? Sotryasaemyj skorb'yu i bol'yu, bessil'no vziraya na
kollaps podlunnogo mira? Do chego geroichno s bezumnym, bluzhdayushchim vzglyadom mnit' sebya ego bezrazdel'nym vlastitelem! Kak krovavo i ognenosno carstvie chelovecheskoe! chelovek! Vglyadis': invalid, proezzhayushchij po ulice na nizen'koj telezhke, beznogij, bezglazyj; chto on naigryvaet n,a malen'koj flejte? Katyas' po asfal'tu na kolesikah, on igraet "Pesn' lyubvi". A v sosednej kofejne-- eshche odin; on zastyl nepodvizhno, naedine so svoej grezoj i revol'verom u serdca; etot chelovek bolen lyubov'yu. (Drugie uzhe razoshlis' po domam; v kofejne za stolikom eshche lish' skelet, napyalivshij shlyapu.) Bezuteshnyj medlit v svoem odinochestve. Revol'ver bezdejstvuet. Ryadom s nim661
sobaka i kost' na polu. No sobake net dela do kosti: ona odinoka. A solnce, vryvayas' skvoz' shtory, zloveshche igraet na blednyh shchekah bezuteshnogo; solnce, gniyushchee v nebe s nasmeshlivym bleskom.
Kak prekrasen zakat, nadvigayushchayasya zima zhizni; gniyushchee solnce klonitsya za gorizont, a provornye angely s hlopushkami, torchashchimi v zadnem prohode, rezvo vzmyvayut v nebesnuyu vys'! Tiho, nespeshno projdemsya po ulicam. Dveri gimnazij otkryty; v nih korpeyut nad partami lyudi novoj porody -- lyudi iz trub i cilindrov; kazhdyj shag ih poslushen tablice, chertezhu, diagramme. U nih -- ni glaz, ni ushej, ni nosa, ni rta; v sustavah -- podshipniki, kon'ki na nogah. Oni nikogda ne sostaryatsya; ved' kazhdyj organ legko zamenim i fabrichnoj shtampovki. Revolyucii i bunty im nevedomy. A kak naryadny, kak mnogolyudny ulicy! Vot u dveri v podval, razmahivaya toporom, vytyanulsya Dzhek-Potroshitel'; vot na plahu -- uteshit' kaznimogo -- lezet svyashchennosluzhitel' (a shirinku v ego sutane prorval vzbuntovavshijsya chlen); prohodyat chinovniki, iznemogaya pod bremenem tolstyh portfelej; nadryvno revut klaksony. Ne v silah naradovat'sya novoobretennoj svobodoj, lyudi teryayut golovu. CHestvuya i oblichaya kogo-to, oni bez ustali mitinguyut; bezrukie ronyayut slova v voskovye cilindry; bessonnye fabriki gudyat den' i noch', vybrasyvaya s konvejerov vse bol'she krendelej i sosisok, vse bol'she pugovic, bol'she shtykov, kokaina, opiuma, vse bol'she toporov, ostryh, kak britva, vse bol'she pistoletov s avtomaticheskim spuskom.
' Net u menya na pamyati bolee prekrasnogo dnya vo vsem velichestvennom dvadcatom veke, nezheli etot: gniyushchee solnce pryachetsya za gorizont, a invalid na nizen'koj telezhke igraet na malen'koj flejte "Pesn'
lyubvi". Den' etot svetit v moej dushe takim tragicheskim bleskom, chto, bud' ya po prirode i samym bol'shim iz zemnyh pessimistov, i to ne speshil by pokinut' etu planetu.Kakoe velikolepnoe zrelishche -- etot poslednij vzlet v nebo iz svyatoj citadeli Gospodnej! Sverhu zemlya kazhetsya yunoj i nezhnoj. Osvobozhdennaya ot lyudej; stryahnuvshaya s sebya lyudej, kak iznoshennuyu odezhdu; izbyv nenasytnyh iskatelej Boga dav sginut' svoemu bludlivomu plemeni, mater' vsego zhivogo vnov' plavno i gordelivo svershaet dvizhenie v prostranstve. Zemlya -- ved' ona ne vedaet ni Boga, ni miloserdiya, ni lyubvi. Ona -- lono, zhivotvoryashchee i obrashchayushchee v nichto. A chelovek -- ne ditya zemnoe, on -- ditya Bozh'e. Tak pust' on i soedinyaetsya s Bogom:
nagoj, nadlomlennyj, polnyj porokov, izverivshijsya i pogryazshij v takom odinochestve, na fone kotorogo samaya strashnaya propast' ne glubzhe pridorozhnoj yamy.
662
Segodnya, kogda put' moj lezhit na vershinu gory, Tehnika i Progress eshche mogut byt' mne vo blago. Zavtra vse stolicy mira padut. I kazhdyj civilizovannyj chelovek sginet, sginet ot yada i stali. Nyne eshche mozhno kupat'sya v roskoshi, vslushivayas' v divnye zvuki Bozh'ih lyubovnyh pesen. Nyne eshche zvuchit tihaya muzyka, sverkaet mechta, trepeshchet gallyucinaciya.
Istekayut poslednie pyat' minut! Zvuchat gromovye akkordy fugi, dlya kotoroj ee sozdatel' ne napisal kody. Na letu zatlevaet sletevshaya so smychka nota, kak odevaetsya plesen'yu tusha, zabytaya na kryuke myasnikom. Bozhestvennyj motiv zaglushaetsya smertnym hripom i smradom vselenskoj gangreny. Edva oshchutiv prikosnovenie smerti, ves' organizm nachinaet vibrirovat' v nevyrazimom ekstaze. A za etim prilivom nevidannyh sil nastupaet agoniya: iznemogaya ot hvatki kostlyavoj-ruki, pozvonochnyj stolb uzhe ne razlichaet, toskuet li chrevo po hlebu ili po ploti. Vse vtyagivaet v sebya gigantskij vodovorot; vse tonet v bezdonnom omute. Neobuzdannyj, nevezhestvennyj dikar', edva razognuvshis' nachavshij beg po spirali v pogone za sobstvennym hvostom, neotvratimo blizitsya k rokovoj seredine i vdrug nachinaet vrashchat'sya vokrug samogo sebya s takoj nevoobrazimoj bystrotoj, chto kazhdaya chastica ego dushi luchitsya neperenosimym, nechelovecheskim svetom; ego, obezumevshego i drozhashchego, ob®yatogo lihoradkoj samosohraneniya i samopozhiraniya, raspinaet na centrifuge yarosti i shuma, prezhde CHem on padaet v pylayushchee zherlo. Padaet neuderzhimo, kak lopnuvshij vozdushnyj shar, i vse, chem on byl: tulovishche, grudnaya kletka, rebra, kozha, krov', myshcy, mozg i serdce -- stanovitsya uzhinom nevedomogo kannibala.Takov etot gorod; takova eta muzyka. Iz malen'kih chernyh yashchichkov techet beskonechnaya strujka lyubovnoj muzyki, v shume kotoroj slyshitsya plach alligatorov. Vse voshodyat na vershinu gory. Strojnymi ryadami. S turbin nezemnoj elektrostancii nizvergayutsya potoki muzyki, kotoroj zatoplyaet ulicy Bog. Ved' eto Bog povorachivaet ruchku radiopriemnikov kazhdyj vecher, kogda my rashodimsya s rabochih mest. Komu-to on udelyaet cherstvuyu korku hleba, komu-to -- rolls-rojs. Raspihav cherstvyj hleb po musornym yashchikam, vse my dvizhemsya k dveri, nad kotoroj gorit slovo "vyhod". CHto zhe uderzhivaet nashi nogi v edinom ritme po puti k siyayushchej vershine gory?
"Pesn' lyubvi", nekogda uslyshannaya v temnom hlevu tremya mudrymi synami Vostoka. Beznogij, bezglazyj invalid, proezzhaya na nizen'koj telezhke po ulicam svyashchennogo goroda, naigryval ee motiv na malen'koj flejte. Nyne eta pesn' struitsya663
iz millionov chernyh yashchichkov tak soglasovanno, tak sinhronno, chto uslyshat' ee mogut dazhe nashi smuglye brat'ya na Filippinah. Imenno eta prekrasnaya pesnya vdohnovlyaet nas na stroitel'stvo samyh vysokih neboskrebov, na spusk na vodu samyh bol'shih voennyh korablej, na perekrytie betonom plotin i damb samyh burnyh rek. Imenno ona daet nam otvagu odnim nazhatiem knopki unichtozhat' milliony lyudej. Imenno ona pobuzhdaet nas beskonechno opustoshat' nedra zemnye.
Voshodya na vershinu gory, molcha obvozhu vzglyadom strogie kontury vashih zdanij, kotorym zavtra suzhdeno past' v ogne i dymu. Vglyadyvayus' v vashi programmy mira, kotorye prevratyatsya v smertonosnyj svist pul'. Vglyadyvayus' v vashi sverkayushchie vitriny, polnye hitroumnyh tehnicheskih izobretenij, v kotoryh zavtra ne budet nuzhdy. Vglyadyvayus' v vashi ustalye lica,, ispeshchrennye setkoj morshchin, vashi sogbennye plechi, vashi vpalye zhivoty. Razglyadyvayu kazhdogo v otdel'nosti i vseh vas vmeste i -- kak vy smerdite, vse vy! Smerdite, kak Bog i Ego vseproshchayushchie lyubov' i mudrost'. Bog-kannibal! Bog-akula, na seroj shkure kotoroj nashli sebe pribezhishche parazity!
Ne zabudem: imenno Bog vklyuchaet po vecheram radio. Imenno Bog zastit nashi glaza neistovym brezzhushchim svetom. Skoro my soedinimsya s Nim, sol'emsya na Ego grudi v blazhenstve i vechnosti, pravye pered Slovom, ravnye pered Zakonom. |to presushchestvlenie svershitsya cherez lyubov' -- lyubov' stol' velikuyu i vsepogloshchayushchuyu, chto ryadom s neyu shum samoj moshchnoj dinamo-mashiny v mire ne gromche piska popavshego v setku moskita.
A teper' mne pora ostavit' vas i vashu svyashchennuyu citadel'. YA nameren podnyat'sya na vershinu gory i perezhdat' tam eshche kakie-nibud' desyat' tysyach let, poka vy eshche vzyskuete sveta. Mne hochetsya, chtoby hotya by na etot vecher vy pritushili blesk vashih ognej i priglushili zvuk gromkogovoritelej. Segodnya vecherom mne hochetsya porazmyshlyat' v tishine i pokoe. Hochetsya nenadolgo zabyt', kak vy zhuzhzhite v vashem pyatnadcaticentovom ul'e.
Zavtra vy vol'ny dovershat' svoyu rabotu po unichtozheniyu vashego mira. Zavtra, mozhet stat'sya, vy budete pet' v rayu nad dymyashchimisya ruinami vashih mirovyh stolic. No segodnya mne hochetsya porazmyshlyat' ob odnom cheloveke. Ob odinokom strannike. O cheloveke bez imeni i otchizny. O cheloveke, kotorogo ya uvazhayu, ibo v nem net absolyutno nichego obshchego s vami: o sebe. Segodnya temoj moej meditacii stanu ya sam.
Luves'en--Klishi--Villa Se ra, 1934--1935
664
Skanirovanie YAnko Clava
yankos@dol.ru
Last-modified: Fri, 06 Aug 1999 05:42:26 GMT