ROMAN
Vse, chto ne posredi ulicy, fal'shivo, vtorichno -- inymi slovami, literatura.
YA patriot. Patriot chetyrnadcatogo okruga v Brukline, gde menya vospitali. Ostal'naya chast' Soedinennyh SHtatov dlya menya ne sushchestvuet; razve chto kak ideya, ili zhe istoriya, ili literatura. Desyati let ot rodu ya byl vyrvan iz rodnoj pochvy i peresazhen na kladbishche,
lyuteranskoe kladbishche, na kotorom mogil'nye plity vsegda byvali opryatny i venki nikogda ne uvyadali.Odnako ya rodilsya na ulice i vospityvalsya na nej. "|ta postmehanicheskaya raspahnutaya ulica, gde prekrasnejshaya i gallyuciniruyushchaya zheleznaya rastitel'nost'..." i tak dalee. Rozhdennyj pod znakom Ovna, kotoryj nadelyaet cheloveka plamennym, aktivnym, energichnym i dovol'no bespokojnym telom.
Da eshche s Marsom v devyatom dome!Rodit'sya na ulice -- znachit vsyu zhizn' skitat'sya, byt' svobodnym. |to oznachaet sluchajnost' i nechayannost', dramu, dvizhenie. I prevyshe vsego mechtu. Garmoniyu ne sootnosyashchihsya mezhdu soboyu faktov, kotoraya soobshchaet tvoim skitaniyam metafizicheskuyu opredelennost'. Na ulice uznaesh', chto takoe v dejstvitel'nosti chelovecheskie sushchestva; inache -- vposledstvii -- ih izobretaesh'. Vse, chto ne posredi ulicy, fal'shivo, vtorichno -- inymi slovami,
literatura. Nichto iz togo, chto nazyvayut "priklyucheniem", nikogda ne sravnitsya s duhom ulicy. Nevazhno, poletish' li ty na polyus, budesh' sidet' na dne okeana s bloknotom v rukah, srovnyaesh' odin za drugim devyat' gorodov ili, podobno Kurtcu, proplyvesh' vverh po reke i sojdesh' s uma. Vse ravno, skol' by volnuyushcha, skol' by nesterpima ni byla situaciya -- iz nee vsegda est' vyhody, vsegda est' izmeneniya k luchshemu, utesheniya, kompensacii, gazety, religii. No kogda-to nichego etogo ne bylo. Kogda-to ty byl svoboden, dik, smertonosen...505
Parni, pered kotorymi ty preklonyalsya, vpervye vyjdya na ulicu, ostayutsya s toboj na vsyu zhizn'. Oni -- edinstvennye real'nye geroi. Napoleon zhe, Lenin, Kapone -- vse sut' fikciya. Napoleon dlya menya nichto v sravnenii s |ddi Karni, kotoryj postavil mne pervyj v moej zhizni fonar' pod glazom. Ni odin iz kogda-libo vstrechennyh mnoyu lyudej ne vyglyadel stol' velichestvenno, carstvenno, blagorodno, kak Lester Rirdon, kto odnim tem, kak vyshagival vdol' ulicy, uzhe vnushal strah i voshishchenie. ZHyul' Bern otrodyas' ne zavodil menya v mesta, kakie izvlekal iz rukava Stenli Vorovski, kogda na dvore temnelo. Robinzon Kruzo stradal nehvatkoj voobrazheniya po sravneniyu s Dzhonni Polom. Vseh rebyat iz CHetyrnadcatogo okruga po-prezhnemu osenyaet nekaya aura. Oni ne byli izobreteny ili pridumany. Oni byli nastoyashchie. Imena ih zvenyat zolotymi monetami: Tom Fauler, Dzhim Bakli, Mett Ouen, Rob Remsi, Harri Martin, Dzhonni Dani, ne govorya uzhe ob |ddi Karni ili velikom Lestere Rirdone. Vot, dazhe teper', proiznosya "Dzhonni Pol", ya chuvstvuyu durnoj privkus vo rtu ot etogo sochetaniya imen dvuh svyatyh
*. Dzhonni Pol byl zhivym Odisseem CHetyrnadcatogo okruga; to, chto pozzhe on stal voditelem gruzovika, ne imeet znacheniya.Do velikih peremen nikto, kazalos', ne zamechal, chto ulicy urodlivy i gryazny. Esli kanalizacionnye lyuki byvali otkryty, ty zatykal nos. Esli smorkalsya -- nahodil v nosovom platke ne nos, a sopli. Bol'she bylo vnutrennego pokoya, umirotvorennosti. Imelis' salun, bega, velosipedy, vernye zhenshchiny i skakovye loshadi. ZHizn' eshche dvigalas' nespeshno. Po krajnej mere, v CHetyrnadcatom okruge. Po utram v voskresen'e nikto ne prinaryazhalsya. Esli missis Gorman spuskalas' v svoem kapote, s nepromytymi glazami, poklonit'sya svyashchenniku ("Dobroe utro, svyatoj otec!" -- "Dobroe utro, missis Gorman!"), to ulica byvala ochishchena ot vseh grehov. Pet Makkerren nosil v zadnem karmane syurtuka torchavshij naruzhu ottuda nosovoj platok; eto vyglyadelo milo i ves'ma umestno, kak i trilistnik u nego v petlice. Pivo penilos', i lyudi ostanavlivalis' poboltat' drug s drugom.
V mechtah ya vse vozvrashchayus' v
CHetyrnadcatyj okrug, kak paranoik vozvrashchaetsya k
svoim navyazchivym ideyam. Pri mysli o
sero-stal'nogo cveta boevyh korablyah na Voennoj
verfi oni vidyatsya mne lezhashchimi tam, v nekoem
astrologicheskom izmerenii, gde sam ya okazyvayus'
artilleristom, himikom, torgovcem vzryvchatkoj,
mogil'shchikom,
________________
506
koronerom, rogonoscem, sadistom, zakonnikom i tyazhushchimsya, uchenym, neposedoj, ostolopom i naglecom.
Tam, gde drugie, dumaya o yunosti, vspominayut prekrasnyj sad, zabotlivuyu mat', otdyh na beregu morya, mne vspominayutsya -- ostro, tochno vytravlennye v pamyati kislotoj, -- mrachnye, pokrytye sazhej steny i truby zhestyanogo zavoda naprotiv i useivavshie ulicu svetlye kruzhki zhesti, odni yarkie i sverkayushchie, drugie rzhavye, potusknevshie, medno-ryzhie, ostavlyayushchie sled na pal'cah; mne vspominaetsya chugunolitejka, gde mercala krasnaya pech' i k etoj mercayushchej yame podhodili muzhchiny s gromozdkimi lopatami, a snaruzhi stoyali neglubokie derevyannye formy, vrode grobov, s prodetymi skvoz' nih prut'yami, o kotorye ty carapal ikry ili spotykalsya i lomal sheyu. Pomnyu chernye ruki formovshchikov, ispeshchrennye metallicheskoj drob'yu, kotoraya v®elas' tak gluboko, chto ee nichto uzhe ne moglo vyvesti -- ni mylo, ni trudovoj pot, ni den'gi, ni lyubov', ni smert'. Slovno chernaya otmetina na vsyu
zhizn'! Stupavshie pryamo v peklo, tochno chernolapye cherti, a pozzhe pod sloem cvetov, holodnye i okostenevshie v svoih voskresnyh kostyumah, pod dozhdem, no i tot ne v silah smyt' v®evshijsya metall. Vse eti krasavcy-gorilly, otpravlyavshiesya k Gospodu s nabryakshimi myshcami, lyumbago i chernymi rukami...Dlya menya ves' mir zaklyuchalsya v predelah CHetyrnadcatogo okruga. Vse, chto proishodilo vovne, libo ne proishodilo, libo ne imelo znacheniya. Esli moj otec otpravlyalsya za chertu etogo mira, udit' rybu, dlya menya eto ne predstavlyalo nikakogo interesa. Pomnyu tol'ko ego peregarnoe dyhanie, kogda vecherom on vozvrashchalsya domoj i, otkryv svoj bol'shoj zelenyj sadok, vyvalival na pol trepyhayushchihsya, pucheglazyh chudishch. Esli kto-to uhodil na vojnu, mne vspominalos' razve chto, kak on vernulsya
voskresnym dnem i, stoya pered domom pastora, bleval, vyvorachivayas' naiznanku, posle chego vyter vse sobstvennym tel'nikom. Takov byl Rob Remzej syn pastora. YA pomnyu, vse lyubili Roba Remzeya. On vyshel parshivoj ovcoj v svoem semejstve. Lyubili ego za to, chto byl on sovsem nikchemnyj i nichut' ne perezhival po etomu povodu. Voskresen'e li, sreda li -- emu bylo vse edino. V lyuboj den' mozhno bylo nablyudat', kak on idet po ulice, pod provisshimi tentami, -- kurtka perekinuta cherez ruku, pot gradom katitsya po licu, nogi zapletayutsya -- shirokim, Cepkim shagom moryaka, soshedshego na bereg posle dolgogo plavaniya; iz ust ego struilis' tabachnyj sok vmeste s dobrodushnymi i bezmolvnymi (a poroyu i gromkimi, i gryaznymi) proklyatiyami. Polnejshee voploshchenie prazdnosti, bezzabotnosti, nepristojnosti, koshchunstva. Ne Bozhij che-507
lovek, kak ego otec, net. Muzhchina, vnushavshij lyubov'! Ego slabosti byli chelovecheskimi, i on nosil ih hvastlivo, chvanlivo, nasmeshlivo, kak banderil'i. On shagal vniz po teploj, otkrytoj ulice, s ee utechkami iz gazoprovodov i vozduhom, polnym solnca, der'ma i rugani, -- i shirinka u nego mogla byt' rasstegnuta, podtyazhki spushcheny, a tel'nik v yarkih razvodah rvoty. Poroyu on pronosilsya po ulice, tochno byk, buksuya vsemi chetyr'mya, -- i togda ulica, kak po volshebstvu, pustela, slovno
lyuki, otkryvshis', poglotili lyudskuyu trebuhu. Lish' sumasshedshij Villi Mejn prodolzhal mayachit' na kozyr'ke nad malyarnoj lavkoj, so spushchennymi shtanami, drocha za miluyu dushu. Tak oni i stoyali, byvalo, na paru v suhom elektricheskom potreskivanii, posredi ulicy, ovevaemye utechkami gaza. Tandem, ot kotorogo u pastora razryvalos' serdce.Vot kakim on byl v tu poru, Rob Remsi. V nepreryvnom zagule. On vernulsya s vojny pri medalyah i s goryashchim nutrom. Bleval pered dver'yu svoego doma i vytiral blevotinu sobstvennym tel'nikom. Umel ochistit' ulicu bystree pulemeta.
T'fu na vas! |to byla ego manera. A spustya kakoe-to vremya, v etoj svoej teplote dushevnoj, vse v toj zhe miloj, bezzabotnoj manere, chto byla emu svojstvenna, shagnul s pirsa i utopilsya.YA tak horosho pomnyu ego i dom, gde on zhil. Potomu chto imenno na poroge Roba Remzeyamy obychno sobiralis' teplymi letnimi vecherami i nablyudali za proishodivshim nad salunom po tu storonu ulicy. Za snovaniyami tuda i obratno vsyu noch' naprolet pri otkrytyh oknah, kotorye nikto i ne dumal zanaveshivat'. Vsego v polete kamnya ot malen'kogo var'ete pod nazvaniem "Kutezh". So vseh storon "Kutezh" byl okruzhen salunami, i v subbotnie vechera snaruzhi vystraivalas' dlinnaya ochered', tesnivshayasya, pihavshayasya, izvivavshayasya, chtoby probit'sya k okoshku kassy. V subbotnij vecher, kogda Devushka v Golubom predstavala vo vsem svoem bleske pered publikoj, kakoj-nibud' dikij matros s Voennoj verfi obyazatel'no vskakival s mesta i, vcepivshis' pyaternej, otryval odnu iz podvyazok u Milli de Leon. A chut' pozzhe, toj zhe noch'yu, parochki nepremenno napravlyalis' vniz po ulice i svorachivali v znakomuyu dver'. I vskore uzhe stoyali v spal'ne na vtorom etazhe saluna -- muzhchiny styagivaya s sebya plotno oblegayushchie shtany, zhenshchiny sdiraya korsety i skrebyas', tochno obez'yany, -- v to vremya kak vnizu lilos' rekoj pivo, otkusyvalis' v drake ushi, razdavalsya dikij, pronzitel'nyj smeh. Vse zakuporennoe tam, vnutri, i isparyavsheesya ponemnogu, tochno vzryvchataya smes'. I vse eto otkryvalos' s poroga Roba Remzeya pokuda ego starik naverhu tverdil molitvy nad kerosinovoj lampoj, prosya, kak besstyzhaya
508
koza, o konce sveta, a ustav ot molitv, spuskalsya vniz v svoej nochnoj rubahe, slovno dryahlyj gnom, i razgonyal nas metloj.
S subbotnego vechera i do utra v ponedel'nik dlilsya sploshnoj period sobytij, peretekavshih odno v drugoe. Eshche v subbotu poutru -- odin Bog vedaet, kakim obrazom, -- ty uzhe oshchushchal, chto voennye suda stali na yakor' v bol'shom zatone. Subbotnim utrom serdce moe uzhe norovilo vyskochit' cherez rot. YA budto voochiyu videl, kak nadraivayutsya paluby i poliruyutsya pushki
, i ves etih gromadnyh morskih chudovishch, pokoivshihsya na gryaznoj steklyannoj gladi zatona, oshchushchal na sebe voshititel'noj tyazhest'yu. YA uzhe mechtal o tom, chtoby ubezhat' iz domu, otpravit'sya v dal'nie kraya. Odnako dobrat'sya mne suzhdeno bylo lish' do protivopolozhnogo berega reki, ne severnee Vtoroj avenyu i Dvadcat' vos'moj ulicy, cherez Kol'cevuyu liniyu. Tam ya igral val's "Apel'sinovyj cvet", a v antraktah promyval glaza nad zheleznoj mojkoj. Pianino stoyalo v samoj glubine saluna. Klavishi byli sovershenno pozheltevshie, i nogi moi ne dostavali do pedalej. Na mne byl barhatnyj kostyum, poskol'ku barhat byl togda veleniem dnya.Vse proishodivshee po tu storonu reki bylo chistym bredom: posypannyj peskom pol, argonovye lampy, slyudyanye kartinki, na kotoryh nikogda ne tayal sneg, svihnuvshiesya gollandcy so svoimi pivnymi kruzhkami v rukah, zheleznaya mojka s zamshelym sloem slizi, zhenshchina iz Gamburga, zad kotoroj vechno sveshivalsya so stula, dvor, zadushennyj zapahom kvashenoj kapusty... Vse v trehchetvertnom ritme, povtoryayushchemsya beskonechno. YA shagayu mezh idushchih po obe storony roditelej -- odna ruka v maminoj mufte, vtoraya v otcovskom rukave. Moi veki plotno szhaty, kak stvorki mollyuska, kotorye otkryvayutsya tol'ko dlya placha.
Vse smeny prilivov, otlivov, vremen goda, perezhitye nad toj rekoyu, u menya v krovi. YA vse eshche chuvstvuyu skol'zkuyu poverhnost' poruchnya, k kotoromu prislonyalsya v tuman i dozhd' i kotoryj peredaval moemu holodnomu lbu pronzitel'nye gudki paroma, skol'zyashchego proch' so stapelej. YA vse eshche vizhu pokrytye vodoroslyami listy obshivki, progibayushchiesya ot soprikosnoveniya stapelej s bortami, -- v to vremya kak glyba krugloj kormy skol'zit vniz i zelenaya mutnaya voda ustremlyaetsya v proemy mezhdu hodyashchimi hodunom i stonushchimi oporami. A nad golovoyu -- chajki, kruzhashchie i pikiruyushchie, iz ch'ih gryaznyh klyuvov vyletayut zhutkie kriki: rezkie, gnetushchie zvuki bezdushnogo pirshestva, vcepivshihsya v otbrosy chelyustej, sheludivyh lap, chirkayushchih po zelenoj pene na vode.
509
Perehod ot odnoj sceny, odnoj pory, odnoj zhizni k drugoj ili k drugomu svershaetsya neulovimo. Vdrug, shagaya po ulice, nayavu ili vo sne, vpervye soznaesh', chto gody proleteli, chto vse eto minulo navsegda i ostanetsya zhit' lish' v pamyati; a zatem pamyat' so strannoj, zahvatyvayushchej yarkost'yu obrashchaetsya na samoe sebya, i ty bez konca perezhivaesh' odni i te zhe sceny i epizody, v mechtatel'nosti i zadumchivosti, -- idya po ulice, lezha s zhenshchinoj, chitaya knigu, beseduya s neznakomcem... Vdrug, no vsegda s uzhasayushchej nastojchivost'yu i s uzhasayushchej tochnost'yu, eti vospominaniya vtorgayutsya, podnimayutsya, slovno prizraki, i pronizyvayut vse fibry tvoego sushchestva. I vpred' vse razvivaetsya na peremeshchayushchihsya urovnyah. Parallelogramm, v kotorom my padaem s odnogo yarusa nashego eshafota na drugoj. Vpred' my hodim, raskolotye na miriady chastej, tochno nasekomoe s sotnyami nog, tysyachenozhka na myagko perestupayushchih lapkah, chto vpityvaet atmosferu; stupaem chuvstvitel'nymi otrostkami, kotorye zhadno p'yut iz proshlogo i budushchego, i vse, splavlyayas', prevrashchaetsya v muzyku i pechal'; stupaem po ob®edinennomu miru, utverzhdaya nashu razdroblennost'. I vse veshchi, po mere togo, kak my prohodim, raspadayutsya vmeste s nami na miriady raduzhnyh oskolkov. Velikoe droblenie zrelosti. Velikaya peremena. V yunosti my byli celostnymi, i uzhas i bol' mira pronizyvali nas naskvoz'. Rezkogo razdeleniya mezhdu radost'yu i pechal'yu ne bylo: oni slivalis' v odno celoe, kak yav' slivaetsya s grezoj i snom. My podnimalis' poutru edinym sushchestvom, a k nochi pogruzhalis' v okean, tonuli bezvozvratno, hvatayas' za zvezdy i lihoradku dnya.
A zatem nastupaet vremya, kogda vse vdrug, kazhetsya, obrashchaetsya vspyat'. My zhivem v ume, v ideyah, v oskolkah. My bol'she ne upivaemsya dikoj, vneshnej muzykoj ulic -- lish' vspominaem. Kak maniak, vnov' i vnov' perezhivaem my dramu yunosti. Kak pauk, chto sobiraet i sobiraet nit' i izrygaet ee v sootvetstvii s navyazchivoj logarifmicheskoj formuloj. Esli nas privodit v volnenie pyshnyj byust, to eto pyshnyj byust shlyuhi, kotoraya kak-to dozhdlivoj noch'yu, naklonivshis', vpervye yavila nam chudo ogromnyh molochnyh polusharij; esli nas privodit v volnenie otrazhenie na vlazhnoj mostovoj, to eto ottogo, chto v vozraste semi let, bezdumno glyadya na sverkayushchee, zhidkoe zerkalo ulicy, my byli vnezapno pronzeny predchuvstviem gryadushchej zhizni. Esli nas intriguet vid raskachivayushchejsya dveri, to eto iz-za vospominanij o tom letnem vechere, kogda vse dveri tiho raskachivalis' i
tam, gde svet sklonyalsya s laskoyu k teni, byli zolotistye ikry, kruzheva, sverkayushchie solnechnye zonty, i skvoz' shcheli v raska-510
chivayushchejsya dveri, slovno tonchajshij pesok, sochashchijsya cherez sloj rubinov, tyanulis' muzyka i blagovonie roskoshnyh, nevedomyh tel. Vozmozhno, kogda eta dver' priotvoryalas' i pozvolyala nam mel'kom, zadohnuvshis', uvidet' mir za neyu -- vozmozhno, imenno togda nam vpervye otkrylas' velikaya vlast' greha, vpervye otkrylos', chto zdes', za kruglymi stolikami, vrashchayushchimisya v kruge sveta, v to vremya kak nogi nashi prazdno sharkayut po opilkam na polu, a ruki kasayutsya holodnoj nozhki bokala; chto zdes', za etimi kruglymi stolikami, na kotorye my budem pozzhe vzirat' s takoj toskoj i takim blagogoveniem; chto zdes', govoryu ya, nam suzhdeno ispytat' v predstoyashchie gody metall lyubvi, pervye pyatna rzhavchiny, pervye chernye, cepkie lapy litejnoj yamy, blestyashchie kruglyashi zhesti na ulice, toshchie, cveta sazhi truby, golyj vyaz, kotoryj vzvivaetsya v svete letnih molnij, stonet i vskrikivaet pod hleshchushchim dozhdem, togda kak iz goryachej zemli chudesnym obrazom spasayutsya begstvom ulitki, a vozduh stanovitsya sinim i sernistym. Zdes', za etimi stolami, po pervomu zovu, pri pervom prikosnovenii ruki suzhdeno vozniknut' shchemyashchej, ostroj boli, kotoraya szhimaet nutro; vino prevrashchaetsya v nashih
zhivotah v uksus, i bol' podnimaetsya ot samyh stupnej, i kruglye kryshki stolov vertyatsya, porozhdaya muku i lihoradku u nas v kostyah, ot legkogo, obzhigayushchego prikosnoveniya ruki. Zdes' pokoyatsya, pohoroneny, legenda za legendoj -- o molodosti i tomlenii, o dikih nochah i tainstvennyh lonah, plyashushchih v mokrom zerkale mostovoj, o zhenshchinah, kotorye tiho hihikayut, skrebya sebya nogtyami, o zverskih voplyah matrosov, o dlinnyh ocheredyah pered zritel'nym zalom, o lodkah, zadevayushchih odna druguyu bortami v tumane, i buksirah, yarostno pyhtyashchih protiv bystrogo techeniya, v to vremya kak na Bruklinskom mostu stoit v agonii chelovek, vyzhidaya moment chtoby prygnut', ili chtoby napisat' poemu, ili chtoby krov' pokinula ego sosudy, ibo stoit emu sdelat' eshche shag, kak ego lyubov' ub'et ego.Plazma mechty -- bol' razdeleniya. Mechta prodolzhaet zhit' posle togo, kak telo pohoroneno. My hodim po ulicam, nadelennye tysyachej nog i glaz, mohnatymi antennami, ulavlivayushchimi malejshij kod k minuvshemu i pamyat' o nem. V etih bescel'nyh hozhdeniyah vzad-vpered my to i delo ostanavlivaemsya, chtoby zaglotnut' celikom eshche zhivye lakomstva proshlogo. My raskryvaemsya, myagkie i podatlivye, chtoby pit' noch' i okeany krovi, v kotoryh utoplen son nashej yunosti. My p'em i p'em, v neutolimoj zhazhde. Nikogda nam ne obresti vnov' celostnosti, no zhit' razdroblennymi, i kazhdaya chastichka otdelena tonchajshej membranoj. Potomu, kogda flot manevriruet v Ti-
511
hom okeane, polnaya saga yunosti pronositsya pered tvoim vzorom, videnie raspahnutoj ulicy i kriki chaek, kruzhashchih i pikiruyushchih s musorom v klyuvah; ili zhe slyshitsya zvuk truby, i reyut flagi, i vse nevedomye chasti sveta proplyvayut u tebya pered glazami, bez dat i bez smysla, vrashchayas', budto kryshka stola, v raduzhnom bleske moshchi i slavy. Prihodit den', kogda ty, stoya na Bruklinskom mostu, glyadish' vniz, v chernye rastruby, izrygayushchie dym, i siyayut pushechnye stvoly, i pugovicy siyayut, i voda chudesnym obrazom rastekaetsya nadvoe pod ostrym, rezhushchim nosom korablya, i, slovno ledyanoe kroshevo i kruzhevo, slovno raspahivaemaya celina i dymnaya pelena, kipit zelen'yu
i golubiznoj, s holodnym nakalom, s ohlazhdennost'yu shampanskogo i opalennost'yu zhaber. I nos sudna rassekaet vody neskonchaemoj metaforoj: tyazhelyj korpus neumolimo dvizhetsya vpered, nos vse razrezaet i razrezaet, i ves korablya sut' neizmerimyj ves mira, pogruzhenie v puchinu nevedomyh atmosfer, vglub' nevedomyh geologicheskih razlomov i pustot, gde melodichno katyatsya vody, i zvezdy oprokidyvayutsya i umirayut, i ladoni tyanutsya vverh i hvatayut i vceplyayutsya -- nikogda ne ovladevayut i ne smykayutsya, no hvatayut i vceplyayutsya, -- pokuda zvezdy umirayut odna za drugoj, celye miriady, miriady i miriady mirov, tonushchie v holodnom nakale, v zeleni i sineve zakopchennoj nochi, sred' raskroshennogo l'da i zhzheniya shampanskogo i hriplyh krikov chaek, ch'i klyuvy raspuhli ot rakushek, ch'i nabitye otbrosami rty naveki utknuty pod bezmolvnyj kil' korablya.Ty glyadish' vniz s Bruklinskogo mosta na ostrovok peny, ili ozerco benzina, ili slomannuyu shchepku, ili pustuyu shalandu; mir techet mimo, vverh nogami -- bol' i svet pozhirayut vnutrennosti, plot' po bokam lopaetsya, prut'ya vdavlivayutsya v hryashch, sam kostyak tela uplyvaet proch', v nikuda. Pronosya skvoz' tebya nelepye slova iz drevnego mira, znaki i znameniya, nadpis' na stene, zazory v dveri saluna, kartezhnikov -s ih glinyanymi trubkami, hudosochnoe derevce na fone
zhestyanogo zavoda, chernye ruki, iz®edennye dazhe v ih mertvennosti. Ty idesh' noch'yu po ulice, most na fone neba -- kak arfa, i gnoyashchiesya glaza sna prozhigayut dyry v lachugah, lishayut nevinnosti steny;lestnicy rushatsya v plameni, i krysy pryskayut v storony po potolku; chej-to golos prikolochen k dveri, i dlinnye polzuchie tvari s mohnatymi usikami i tysyachej nog padayut s trub, slovno kapli pota. Likuyushchie, smertonosnye prizraki, izdayushchie zavyvaniya nochnogo vetra i proklyatiya teplonogih lyudej; prizemistye, neglubokie groby s prut'yami, protknutymi skvoz' telo; slyuni gorya, tekushchie vglub' holodnoj, voskovoj ploti, vyzhigaya mertvye glaza,
512
tverdye, vyshcherblennye stvorki mertvyh mollyuskov. Ty hodish' po krugu, zapertyj v krugloj kletke, s uskol'zayushchim iz-pod nog dnom, so zvezdami i oblakami pod eskalatorom, i steny kletki vrashchayutsya, i net ni edinogo muzhchiny i ni odnoj zhenshchiny bez hvosta i kogtej, a povsyudu vokrug -- bukvy alfavita, iz zheleza i permanganata. Ty hodish' i hodish' po krugu, vdol' steny krugloj kletki, pod drob' shkval'nogo ognya; teatr gorit, a aktery prodolzhayut proiznosit' svoi repliki; mochevoj puzyr' lopaetsya, zuby vyvalivayutsya, no klounskie stenaniya --. tochno zvuk syplyushchejsya perhoti. Bezlunnymi nochami ty brodish' po krugu v doline kraterov, doline potuhshih kostrov, vybelennyh cherepov i beskrylyh ptic. Vse hodish' i hodish' po krugu, ishcha serdcevinnogo i sushchnostnogo, odnako kostry progoreli dotla, i sokrovennaya osnova veshchej spryatana v pal'ce perchatki.
A zatem odnazhdy, tochno plot' vdrug razverzlas' i krov' v ee glubine slilas' s vozduhom, vnezapno ves' mir grohochet vnov', i samyj skelet plavitsya, kak vosk. Vozmozhno, imenno v takoj vot den' ty vpervye vstrechaesh'sya s Dostoevskim. Ty pomnish' zapah skaterti, na kotoroj pokoitsya kniga; smotrish' na chasy -- i na nih vsego bez. pyati minut vechnost'; schitaesh' predmety na kaminnoj polke, potomu chto nazvaniya chisel -- sovershenno novyj zvuk dlya tvoego rta, potomu chto vse novoe i staroe, libo tronutoe i pozabytoe, est' ogon' i gallyucinaciya. Teper' vse dvercy kletki otkryty, i v kakuyu by storonu
ty ni poshel -- vezde pryamaya, vedushchaya v beskonechnost', pryamaya, sumasshedshaya liniya, nad kotoroj revut buruny i ogromnye glyby mramora i indigo pikiruyut, chtoby otlozhit' svoi znobkie yajca. Iz voln, otbivaya fosforesciruyushchij shag, voznikayut gordye i garcuyushchie, vyloshchennye loshadi, chto marshirovali nekogda s Aleksandrom, -- podtyanuto-gordye zhivoty mercayut kal'ciem, nozdri omyty v opievom rastvore. Teper' vse splosh' sneg i vshi, i bol'shoj poyas Oriona povyazan na promezhnosti okeana.Rovno v pyat' minut vos'mogo, na peresechenii Brodveya i ulicy Kostyushko, Dostoevskij vpervye promel'knul na moem gorizonte. Dvoe muzhchin i zhenshchina oformlyali vitrinu magazina. Ot serediny lyazhek i nizhe manekeny sostoyali iz odnoj provoloki. Pustye obuvnye korobki lezhali goroj vozle stekla, kak proshlogodnij sneg...
Imenno tak vozniklo imya Dostoevskogo. Nenarokom. Kak staraya obuvnaya korobka. Evrej, kotoryj proiznes dlya menya eto imya, byl tolstogub; on ne mog vygovorit' "Vladivostok", k primeru, ili "karpatskij" -- odnako "Dostoevskij" vygovarival bozhestvenno. Dazhe sejchas, govorya "Dostoevskij", ya vizhu vnov' eti krupnye, chernichnye gu-
513
6bi i tonkuyu strujku slyuny, tyanuvshuyusya, kak rezina, kogda on proiznosil eto slovo. Zazor mezhdu dvumya perednimi zubami u nego byl bol'she obychnogo; i imenno posredi, v etoj pustote, trepetalo i rastyagivalos' slovo "Dostoevskij", tonkaya, perelivayushchayasya slyunnaya plenka, v kotoroj sobrano bylo vse zoloto sumerek -- ibo solnce kak raz zahodilo nad ulicej Kostyushko, i dvizhenie nad golovoj vryvalos' v vesennyuyu ottepel' chavkayushchim i peremalyvayushchim shumom, budto manekeny na svoih provolochnyh nogah poedali drug druga zhiv'em. Nemnogo pozzhe, pridya v stranu guingnmov, ya uslyshal takoe zhe chavkanie i peremalyvanie u sebya nad golovoj, i opyat' slyuna vo rtu muzhchiny trepetala, i tyanulas', i perelivchato siyala v luchah umirayushchego solnca. Na sej raz eto v Drakonovom ushchel'e:
chelovek, vozvyshayushchijsya nado mnoyu s rotangovoj palkoj v rukah i kolotyashchij eyu pochem zrya s dikoj uhmylkoj araba. Vnov', kak esli by mozg moj byl matkoj, stenki mira rasstupilis'. Imya "Svift" yavilos', tochno uprugaya struya mochi, barabanyashchaya po zhestyanomu listu mira. Vverhu -- zelenyj ogneglotatel', ch'i nezhnye kishki obernuty brezentom; dva gromadnyh molochno-belyh zuba s hrustom obrushivayutsya na ryad chernyh ot smazki zub'ev, perehodyashchij v tir i tureckie bani; zubchataya peredacha, skol'zyashchaya poverh staniny iz vybelennyh kostej. Zelenyj drakon Svifta privodit zub'ya v dvizhenie s neskonchaemym zvukom barabanyashchej strui, peremalyvaya tonkie i umen'shennye v masshtabe figurki liliputov, velichinoj s cheloveka, kotorye
vsasyvayutsya vnutr', budto makarony. V pishchevod i iz nego, vverh i vniz, vokrug plechevyh kostej i soscevidnogo otrostka, padaya v bezdonnuyu yamu vnutrennostej, burlya i vyburlivayas', -- pah razdvigaetsya i opadaet, zub'ya dvizhutsya neumolimo, peremalyvaya zhiv'em vse tonkie, umen'shennye v masshtabe makaroniny, sveshivayushchiesya po usam iz aloj pasti drakona. YA glyazhu v molochno-belyj oskal revuna, vglub' etoj fanatichnoj uhmylki araba, vyshedshej iz ognya Strany Grez, i zatem spokojno stupayu na otkrytoe bryuho drakona. Mezh bezumnyh reber skeleta, chto podderzhivaet vrashchayushchiesya zub'ya, peredo mnoyu rasstilaetsya vdal' strana guingnmov; etot shipyashchij, barabanyashchij strueyu shum u menya v ushah, slovno chelovecheskaya rech' sostoit iz sel'terskoj vody. Vverh i vniz nad losnyashchejsya chernoj lentoj, nad tureckimi banyami, cherez obitel' vetrov, nad nebesno-golubymi vodami, mezhdu glinyanyh trubok i serebryanyh sharov, tancuyushchih na struyah zhidkosti: nedochelovecheskij mir fetrovyh shlyap i bandzho, golovnyh povyazok i chernyh sigar; tyanuchka, protyanuvshayasya ot snega do Vinnipega, lopayushchiesya pivnye butylki, steklovolokonnoe tolokno i goryachie tamales, rev pri-514
boya i shkvorchanie skovorody, pena i evkalipt, gryaz', mel, konfetti, beloe zhenskoe bedro, slomannoe veslo; hodyashchie hodunom derevyannye rebra, konstruktor-golovolomka, ne shodyashchaya s lica ulybka, dikaya aravijskaya uhmylka s ognennymi plevkami, alym zevom i zelenymi vnutrennostyami...
O mir, zadushennyj i ruhnuvshij, gde krepkie belye zuby? O mir, tonushchij vmeste s serebryanymi sharami, probkami i spasatel'nymi poyasami, -- gde rozovye skal'py? O golost' i belochnost', o neoperivshijsya mir, nyne izzhevannyj v prah, pod kakoyu mertvoyu lunoyu lezhish' ty, holodnyj i mercayushchij?
Istorgat' iz sebya nadobno teploe, a pogloshchat' holodnoe, kak uchit Trimal'hion, ibo v centre vsego -- matushka nasha zemlya, kruglaya i, podobno pchelinomu coty, hranyashchaya vse blagoe.
V dome, gde ya provel samye vazhnye gody svoej zhizni, bylo vsego tri komnaty. V odnoj iz nih umer moj ded. V moment pohoron moyu mat' obuyalo takoe neistovoe gore, chto ona chut' ne vydernula starika iz groba. Nu i nelepo zhe vyglyadel bednyj moj ded, kogda po ego mertvoj fizionomii tekli slezy docheri. Ni dat' ni vzyat' oplakival sobstvennoe pogrebenie.
V drugoj komnate razrodilas' dvojnej moya tetka -- takaya toshchaya, takaya vysohshaya, chto, uslyshav slovo "dvojnya", ya zadalsya voprosom: otchego dvojnej? pochemu ne trojnej? ne chetvernej? kakoj smysl ostanavlivat'sya na dostignutom? Ved' tetka byla do togo hudaya, do togo kostlyavaya, a komnata -- malen'kaya-malen'kaya, s vykrashennymi v zelenoe stenami i gryaznym zhestyanym umyval'nikom v uglu. I vse-taki tol'ko v nej v etom dome mogla proizojti na svet dvojnya-- ili trojnya, ili celyj vyvodok debilov.
Tret'ej komnatoj byl zakutok, gde ya po ocheredi perenes kor', vetryanku, skarlatinu, difterit i mnogo chego eshche -- slovom, t'mu-t'mushchuyu nezabyvaemyh detskih boleznej, obrashchayushchih vremya to v blazhennoe bezvremen'e, to v neskonchaemuyu muku, osobenno kogda providenie nagradilo vas zareshechennym okoshkom nad krovat'yu i kleshchami, kotorymi vceplyaesh'sya v prut'ya, ishodya obil'nym potom, kak v tropikah, i, kak v tropikah, neuderzhimo vetvyas', udlinyayas' v konechnostyah, oshchushchaya, kak ruki prevrashchayutsya v sochnye bifshteksy, a nogi nalivayutsya svin-
515
covoi tyazhest'yu ili, naprotiv, stanovyatsya nevesomej snezhinok; mezhdu nimi prolegayut okeany vremeni, celye svetovye ery, malen'kaya gorstka mozga reduciruetsya do razmerov peschinki, a pal'cy nog bezmyatezhno obrashchayutsya v prah i tlen pod ruinami drevnih Afin. Potolok etoj komnaty sotryasali tol'ko gluposti. Idiotizm moih predkov progressiroval s kazhdoj novoj svalivavshejsya na menya bolezn'yu. ("Podumaj tol'ko, kak-to raz, kogda ty byl eshche v pelenkah, ya podnesla tebya k umyval'niku i skazala:
"Malysh, tebe ved' bol'she ne hochetsya sosat' iz butylochki, ne pravda li?" I ty otvetil: "Net", -- a ya shvyrnula butylku v umyval'nik".) Neslyshnym shagom ("bezzvuchno stupaya", kak govarival general Smerdyakov) v etu komnatu vtorgalas' miss Sonovskaya -- staraya deva bez vozrasta v cherno-zelenom plat'e. I s nej nemedlenno vocaryalsya progorklyj zapah pozaproshlogodnego syra: pohozhe, pod plat'em protuhlo ee libido. No s miss Sonovskoj v komnate poyavilos' eshche koe-chto: ierusalimskaya vlasyanica i prigorshnya gvozdej, s takoj ozhestochennost'yu vonzennyh v ladoni Hrista, chto stigmaty ostalis' naveki. Itogom Krestovyh pohodov dlya mira stala CHernaya Smert'; itogom Kolumbova otkrytiya -- sifilis; itogom yavleniya miss Sonovskoj -- shizofreniya.
SHizofreniya! Segodnya nikomu uzhe i v golovu ne prihodit, kak eto zamechatel'no, chto ves' mir bolen. Tochki otscheta -- zdorov'ya kak pokazatelya normy -- poprostu bol'she net. S takim zhe uspehom mozhno vozvesti v rang bozhestva... bryushnoj tif. Vse absolyuty ischezli; nalico lish' desyatki svetovyh let povernutogo vspyat' progressa. Zadumyvayas' o vekah, bez ostatka zapolnennyh bor'boj vsej Evropy s CHernoj Smert'yu, tol'ko i nachinaesh'
soznavat', kakim oslepitel'nym bleskom mozhet zasiyat' zhizn', stoit lish' nas ukusit' kuda nuzhno! Lihoradochnyj tanec v samom sredotoch'e konca! Byt' mozhet, nikogda uzhe ne dovedetsya starushke Evrope vnov' pustit'sya v plyas v takom samozabvenii. A sifilis! YAvlenie sifilisa, dennicej povisshego nad mirovym gorizontom...V 1927 godu, v Bronkse, mne kak-to sluchilos' slushat' cheloveka, chitavshego vsluh iz dnevnika narkomana. CHitavshij edva vygovarival slova: tak ego razbiral smeh. CHto mozhet byt' bol'she distancii mezhdu etimi dvumya: odnim, do takoj stepeni ob®yatym goryachechnym ekstazom, chto on edva ne raskalyvaetsya nadvoe: nogi vysovyvayutsya iz okna naruzhu, a tulovishche v ozarenii vzmyvaet v komnate k potolku, -- i drugim (i v tochnosti tem zhe samym), kogda on bezzabotno otkinulsya na spinku stula v Bronkse i hohochet, hohochet do upadu, ibo emu etogo poprostu ne ponyat'.
Uvy, neob®yatnoe solnce sifilisa zahodit.
Nizkaya ob-516
lichnost'
-- takov prognoz dlya Bronksa, prognoz dlya Ameriki, prognoz dlya vsego sovremennogo mira. Nizkaya oblachnost', soprovozhdaemaya vulkanicheskimi smehoizverzheniyami. Na gorizonte net i nameka na novye zvezdy. Gryadut stihijnye bedstviya... odni stihijnye bedstviya i nichego bol'she.YA grezhu o veke, kogda Bog roditsya zanovo, kogda vo imya ego lyudi stanut srazhat'sya i ubivat' drug druga tak zhe, kak nyne -- i eshche dolgo v budushchem -- oni budut srazhat'sya i ubivat' drug druga vo imya hleba nasushchnogo. Grezhu o veke, kogda trud budet predan zabveniyu, a knigi obretut podobayushchee im v zhizni mesto, o veke, kogda, mozhet stat'sya, knig vovse ne
budet, za isklyucheniem odnoj, vseohvatnoj, -- Biblii. Ibo v moih glazah kniga -- eto chelovek, a moya kniga -- ne chto inoe, kak ya sam: kosnoyazychnyj, rasteryannyj, bestolkovyj, pohotlivyj, raspushchennyj, hvastlivyj, sosredotochennyj, metodichnyj, lzhivyj i d'yavol'ski pravdivyj -- slovom, takoj, kakoj ya est'. Dumayu, tot gryadushchij vek ne ostavit menya bez vnimaniya. Togda-to prostupit v®yave vazhnost' moej istorii, i shram, kakoj ya nyne ostavlyayu na like mira, obretet znachimost'. YA ne v silah otreshit'sya ot mysli, chto tvoryu istoriyu -- istoriyu na polyah sushchestvovaniya, kotoraya, podobno yazve, vyest bez ostatka prochuyu, neznachashchuyu istoriyu. YA vizhu v sebe samom ne knigu, svidetel'stvo, dokument, no istoriyu nashego vremeni -- istoriyu vsyakogo vremeni.Esli v Amerike ya byl neschastliv, esli treboval dlya sebya bol'she zhiznennogo prostranstva, bol'she priklyuchenij, bol'she svobody vyrazheniya, to potomu, chto vse eto dejstvitel'no bylo mne neobhodimo. YA priznatelen Amerike: eto ona pobudila menya osoznat' meru moih potrebnostej. Tam ya otbyl srok svoego nakazaniya. Nyne u menya net potrebnostej. YA -- chelovek bez proshlogo i bez budushchego. YA sushchestvuyu, -- i etim vse skazano. Menya nichut' ne volnuyut vashi simpatii i antipatii; menya nimalo ne zabotit, soglashaetes' vy so mnoj ili net. Reshi vy siyu zhe minutu zahlopnut' etu
knigu, ya prosto pozhmu plechami. YA otnyud' ne pul'verizator, iz kotorogo mozhno vydavit' tonen'kuyu strujku nadezhdy. YA predoshchushchayu v Amerike istochnik smertonosnogo neduga. YA predoshchushchayu v nej chernoe proklyat'e, dovleyushchee nad mirom. YA predoshchushchayu dolguyu noch', neotvratimo spuskayushchuyusya na zemlyu; predoshchushchayu, kak nachinaet zagnivat' u kornej gigantskij grib, kotoryj otravil ves' svet.Pylayushchie lihoradochnym zharom stroki etoj knigi pishutsya v predoshchushchenii vselenskogo konca; i razve imeet znachenie, nastupit on zavtra ili spustya tri sotni let? I stranno li, chto ya to i delo sbivayus' s mysli, pobuzh-
517
daemyj neobhodimost'yu vnov' i vnov' podpityvat' tleyushchij ogon' -- podpityvat' ne tol'ko plamenem otvagi, no plamenem otchayaniya: ved' net nikogo, komu ya mog by doverit' vyskazat' vse eto za menya. Moi povtory i toptanie na meste, moe neterpelivoe stremlenie pribegnut' k lyubym, bez iz®yatij, sredstvam i sposobam vyrazheniya -- vse eto ne chto inoe, kak vid vdohnovennogo zaikaniya, postigavshego nekogda prorokov i yasnovidcev. U
menya duh zahvatyvaet pri. mysli o grandioznosti etogo zrelishcha -- konca sveta!Kazhdyj vecher, posle obeda, ya vynoshu vo dvor musor. Podnimayas' s pustym vedrom vverh, ostanavlivayus' i vyglyadyvayu v lestnichnoe okno, vyhodyashchee na Sakre-Ker, venchayushchij vershinu monmartrskogo holma. Kazhdyj vecher, vynosya vo dvor musor, myslennym vzorom ya provizhu samogo sebya vozvyshayushchimsya v oslepitel'noj belizne na grebne vysokogo holma. I eto videnie diktuet mne ne mysl' o Hriste, ne mysl' o krovotochashchem serdce Spasitelya. Net, v serdcevine moih ozarenij -- nechto eshche bolee sovershennoe, nezheli Hristos, nechto eshche bolee neob®yatnoe, nezheli serdce, nechto eshche bolee vseob®emlyushchee, nezheli Gospod' vsemogushchij: YA SAM.
YA -- chelovek. I etogo dlya menya dostatochno.YA -- chelovek; est' vo mne nechto ot Boga i nechto ot D'yavola. Kazhdomu -- svoe. Nichto ne vechno, nichto ne okonchatel'no. Peredo mnoj neotstupno siyaet obraz nashego tela -- bozhestvennoe triedinstvo penisa i dvuh yaichek. Odesnuyu -- Bog-otec; oshujcu, opustyas' chut' nizhe, Bog-syn; a mezh nimi i nad nimi -- Duh Svyatoj. Ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto svyataya eta troica -- zemnogo proishozhdeniya, chto ej suzhdeno preterpet' beschislennye metamorfozy; no do teh por, poka my budem vyhodit' iz zhenskogo lona s rukami i nogami, do teh por, poka nas ne perestanut svodit' s uma zvezdy nad golovoj, a trava pod nogami -- ostavat'sya istochnikom laski i chuda, do teh por telo prebudet dlya nas kamertonom teh melodij, kotorym suzhdeno sryvat'sya s nashih gub.
Segodnya tretij ili chetvertyj den' vesny, i ya naslazhdayus' teplym solncem, sidya na plas Klishi. I segodnya, nezhas' pod solncem, ya imeyu chest' zayavit' vam, chto ne imeet ni malejshego znacheniya, katitsya mir k chertyam sobach'im ili net, praveden on ili pogryaz v grehe, horosh ili ploh. On
sushchestvuet, -- i tochka. Mir -- on takoj, kakoj est'; a ya -- eto ya. Zayavlyayu eto ne s samootreshennost'yu sidnem sidyashchego na kortochkah Buddy, a pronikshis' veseloj, zhestokoj mudrost'yu, ispolnyas' vnutrennej ubezhdennost'yu. Vse, chto nahoditsya vovne i vnutri menya, -- odnim slovom, vse na svete -- est' rezul'tat dejst-518
viya neob®yasnimyh sil. Haos, postich' logiku kotorogo -- zadacha neposil'naya. Neposil'naya
dlya cheloveka.Brozhu li ya po ulicam v polnochnyj chas ili rassvetnyj, ili v chas eshche bolee nesuraznyj, menya ne ostavlyaet oshchushchenie total'nogo sobstvennogo odinochestva i stol' zhe nepoddel'noj
. sobstvennoj nepovtorimosti. Oshchushchenie stol' otchetlivoe, soobshchayushchee takuyu vnutrennyuyu uverennost', chto i v shumnom lyudskom potoke, gde kazhdyj ne bol'she bylinki, koleblemoj prihot'yu vetra, ya nachinayu dumat' o sebe kak o edinstvennom predstavitele roda dvunogih, zanesennom v beskrajnij kosmos, poslednem obitatele zemli, gordo shagayushchem po asfal'tu prostornyj obezlyudevshih prospektov, minuya gigantskie pustuyushchie neboskreby, kak o neogranichennom vlastitele planety, s pesnej na ustah sovershayushchem obhod svoih neob®yatnyh vladenij. Mne net nadobnosti zasovyvat' ruku v zhiletnyj karman, daby obresti moyu dushu: ona i bez togo neprestanno vibriruet pod rebrami, razrastayas', vse gromche zayavlyaya o sebe s kazhdym kupletom pesni. Sluchis' mne dazhe minutu nazad vyjti s kakogo-nibud' oficial'nogo sborishcha, na kotorom raz i navsegda bylo by ustanovleno, chto vse sginulo, sginulo okonchatel'no i bespovorotno, v etot samyj mig, kogda ya odinoko brozhu po ulicam, vplotnuyu upodobyas' Bogu, vse s neizbezhnost'yu ubezhdaet menya: eto lozh'. Smert', znaki ee prisutstviya, odin smenyaya drugoj, neotvratimo mayachat pered moimi glazami; odnako eta smert', vershashchaya neostanovimuyu svoyu rabotu, eta vechno burlyashchaya v sosude mirozdaniya magma ezhesekundnoj gibeli, pronikaya vo vse pory sushchego, nikak ne dostignet kriticheskoj tochki, chtoby poglotit' i menya