Videnie konca -- ne ono li tak vlastno prityagivalo k sebe lyudej XVIII stoletiya? Zaglyanuv v bezdnu, oni uzhasnulis'. Im zahotelos' dvinut'sya vspyat', eshche raz ukryt'sya v teple zhenskogo chreva.
VOT MOE "DOPOLNENIE K LARUSSU"...
V tot den', stoya u pissuara v Lyuksemburgskom sadu, ya podumal: kak malo, v sushchnosti, vazhno, chto napisano v knige. Real'nuyu znachimost' pridaet ej moment prochteniya -- moment, v kotorom ona vystupaet lish' kak odno iz Sostavlyayushchih, naravne s drugimi faktorami, prochno i navsegda zakreplyayushchimi ee mesto v tekuchej i izmenchivoj srede sushchestvovaniya: s pronizannym solnechnymi luchami vozduhom v komnate, s ee atmosferoj nespeshnogo vyzdorovleniya, s ee uyutnoj mebel'yu, s tryapichnym kovrom na polu, s neulovimo poselivshimisya v nej zapahami stirki
533
i gotovki, smutno associiruyushchimisya s materinskim nachalom -- neob座atnym, vnushayushchim trepet, podobno svyashchennomu zhivotnomu; s vyhodyashchimi na ulicu oknami, shlyushchimi na setchatku glaza nerovnye, udlinennye kontury udalyayushchihsya figur, krivyh, sutulyh stvolov, vetvyashchihsya trollejbusnyh provodov; s koshkami na kryshah, s puglivymi tenyami, skachushchimi
na vyveshennom dlya sushki bel'e, s neostanovimo vrashchayushchimisya dveryami salunov, raskryvayushchimisya zontami, skol'zyashchimi loshadinymi podkovami, s shumom snimayushchimisya s mesta avtomobilyami, zamerzshimi steklami okon, oveyannymi zelenoj dymkoj derev'yami. Obayanie istorii Robinzona Kruzo -- po krajnej mere, v moih glazah -- celikom obuslovleno momentom, v kakoj ya vpervye raskryl etu knigu. V togdashnem, ispolnennom grez i fantomov otrezke moej zhizni eta istoriya prodolzhaet zhit' i ponyne -- stav neumirayushchej chast'yu polnogo fantomov sushchestvovaniya. V moem lichnom panteone mesto Robinzona Kruzo -- ryadom s nekotorymi pesnyami Vergiliya, a takzhe magicheskoj frazoj: "Kotoryj chas?" Kogda by ya ni vspominal o nem, moi guby sami soboj skladyvayutsya v reflektornyj vopros: "Kotoryj chas?" Vergilij viditsya mne ochkastym, lysogolovym ublyudkom, otkidyvayushchimsya na spinku stula i ostavlyayushchim na doske zhirnye pyatna; lysym ublyudkom, nepreryvno razevayushchim past' v neskonchaemom pristupe slovesnoj diarrei, vot uzhe chetyre goda ne otpuskayushchej ego po pyat' dnej v nedelyu; iz ogromnoj pasti so vstavnymi zubami vyazko vytekaet nechto prorocheski-bessmyslennoe: "Rari nantes in gurgite vasto"*. ZHivo pripominayu zloradstvo, s kakim on vygovarival etu frazu -- genial'nuyu, esli verit' lysomu ochkastomu ublyudku. My skandirovali ee, razbirali po chlenam predlozheniya i chastyam rechi, my beskonechno povtoryali ee za nim, my glotali ee, kak rybij zhir, perezhevyvali, kak tabletki ot ponosa, kak i on, otkryvaya rty vo vsyu shir', i po pyat' dnej v nedelyu god za godom, upodoblyayas' vkonec zaezzhennoj grammofonnoj plastinke, dublirovali chudo -- poka v odin prekrasnyj den' Vergilij ne issyak i ne ubralsya navsegda iz nashej zhizni.Odnako kazhdyj raz, kogda ochkastyj ublyudok razeval past' i s ego gub s neveroyatnoj medlitel'nost'yu spolzala eta fraza, moe signal'noe ustrojstvo s zavidnoj operativnost'yu registrirovalo druguyu, voploshchavshuyu dlya menya togda samoe glavnoe:
"Kotoryj chas?" Skoro -- matematika. Skoro -- bol'shaya peremena. Skoro -- umyvat'sya... U menya534
net i teni sentimental'nogo pieteta pered Vergiliem i ego treklyatym
"Rari nantes in gurgite vasto". Gotov hot' sejchas zayavit' pod prisyagoj -- i ne krasneya, ne zaikayas', ne podavaya nikakih priznakov smushcheniya, styda ili zapozdaloj viny, -- chto vsegda schital (da i nyne ne sklonen menyat' svoe mnenie): i tysyacha Vergiliev ne stoit odnoj bol'shoj peremeny, provedennoj v shkol'nom klozete. Na peremenah my ozhivali. Na peremenah nas, blagonravnyh i zheltorotyh, slovno podmenyalo: hlopaya dver'mi, lomaya zapory, my perebegali iz kabinki v kabinku. So storony moglo pokazat'sya, chto nas skopom porazilo bujnoj goryachkoj. Bombardiruya vseh i vsya ob容dkami s容stnogo, my orali, vizzhali, skvernoslovili, stavili drug drugu podnozhki, nazidatel'no prigovarivaya: "Rari nantes in gurgite vasto". SHum stoyal takoj oglushitel'nyj, a uron ot nashih prokaz byval takoj oshchutimyj, chto vsyakij raz, kak my, zheltorotye i blagonravnye, nestrojnoj vatagoj ustremlyalis' v klozet, za nami tuda zhe sledoval prepodavatel' latyni, a v ego otsutstvie -- uchitel' istorii. Nu i grimasy zhe korchili eti zanudy, chinno stoya s akkuratnymi sendvichami v rukah i geroicheski pytayas' sohranyat' spokojstvie v bedlame, uchinennom nashej ordoj. A edva sluchalos' im vyjti na minutku za dver' vdohnut' svezhego vozduha, kak my, izo vseh sil nadryvaya glotki, prinimalis' gorlanit' pesni -- veshch' formal'no ne zapreshchennaya, no, ponyatnoe delo, zastavlyavshaya nashih ochkastyh mentorov (im ved' tozhe vremya ot vremeni prihodilos' pol'zovat'sya ubornoj!) ishodit' lyutoj zavist'yu.O, nezabyvaemye peremeny v klozete! Im ya obyazan tem, chto uznal Bokkachcho, Rable, Petroniya, "Zolotogo osla"
*. Mozhno smelo skazat': vse luchshee, chto mne dovelos' prochest', ya prochel, sidya na unitaze. Na hudoj konec, mog sgodit'sya "Uliss"** ili detektiv. (Vprochem, v "Ulisse" est' passazhi, kotoryh i ne prochtesh' inache kak na tolchke -- esli, razumeetsya, hochesh' spolna nasladit'sya ih soderzhaniem.) Upominayu ob etom ne dlya togo, chtoby prinizit' pisatel'skij dar ego sozdatelya. Kak raz naprotiv: eto lish' eshche tesnee sblizhaet ego s Abelyarom, Petrarkoj, Rable, Vijonom, Bokkachcho -- vsem etim krugom podlinnyh, ZHizneradostnyh tvorcov, nikogda ne ostanavlivavshihsya535
pered tem, chtoby der'mo nazvat' der'mom, a angelov angelami. Vot uzh tvorcy kak tvorcy, ne kakie-nibud' tam "
rarinantes in gargite vasto". I chem proshche, neprityazatel'nee, zadripannee klozet, tem luchshe. (To zhe mozhno skazat' i o pissuarah.) Tak, dlya togo, chtoby do konca ocenit' Rable -- k primeru, glavu "Kak zanovo postroit' steny Parizha", -- mogu rekomendovat' samyj chto ni est' obychnyj derevenskij nuzhnik: doshchatyj sarajchik posredi kukuruznyh gryad s dver'yu, skvoz' kotoruyu pronikaet uzen'kaya poloska dnevnogo- sveta. Ni metallicheskih ruchek, ni emalirovannyh bachkov dlya sliva, ni rozovoj tualetnoj bumagi. Vsego-navsego grubo vytesannoe siden'e s "ochkom", v kotoroe mozhet pomestit'sya vash zad, i eshche para takih zhe sidenij -- napravo i nalevo. Esli mozhete predprinyat' takogo roda ekskursiyu v obshchestve druga, prekrasno! V horoshej kompanii ot horoshej knigi vsegda bol'she udovol'stviya. V takom nuzhnike vy provedete vmeste s priyatelem zamechatel'nye polchasa -- polchasa, kotorye ostanutsya v vashej pamyati na vsyu zhizn', vmeste s knigoj i zapahami etogo zavedeniya.Uveryayu vas: vzyav s soboj v klozet nastoyashchuyu knigu, vy ne podvergnete ee ni malejshemu risku. Ushcherb mogut ponesti odni dryannye knizhonki: ved' tol'ko ih stranicami podtiraesh' zad. Vot odna iz takih -- "Malen'kij Cezar'"
* (nedavno ee pereveli na francuzskij i izdali v serii "Passions"**). Listaesh' stranicu za stranicej, i tebe kazhetsya: ty snova --- doma, v glaza prut gazetnye zagolovki, sluh rezhet paskudnoe radio, raz容zzhaesh' v drebezzhashchih kolymagah, glushish' pechal'-tosku deshevym dzhinom, .ot nechego delat' trahaesh' kukuruznym pochatkom shlyuhovatyh devstvennic, ot marazma vzdergivaesh' negrov na verevke, a potom podzharivaesh' zazhivo. Prochtesh' paru glav, -- ponosom proshibet. Tak zhe, vprochem, dejstvuet i "Atlantik mansli", i lyuboj drugoj tolstyj ezhemesyachnik. I sochineniya Oldosa Haksli, Gertrudy Stajn, Sinklera L'yuisa, Hemingueya, Dos Passosa, Drajzera i t. d. i t. p. Prihvatyvaya ih s soboyu v vaterklozet, pochemu-to ne slyshish' predosteregayushchego pozvyakivaniya zavetnogo kolokol'chika. Nazhimaesh' rychag, -- i oni otpravlyayutsya v kloaku. V Senu, a zatem v Atlantiku. Projdet god, a tam, mozhet, i vynyrnut vnov' gde-nibud' na Koni-Ajlend, na Midlend-Bich ili v Majami vmeste s dohloj ryboj, rakushkami, mollyuskami, ispol'zovannymi prezervativami,536
rozovoj tualetnoj bumagoj, vcherashnimi novostyami gazetnoj polosy, zavtrashnimi samoubijcami...
Net, hvatit vorovato zaglyadyvat' v zamochnuyu skvazhinu! Hvatit masturbirovat' v potemkah! Hvatit zakatyvat' glaza v publichnyh slovoizverzheniyah!
"I samye dveri proch' s kosyakov!"* Podajte mne mir, gde znakom vlagalishcha vystupaet nedvusmyslennaya vul'garnaya shchel', mir, vzyskuyushchij pervobytnoj gracii kosti, muskula, spinnogo hrebta, mir, plameneyushchij glavnymi cvetami spektra, mir, ne utrativshij gordosti i blagogoveniya pered zhivotnym svoim nachalom. Menya s dushi vorotit, kogda vmesto grubogo zhenskogo estestva mne podsovyvayut oshchipannyj, nafabrennyj, napomazhennyj, prikidyvayushchijsya nevest' chem ego surrogat. Surrogat s torchashchimi naruzhu nervnymi okonchaniyami. Mne ostochertelo chitat', kak celymi glavami neporochnye devy masturbiruyut v tishi svoih spalen, nervno kusayut nogti, dergayut sebya za kudryashki, valyayutsya na postelyah, usypannyh hlebnymi kroshkami. Net, mne podavajte pogrebal'nye shesty, kotorye v hodu na Madagaskare: shest, a na nego nanizano zhivotnoe, a na nem -- eshche odno, a na samom verhu -- Adam i Eva, Eva s nedvusmyslennoj vul'garnoj shchel'yu mezhdu nog. Podavajte germafroditov, no nastoyashchih, a ne etih ublyudochnyh, rashazhivayushchih po zemle s ponurym chlenom ili nikogda ne uvlazhnyayushchimsya vlagalishchem. YA hochu, chtoby v mir vernulas' klassicheskaya chistota, pri kotoroj der'mo nazyvalos' der'mom, a angel -- angelom. Kak, k primeru, v Biblii -- v anglijskoj versii korolya Iakova. Ne v versii Uikliffa, ne v sovremennoj, ne v grecheskoj, ne v drevneevrejskoj, no v toj slavnoj, razyashchej, kak drotik, versii Biblii, kotoraya byla sozdana, kogda anglijskij yazyk perezhival poru svoego rascveta; kogda s pomoshch'yu leksikona v dvadcat' tysyach slov vozvodilsya pamyatnik na vse vremena. Bibliya na shvedskom ili tagal'skom, Bibliya na kitajskom ili gottentotskom, Bibliya, izvivayushchayasya utrem, prokladyvaya dorogu smyslu, skvoz' zybuchie peski francuzskogo, -- vse eto fal'sh' i lipa. A vot versiya korolya Iakova -- tu sozdavala rasa kostolomov. V nej ozhivayut pervobytnye misterii, ozhivayut ubijstvo, poruganie, krovosmeshenie, ozhivayut epilepsiya, sadizm, meggalomaniya, ozhivayut angely, besy, drakony, leviafany, ozhivayut volshebstvo, izgnanie d'yavolov, privorotnye 'zel'ya, zaklyatie duhov, ozhivayut bratoubijstvo, careubijstvo, otceubijstvo, samoubijstvo, ozhivayut gipnotizm, anarhizm, lunatizm, ozhivayut pesnya, plyaska, igra,537
ozhivayut gluhoe, podzemnoe, zloveshchee, potaennoe, ozhivayut moshch', zlo i slava, imya kotorym -- Bog. Vse vyneseno na poverhnost' vo vselenskom masshtabe, i vse -- v takom krutom i pryanom zasole, chto ne isportitsya do sleduyushchego lednikovogo perioda.
Itak, da zdravstvuet klassicheskaya chistota, -- i pust' podavyatsya gospoda iz pochtovogo departamenta!
* Ibo chemu, v sushchnosti, obyazany klassiki tem, chto zhivut, a ne preterpevayut, podobno nam i vsemu nas okruzhayushchemu, process nepreryvnogo umiraniya? CHto pomogaet im vystoyat' protiv ubijstvennogo napora vremeni, kak ne sol', sosredotochivshayasya v ih chreslah? Kogda chitaesh' Petroniya, ili Apuleya, ili Rable, kakimi blizkimi oni predstayut! |tot terpkij privkus soli! |tot zapah zverinca! Zapah konskoj mochi i l'vinyh otbrosov, smrad, istochaemyj razinutoj past'yu tigra, i smrad, ishodyashchij iz slonov'ego zada. Pohot', besstydstvo, zhestokost', prazdnost', vesel'e. Nepoddel'nost' kastratov. Nepoddel'nost' germafroditov. Nepoddel'nost' penisov. Nepoddel'nost' vlagalishch. Nepoddel'nost' pirshestv. Rable nichego ne stoit zanovo otstroit' parizhskie steny, slozhiv ih iz beschislennyh zhenskih chresel. Trimal'hionu -- zasunuv v gorlo solominku, bez ostatka vyblevat' pogloshchennoe, a zatem so smakom barahtat'sya v sobstvennoj blevotine. Poka v lozhe amfiteatra bezuchastno klyuet nosom tuchnyj, obozhravshijsya izvrashchenec-imperator, l'vy, shakaly, gieny, tigry, pyatnistye leopardy s hrustom uminayut na arene zhivuyu, krovotochashchuyu chelovecheskuyu plot', a v eto vremya na nee voshodyat po zolotym stupenyam, vozglashaya: "Allilujya!", -- novye zhertvy, novye mucheniki i glupcy.Razmyshlyaya o klozetah, ya perezhivayu zanovo nekotorye iz luchshih mgnovenij moej zhizni. Vot pissuar v Buloni: pryamo peredo mnoyu -- zeleneyushchij holm Sen-Klu, sverhu iz okna na menya smotrit zhenshchina, luchi solnca igrivo posmeivayutsya v zerkal'noj gladi reki. Myslennym vzorom oglyadyvayu samogo sebya: strannogo amerikanca, zadavshegosya cel'yu peredat' eto bezmolvnoe znanie sootechestvennikam -- tem, kto kogda-to, povtoryaya put' moih stranstvij, na paru minut ostanovyatsya v kakom-nibud' voshititel'nom francuzskom ugolke, daby osvobodit' mochevoj puzyr'. Ot dushi zhelayu im vsego luchshego i -- ni mel'chajshej peschinki v pochkah.
Poka zhe beru na sebya smelost' rekomendovat' eshche neskol'ko horosho znakomyh mne pissuarov. Byt' mozhet, v
538
neposredstvennoj blizosti ot nekotoryh iz nih i ne okazhetsya zhenshchiny, kotoraya ulybchivo vzglyanet na vas sverhu, zato navernyaka budet polurazvalivshayasya stena, zabroshennaya kolokol'nya, dvorcovyj fasad, pestryashchaya raznocvet'em polotnyanyh tentov ploshchad', fontan, stajka golubej, knizhnyj kiosk, zelennoj rynok... Mesta dlya pissuarov francuzy pochti vsegda vybirayut s bezoshibochnoj tochnost'yu. Mne srazu prihodit na pamyat' odin iz nih -- v Karkasone: ot nego otkryvaetsya velikolepnyj vid na krepost'. On razmeshchen tak strategicheski tochno, chto v vashej dushe (kol' skoro ee ne otyagoshchaet bezyshodnaya grust') prosto ne mozhet ne vozrodit'sya to zhe chuvstvo vostorga, blagogoveniya i chuda, kakoe osenyalo vo vremya ono utomlennogo rycarya ili monaha, kogda, zamedlyaya shag u podnozhiya holma -- tam, gde nyne sbegaet potok, bez ostatka unesshij iz etih kraev epidemiyu, -- on ustremlyal vzor na surovye, obvetrennye zamkovye bashni, hranyashchie nekolebimoe spokojstvie na fone klubyashchihsya oblakov.
I tut zhe vspominaetsya eshche odin -- tot, chto u samogo Papskogo dvorca v Avin'one. Vsego v polusotne shagov ot nebol'shoj zhivopisnoj ploshchadi, kotoraya v svezhesti vesennej nochi tak i shurshit shelkami i barhatom, pobleskivaet maskami i konfetti; struya vremeni techet tak neslyshno, chto chutkij sluh, kazhetsya, lovit zamirayushchie zvuki rozhkov; no eshche mig -- i eta prizrachnaya muzyka nochi tonet v udarah gulkogo gonga. I vsego v polusotne shagov ot kvartala nevysokih domov, osveshchennyh krasnymi fonaryami. K vecheru, kogda spadaet znoj, ego krivye ulochki ozhivayut; u pod容zdov domov poyavlyayutsya poluodetye zhenshchiny; lenivo cedya sigaretnyj dym, oni oklikayut prohozhih. CHem blizhe
noch', tem tesnee smykaetsya uzkoe kol'co ubogih domishek; vydavlivaemye bokovymi proulkami, k centru vysypayut tolpy dosuzhih, ohochih do ploti muzhchin; oni besporyadochno tolkutsya na mostovoj, bescel'no snuyut, vynyrivaya to tut, to tam, podobno ishchushchim rodstvennogo pribezhishcha spermatozoidam, poka ih nakonec ne vtyanut v sebya raskrytye utroby bordelej.Segodnya, stoya u pissuara vozle Papskogo dvorca, pul'sa etoj drugoj zhizni pochti ne oshchushchaesh'. Molchalivyj, holodnyj, pohozhij na gigantskuyu grobnicu, gospodstvuet on nad neshirokoj bezlyudnoj ploshchad'yu. Naprotiv -- nelepoe zdanie, imenuemoe Muzykal'nym institutom. Dvorec i institut; tak oni i vzirayut drug na druga poverh pustuyushchej mostovoj. Net uzhe pap. Net i muzyki. Bez sleda rastayali blesk i govor slavnoj epohi. Ne pryach'sya za institutom malen'kij suetlivyj kvartal'chik, kto mog by voobrazit', kakoj nekogda byla zhizn' pod svodami Papskogo dvorca? Kogda eta grobnica kishmya-kishela lyud'mi, mezhdu
539
rezidenciej namestnika Bozhiya i izvilistymi gorodskimi ulochkami vryad li prolegala kitajskaya stena; lachugi so shcherbatoj krovlej, dolzhno byt', prostiralis' do samyh dvorcovyh portalov. Mne chto-to podskazyvaet, chto, vyhodya iz svoih sverkayushchih chertogov, svyatejshij otec nemedlenno okazyvalsya v nerazryvnoj svyazi so vsem, chto proishodilo za ih predelami. Na freskah i ponyne sohranilis' koe-kakie sledy bivshejsya togda zhizni: zhizni na vol'nom vozduhe, polnivshejsya ohotoj, rybnoj lovlej, veselymi igrami, sokolami, borzymi, damami, pleshchushchejsya na solnce ryboj. Burnoj zhizni katolikov, prohodivshej na fone intensivnyh sinih i zelenyh tonov, zhizni greha, pokayaniya i blagodati, tonuvshej v kanareechnoj zheltizne i zolotistoj ohre paradnyh odezhd, v purpure kardinal'skih mantij i rozovoj svezhesti rodnikovyh struj. V lichnyh apartamentah paly v ugolke dvorca, otkuda otkryvayutsya nezabyvaemye avin'onskie kryshi i razrushennyj most cherez Ronu, v etih apartamentah, gde, po sluham, strochilis' papskie bully, tona fresok i sejchas tak svezhi, tak estestvenny, dyshat takoj nepoddel'noj zhizn'yu, chto dazhe nemaya grobnica, v kakuyu prevratilsya nyne dvorec, tait v sebe bol'she radosti bytiya, nezheli lezhashchij za ee predelami mir. Bez truda vizhu svyatejshego otca za pis'mennym stolom; pod rukoj u nego papskaya bulla, a vozle loktya -- neimovernyh razmerov pivnaya kruzhka. Vizhu i krasivuyu pyshnoteluyu devicu, primostivshuyusya u nego na kolenyah, a etazhom nizhe, pod svodami ogromnoj kuhni, pokruchivayas' na vertelah, zharyatsya neob座atnye bych'i i baran'i tushi, i cerkovniki ne stol' vysokogo ranga (ispokon veka oni otlichalis' zavidnym appetitom) zhrut i p'yut do otvala pod nadezhnoj zashchitoj tolstyh dvorcovyh sten. I nikakih shizm, nikakogo raskola, nikakih sporov o soderzhimom vyedennogo yajca. Kogda nastupal chered bolezni, ona ne obhodila storonoj ni dvorcy, ni lachugi, s ravnoj neotvratimost'yu vselyayas' v tuchnye chresla svyatyh otcov i uprugie chresla krest'yan. A kogda na Avin'on snishodil duh Gospoden', pregradoj emu ne mog stat' Muzykal'nyj institut: net, etot duh pronikal skvoz' steny, skvoz' tela, skvoz' bar'ery kast i soslovij. V kvartale krasnyh fonarej on siyal stol' zhe yarko, skol' i na holme. Izbezhat' etogo ne dano bylo i pape, kak ni pripodnimaj on poly svoej sutany. V stenah dvorca i za ego predelami tekla odna i ta zhe zhizn' -- zhizn', ispolnennaya very, razvrata, krovoprolitiya. Rascvechennaya glavnymi cvetami spektra. Pronizannaya zharom pervozdannyh strastej. Freski krasnorechivy. Gromche i vyrazitel'nee knig po-
540
vestvuyut oni o tom, kak den' za dnem protekala eta zhizn'. Nevazhno, chto papy bormotali sebe v borodu; vazhno, chto oni povelevali zapechatlet' na freskah. Ot yarkosti kotoryh merknut slova.
YA namerevayus' rasskazat' zdes' o vozniknovenii shedevra. SHedevr visit peredo mnoyu na stene; on uzhe vysoh. YA otmechayu eto, chtoby zapomnit' vse stadii ego rozhdeniya, poskol'ku, byt' mozhet, ne sozdam vtorogo takogo, kak etot.
My dolzhny vernut'sya chut'-chut' nazad... Celyh dva dnya vo mne idet bor'ba. Esli by nuzhno bylo vyrazit' eto oshchushchenie korotko, ya sravnil by sebya s zagnannym v stvol patronom. |to pochti tochno opredelyaet moe dushevnoe sostoyanie, ibo, kogda ya prosnulsya etim utrom, edinstvennoe, chto pomnilos' iz sna, byl moj bol'shoj chemodan, smyatyj, kak staraya shlyapa.
V pervyj den' oshchushchenie eshche kakoe-to neopredelennoe. Odnako ono dostatochno sil'no, chtoby otbit' ohotu ko vsyakim delam. YA napyalivayu shlyapu i idu na vystavku Renuara, ottuda v Luvr, iz Luvra na ryu de Rivoli -- v to ee mesto, gde ona bol'she ne napominaet ryu de Rivoli. Tam ya tri chasa sizhu, popivaya pivo i zavorozhenno glyadya na prohodyashchih mimo chudovishch.
Na drugoe utro ya vstayu ubezhdennyj, chto predstoit sdelat' nechto. YA chuvstvuyu, kak vo mne edva ulovimo rastet napryazhenie, kak u avgurov. Moya zapisnaya knizhka valyaetsya vozle menya. YA hvatayu ee i listayu rasseyanno. Prolistav, nachinayu snova -- na sej raz vnimatel'nee. Zapisi do togo nerazborchivy, chto mozhet ujti god titanicheskih usilij, chtoby prochest' prostuyu frazu. Nekotorye stroki ya i sam uzhe ne v sostoyanii rasshifrovat' -- o nih pozabotyatsya moi biografy. YA vse eshche ne mogu otvyazat'sya ot mysli, chto sobirayus' napisat' nechto. YA prosto propuskayu stranicy zapisnoj knizhki pod pal'cem, slovno razminaya ruku. Tak mne kazhetsya. No kogda ya delayu eti passy nad stranicami, chto-to fatal'noe neulovimo bystro proishodit so mnoj.
A proishodit to, chto ya kosnulsya tetushki Milii. I tut vsya zhizn' vzletaet predo mnoyu, kak gejzer, tol'ko chto vyrvavshijsya iz zemli. YA vozvrashchayus' domoj s tetushkoj Miliej i neozhidanno ponimayu, chto ona soshla s uma. Tetushka prosit u menya lunu. "Von ona! -- krichit tetushka. -- Von ona!"
|ta stroka krichit mne primerno v desyat' chasov utra. S togo momenta i dal'she -- do chetyreh utra segodnya -- ya prebyvayu vo vlasti nevidimyh sil. YA otstavlyayu v storonu pishushchuyu mashinku i nachinayu pisat' pod ih diktovku.
541
Stranicu za stranicej, i pamyat' podskazyvaet, gde iskat' podrobnosti sobytij. Soderzhimoe vseh palok, po kotorym byli rassortirovany rukopisi, vyvaleno na pol. YA lezhu na polu i, s karandashom v ruke, lihoradochno oblekayu v slovesnuyu plot' kostyak chernovikov. |to prodolzhaetsya beskonechno. Vse vo mne likuet, i v to zhe vremya ya oshchushchayu nekotoroe bespokojstvo. Esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she, ya riskuyu zarabotat' gemorroj.
CHasa v tri ya reshayu vzbuntovat'sya. Pojdu kuda-nibud' i poem. Mozhet, posle lancha vse eto konchitsya. Vyvozhu velosiped, chtoby razognat' zastoyavshuyusya krov'. Ne beru s soboj zapisnoj knizhki -- special'no. Esli diktovka vozobnovitsya, tant pis
*. YA ushel obedat'!V tri chasa mozhno poluchit' tol'ko holodnuyu zakusku. YA zakazyvayu cyplenka pod majonezom. On stoit neskol'ko bol'she, chem ya obychno trachu, no kak raz poetomu ya ego i zakazyvayu. I, posle nebol'shoj diskussii, krepkoe burgundskoe k nemu vmesto vsegdashnego vin ordinaire. YA nadeyus', chto vse eto otvlechet menya. Vino dolzhno nagnat' legkuyu sonlivost'.
P'yu uzhe vtoruyu butylku, i vsya skatert' pokryta moimi karakulyami. V golove neveroyatnaya legkost'. YA zakazyvayu syr, vinograd i pirozhnye. Izumlyayus', kakov u menya appetit! No tak ili inache, ne pohozhe, chtoby s容dennoe popalo v moj zheludok; takoe oshchushchenie, budto kto-to drugoj s容l vse eto za menya. Ladno, platit'-to, po krajnej mere, pridetsya mne! V etom somnevat'sya ne prihoditsya... YA rasplachivayus' i vyhozhu dal'she krutit' pedali. Ostanavlivayus' u kafe, chtoby vypit' chashku chernogo kofe. Nikak .ne udaetsya obeimi nogami stat' na tverduyu zemlyu. Kto-to ne perestavaya diktuet mne -- nichut' ne zabotyas' o moem zdorov'e.
I vot tak celyj den', mozhete poverit'. YA uzhe davno sdalsya. Horosho, govoryu ya sebe. Esli segodnya den'
idej, tak tomu i byt'. Princesse, a vos ordes **. I ya rabotayu, kak rab, slovno tol'ko ob etom i mechtal.Posle obeda chuvstvuyu sebya kak vyzhatyj
limon. Idei vse eshche perepolnyayut menya, no ya tak
izmuchen, chto teper' mogu tol'ko snova lech', i
pust' oni shchekochut menya, kak elektromassazh. Sil u
menya v konce koncov ostalos' tol'ko na to, chtoby
vzyat' kakoe-nibud' chtivo i otdyhat'. V rukah u
menya staryj nomer zhurnala. Vot chto otvlechet menya
i uspokoit. K moemu izumleniyu zhurnal otkryvaetsya
na slovah: "Gete i ego demon". Moi pal'cy snova
szhimayut ka-
_______
* Tem huzhe (fr.).
** Prikazyvajte, gosudarynya
(fr.).
542
randash, polya stranicy pokryvayutsya pometkami. Polnoch'. Nastroenie u menya pripodnyatoe. Diktovka zakonchilas'. YA vnov' svobodnyj chelovek. Menya tak raspiraet ot radosti, chto ya dumayu, a ne prokatit'sya li sperva, prezhde chem sest' za mashinku. Velik stoit tut zhe, v komnate. Pud gryazi. YA imeyu v vidu, na veliko pud gryazi. Beru tryapku i nachinayu ego protirat'. Protirayu kazhduyu spicu, smazyvayu kak sleduet, poliruyu kryl'ya. On blestit, kak noven'kij. Poedu-ka v Bulonskij les...
Moyu ruki i vdrug chuvstvuyu spazmy v zheludke, YA goloden, vot v chem delo. CHto zh, teper', kogda mne nikto ne diktuet, ya volen postupat', kak hochu. YA otkuporivayu butylku, otrezayu zdorovennyj lomot' hleba, vpivayus' v kolbasu. Kolbasa sil'no nachesnochena. Prekrasno. V Bulonskom lesu mozhno katat'sya i kogda ot tebya razit chesnokom. Eshche nemnogo vina. Eshche kusok hleba. Na sej raz u menya net somnenij v tom, chto em ya, a ne kto drugoj. Prezhnij korm okazalsya ne v konya. Nu i aromat zhe ot smesi vina i chesnoka! YA tihon'ko rygayu.
Prisazhivayus' vykurit' sigaretu. U loktya lezhit broshyura primerno v tri kvadratnyh dyujma formatom. Ona nazyvaetsya "Iskusstvo i bezumie". Katanie otmenyaetsya. No pisat', tak ili inache, uzhe pozdno. Menya osenyaet: chego mne dejstvitel'no hochetsya, tak eto narisovat' kartinu. V 1927 ili 1928 ya gotovilsya stat' hudozhnikom. Vremya ot vremeni, kogda na menya nahodit, pishu akvareli. Proishodit eto tak: voznikaet zhelanie porisovat' akvarel'yu, ty i risuesh'. V psihushkah pacienty risuyut, chto vzbredet v ih bol'nye golovy. Oni razrisovyvayut stul'ya, steny, stoly, krovati... proizvoditel'nost' udivitel'naya. Esli b my zakatali rukava i vzyalis' za delo s takim zhe entuziazmom, kak eti idioty, my by gory svernuli za svoyu zhizn'!
Primer u menya pered glazami, primer zamechatel'nyj, i prinadlezhit on pacientu SHarantona. YA vizhu yunoshu i devushku, stoyashchih na kolenyah drug pered drugom i derzhashchih v rukah ogromnyj zamok. Vmesto penisa i vaginy hudozhnik nadelil ih klyuchami, bol'shushchimi klyuchami, voshedshimi odin v drugoj. V zamke tozhe torchit bol'shoj klyuch. U nih schastlivyj i nemnogo otreshennyj vid... Na stranice 85 pomeshchen pejzazh. Ni dat' ni vzyat' Hiler Hajler. No po-nastoyashchemu -- luchshe lyuboj kartiny Hajlera. Edinstvennaya strannost' etogo pejzazha -- tri deformirovannye figurki na perednem plane. Vprochem, i deformirovannye-to ne slishkom -- prosto ih tulovishcha kazhutsya neproporcional'no massivnymi dlya tonkih nozhek. V ostal'nom kartina nastol'ko horosha, chto nado byt' nastoyashchim zanudoj, chtoby pridirat'sya k takoj melochi. Krome
543
togo, razve mir nastol'ko sovershenen, chto v nem ne najdetsya treh chelovek so slishkom massivnym tulovishchem pri tonkih nogah? YA schitayu, chto dushevnobol'nye imeyut takoe zhe pravo na sobstvennoe videnie, chto i my.
Mne ne terpitsya vzyat'sya za kist'. Odnako teper' mne v golovu ne prihodit ni odnoj idei, ya ne znayu, chto risovat'. Diktovka konchilas'. YA pochti reshayus' skopirovat' odnu iz illyustracij. No tut mne stanovitsya stydno za sebya: kopirovat' rabotu sumasshedshego -- eto hudshij iz plagiatov.
CHto zh, pristupim! Glavnoe -- nachat'! Nachnu s konya! YA smutno pripominayu konej s etrusskih vaz, vidennyh mnoyu v Luvre. (Primechanie: vo vse velikie epohi iskusstva loshad' stoyala ochen' blizko cheloveku!) Nachinayu risovat'. Nachinayu s samogo legkogo -- konskoj zadnicy. S nebol'shogo otverstiya dlya hvosta, kotoryj mozhno pridelat' potom. Edva ya prinimayus' za tulovishche, kak srazu zamechayu, chto ono poluchaetsya chereschur vytyanutym. Ne zabyvaj, ty risuesh' konya -- ne livernuyu kolbasu! U menya smutnoe oshchushchenie, chto nekotorye iz teh ionijskih konej, chto ya videl na chernyh vazah, imeli udlinennoe tulovishche; i nogi u nih shli otkuda-to iz serediny, ocherchennye glubokoj tonkoj liniej, na chto mozhno obrashchat' ili ne obrashchat' vnimanie, v zavisimosti ot togo, kak vy chuvstvuete anatomiyu. Imeya eto v vidu, reshayu risovat' ionijskogo konya. No teper' voznikayut novye trudnosti. Rech' idet o nogah. Vosproizvesti formu konskoj nogi chrezvychajno slozhno, esli prihoditsya polagat'sya tol'ko na svoyu pamyat'. YA mogu pripomnit' lish' tu chast', kotoraya idet ot shchetki vniz i nazyvaetsya:
kopyto. Dorisovat' ostal'noe -- zadacha neprostaya, ochen' neprostaya. Kak i prisoedinit' nogi k tulovishchu, chtoby oni vyglyadeli estestvenno, a ne kazalis' prikleennymi. U moego konya uzhe pyat' nog: samoe prostoe -- peredelat' lishnyuyu v fall us erektus. Skazano -- sdelano. I vot moj kon' stoit nu pryamo kak terrakotovaya statuetka VI veka do nashej ery. Hvosta eshche net, no ya ostavil mesto kak raz nad zadneprohodnym otverstiem. Hvost mozhno pririsovat' v lyuboj moment. Glavnoe teper' -- eto pridat' emu zhizni, skazhem, podnyat' na dyby. Tak chto ya podnimayu emu perednie nogi vverh. Teper' odnoj svoej chast'yu on nahoditsya v dvizhenii, drugoj -- stoit, kak vkopannyj. Dobaviv sootvetstvuyushchij hvost, mozhno prevratit' ego v otlichnogo kenguru.Poka ya eksperimentiroval s nogami, bryuho u moej konyagi prevratilos' v ne pojmesh' chto. Naskol'ko mog, podpravil ego -- i ono stalo pohozhim na gamak. Esli to, chto ya risuyu, v konce koncov okazhetsya ne pohozhe na konya, ya vsegda mogu sdelat' iz nego gamak. (A ne spyashchih li
v konskom bryuhe lyudej videl ya na odnoj iz vaz?)544
CHelovek, ne izuchavshij vnimatel'no konskoj golovy, ne smozhet predstavit' sebe, kak trudno ee narisovat'. CHtoby poluchilas' golova, a ne torba s ovsom. Narisovat' glaza, da tak, chtoby kon' ne smeyalsya. CHtoby ih vyrazhenie bylo konskim, a ne chelovecheskim. No tut ya nastol'ko sovershenen, chto okonchatel'no stanovlyus' protiven samomu sebe. YA reshayu vse steret' i nachat' zanovo. No ya pitayu otvrashchenie k rezinke. Luchshe peredelat' konya v dinamo-mashinu ili v koncertnyj royal', chem unichtozhat' prodelannuyu rabotu.
YA zakryvayu glaza i ochen' spokojno pytayus' myslenno predstavit' sebe konya. YA poglazhivayu ego grivu, plechi, boka. Mne kazhetsya, chto ya sovershenno otchetlivo pomnyu oshchushcheniya konya, osobenno kogda on potryahivaet grivoj, sgonyaya nadoedlivuyu muhu. I teplo izvilistyh ven. (V CHula-Vista ya, byvalo, chistil skrebnicej oslov pered tem, kak otpravit'sya v pole. YA dumayu -- esli b tol'ko u menya poluchilos' prevratit' moego konya v osla, vot bylo by zdorovo!)
Itak, ya nachinayu vse zanovo -- na sej raz s grivy. Konskaya griva -- eto nechto osoboe, sovershenno ne pohozhee na kosichki ili raspushchennye rusaloch'i volosy. De Kiriko nadelyaet svoih loshadej velikolepnymi grivami. To zhe samoe i Valentin Preks. Griva mnogo znachit, govoryu vam, -- eto ne prosto struyashchayasya volna. V nej -- celyj okean i bezdna mifologii. Konskaya griva -- eto nechto inoe, nezheli volosy, zuby, nogti. Nechto nepovtorimoe... Tem ne menee, kogda ya ispytyvayu zatrudneniya, podobnye tepereshnim: s grivoj, s tulovishchem, ya znayu, chto pozzhe, kogda dojdet do krasok, popravlyu polozhenie. Risunok -- eto lish' predlog dlya cveta. Cvet -- eto tokkata: togda kak risunok prinadlezhit k oblasti idej. (Mikelandzhelo byl prav, preziraya da Vinchi. Est' li kakaya drugaya kartina stol' zhe unylo, toshnotvorno zadannaya, kak "Tajnaya vecherya"? Est' li chto-nibud' bolee pretencioznoe, chem "Mona Liza"?)
Itak, chtoby ozhivit' grivu, dostatochno budet slegka tronut' ee kist'yu. Bryuho, vizhu, vse eshche nemnogo ne to, chto nuzhno. Ochen' horosho. Tam, gde vypuklost', delayu vpadinu, i naoborot. Neozhidanno moj kon' puskaetsya vskach', iz nozdrej pyshet plamya. No eti dva ego glaza -- oni pridayut emu glupovatyj vid i chto-to chelovecheskoe. Ergo
*, sotrem odin glaz. Prekrasno. On vse bol'she i bol'she pohodit na konya. I vid u nego stanovitsya umnee -- kak u CHarli CHejza, kinoaktera.545
CHtoby on v lyubom sluchae ostavalsya predstavitelem roda loshadinyh, ya, v konce koncov, reshayu narisovat' emu polosy. Smysl etoj idei v tom, chto, esli on ne perestanet otkalyvat' nomera, ya mogu prevratit' ego v zebru. Itak, ya risuyu polosy. Teper', chert by ego sovsem pobral, on stal pohozh na kartonnogo konyagu. Polosy sdelali ego ploskim, prilepili k bumage. Ladno, esli snova zakryt' glaza, ya, pozhaluj, smogu pripomnit' konya s naklejki "chinzano" -- u togo tozhe est' polosy, i premilye. Mozhet, stoit pojti vypit' aperitiv i posmotret' na butylku "chinzano". Dlya aperitiva sejchas pozdnovato. A mozhet, pozaimstvovat' nemnogo, v konce koncov. Esli sumasshedshij sposoben narisovat' cheloveka na loshadi, on sposoben narisovat' i odnu loshad'.
|to udivitel'no -- ya nahozhu bogov i bogin', chertej, letuchih myshej, shvejnye mashinki, cvetochnye gorshki, reki, mosty, zamki s klyuchami, epileptikov, groby, sklepy, -- no ni odnoj chertovoj loshadi! Esli tot nenormal'nyj, chto sostavlyal broshyuru, hotel dat' dejstvitel'no shirokoe predstavlenie o predmete, on obyazan byl kak-to ob座asnit' eto strannoe upushchenie. Kogda otsutstvuet loshad', ne hvataet chego-to ochen' sushchestvennogo! CHelovecheskoe iskusstvo nepredstavimo bez izobrazheniya loshadi. Dostatochno nameknut' na to, chto simvolisty i imazhisty malost' detraques
*, ili byli detraques, na loshadyah. My hotim znat', chitaya nauchnuyu rabotu o bezumii, chto stalo s loshad'yu!YA snova vozvrashchayus' k pejzazhu na stranice 85. Kartina prevoshodnaya, nesmotrya na zhestkuyu geometrichnost' kompozicii. (U sumasshedshego neveroyatnaya strast' k logichnosti i poryadku, kak u francuza.) Teper' u menya est' otkuda zaimstvovat': gory, mosty, terrasy, derev'ya.... Odno iz bol'shih dostoinstv iskusstva sumasshedshih -- eto to, chto most u nih vsegda most, a dom -- dom. Tri cheloveka na perednem plane, balansiruyushchie na svoih nozhkah-spichechkah, ne stol' uzh neobhodimy na moej kartine, poskol'ku u menya est' ionijskij kon', kotoryj zanimaet nemalo mesta. YA smotryu, kuda by pomestit' konya, i nahozhu, chto est' chto-to neiz座asnimo vlekushchee i intriguyushchee v etom pejzazhe s ego parapetami, snabzhennymi bojnicami, ostrokonechnymi holmami i domom so stol' mnogimi oknami, slovno ego obitateli do smerti boyalis' duhoty. |to ochen' napominaet pervye obrazcy pejzazhnoj zhivopisi -- i vmeste s tem kartinu nel'zya otnesti ni k odnomu iz izvestnyh periodov. YA by skazal, chto ona nahoditsya priblizitel'no gde-to mezhdu Dzhotto i Santosom Dyumonom --
546
neulovimo napominaya ulicu postmehanicheskoj ery, kotoraya gryadet. I vot, imeya pered glazami etot obrazec, ya nabirayus' muzhestva. Allons-y!
*Pod samym konskim zadom, gde nachinaetsya i konchaetsya krup, i gde Sal'vador Dali veroyatnee vsego pomestil by kreslo v stile Lyudovika XV ili chasovuyu pruzhinu, ya prinimayus' risovat' legkimi shtrihami solomennuyu shlyapu, arbuz. Pod shlyapoj ya risuyu lico -- ne osobo starayas', poskol'ku ono vsego lish' detal', a moi idei grandiozny i vseob容mlyushchi. YA risuyu kak Bog na dushu polozhit, davaya ruke samoj vesti prihotlivuyu liniyu. Sleduya etoj manere, gromadnyj fallus
erektus, kotoryj byl sperva pyatoj nogoj, ya prevrashchayu, izgibaya, v muzhskuyu ruku -- vot tak! Teper' u menya poluchilsya muzhchina v shirokopoloj solomennoj shlyape, pochesyvayushchij u konya mezhdu nog. Zamechatel'no! Prevoshodno! Ezheli sozdastsya vpechatlenie nekotorogo groteska, nekotorogo nesootvetstviya psevdosrednevekovomu harakteru originala, ya vsegda mogu ob座asnit' eto vliyaniem fou**, vdohnovivshego menya. (Zdes' mne v pervyj raz v golovu zakradyvaetsya podozrenie, chto u menya tozhe ne vse doma! No na stranice 366 chitayu: "Enfin, pour Matisse, le sentiment de 1'objet peut s'exprimer avec toute licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle: c'est l'origine de l'expressions"***. Prodolzhim... Posle nekotoryh zatrudnenij s nogami muzhchiny ya reshayu problemu sleduyushchim obrazom: raspolagayu muzhchinu po poyas za parapetom. On stoit, opershis' o parapet, skoree vsego, mechtaya, i odnovremenno pochesyvaet konyu rebra. (Vo Francii vam ne raz vstretyatsya lyubiteli postoyat', opershis' o parapet, i pomechtat', glyadya na reku, -- osobenno posle togo, kak oporozhnyat gotovyj bylo lopnut'