562
neset gnil'yu, nos pylaet, slovno vnutri gorit krasnaya lampochka. V chasy pik on shel cherez kishevshuyu mashinami ulicu, glyadya ne po storonam, a isklyuchitel'no sebe pod nogi, iz odnogo karmana torchit shmierkese, iz drugogo -- limburger. Vyhodya iz lifta, on vsegda ne perestavaya bubnil, nudno i monotonno, chto poluchil novye obrazcy podkladochnogo shelka, chto syr vchera vecherom byl prevoshoden, i ne sobiraesh'sya li ty vozvrashchat' emu knigu, kotoruyu on dal tebe, i luchshe zaplatit' poskoree, esli zhelaesh' eshche tovaru ili razglyadyvat' pohabnye kartinki, i, pozhalujsta, pocheshi emu spinu, chut' vyshe, zdes', i, prosti, on sejchas bzdnet, i est' li u tebya vremya? on ne mozhet torchat' tut ves' den', luchshe skazhi roditelyu, chtoby nadeval shlyapu, pora spustit'sya vniz i oprokinut' po stakanchiku. Prodolzhaya nudit' i zhalovat'sya, on povorachivalsya na kablukah zdorovennyh bashmachishch i zhal na knopku lifta, a v to vremya roditel', zalomiv na zatylok solomennuyu shlyapu, skol'zyashchim shagom vystupal na avanscenu, lico svetitsya lyubov'yu i priznatel'nost'yu, i govoril: "A, Ferd, kak pozhivaesh'? Rad videt' tebya". I shirokaya tolstaya zastyvshaya fizionomiya Ferda na mgnovenie rasplyvalas' v druzhelyubnoj uhmylke ot uha do uha. Tak prodolzhalos' rovno sekundu, a potom on oral vo vsyu moshch' svoih legkih -- tak, chto dazhe Tomu Moffetu bylo slyshno cherez dorogu:
"Nu-ka, davaj vykladyvaj den'gi ili dumaesh', chert poderi, ya besplatno razdayu?"I edva lift ot®ezzhal, poyavlyalsya malysh Rubin iz komnaty melkogo remonta i s bezumnym vyrazheniem vo vzglyade sprashival: "Hotite, ya spoyu vam?" On chertovski horosho znal, chto ya hochu etogo. I vot on vozvrashchalsya na skam'yu, bral v ruki pal'to, kotoroe smetyval, i zapeval, kak razudalyj kazak.
Esli by vam prishlos' vstretit' ego, malysha Rubina, na ulice, vy b skazali o nem: "Merzkij pronyrlivyj korotyshka". I, mozhet, on byl merzkim, pronyrlivym korotyshkoj, zato on umel pet', i kogda u vas ne bylo ni grosha, on umel rasplatit'sya za oboih, i kogda vam bylo gor'ko, emu bylo eshche gorshe, a esli vy probovali, vyrazhayas' figural'no, nastupit' emu na lyubimuyu mozol', on stol' zhe figural'no pleval vam na bashmak, a esli vy raskaivalis' -- vytiral plevok, i prohodilsya shchetkoj, i otutyuzhival skladku na bryukah, kak ne smog by otutyuzhit' sam Iisus Hristos.
Vse oni, v komnate melkogo remonta, byli karlikami -- Rubin, Repp i Hajmovic. V polden' oni dostavali bol'shie kruglye evrejskie bulki, mazali ih maslom i klali sverhu lomtiki lososiny. Poka roditel' zakazyval sebe golubej i rejnskoe, Bunchek, zakrojshchik, i tri nedomerka
563
portnyazhki vossedali na bol'shoj skam'e sredi utyugov, shtanin i rukavov i obsuzhdali, ser'ezno i vazhno, vsyacheskie predmety vrode renty ili yazvochki v matke u missis Hajmovic. Bunchek byl r'yanym sionistom, chlenom sionistskoj partii. On veril, chto evreev zhdet schastlivoe budushchee. No nesmotrya na vse eto, ne mog pravil'no vygovorit' nekotoryh slov, takih kak "otodrat'". Vsegda u nego poluchalos': "On
otodrail ee". Krome strannogo uvlecheniya sionizmom Bunchek byl oderzhim ideej sshit' kogda-nibud' pal'to s gluhim vorotom. CHut' li ne vse nashi klienty byli s pokatymi plechami i prilichnymi zhivotikami, osobenno starye bezdel'niki, u kotoryh ne bylo inyh zanyatij, kak begat' celyj den' ot rubashechnogo mastera k portnomu, ot nego k yuveliram, ot yuvelirov k dantistu i ot dantista k aptekaryu. Vsegda voznikala neobhodimost' v stol'kih peredelkah, chto k tomu vremeni, kak zakaz byval ispolnen i mozhno bylo nadevat' obnovu, sezon konchalsya i prihodilos' otkladyvat' ee do sleduyushchego goda, a na sleduyushchij god starye bezdel'niki ili nabirali lishnih dvadcat' funtov, ili teryali stol'ko zhe, da i kakaya radost' im byla nosit' vsyu etu odezhdu, kogda sahar v moche ili voda v krovi, dazhe esli odezhda byvala vporu.Byl tam Pol Dekster, chelovek, stoivshij 10 000 dollarov v god, no vsegda sidevshij bez raboty. Odnazhdy on pochti poluchil rabotu, no platili tol'ko 9 000 dollarov v god, i gordost' ne pozvolila emu prinyat' predlozhenie. A poskol'ku pri poiskah mificheskoj raboty vazhno bylo prilichno vyglyadet', Pol chuvstvoval, chto obyazan odevat'sya u horoshego portnogo, vrode moego roditelya. Kogda on najdet, nakonec, rabotu, to otdast vse, chto zadolzhaet. V etom Pol nikogda ne somnevalsya. On byl kristal'no chestnym chelovekom. No mechtatelem. On priehal iz Indiany. I kak vse mechtateli iz Indiany, on byl ves' iz sebya takoj priyatnyj, takoj obhoditel'nyj, dobrodushnyj, sladkorechivyj, chto bud' on zamechen v krovosmesitel'noj svyazi, i to mir prostil by ego. Kogda on napyalival galstuk chto nado, kogda trost' i perchatki byli sootvetstvuyushchimi, kogda lackany lozhilis' plavno i bashmaki ne skripeli, kogda v zhivote bul'kalo polkvarty rzhanogo viski i na ulice ne slishkom lilo ili melo,
togda on obrushival na vas takoj potok goryachej lyubvi i ponimaniya, chto dazhe torgovcy vsyakim portnovskim prikladom, kotoryh ne bralo nikakoe proniknovennoe slovo, byvali srazheny na meste. Pol, kogda u nego vse skladyvalos' nailuchshim obrazom, mog podojti k cheloveku, lyubomu cheloveku v etom Bozh'em mire, vzyat' ego za otvorot pal'to i zatopit' lyubov'yu. Nikogda ya ne vstrechal nikogo, kto obladal by takoj siloj ubezhdeniya, takim magnetizmom. Kogda lyubov' nachi-564
nala podnimat'sya v nem, chtoby vyhlestnut' naruzhu, on byl nepobedim.
Pol govoril: "Nachnite s Marka Avreliya ili |pikteta, a dal'she samo pojdet". On ne daval soveta izuchat' kitajskij ili zubrit' provansal'skij: on nachinal s padeniya Rimskoj imperii. Moej mechtoj v te dni bylo zasluzhit' odobrenie Pola, no emu trudno bylo ugodit'. On hmurilsya, kogda ya pokazyval emu "Tak govoril Zaratustra". Hmurilsya, kogda zastaval menya sidyashchim s karlikami i pytayushchimsya tolkovat' smysl "Sozidatel'noj evolyucii". Bol'she vsego on ne vynosil evreev. Kogda poyavlyalsya Bunchek-zakrojshchik s melkom v ruke i metrom, visyashchim na shee. Pol stanovilsya chrezmerno vezhliv i govoril snishoditel'nym tonom. On znal, chto Bunchek ni v grosh ego ne stavil, no, poskol'ku Bunchek byl pravoj rukoj roditelya, on ego obhazhival, osypal komplimentami. Tak chto v konce koncov
dazhe Bunchek vynuzhden byl priznat', chto v Pole chto-to est', kakoe-to neobyknovennoe svoeobrazie, kotoroe, nevziraya na ego nedostatki, zastavlyaet vseh chuvstvovat' raspolozhenie k nemu.Vneshne Pol byl sama zhizneradostnost'. No v dushe u nego caril mrak. Vremya ot vremeni Kora, ego zhena, vplyvala v atel'e i s glazami polnymi slez umolyala roditelya povliyat' na Pola. Oni obychno stoyali u kruglogo stola podle okna i tiho peregovarivalis' mezhdu soboj. Ona byla krasivoj zhenshchinoj, ego zhena, vysokoj, statnoj, golos -- glubokoe kontral'to, kotoroe, kazalos', drozhalo ot sderzhivaemoj muki, kogda ona nazyvala imya Pola. YA mog videt', kak roditel' kladet ruku ej na plecho, uteshaya i bez somneniya obeshchaya sdelat' vse vozmozhnoe. Ona lyubila roditelya, mne eto bylo vidno. Ona obychno stoyala vplotnuyu k nemu i zaglyadyvala v glaza tak, chto nevozmozhno bylo ustoyat'. Inogda roditel' nadeval shlyapu i oni vmeste spuskalis' na lifte, derzhas' za ruki, slovno napravlyalis' na pohorony. Oni shli snova iskat' Pola. Nikto ne znal, gde ego iskat', kogda u nego nachinalsya ocherednoj zapoj. Na neskol'ko dnej on ischezal iz polya zreniya. Nu i konechno, odnazhdy on ob®yavlyalsya, podavlennyj, kayushchijsya, prinizhennyj, i umolyaya vseh prostit' ego. Odnovremenno on protyagival svoj kostyum, chtoby ego pochistili ot gryazi i pyaten blevotiny, podshtopali na kolenyah.
Posle zapoev Pol byval osobenno krasnorechiv. On razvalivalsya v odnom iz glubokih kozhanyh kresel -- perchatki v odnoj ruke, trostochka -- mezhdu nog, i zakatyval rech' o Marke Avrelii. Posle bol'nicy, gde emu vylechili svishch, on stal govorit' eshche luchshe. To, kak on usazhivalsya v bol'shoe kozhanoe kreslo, zastavlyalo menya dumat', chto on prihodil v atel'e yavno potomu, chto nigde bol'she ne mog
565
najti stol' raspolagayushchego siden'ya. Procedura usazhivaniya v kreslo i vstavaniya s nego byla muchitel'noj. No kogda ona blagopoluchno zavershalas'. Pol, kazalos', byl na sed'mom nebe ot schast'ya, i rech' struilas' s ego ust volnami barhata. Roditel' byl gotov slushat' ego den' naprolet. On chasten'ko povtoryal, chto Pol ne lezet za slovom v karman, i na ego yazyke eto oznachalo, chto luchshe Pola net na svete cheloveka i chto u nego pylkaya dusha. I kogda Pol chereschur muchilsya ugryzeniyami sovesti, zakazyvaya ocherednoj kostyum, roditel' uspokaival ego, prigovarivaya: "Nichto ne mozhet byt' slishkom horosho dlya tebya. Pol... nichto!"
Dolzhno byt', Pol tozhe raspoznal v moem starike rodstvennuyu' dushu. Nikogda prezhde ne dovodilos' mne videt' dvuh lyudej, glyadevshih drug na druga s takim vostorgom obozhaniya. Poroj oni stoyali drug protiv druga i smotreli odin drugomu v glaza, poka ne vystupali slezy. |to pravda, ni tot, ni drugoj ne stydilsya svoih slez -- veshchi, o kotoroj nyneshnij mir, pohozhe, sovsem pozabyl. YA kak sejchas vizhu prostovatoe vesnushchatoe lico Pola, ego dovol'no tolstye guby', kotorye podergivalis', kogda roditel' v tysyachnyj raz povtoryal emu, kakoj on chertovski zamechatel'nyj paren'. Pol nikogda ne govoril s roditelem o veshchah, v kotoryh ne razbiralsya. No o chem-to prostom, obihodnom on rassuzhdal s takoj ser'eznost'yu, vykazyvaya takuyu bezdnu dobroty, chto dusha roditelya, kazalos', vosparyala k nebesam, i kogda Pol uhodil, vid u nego stanovilsya pohoronnym. On uedinyalsya v svoem krohotnom uyutnom kabinete i sidel tam v tishine i odinochestve, glyadya, slovno v transe, na ryady provolochnyh korzinok, zapolnennyh neotvechennymi pis'mami i neoplachennymi schetami. Kogda ya videl ego v podobnom sostoyanii, eto obychno tak dejstvovalo na menya, chto ya tihonechko uskol'zal vniz po lestnice i otpravlyalsya domoj po Pyatoj avenyu do Baueri, ot Baueri do Bruklinskogo mosta, tam cherez most i mimo verenicy deshevyh nochlezhek, protyanuvshihsya ot zdaniya municipaliteta do Fulton-Ferri. I esli delo proishodilo letnim vecherom i u dverej nochlezhek tolpilis' prazdnye obitateli, ya zhadno vglyadyvalsya v ih izmozhdennye figury, dumaya, skol' mnogo sredi nih takih, kak Pol, i ya ne ponimayu v zhizni chto
-to takoe, chto delaet etih yavnyh neudachnikov privlekatel'nymi dlya drugih. Schastlivchikov-to ya povidal, kogda oni byli bez shtanov; ya videl ih skryuchennye pozvonochniki, hrupkie kosti, ih varikoznye veny, opuholi, vpalye grudi, tolstye zhivoty, otvisshie ot togo, chto stol'ko let motalis', kak burdyuki. Da, ya horosho znal vse rasfufyrennye nichtozhestva -- u nas566
v spiske chislilis' luchshie sem'i Ameriki. A kakie nam predstavali gnoj i gryaz', kogda oni vyvalivali pered nami svoe gryaznoe bel'e! Mozhno bylo podumat', chto, razdevayas' pered svoim portnym, oni ispytyvali potrebnost' vyplesnut' i vsyu merzost', chto skopilas' v prikrytyh sverhu vygrebnyh yamah, v kotorye oni prevratili svoi dushi. Vse eti krasivye bolezni ot skuki i bogatstva. Razgovory o sebe ad
nauseam*. Vechno "ya", "ya". YA i moi pochki. YA i moya podagra. YA i moya pechen'. Kogda ya dumayu o zhutkom gemorroe Pola, o ego voshititel'nom svishche, kotoryj emu vylechili, o vsej toj lyubvi i otkrovenii, chto emu prinesli ego opasnye rany, on predstavlyaetsya mne ne chelovekom nashego veka, no rodnym bratom Moiseya Majmonida, kotoryj, buduchi v plenu u musul'man, ostavil nam porazitel'nye nauchnye traktaty o "gemorroyah, borodavkah, chir'yah" i prochem.Vse eti lyudi, v kotoryh roditel' ne chayal dushi, umirali bystro i vnezapno. Pola smert' nastigla, kogda on byl na more. On utonul bliz berega, gde vody bylo po koleno. Skazali: serdechnyj pristup. I vot v odin prekrasnyj den' iz lifta vyshla Kora, oblachennaya v traur, i zalila slezami vse atel'e. Nikogda ona ne kazalas' mne takoj krasivoj, takoj miloj, takoj soblaznitel'noj. Osobenno ee zad -- ya pomnyu, kak laskayushche oblegal barhat ee figuru. Opyat' oni stoyali u kruglogo stola bliz okna, no na sej raz u nee ruch'em tekli slezy. I opyat' roditel' nadel shlyapu, i vniz oni spustilis' na lifte, derzhas' za ruki.
Vskore posle etogo roditel', po kakoj-to neponyatnoj prihoti, zastavil menya navestit' zhenu Pola i prinesti ej moi soboleznovaniya. Kogda ya pozvonil v dveri ee kvartiry, menya bila drozh'. YA pochti zhdal, chto ona vyjdet absolyutno goloj, mozhet byt', s traurnoj lentoj
cherez grudi. YA sovershenno poteryal golovu ot ee krasoty, ee vozrasta, ee shozhesti s durmanyashchim rasteniem iz Indiany, ot ee duhov. Ona vstretila menya v traurnom plat'e s nizkim vyrezom, krasivom oblegayushchem plat'e iz chernogo barhata. YA vpervye okazalsya tet-a-tet s zhenshchinoj, nedavno lishivshejsya muzha, zhenshchinoj, ch'i grudi, kazalos', rydali navzryd. YA ne znal, chto mne govorit', osobenno o Pole. YA zaikalsya i krasnel, i kogda ona predlozhila sest' ryadom s nej na kushetku, ot nelovkosti chut' ne upal na nee.Sidim na nizkoj kushetke, v komnate
razlivaetsya priglushennyj svet, ee krutoe bedro
tretsya o moe, moj molodec rvetsya v boj, i vsya eta
bodyaga o Pole, o tom, kakoj ___________
567
on byl zamechatel'nyj, nakonec, ya naklonilsya nad nej i, ne govorya ni slova, zadral ej plat'e i zapravil molodca kuda sleduet. I kogda ya nachal ohazhivat' ee, ona razrazilas' stenaniyami, isstuplennymi i otchayannymi, preryvaemymi sudorozhnymi vshlipami i voplyami vostorga, i boli, povtoryaya bez konca: "|togo ya ot tebya ne zhdala.. etogo ya ot tebya nikogda ne zhdala!" I kogda vse bylo koncheno, ona sodrala s sebya barhatnoe plat'e, krasivoe traurnoe odeyanie s nizkim vyrezom, i privlekla k sebe moyu golovu i skazala: celuj menya, i stisnula svoimi sil'nymi rukami tak, chto chut' ne perelomila popolam, i stenala, i gor'ko rydala. A potom vstala i neskol'ko minut hodila nagaya po komnate. I nakonec opustilas' na koleni pered kushetkoj, na kotoroj ya lezhal, i skazala slabym, polnym slez golosom: "Ty obeshchaesh' lyubit' menya vsegda, pravda? Obeshchaesh'?" Da, otvechal ya, shuruya odnoj rukoj u nee mezh nog. Da, otvechal ya, i skazal sebe, kakim zhe pridurkom ty byl, chto zhdal tak dolgo. Ona ishodila sokom u menya pod rukoj, takaya po-detski naivnaya, takaya doverchivaya, pochemu by komu-to bylo ne prijti i ne ponyat', chto k chemu.
Ona byla legkoj dobychej.Zabavnica i shutnica!
Regulyarno, kazhdyj sezon sluchalos' neskol'ko smertej. Kogda eto byval slavnyj paren' vrode Pola ili Dzhuliana Legri, kogda bufetchik, kotoryj kovyryal v nosu rzhavym gvozdem, -- segodnya druzhelyubnyj i privetlivyj, zavtra mertvyj, -- no s regulyarnost'yu smeny sezonov starye kretiny otdavali koncy odin za drugim. Alors* nichego ne ostavalos', kak perecherkivat' naiskos' krasnymi chernilami pravuyu kolonku v grossbuhe i pomechat': "UMER". Kazhdaya smert' prinosila nebol'shoj zakaz -- novyj chernyj kostyum ili zhe chernye povyazki na levyj rukav pal'to. Te, kto zakazyval traurnye povyazki, byli, kak govoril roditel', skuperdyayami. I eto bylo tak.Umirali stariki, i na ih mesto prihodila svetskaya molodezh'.
Svetskaya, molodezh'! |tot boevoj klich razdavalsya na avenyu vsyakij raz, kogda u nas poyavlyalis' fraki na prodazhu. Slavnoj bandoj molodyh hlyshchej byla ona, eta svetskaya molodezh'. Kartezhniki, ippodromnye "zhuchki", birzhevye maklery, bezdarnye akterishki, boksery-professionaly i tomu podobnoe. Segodnya bogachi, zavtra bez grosha v karmane. Ni chesti, ni sovesti, ni chuvstva otvetstvennosti. Slavnoj kompaniej gnilyh sifilitikov byli oni, bol'shinstvo iz nih. Vozvrashchavshimisya iz Parizha ili Monte-Karlo s pohabnymi otkrytkami ili568
otlichnymi sizymi shankrami v pahu. Koe-kto s yajcami kak baran'i na vertele.
Baron Karola fon |shenbah byl odnim iz nih. On zarabatyval koe-kakie groshi v Gollivude, izobrazhaya naslednogo princa. V te vremena schitalos' uzhasno smeshnym, kogda naslednogo princa zabrasyvayut tuhlymi yajcami. V zashchitu barona nuzhno skazat', chto on byl horoshim dublerom naslednogo princa. Vytyanutoe lico s vysokomernym nosom, nervoznaya pohodka, zatyanutaya v korset taliya toshchij i zatrahannyj, kak Martin Lyuter, ugryumyj, hmuryj, fanatichnyj, s olovyannym naglym vzglyadom prusskogo dvoryanina. Pered tem, kak perebrat'sya v Gollivud, on byl. prosto nichtozhestvo -- syn nemeckogo pivovara iz Frankfurta. On dazhe baronom ne byl. No posle togo, kak ego dolgo pinali, slovno medicinbol, vbili v glotku perednie
zuby, posle togo, kak gorlyshko razbitoj butylki ostavilo glubokij sled na ego levoj shcheke, kogda on nauchilsya shchegolyat' v krasnom galstuke, poigryvat' trostochkoj, korotko podstrigat' usiki, kak u CHaplina, togda on stal figuroj Tut on vstavil monokl' v glaz i nachal imenovat'sya baronom Karola fon |shenbah. I vse u nego moglo by byt' prekrasno, ne vlyubis' on v ryzhevolosuyu statistku, pozhiraemuyu sifilisom. Tut emu prishel konec.Odnazhdy on podnyalsya k nam na lifte, odetyj v vizitku i getry, so svezhej aloj rozoj v petlice i monoklem v glazu. On smotrelsya bespechnym i frantovatym, i vizitnaya kartochka, chto on izvlek iz bumazhnika, byla izukrashena venzelyami. Tam byl izobrazhen gerb, kak on skazal, prinadlezhavshij ego sem'e devyat'sot let. "|to semejnaya tajna", -- dobavil on. Roditel' byl ochen' rad imet' sredi svoih klientov baronov, osobenno, esli oni platili nalichnymi, kak to poobeshchal nash baron. A krome togo, zabavno bylo videt', kak baron poyavlyalsya v atel'e, obnimaya za taliyu dvuh subretok -- kazhdyj raz novuyu parochku Eshche zabavnee bylo, kogda on priglashal ih v primerochnuyu i prosil pomoch' snyat' bryuki. Tak zavedeno v Evrope, ob®yasnyal on.
Postepenno on poznakomilsya so vsej bratiej, okolachivavshejsya u nas v holle. On pokazyval, kak hodit naslednyj princ, kak saditsya, kak ulybaetsya. Odnazhdy prines s soboj flejtu i sygral nam "Loreleyu". V drugoj raz poyavilsya s torchashchim iz shirinki pal'cem svoej perchatki svinoj kozhi. Kazhdyj den' u nego byl nagotove novyj fokus. On byl vesel, ostroumen, zanyaten. Sypal shutkami, i koe-kakie iz nih byli novy. Emu ne bylo uderzhu.
A potom v odin prekrasnyj den' on otvel menya v storonku i sprosil, ne mog by ya odolzhit' emu desyat' centov -- na tramvaj. On skazal, chto ne mozhet zaplatit' za
569
kostyum, kotoryj zakazal u nas, no chto vskore nadeetsya poluchit' mesto tapera v malen'kom kinoteatrike na Devyatoj avenyu. I, ne uspel ya chto-nibud' soobrazit', zaplakal. My stoyali v primerochnoj, i zanaveski, k schast'yu, byli zadernuty. Mne prishlos' dat' emu svoj platok, chtoby on uter slezy. On priznalsya, kto ustal korchit' klouna, chto zahodil k nam kazhdyj den' potomu, chto tut teplo i udobnye kresla. I sprosil, ne mog by ya priglasit' ego na lanch, a to za poslednie tri dnya on nichego ne el, krome kofe s bulochkoj.
YA povel ego v nebol'shoe nemeckoe zavedenie na Tret'ej avenyu, sovmeshchavshee restoranchik i pekarnyu. V restorannoj atmosfere on sovsem raskis. On ni o chem ne mog govorit', kak tol'ko o staryh vremenah, vremenah do vojny. On sobiralsya stat' hudozhnikom, no tut nachalas' vojna. YA vnimatel'no slushal ego, a kogda on zakonchil, priglasil k nam domoj k obedu etim zhe vecherom, nadeyas', chto nam udastsya vynesti ego kompaniyu. Konechno, on pridet -- v sem' chasov punkt
*. Zamechatel'no.Za obedom on razvlekal moyu zhenu vsyacheskimi istoriyami. YA promolchal o ego obstoyatel'stvah. Skazal tol'ko, chto on baron -- baron fon |shenbah, drug CHarli CHaplina Moej zhene -- odnoj iz pervyh moih zhen -- chrezvychajno l'stilo, chto ona sidit za odnim stolom s baronom. Puritanskaya sterva v zhizni tak ne krasnela, kak v etot raz, kogda on rasskazal neskol'ko riskovannyh istorij. Oni pokazalis' ej ocharovatel'nymi -- takimi
evropejskim. V konce koncov, odnako, prishlo vremya raskryt' vse karty YA staralsya podbirat' vyrazheniya, soobshchaya novost', no kakie mozhno podobrat' vyrazheniya, kogda rech' idet o takoj veshchi, kak sifilis? Snachala ya skazal ne "sifilis", a "venericheskaya bolezn'". Maladi intime, quoi!** No odno eto slovechko, "venericheskaya", zastavilo moyu zhenu podskochit' na stule. Ona posmotrela na chashku, kotoruyu baron podnes k gubam, potom, umolyayushche, na menya, slovno zhelaya skazat' "Kak ty mog privesti v nash dom takogo cheloveka?" YA uvidel, chto neobhodimo brat' byka za roga. "Baron nameren ostat'sya u nas na nekotoroe vremya, -- skazal ya spokojno. -- On v trudnom polozhenii i emu nuzhno gde-to no chevat'". Dayu slovo, nikogda ne videl, chtoby nastroenie zhenshchiny menyalos' tak bystro. "Ty! -- zakrichala ona"-- ty menya sprosil prezhde? A kak nash rebenok? Hochesh' chtoby vse my zaboleli sifilisom, tak chto li? Razve malo togo, chto on boleet -- hochesh', chtoby i nash rebenok zabolel? "570
Baron, razumeetsya, prishel v strashnoe zameshatel'stvo ot podobnoj vspyshki. On pozhelal tut zhe ujti. No ya skazal, chtoby on ne porol goryachku. Mne bylo ne privykat' k takim scenam. Tem ne menee on tak nervnichal, chto poperhnulsya kofe. YA hlopal ego po spine, poka on ne posinel. Roza vypala u nego iz petlicy na tarelku. |to bylo strannoe zrelishche -- slovno sgustok krovi vyletel u nego s kashlem. Ot etogo mne stalo chertovski stydno za zhenu, i ya gotov byl pridushit' ee na meste. Poka ya vel ego v vannuyu, on prodolzhal kashlyat', bryzgaya vo vse storony. YA velel emu opolosnut' lico holodnoj vodoj. ZHena posledovala za nami i v ubijstvennom molchanii nablyudala za ego omoveniem. Kogda on uter lico, ona vyhvatila polotence i, raspahnuv okno vannoj, vybrosila ego na ulicu. Tut ya ne vyderzhal. Skazal ej, chtoby ubiralas' proch' iz vannoj ko vsem chertyam i zanyalas' svoim delom. No baron vstal mezhdu nami i obratilsya umolyayushche k zhene. "Vy uvidite, moya dorogaya, i ty, Genri, chto vam ne pridetsya ni o chem bespokoit'sya. YA prinesu vse svoi sprincovki i mazi i postavlyu ih v malen'kom chemodanchike vot tut -- pod rakovinoj. Vy ne dolzhny vygonyat' menya, mne nekuda idti. YA neschastnyj chelovek. Odin na vsem belom svete. Vy byli tak dobry ko mne -- pochemu zhe teper' stali tak zhestoki? Razve moya vina, chto
ya podcepil sif? S kazhdym mozhet sluchit'sya takoe. Delo zhitejskoe. Vot uvidite, ya otplachu vam storicej. YA vse budu delat'. Stelit' postel', myt' posudu... YA budu gotovit' dlya vas...". On prodolzhal v tom zhe rode, ne ostanavlivayas', chtoby perevesti duh, iz straha, chto ona skazhet "net". I posle togo, kak poobeshchal vse, chto mog, posle togo, kak sotnyu raz umolyal prostit' ego, posle togo, kak stal na koleni i popytalsya pocelovat' ej ruku, kotoruyu ona rezko otdernula, on sel na stul'chak v svoej vizitke i v svoih getrah i zaplakal, zaplakal navzryd, kak rebenok. Predstav'te nezhivuyu, steril'nuyu, beloplitochnuyu vannuyu, drobyashchijsya svet, slovno ot tysyachi zerkal, rassypannyh pod uvelichitel'nym steklom, -- i etu ten' prezhnego barona, v vizitke i getrah, s pozvonochnikom, nashpigovannym rtut'yu, kotoryj zadyhaetsya ot rydanij, pyhtya, kak parovoz pered otpravleniem. YA prosto ne znal, chto mne delat'. Muzhik, vot tak sidyashchij na unitaze i rydayushchij, -- eto dejstvovalo mne na nervy. Pozdnee ya privyk k etomu. Stal tolstokozhim. Teper' ya znayu navernyaka, chto, ne bud' teh 250 lezhachih bol'nyh, kotoryh Rable dolzhen byl naveshchat' dvazhdy v den' v lionskoj bol'nice, on ne byl by stol' neistovo veselym chelovekom. YA v etom uveren.Kak by to ni bylo, vozvrashchayas' k rydaniyam.. Nedolgoe vremya spustya, kogda na podhode byl ocherednoj rebenok i
571
izbavit'sya ot nego nel'zya bylo nikakimi sredstvami, i vse zhe eshche nadeyas', nadeyas' na chto-to, mozhet, na chudo, -- a ee zhivot razbuhal, kak spelyj arbuz, navernoe, uzhe mesyacev shest' ili sem', -- ona poddavalas' pristupam melanholii i, lezha na krovati s etim arbuzom, lezushchim v glaza, prinimalas' rydat' tak, chto prosto serdce razryvalos'. No ya mog v eto vremya lezhat' v dal'nej komnate na kushetke s bol'shoj tolstoj knigoj v rukah i slushat' ee rydaniya, napominavshie mne o barone fon |shenbahe, o ego seryh getrah i vizitke s otvorotami, obshitymi tes'moj, i temno-krasnoj roze v petlice. Ee rydaniya zvuchali dlya menya kak muzyka. Ona rydala, starayas' vyzvat' k sebe nemnogo sochuvstviya, no i kapli sochuvstviya ne mogla dozhdat'sya ot menya. Rydala pateticheski. CHem bol'she ona vpadala v isteriku, tem men'she ya k nej prislushivalsya. |to bylo vse ravno chto slushat' shum i shipenie nabegayushchih voln letnej noch'yu na beregu: zudenie moskita sposobno zaglushit' rev okeana. Kak by to ni bylo, kogda ona dovela sebya
do sostoyaniya kollapsa, kogda sosedi poteryali vsyakoe terpenie i prinyalis' stuchat' nam v dver', ee prestarelaya mat' vypolzla iz spal'ni i so slezami na glazah stala umolyat' menya pojti k nej i uspokoit' nemnogo. "Da bros'te vy s nej nyanchit'sya, -- otvetil ya, -- sama spravitsya". Posle chego, prekrativ na sekundu rydaniya, zhena vskochila s krovati v dikoj, slepoj yarosti, kosmataya i vsklokochennaya, s mokrymi i raspuhshimi glazami, i, vnov' zahlebyvayas' slezami, prinyalas' kolotit' menya svoimi, kulachkami, kolotit', poka ya ne zashelsya smehom, da tak, chto ne mog ostanovit'sya. I uvidev., chto ya raskachivayus' ot smeha kak nenormal'nyj, a ona ustala kolotit' menya, i kulachki u nee zaboleli, ona zagolosila, kak p'yanaya shlyuha:"Izverg! Satana!" -- i vyskochila iz komnaty, kak ustalaya sobaka. Pozzhe, kogda ya nemnogo uspokoil ee, kogda ponyal, chto, dejstvitel'no, ona nuzhdaetsya v pare dobryh slov, ya zavalil ee snova na krovat'. Provalit'sya mne na meste, esli posle podobnyh scen s rydaniyami i voplyami, ona ne byvala samoj luchshej suchkoj,. kakuyu tol'ko mozhno predstavit'! Nikogda ne slyshal, chtoby zhenshchina tak stenala, nesla nevnyaticu, kak ona. "Delaj so mnoj vse, chto
hochesh'! -- govorila ona togda. -- Delaj, chto hochesh'!" YA mog postavit' ee na golovu, izoshchryat'sya i izgalyat'sya, kak vzdumaetsya -- ona tol'ko bol'she vhodila v razh. Matochnaya isteriya, vot chto eto bylo takoe! I da porazit menya Gospod', kak govoril blagoj uchitel', esli ya lgu hot' edinym slovom.(Gospod', upomyanutyj vyshe, byl opredelen Sv. Avgustinom sleduyushchim obrazom: "Beskonechnaya sfera, centr koej vsyudu, kraj zhe nigde".)
572
Odnako zh,
zabavnica i shutnica! Esli delo bylo do vojny i termometr pokazyval nol' gradusov ili nizhe, esli nastupal Den' Blagodareniya, ili Novyj God, ili den' rozhdeniya, ili sluchalsya kakoj drugoj povod sobrat'sya vmeste, to my pospeshali kuda-to vsem semejstvom, chtoby prisoedinit'sya k ostal'nym chudishcham, sostavlyavshim zhivye vetvi famil'nogo dreva. YA ne ustaval porazhat'sya tomu, skol' zhizneradostny byli chleny nashego semejnogo klana, nesmotrya na neschast'ya, kotorye vsegda ih podzhidali. ZHizneradostny nesmotrya ni na chto. V nashej sem'e byli" rak, vodyanka, cirroz pecheni, bezumie, vorovstvo, lzhivost', muzhelozhestvo, krovosmeshenie, paralich, glisty, aborty, trojni, idioty, p'yanicy, nichtozhestva, fanatiki, moryaki, portnye, chasovyh del mastera, skarlatina, koklyush, meningity, vydumshchiki, barmeny i, nakonec, -- dyadyushka Dzhordzh i tetushka Miliya. Morg i sumasshedshij dom. Veselaya kompaniya i stol, lomyashchijsya ot dobroj snedi, tut: krasnokochannaya kapusta i zelenyj shpinat, zharenaya svinina i indejka i sauerkraut, kartoffel-klosse* i kislyj chernyj sous, redis i sel'derej, otkormlennyj gus' i goroh, i morkov', volnistaya cvetnaya kapusta, yablochnoe pyure i figi iz Smirny, banany, bol'shie, kak dubinki, korichnyj keks i Streussel Kuchen**, sloenyj shokoladnyj tort i orehi, vse vidy orehov, greckie, serye kalifornijskie, mindal', pekan, legkoe pivo i butylochnoe pivo, beloe vino i krasnoe, shampanskoe, kyummel', malaga, portvejn, shnaps, ostrye syry, presnyj i nezamyslovatyj magazinnyj syr, ploskie gollandskie syry, limburger i shmierkese, domashnee vino, vino iz sambuka, sidr, shibayushchij v nos, i sladkij, risovyj puding i tapioka, zharenye kashtany, mandariny, olivki, pikuli, krasnaya ikra i chernaya, kopchenyj osetr, limonnoe pirozhnoe beze, damskie pal'chiki i eklery v shokoladnoj glazuri, mindal'nye pirozhnye i pirozhnye bushe, chernye sigary i sigary dlinnye i tonkie, tabak "Byk Darem" i "Dlinnyj Tom" i penkovye trubki i trubki iz kukuruznoj kocheryzhki, zubochistki, derevyannye zubochistki, ot kotoryh na drugoj den' flyus raznosit shcheku, salfetki v yard shirinoj s tvoi mi inicialami, vyshitymi v ugolke, i pylayushchij ugol' v kamine, i par iz okna -- vse na svete predstaet pered tvoimi glazami, krome razve chashi dlya opolaskivaniya pal'cev.Holod i malahol'nyj Dzhordzh, u kotorogo loshad' otkusila odnu ruku, kotoryj donashivaet odezhdu umershih. Holod i tetushka Miliya, ishchushchaya ptichek, kotoryh posadila
573
sebe v shlyapu. Holod, holod; fyrkayut buksiry v gavani, volny nesut plavuchie l'diny, tonkie strujki dyma v'yutsya nad nosom, nad kormoj. Veter duet so skorost'yu sem'desyat mil' v chas; tonny i tonny snega, iskroshennogo na melkie snezhinki, i u kazhdoj -- nozh. Za oknom svisayut sosul'ki, slovno shtopory, revet veter, drebezzhat ramy. Dyadyushka Genri raspevaet "Ura pyaterke gunnu!" ZHilet na nem rasstegnut, podtyazhki boltayutsya, na viskah nabuhli zhily. Ura
pyaterke gunnu!V golubyatne verhnego etazha razlozhen stol, shatayushchijsya i skripuchij; vnizu -- teplaya konyushnya, loshadi, rzhushchie v stojlah, rzhushchie i hrustyashchie senom, i b'yushchie Kopytom, i topochushchie, rezkij aromat navoza i konskoj mochi, sena i ovsa, popon, ot kotoryh valit par, zasohshej zhvachki, aromat soloda i starogo dereva, kozhanoj sbrui i dubil'noj kory, kotoryj podnimaetsya, slovno fimiam ot kadil'nicy, i visit nad nashimi golovami.
Konyushnya -- eto loshadi, a loshadi -- eto teplaya mocha, vremenami udary kopyt po doskam, vzmahi hvosta, gulkie zalpy i tihoe rzhanie. Plita raskalena i svetitsya, kak rubin, vozduh siz ot tabachnogo dyma. Povsyudu -- pod stolom, na kuhonnom shkafu, v rakovine -- butylki. Malahol'nyj Dzhordzh pytaetsya pochesat' sheyu pustym rukavom. Ned Martin, nikchemushnyj tip, nakruchivaet grammofon; ego zhena Kerri blazhenstvuet, povernuv k sebe grammofonnuyu zhestyanuyu trubu. Melyuzga vnizu, v konyushne, igraet v temnote v "vonyuchku".
Na ulice, tam, gde nachinayutsya hibary, rebyatnya ustraivaet katok na prudu. Vokrug vse sine ot holoda, povsyudu dym, sneg. Tetushka Miliya sidit v ugolke, perebiraya chetki. Dyadya Ned chinit upryazh' Tri deda i tri pradeda pridvinulis' k plite i vspominayut franko-prusskuyu vojnu. Malahol'nyj Dzhordzh vysasyvaet osadok iz butylki. ZHenshchiny vse blizhe sklonyayutsya drug k drugu, golosa ih stanovyatsya vse glushe, yazyki treshchat vse bystree. Vse po otdel'nosti sostavlyaet edinuyu kartinu, kak chasti razreznoj golovolomki -- lica, golosa, zhesty, figury. I kazhdyj -- sam po sebe. Grammofon snova gremit, golosa stanovyatsya gromche i pronzitel'nee. I vdrug grammofon umolkaet. Mne ne polagalos' byt' tam v tot moment, no ya tam byl i vse slyshal. YA uslyshal, chto tolstuha Meggi, ta, chto derzhala salun vo Flashinge, tak vot eta Meggi spala s sobstvennym bratom, potomu-to Dzhordzh i urodilsya takim. Ona spala s kazhdym vstrechnym -- tol'ko ne so svoim muzhem. A potom ya uslyshal, chto ona imela privychku lupit' Dzhordzha kozhanym remnem, lupit' do teh por, poka on ne nachinal besnovat'sya. S etogo i poshli ego pripadki. Potom zagovorili o Mil, sidevshej574
v ugolke, -- drugom takom zhe sluchae. Ona byla vse ravno chto ditya. To zhe mozhno bylo skazat' i o materi, esli uzh na to poshlo. Bol'shim neschast'em bylo, chto Pol umer. Pol byl muzhem Mil. Da, vse bylo by horosho, ne poyavis' ta zhenshchina iz Gamburga. CHto Mil mogla podelat' s umnoj zhenshchinoj -- hitroj prostitutkoj! Nado by vse-taki pridumat', chto delat' s Mil. |to prosto stanovitsya opasnym. Tol'ko na dnyah ee zastali sidyashchej na plite. K schast'yu, ogon' byl ne slishkom sil'nyj. A predstav'te, chto budet, esli ej vzbredet v golovu podzhech' dom -- kogda vse budut spat'? ZHal', chto ona bol'she ne mozhet rabotat'. Poslednij raz oni nashli ej takoe zamechatel'noe mesto, u takoj dobroj zhenshchiny. Mil stanovitsya lenivoj. Slishkom horosho zhilos' ej s Polom.
Kogda my vyshli na ulicu, vozduh byl prozrachnym i moroznym. Zvezdy, yasnye, iskryashchiesya, usypali vse nebo, a na perilah lezhal chistyj belyj sneg, svezhevypavshij sneg, belyj pokrov, chto ukutyvaet gryaznuyu greshnuyu zemlyu. Vozduh prozrachnyj i moroznyj, chistyj, kak glotok nashatyrya, i snezhnaya shkura, laskovaya, kak zamsha. Golubye zvezdy, rossypi zvezd, syplyushchihsya iz-pod kopyt antilop. Takaya divnaya, pogruzhennaya v glubokoe molchanie noch', slovno pod snegom teplilis' zolotye serdca, slovno eto goryachaya nemeckaya krov' tekla v trushchoby, chtoby nasytit' golodnyh mladencev, chtoby smyt' s mira prestupnost' i urodstvo. Bezdonnaya noch', i reka, skovannaya l'dom, zvezdy tancuyushchie, kruzhashchiesya, vrashchayushchiesya, kak vertushka na kryshe. Po zametennoj snegom ulice breli my vrazbrod, vse semejstvo. SHagali po chistoj beloj zemnoj kore, ostavlyaya borozdy v snegu, sledy nog. Staraya nemeckaya sem'ya, metushchaya sneg rozhdestvenskoj elkoj. Vse semejstvo v sbore: dyad'ya, plemyanniki, brat'ya, sestry, otcy, dedy. Vse semejstvo: sytye i p'yanye i ne dumayushchie ni drug o druge, ni o solnce, kotoroe vstanet utrom, ni o porucheniyah, kotorye nuzhno vypolnit', ni o prigovore vracha, ni o muchitel'nyh, tyagostnyh obyazannostyah, ot kotoryh den' stanovitsya otvratitel'nym, a eta noch' svyatoyu,
eta svyataya noch' golubyh zvezd i glubokih sugrobov, cvetushchej arniki i ammiaka, asfodelij i negashenoj izvesti.Nikto ne podozreval, chto v eto mgnovenie tetushka Miliya okonchatel'no shodit s uma, chto, kogda my dojdem do ugla, ona vzov'etsya, kak severnyj olen', i otkusit kusochek luny. Na uglu ona prygnula vpered, kak severnyj olen', i vozopila. "Luna, luna!" -- vozopila ona, i tut ee dusha vyrvalas' na svobodu, vyprygnula proch' iz tela. So skorost'yu vosem'desyat shest' millionov mil' v minutu ona letela. Dal'she, dal'she k lune, i nikto dazhe ne uspel podumat' ostanovit' ee. Vot tak eto sluchilos'. Mignula zvezda -- i svershilos'.
575
A teper' ya hochu, chtoby vy znali, chto te poganc'! skazali mne...
Oni skazali:
"Genri, zavtra svezesh' ee v psihbol'nicu. I ne proboltajsya tam, chto my v sostoyanii platit' za nee".Zamechatel'no!
Zabavniki i shutniki! Nautro my s nej seli v tramvaj i poehali za gorod. Na tot sluchaj, esli by Mil sprosila, kuda my napravlyaemsya, mne bylo veleno skazat': "V gosti k tete Monike". No Mil ni o chem ne sprashivala. Ona spokojno sidela ryadom so mnoj i vremya ot vremeni pokazyvala pal'cem na korov. Ona videla golubyh korov i zelenyh. Ona znala ih klichki. Ona sprashivala, chto proishodit s lunoj v dnevnoe vremya. I net li u menya s soboj kusochka livernoj kolbasy?Poka my ehali, ya plakal -- ne mog sderzhat'sya. Kogda lyudi slishkom horoshi dlya etogo mira, ih dolzhno derzhat' pod zamkom. |to pravda, chto Mil byla leniva. Ona takaya ot rozhdeniya. I chto Mil plohaya hozyajka, tozhe pravda. I chto Mil ne umela, kogda ej podyskali muzha, uderzhat' ego. Kogda Pol sbezhal s zhenshchinoj, iz Gamburga, Mil sidela v ugolke i plakala. Vse hoteli, chtoby ona chto-nibud' predprinyala -- vsadila v nego pulyu, ustroila skandal, podala v sud na alimenty. Mil tihon'ko sidela, gde-nibud' pritknuvshis'. Mil plakala. '
Mil pala duhom. Ona byla kak para dranyh noskov, kotorye otshvyrivayut nogoj kuda pridetsya. Vsegda podvorachivalas' pod ruku v samyj nepodhodyashchij moment.A potom Pol vzyal odnazhdy verevku i povesilsya. Mil, dolzhno byt', ponyala, chto proizoshlo, potomu chto stala sovsem nevmenyaemoj. To ee zastali poedayushchej sobstvennye isprazheniya. To sidyashchej na plite.
A teper' ona ochen' spokojna i zovet korov po klichkam. Luna dejstvuet na nee zavorazhivayushche. Ona ne boitsya, potomu chto ya s nej, a mne ona vsegda doveryala. Menya ona lyubila bol'she vseh. Dazhe kogda ee slaboumie stalo zametno, ona byla dobra ko mne. Drugie byli umnee, no serdce u nih bylo zloe.
Kogda brat Adol'f byvalo bral ee pokatat' v kolyaske, drugie govorili: "Mil polozhila na nego glaz!" No mne dumaetsya, chto Mil prosto boltala s nim tak zhe nevinno, kak so mnoj teper'. Mne kazhetsya, chto Mil, vypolnyaya supruzheskie obyazannosti, dolzhna byla predavat'sya nevinnym mechtam o podarkah, kotorye podarit vsem. YA ne dumayu, chto Mil imela hot' kakoe-nibud' ponyatie o grehe, ili o vine, ili o
raskayanii. YA dumayu, chto Mil rodilas' slaboumnym angelom. CHto Mil byla svyatoj.Inogda, kogda ej otkazyvali ot mesta, menya posylali
576
zabrat' ee. Mil nikogda ne znala dorogi domoj. I ya pomnyu kak schastliva ona byvala, zavidev menya. Ona prostodushno govorila, chto hotela by ostat'sya s nami. Pochemu nel'zya bylo sdelat' etogo? YA snova i snova sprashival sebya ob etom. Pochemu ej ne mogli otvesti mesto u ognya, gde ona sidela by i mechtala, esli ej etogo hotelos'? Pochemu kazhdyj dolzhen
rabotat' -- dazhe svyatye i angely? Pochemu slaboumnye obyazany podavat' horoshij primer?Teper' ya uzhe dumal, chto v konce koncov dlya Mil, vozmozhno, budet luchshe tam, kuda ya ee vezu. Ne nuzhno bol'she budet rabotat'. No vse-taki ya predpochital, chtoby ej ustroili ugolok gde-nibud' doma.
My shagaem po dorozhke, usypannoj graviem, k bol'shim vorotam, i Mil nachinaet proyavlyat' bespokojstvo. Dazhe shchenok ponimaet, kogda ego nesut k prudu, chtoby utopit'. Te