Mil, kak ya govoril, ne byla horoshej hozyajkoj, no ona umela gotovit' frikadel'ki. Vot recept, raz uzh ya zagovoril ob etom: gustaya massa, v kotoruyu vhodyat mokryj peregnoj myakisha (zamochennogo v zamechatel'noj konskoj moche) plyus konskoe myaso (tol'ko shchetki nad kopytami), vse eto tshchatel'no peremeshivaetsya s nebol'shim kolichestvom kolbasnogo farsha. Potom iz etoj massy katayutsya shariki. Salun, kotoryj ona derzhala vmeste s Polom, poka ne poyavilas' zhenshchina iz Gamburga, raspolagalsya u samogo povorota na Vtoruyu avenyu |l, nepodaleku ot kitajskoj pagody, ispol'zuemoj Armiej spaseniya.
YA ubezhal ot vorot i, ostanovivshis' u vysokoj steny, utknulsya v nee, zakryv lico ladonyami, i zaplakal tak, kak ne plakal s teh por, kogda byl rebenkom. Tem vremenem Mil posadili v vannu, potom oblachili v bol'nichnuyu odezhdu, volosy na makushke razdelili proborom, zachesali vniz i zakrutili tugim uzlom na zatylke. V takom vide nikto ne vydelyaetsya. Vse kazhutsya odinakovo choknutymi --
577
napolovinu, na tri chetverti ili tol'ko samuyu malost'. Kogda prosish': "Mozhno mne ruchku i chernila, napisat' pis'mo?", -- tebe otvechayut: "Mozhno", -- i vruchayut shvabru, drait' poly. Kogda po rasseyannosti pisaesh' na pol, to obyazan podteret' za soboj. Mozhesh' plakat' skol'ko tebe ugodno, no pravila narushat' ne dozvoleno nikomu. V psihushke dolzhny byt' chistota i poryadok, kak v lyubom drugom dome.
Raz v nedelyu Mil razreshili prinimat' posetitelej. Sestry tridcat' let ezdili v psihushku. Oni byli syty eyu po gorlo. Kogda oni byli sovsem knopkami, oni naveshchali svoyu mat' na Blekuel-ajlend. Moya mat' vsegda prosila byt' nacheku s Mil, ne zabyvat'sya. Kogda Mil stoyala u vorot, ee glaza byli takie blestyashchie i kruglye, a mysli, dolzhno byt', unosilis' nazad so skorost'yu kur'erskogo poezda. Dolzhno byt', ona dumala obo vsem srazu. Ee glaza byli takie bol'shie i blestyashchie, slovno im otkrylos' nechto nepostizhimoe. Blestyashchie ot uzhasa, i za nim, v glubine -- polnyj haos. |to i pridavalo im takoj krasivyj blesk. Nado sojti s uma, chtoby videt' veshchi s takoj yasnost'yu i vse odnovremenno. Esli ty velik, to mozhesh' prebyvat' v podobnom sostoyanii postoyanno, i lyudi poveryat v tebya, budut klyast'sya toboj, perevernut radi tebya mir. No esli ty lish' chastichno velik, ili prosto obychnyj chelovek, togda ty pogib.
Po utram -- bodraya intellektual'naya progulka pod grohochushchej liniej nadzemki, skorym shagom na sever ot Dilensi-strit k "Uoldorfu", gde nakanune vecherom roditel' provodil vremya s Dzhulianom Legri v "Pikok-eli". Kazhdoe utro, shagaya ot stancii nadzemki "Dilensi-strit" na sever k "Uoldorfu", ya pishu novuyu knigu. Na forzace kazhdoj iz nih zhelch'yu vyvedeno: "Ostrov krovosmesheniya". Kazhdoe utro moya kniga nachinaetsya s blevotiny vechernego p'yanstva; v nej raspuskaetsya ogromnaya gardeniya, kotoruyu ya vdevayu v petlicu, petlicu moego dvubortnogo kostyuma na shelkovoj podkladke. YA vhozhu v atel'e v oblake chernoj melanholii i nahozhu v komnate melkogo remonta ozhidayushchego Toma Dzhordana, kotoryj zhelaet vyvesti pyatna na shirinke. Posle togo, kak, probegaya ryscoj po ulicam, ya napisal 369 stranic, bespoleznost' ritual'nogo "S dobrym utrom" izbavlyaet menya ot banal'noj vezhlivosti. Kak raz etim utrom ya zakonchil dvadcat' tretij tom moej knigi predkov, knigi, iz kotoroj nel'zya uvidet' dazhe zapyatoj, poskol'ku vsya ona napisana ekspromtom dazhe bez avtoruchki. YA, syn portnogo, sobirayus' skazat' "S dobrym utrom" vyzhivshemu iz uma agentu po prodazhe sherstyanyh tkanej ot |ndikota Mamforda, stoyashchemu v nizhnem bel'e
578
pered zerkalom i izuchayushchemu meshki u sebya pod glazami. Kazhdaya vetv' i kazhdyj list famil'nogo dreva pokachivayutsya u menya pered glazami: iz bezumnogo chernogo tumana |l'by vyplyvaet etot, menyayushchij svoj oblik, ostrov incesta, porozhdayushchij divnuyu gardeniyu, kotoruyu ya kazhdoe utro vdevayu v petlicu. YA vse-taki sobirayus' skazat' "S dobrym utrom" Tomu Dzhordanu
. Slova gotovy sorvat'sya u menya s yazyka. YA vizhu ogromnoe derevo, vyrastayushchee iz chernogo tumana, i sidyashchuyu v duple zhenshchinu iz Gamburga, ch'ya zadnica vypiraet skvoz' reshetchatuyu spinku stula. Dver' zaperta na zadvizhku i v zamochnuyu skvazhinu ya vizhu ee zelenoe lico, szhatye plotno guby, razdutye nozdri. Malahol'nyj Dzhordzh hodit ot dveri k dveri s pochtovymi otkrytkami, otkushennaya loshad'yu ruka pohoronena, pustoj rukav hlopaet na vetru. Kogda vse stranichki kalendarya, krome poslednih shesti, sorvany, Malahol'nyj Dzhordzh pozvonit v dver' i, s sosul'kami v usah, stanet na poroge i kriknet: "Veselogo Rozhdestva!" |to samoe bezumnoe drevo, kogda-libo vzrashchennoe |l'boj, ch'i vetvi vse oblomany, list'ya zavyali. |to drevo, kotoroe regulyarno raz v god krichit: "Veselogo Rozhdestva!" Naperekor neschast'yam, nevziraya na beskonechnye rak, vodyanku, vorovstvo, lzhivost', muzhelozhestvo, paralichi, bol'nuyu pechen' i tak dalee.YA vse-taki sobirayus' skazat' "S dobrym utrom". Privetstvie gotovo sletet' s moih gub. 23 toma Knigi Sudnogo Dnya napisany s incestual'noj vernost'yu, kazhdyj tom -- v saf'yanovom pereplete s zamochkom i svoim klyuchikom. Nalitye krov'yu glaza Toma Dzhordana prikleilis' k zerkalu; oni podergivayutsya, kak shkura loshadi, sgonyayushchej muhu. Tom Dzhordan vechno ili snimaet bryuki, ili nadevaet ih. Vechno zastegivaet ili rasstegivaet shirinku. Vechno on vyvodit pyatna i zaglazhivaet skladku. Tetushka Miliya sidit v holodke, v teni famil'nogo dreva. Mat' otstiryvaet pyatna blevotiny s bel'ya, skopivshegosya za nedelyu. Roditel' pravit britvu. Evrei vypolzayut iz teni mosta, dni stanovyatsya koroche, buksiry urchat ili revut, kak lyagushka-byk, gavan' zabita ledyanym kroshevom. Kazhdaya glava etoj knigi, napisannoj v vozduhe, delaet krov' gushche; muzyka krovi zaglushaet dikuyu trevogu, zvuchashchuyu v melodii mira. Noch' padaet kak udar groma, i ya okazyvayus' na asfal'te peshehodnoj dorogi, vedushchej v konechnom schete nikuda, no opoyasannoj svetyashchimisya strelkami, ne pozvolyayushchimi ni povernut' nazad, ni ostanovit'sya.
Iz teni mosta poyavlyaetsya tolpa, podpolzaet vse blizhe I blizhe, kak strigushchij lishaj, ostavlyaya za soboj gromadnye gnoyashchiesya bolyachki, kotorye idut ot reki do reki vdol' 14-j ulicy. |ta granica gnoya, kotoraya nevidimo
579
tyanetsya ot okeana do okeana, rezko otdelyaet yazycheskij mir, kotoryj ya znayu po nashemu grossbuhu, ot evrejskogo mira, o kotorom sobirayus' uznat', vglyadyvayas' v zhizn'. Mezhdu etimi mirami, poseredine granicy gnoya, chto idet ot reki do reki, stoit malen'kij kuvshin, polnyj gardenij. |to tam, daleko, gde razgulivayut mastodonty, gde bizonam travyanoe razdol'e; zdes' lukavyj, abstraktnyj mir vysitsya, kak utes, v nedrah kotorogo pohoroneno plamya revolyucii. Kazhdoe utro ya peresekayu granicu s gardeniej v petlice i svezhim tomom, napisannym v vozduhe. Kazhdoe utro ya perebirayus' cherez rov, polnyj blevotiny, na drugoj bereg, bereg prekrasnogo ostrova incesta; kazhdyj den' utes vzdymaetsya vse nepristupnee, linii okon pryamy, kak rel'sy, sverkanie ih oslepitel'nee sverkaniya blestyashchih cherepov. Kazhdoe utro rov razevaet past' vse groznej.
Mne nado by skazat' sejchas "Dobroe utro" Tomu Dzhordanu, no slova ne idut u menya s yazyka. CHto za utro segodnya takoe, chto ya dolzhen tratit' vremya na privetstviya?
Dobroe li ono, eto utro utr? YA teryayu sposobnost' otlichat' odno utro ot drugogo. V grossbuhe -- mir ischezayushchego bizona;po sosedstvu montazhniki klepayut rebra novyh neboskrebov. Lukavye vostochnye lyudi v svincovyh bashmakah i so steklyannymi cherepami razrabatyvayut bumazhnyj mir budushchego, mir poval'noj torgovli, kotoraya gromozdit yashchik na yashchik, tochno upakovochnaya fabrika, franko-port Kanary. Segodnya eshche est' vremya pohoronit'
umershego; zavtra etogo vremeni ne budet, potomu chto telo tut zhe brosyat v yamu i gore tomu, kto ronyaet slezu. |to dobroe utro dlya revolyucii, esli tol'ko vmesto shutih est' pulemety. Segodnyashnee utro budet velikolepnym, esli vcherashnee ne prineslo polnyj krah. Proshloe mchitsya proch', rov rasshiryaetsya. Zavtrashnij den' otstoit dal'she, chem otstoyal vchera, potomu chto loshad' vcherashnego dnya uskakala stremglav, i lyudi v svincovyh bashmakah ne mogut pojmat' ee. Mezhdu dobrom utra i samim utrom lezhit granica gnoya, okutyvayushchego zlovoniem vcherashnij den' i otravlyayushchego zavtrashnij. |to utro nastol'ko ne v sebe, chto esli b ono bylo starym zontikom, malejshij chih vyvernul by ego naiznanku.ZHizn' rastyagivaetsya, kogda utro prinadlezhit mne. Kazhdyj den' ya perevozhu chernovye nabroski v prozu. Kazhdyj den' voznikaet novyj mir, samostoyatel'nyj i zavershennyj, i ya -- bog sredi sozvezdij, stol' bezumno gordyj soboj, chto ne sposoben ni na. chto drugoe, kak pet' i tvorit' novye miry. Tem vremenem staraya vselennaya rassypaetsya na kuski. Staraya vselennaya pohozha na komnatu melkogo remonta, gde gladyat bryuki, i vyvodyat pyatna, i prishivayut
580
pugovicy. Staraya vselennaya pahnet kak sbryznutyj shov pod poceluem raskalennogo dokrasna utyuga. Beskonechnye peredelki i pochinka, rukav dlinen, vorot posazhen nizhe, pugovica pereshita poblizhe. No nikogda ne sh'etsya novyj kostyum, nikogda ne proishodit akta tvoreniya. Est' mir utra, kotoroe nachinaetsya kazhdyj den' s chernovikov, i est' komnata remonta, gde veshchi beskonechno peredelyvayutsya i chinyatsya. I to zhe samoe moya zhizn', cherez kotoruyu prohodit shveya-noch'. Vsyu noch' ya slyshu shipenie portnovskih utyugov, celuyushchih vlazhnye shvy; lohmot'ya staroj vselennoj padayut na pol i ih zlovonie edko, kak uksus
Lyudi, kotoryh lyubil moj otec, byli slabymi i milymi. Oni ushli iz etogo mira, vse do odnogo, kak gasnut sverkayushchie zvezdy na voshode solnca. Oni uhodili spokojno i nevozvratno. Ni joty ot nih ne ostalos' -- nichego, tol'ko pamyat' ob ih siyanii i slave. Oni plyvut nyne vo mne, kak bezbrezhnaya reka, polnaya paduchih zvezd. Oni obrazuyut chernyj potok reki, kotoryj postoyanno krutit os' moego mira. Iz etogo chernogo, beskonechnogo, vechno rasshiryayushchegosya poyasa nochi poyavlyaetsya neprekrashchayushcheesya utro, kotoroe rastochaetsya na sozidanie. Kazhdoe utro reka vyhodit iz beregov, ostavlyaya rukava i petlicy i vse lohmot'ya mertvoj vselennoj razbrosannymi po beregu, gde ya stoyu, sozercaya okean utra sotvoreniya.
I stoya na okeanskom beregu, ya vizhu malahol'nogo Dzhordzha, sidyashchego, prislonivshis' k stene, v pohoronnom byuro. Na nem ego poteshnaya kepchonka, celluloidnyj vorotnichok, galstuka net; on sidit na skam'e ryadom s grobom, i na ego lice net ni pechali, ni ulybki. On sidit spokojno, kak angel, soshedshij s kartiny evrejskogo hudozhnika. CHelovek v grobu, na kom eshche net sledov razlozheniya, odet v pristojnyj krapchatyj kostyum odnogo s Dzhordzhem razmera. Na nem vorotnichok i galstuk, i chasy v zhiletnom karmashke. Dzhordzh vynimaet trup, razdevaet i, poka pereodevaetsya v ego kostyum, kladet na led. Ne zhelaya zaimstvovat' i chasy, on kladet ih tozhe na led ryadom s pokojnikom. CHelovek lezhit na l'du v celluloidnom vorotnichke na shee. Kogda Dzhordzh vyhodit iz pohoronnogo byuro, uzhe temneet. Teper' na nem galstuk i prilichnyj kostyum. Vozle uglovoj apteki on ostanavlivaetsya, chtoby kupit' yumoristicheskuyu knizhku, kotoruyu uvidel v vitrine; stoya v vagone metro on zauchivaet neskol'ko smeshnyh istorij. |to anekdoty Dzho Millera.
V etot samyj chas tetushka Miliya shlet rodstvennikam pozdravleniya ko dnyu Sv. Valentina. Na nej seroe bol'nichnoe plat'e, volosy razdeleny proborom poseredine. Ona pishet, chto ochen' schastliva, obretya novyh podrug, i chto kormyat ih horosho. Odnako ona hotela by napomnit',
581
chto v proshlyj raz prosila nemnogo Fastnacht Kuchen
* -- ne mogut li oni prislat' paru kusochkov po pochte, posylkoj? Ona pishet, chto u nih rastut chudesnye petun'i vokrug musornogo baka vozle bol'shoj kuhni. Ona pishet, chto v poslednee voskresen'e zashla ochen' daleko vo vremya progulki i videla mnogo severnyh olenej i krolikov, i strausov. Ona kayalas', chto v pis'me mnogo oshibok, no tut uzh nichego ne podelaesh': ona nikogda ne byla masterica pisat' pis'ma. Zdes' vse ochen' dobry i u nee mnogo raboty. Ej by hotelos', chtoby kak mozhno skoree prislali nemnogo Fastnacht Kuchen, luchshe vsego aviapochtoj. Ona prosila direktora ispech' keks na ee den' rozhdeniya, no o ee pros'be zabyli. Ona pisala, chtoby ej prislali neskol'ko gazet, potomu chto ona lyubit smotret' ob®yavleniya. Odnazhdy ona tam videla shlyapku, kak ona dumaet, iz Blumingsdejla, po snizhennoj cene. Mozhet byt', oni smogut prislat' ej i shlyapku vmeste s Fastnacht Kuchen? Ona vseh blagodarit za milye otkrytki, kotorye oni prislali na poslednee Rozhdestvo -- ona horosho pomnit eti otkrytki, osobenno tu, s serebryanymi zvezdami. Vse u nih nashli ee ochen' krasivoj. Ona pisala, chto skoro budet lozhit'sya spat' i pomolitsya za nih vseh, potomu chto oni vsegda byli dobry k nej.Smerkaetsya -- vsegda pochti v odin i tot zhe chas, -- i ya stoyu, glyadya v zerkalo okeana. Ledyanoe vremya, ni mchashcheesya, ni polzushchee, no zamerzshee, lezhashchee na l'du v celluloidnom vorotnichke -- esli b tol'ko u nego eshche vstal, eto bylo by zdorovo... chertovski zdorovo! V temnom holle vnizu Tom Dzhordan zhdet roditelya, chtoby otpravit'sya gul'nut'. S nim dve yadrenye babishchi i odna iz nih popravlyaet podvyazku; Tom Dzhordan pomogaet ej. V tot zhe, predvechernij, kak ya skazal, chas missis Louson idet po kladbishchu, chtoby snova vzglyanut' na mogilu svoego dorogogo
syna Ee dorogoj mal'chik, govorit ona, hotya tomu bylo tridcat' dva, kogda on gignulsya sem' let nazad. Govorili, chto ot revmatizma serdca, no na samom dele dorogoj mal'chik slomal stol'ko venericheskih celok, chto kogda iz nego vykachali ves' gnoj, smerdel, kak bochka zolotarya. Missis Louson, pohozhe, nichego etogo ne pomnit. Tut lezhit ee dorogoj mal'chik Dzhek, i mogila vsegda uhozhena; v ee sumochke pripasen kusochek zamshi, chtoby kazhdyj vecher polirovat' nadgrobie.Te zhe sumerki, mertvyak lezhit na l'du, roditel' stoit v telefonnoj budke, v odnoj ruke trubka, v drugoj nechto teploe i vlazhnoe i pokrytoe volosami. On zvonit skazat', chtoby ego ne zhdali k obedu, emu eshche nuzhno izbavit'sya ot
582
klienta, i on vernetsya domoj pozdno, pust' ne volnuyutsya. Malahol'nyj Dzhordzh perevorachivaet stranicu knizhki Dzho Millera. Gde-to vozle Mobila razuchivayut "Sent-Lui blyuz", ne imeya not pered soboj, i lyudi gotovy svihnut'sya, slushaya ego kazhdyj den': vchera, segodnya, zavtra. Kazhdyj zhdet, chto ego iznasiluet, odurmanit, razdavit, izmochalit novaya muzyka, kotoraya raznositsya s isparinoj asfal'ta. Skoro povsyudu ustanovitsya odin i tot zhe chas, prosto podvedut chasy ili podvesyat ih nad zemlej, kak vozdushnyj shar. |to chas kaf
fee-klatschen*, sidyashchih za semejnym stolom, perenesshih operacii po raznym povodam, toj, s usikami i tolstymi kol'cami na pal'cah, bylo trudnee vseh, potomu chto ona mogla sebe pozvolit' stradat'.|to oshelomitel'no krasivyj chas, kogda kazhdyj zhivet sobstvennoj otdel'noj zhizn'yu. Lyubov' i ubijstvo -- mezhdu nimi raznica lish' v neskol'ko chasov. Lyubov' i ubijstvo; ya chuvstvuyu, kak eto priblizhaetsya s temnotoj:
novye mladency poyavlyayutsya iz chreva, myagkie, s rozovoj plot'yu, chtoby byt' zapelenutymi v kolyuchuyu provoloku i krichat' vsyu noch', i gnit', slovno padal', za tysyachu mil' ot niotkuda. Bezumnye devstvennicy s holodnym, kak led, dzhazom v zhilah, podbivayut muzhchin vozdvigat' novye zdaniya, i muzhchiny v sobach'ih oshejnikah idut, uvyazaya v der'me po glaza, tak chto vladykoj voln budet car' elektrichestva. Pri vide togo, chto nahoditsya v zarodyshe, ya shtany obmochil ot straha: sovershenno novyj mir vyluplyaetsya iz yajca i, kak by bystro ya ni pisal, staryj mir umiraet nedostatochno bystro. YA slyshu tarahten'e novyh pulemetov .i tresk millionov
razletayushchihsya odnovremenno kostej; ya vizhu mechushchihsya sobak i syplyushchihsya s neba golubej s pis'mami, privyazannymi k lapkam.Zabavnik a shutnik,
k severu li ot Dilensi-strit ili k yugu, blizhe k granice gnoya! Moi nezhnye ruki v tele mira, koposhatsya v ego teplyh vnutrennostyah, ukladyvaya i perekladyvaya, kromsaya i sshivaya vnov'. Oshchushchenie teplogo nutra, znakomoe hirurgam, i ustricy, narosty, yazvy, gryzhi, rakovye metastazy, molodye kol'rabi, hirurgicheskie zazhimy i shchipcy, nozhnicy i tropicheskie plody, yady i gazy -- vse nabito syuda i tshchatel'no prikryto kozhej. Iz protekayushchih trub lyubov' b'et fontanom, kak bolotnyj gaz: beshenaya lyubov' v chernyh perchatkah i yarkih podvyazkah, lyubov', skrezheshchushchaya i rychashchaya, lyubov', chto spryatana v vinnoj bochke i kazhduyu noch' vybivayushchaya zatychku Ot muzhchin, kotorye proshli cherez atel'e moego otca, neslo583
lyubov'yu: oni byli razgoryachennye i hmel'nye, vyalye i val'yazhnye, stremitel'nye yahty, letyashchie na parusah seksa, kogda oni proplyvali mimo menya v nochi, ih zapah otravlyal moi sny. Stoya v centre N'yu-Jorka, ya mog slyshat' pozvanivanie korov'ih kolokol'cev, ili, tol'ko povernuv golovu, -- sladostnuyu muzyku pohoronnyh drog, traurnye povyazki na vseh rukavah. CHut' izognuv sheyu, ya mog okazat'sya vyshe samogo vysokogo neboskreba i ottuda smotret' vniz na kolei, ostavlennye ogromnymi kolesami sovremennogo progressa. Mne bylo ne slishkom trudno postich' chto ugodno, esli tol'ko ono zaklyuchalo v sebe toliku skorbi i stradanij. Ches nous
* boleli vsemi vrozhdennymi boleznyami -- i nevrozhdennymi tozhe. My rosli kak gornyj hrustal', ot odnogo prestupleniya k drugomu. Vodovorot vesel'ya, i v centre -- moe dvadcatiodnoletie, uzhe pokrytoe yar'-medyankoj.I kogda ya budu ne v sostoyanii chto-nibud' vspomnit', ya vsegda vspomnyu tu noch', kogda podhvatil tripper, a roditel' do togo upilsya, chto zatashchil v postel' svoego druzhka Toma Dzhordana. |to krasivo i trogatel'no -- umotat' kuda-to, chtoby podcepit' tripper, v to vremya, kak chest' sem'i postavlena pod ugrozu, kogda, tak skazat', cena ej byla nominal'naya. Umotat' na vecherinku i ne byt' doma, kogda mat' i otec boryutsya v partere, a shchetka rabotaet ne znaya ustali. Ne byt' doma, kogda razlivaetsya holodnyj utrennij svet, i Tom Dzhordan stoit na kolenyah i umolyaet o proshchenii, no dazhe na kolenyah ne mozhet ego vymolit', potomu chto nepreklonnoe lyuteranskoe serdce ne vedaet, chto takoe proshchenie. Trogatel'no i krasivo prochitat' na drugoe utro v gazete, chto primerno v to zhe vremya predydushchim vecherom pastor, zaglyanuvshij v kegel'ban, byl zastukan v temnoj komnate s mal'chikom na kolenyah! No udruchayushche trogatel'no i krasivo bylo, kogda ya, nichego obo vsem etom ne znaya, prishel na drugoj den' domoj, chtoby prosit' razresheniya zhenit'sya na zhenshchine, kotoraya godilas' mne v materi. I kogda ya proiznes: "ZHenit'sya", -- roditel'nica shvatila hlebnyj nozh i brosilas'
na menya. YA pomnyu, kak vyskochil na ulicu, chto po doroge ostanovilsya u knizhnogo shkafa i vyhvatil knigu. I nazvanie knigi -- "Rozhdenie tragedii". Komichno vse eto: i polovaya shchetka toj noch'yu, i hlebnyj nozh, tripper, pastor, zastignutyj na meste prestupleniya, ostyvayushchie klecki, meta-stazy raka i tak dalee... V te vremena ya schital, chto vse tragicheskoe sushchestvuet lish' v knigah, a to, chto proishodit v zhizni, -- tak, razbavlennye opivki. YA dumal, chto prekrasnaya kniga -- eto plod togo, chto est' bol'nogo v584
soznanii. YA sovershenno ne predstavlyal, chto bol'nym mozhet byt' ves' mir!
Motayus' s paketom pod myshkoj. Utro, skazhem, prekrasnoe, solnechnoe, vse plevatel'nicy vychishcheny i blestyat. Bormochu pod nos, vhodya v zdanie "Vulvorta": "Dobroe utro, mister Torndajk, chudesnoe segodnya utro, mister Torndajk. Ne interesuet li vas kostyum, mister Torndajk?" |tim utrom mistera Torndajka ne interesuyut kostyumy: on blagodarit menya za vizit i brosaet moyu vizitnuyu kartochku v musornuyu korzinu. Kak ni v chem ni byvalo ya pytayu udachu v "Ameriken ekspress". "Zdravstvujte, mister Gatauej, kakoe prekrasnoe utro!" Mister Gatauej ne nuzhdaetsya v horoshem portnom -- on teper' sh'et raz v tridcat' pyat' let. Mister Gatauej slegka razdrazhen i chertovski prav, schitaya, chto ya sam najdu vyhod. Utro chudesnoe, solnechnoe, eto nevozmozhno otricat', i potomu, chtoby izbavit'sya ot durnogo privkusa vo rtu, a zaodno polyubovat'sya gavan'yu, ya sazhus' v tramvaj, pereezzhayu most i zaglyadyvayu k odnomu skuperdyayu po imeni Dajker. Dajker zanyatoj chelovek. Iz teh, komu lanch prinosyat pryamo v kabinet i, poka on est, chistyat emu botinki. On govorit, chto my mozhem poshit' emu kostyum v krapinku, esli perestanem donimat' ego kazhdyj mesyac. Devchonke bylo tol'ko shestnadcat', u nego i mysli durnoj ne vozniklo v otnoshenii ee. Da, s nakladnymi karmanami, pozhalujsta! Krome togo, on zhenat i imeet troih detej. I on sobiraetsya vystavlyat' svoyu kandidaturu na post sud'i -- v sude po delam o nasledstve i opeke.
Priblizhaetsya vremya dnevnogo predstavleniya. Mchus' obratno v N'yu-Jork i soskakivayu u "Burleska", gde u menya znakomyj bileter. Pervye tri ryada vsegda zapolneny sud'yami i politikami. Krutom temno, Mardzhi Pinnetti stoit na dorozhke dlya razbega v gryaznom belom triko. U nee samaya voshititel'naya zadnica vo vsem zhenskom sostave, i vse znayut ob etom, vklyuchaya ee samoe. Posle shou bescel'no slonyayus' po ulice, pyalyas' na kinoteatry i evrejskie gastronomicheskie lavki. Nedolgo stoyu v groshovom passazhe i slushayu golosa siren, usilennye megafonami ZHizn' -- eto sploshnoj medovyj mesyac s shokoladnym tortom i klyukvennym pirogom. Opusti monetku v shchel', i smotri, kak zhenshchina razdevaetsya na travke. Opusti monetku v shchel', i vyigraj vstavnye zuby. Mir kazhdyj vecher obnovlyaetsya: gryaznoe otdaetsya v suhuyu chistku, iznoshennoe idet v util'.
SHagayu po napravleniyu k centru vdol' granicy gnoya zahozhu v vestibyuli bol'shih otelej. Esli hochetsya, mozhno sest' i smotret' na prohodyashchih mimo lyudej. Povsyudu chto-to sluchaetsya. Bezumnoe napryazhenie ozhidaniya chego-to,
586
chto dolzhno proizojti. S grohotom pronositsya nadzemka, gudyat klaksony taksi, zvenit kareta skoroj pomoshchi, gremyat pnevmaticheskie molotki stroitel'nyh rabochih. Mal'chishki-posyl'nye, odetye v zatejlivye livrei, razyskivayut lyudej, ne otklikayushchihsya na vyzov. V razzolochennyh podzemnyh tualetah muzhchiny stoyat v ocheredi k kabinkam; krutom plyush i mramor, aromat dezodoranta, sliv rabotaet bezotkazno. Na trotuare -- gazetnyj razval, v zagolovkah -- svezhajshie novosti: ubijstvo, iznasilovanie, podzhog, zabastovki, podlogi, revolyuciya. U vhoda v metro stolpotvorenie. Na toj storone, v Brukline, menya zhdet zhenshchina. Ona goditsya mne v materi i hochet, chtoby ya zhenilsya na nej. Ee syn, bol'noj tuberkulezom, nastol'ko ploh, chto bol'she uzhe ne vstaet s posteli. Besshabashnaya sestrenka podnimaetsya v mansardu, chtoby zanimat'sya lyubov'yu v to vremya, kak ee syn rvet v kashle legkie. Krome togo, ona tol'ko chto sdelala abort, i ya ne zhelayu vnov' ee zaryazhat' -- po krajnej mere, ne sejchas.
CHas speshki i natiska! i v metro mozhno byt' kak v rayu. YA prizhat k zhenshchine tak krepko, chto mogu chuvstvovat' volosy na ee aloze. My tak plotno prikleeny drug k drugu, chto kostyashki moih pal'cev vdavlivayutsya ej v pah. Ona smotrit pryamo pered soboj, v mikroskopicheskuyu tochku u menya pod pravym glazom. U "Kanal-strit" mne udaetsya pomestit' na
mesto kostyashek penis. Tot vskakivaet kak sumasshedshij, i nezavisimo ot togo, v kakuyu storonu dergaetsya vagon, ona ostaetsya v tom zhe polozhenii:vizavi s moim petushkom. Dazhe kogda stanovitsya svobodnej, ona stoit vse tak zhe, podavshis' bedrami vpered i ne spuskaya glaz s mikroskopicheskoj tochki kak raz pod moim pravym glazom. Na "Borou-holl" ona vyhodit, ni razu tak i ne oglyanuvshis'. YA sleduyu za nej na ulicu, dumaya, chto ona obernetsya, skazhet: "Privet!" --ili pozvolit kupit' ej shokoladnogo morozhenogo, na odnu porciyu ya naskrebu No net, ona letit proch', kak strela, ne povernuv golovy i na vos'muyu dolyu dyujma. Kak eto im udaetsya, ne znayu. Milliony i milliony ih kazhdodnevno stoyat, v plat'e na goloe telo, i udovletvoryayutsya vsuhuyu. I chto dal'she -- holodnyj dush? rastiranie? Desyat' protiv odnogo, chto oni brosayutsya na postel' i dokanchivayut s pomoshch'yu pal'cev.
Tak ili inache delo blizitsya k vecheru, i ya shagayu po ulicam s takoj erekciej, chto pugovicy na shirinke togo glyadi otletyat. Tolpa delaetsya vse gushche. Teper' v ruke u kazhdogo gazeta. Nebo zadyhaetsya ot illyuminirovannogo torgashestva, kazhdaya stroka v otdel'nosti garantiruet vam tovar, dostavlyayushchij udovol'stvie, poleznyj dlya zdorov'ya, dolgovechnyj, izyskannyj, besshumnyj, vodonepronicae-
587
myj, neportyashchijsya, pes plus ultra
*, bez kotorogo zhizn' budet nevynosimoj, budto i tak ne yasno, chto zhizn' davno nevynosima, potomu chto net nikakoj zhizni. Uzhe pochti nastupil chas, kogda Henshke pokidaet atel'e, chtoby otpravit'sya v kartochnyj klub v centre goroda. Podhodyashchaya neslozhnaya rabotenka na storone, gde on zanyat do dvuh chasov utra. Nichego osobennogo delat' ne nado -- prosto prinyat' u dzhentl'menov shlyapu i pal'to, raznesti napitki na malen'kom podnose, vychistit' pepel'nicy i popolnyat' spichechnicy spichkami. V samom dele, rabota ochen' priyatnaya, vse tak schitayut. Blizhe k polunochi prigotovit' dzhentl'menam legkuyu zakusku, esli oni togo pozhelayut. Konechno, eshche i plevatel'nicy na nem, i unitazy. Vse, odnako, takie dzhentl'meny, chto eto pustyaki. I k tomu zhe vsegda perepadaet nemnogo syrku i krekerov, glotok portvejnchiku. Vremya ot vremeni sendvich s holodnoj telyatinoj na zavtra. Nastoyashchie dzhentl'meny! Nikto ne smozhet etogo otricat'. Kuryat nailuchshie sigary. Dazhe okurki pokurit' priyatno. Net, pravda, ochen' priyatnaya rabota!Priblizhaetsya obedennoe vremya. Bol'shinstvo portnyh zakryvayut svoi zavedeniya. Nemnogie, u kotoryh net drugih klientov, kak tol'ko hrupkie starikashki, zhdut zakazchikov na primerku. Oni rashazhivayut vzad i vpered, zalozhiv ruki za spinu. Vse ushli, krome bossa, hozyaina atel'e, i, mozhet, eshche zakrojshchika ili togo
, kto zanimaetsya vsyakoj melkoj pochinkoj. Hozyain lomaet golovu, shit' li emu i dal'she v kredit i pridet li chek k tomu vremeni, kogda nuzhno budet platit' za arendu. Zakrojshchik bubnit sebe pod nos: "Nu, konechno, mister Takoj-to, nu, razumeetsya... da, pozhaluj, tut nado podnyat' samuyu malost'... da, vy sovershenno pravy... da, levyj bok nemnogo prispushchen... da, cherez neskol'ko dnej vse budet gotovo... da, mister Takoj-to... da, da, da, da, da..." Zakonchennaya i nezakonchennaya odezhda visit na plechikah; rulony materii akkuratno slozheny na stolah; tol'ko v komnate remonta odezhdy gorit svet. Neozhidanno zvonit telefon. |to mister Takoj-to soobshchaet, chto ne mozhet prijti segodnya vecherom no emu hotelos' by, chtoby ego smoking otoslali pryamo sejchas, tot, s novymi pugovicami, kotorye on vybral na proshloj nedele, i on ochen' nadeetsya, chto na sej raz smoking budet horosho sidet' na nem. Zakrojshchik nadevaet shlyapu i pal'to i bystro sbegaet po lestnice vniz, toropyas' na sobranie sionistov v Bronkse. Hozyain ostaetsya, chtoby zaperet' dveri i vyklyuchit' svet, esli gde-to zabyli eto sdelat'. Mal'chik, kotorogo on posylaet otnesti smoking, eto on sam, chto ne imeet osobogo znacheniya, potomu chto on pojdet cher-588
nym hodom i nikto nichego ne pojmet. Nikto tak ne pohozh na millionera, kak hozyain atel'e, dostavlyayushchij smoking misteru Takomu-to. SHCHegolevatyj i elegantnyj, bashmaki siyayut, shlyapa vychishchena, perchatki postirany, usy nafabreny. ' Ozabochennyj vid u nih poyavlyaetsya tol'ko togda, kogda oni sadyatsya za uzhin. Ni appetita.
Ni zakazov segodnya. Ni chekov. Oni nastol'ko padayut duhom, chto zasypayut v desyat' chasov, a kogda prihodit vremya idti v postel', bol'she ne mogut zasnut'.Bruklinskij most... I eto zhizn' -- takoe shatanie po ulicam, osveshchennye zdaniya, vstrechnye muzhchiny i zhenshchiny? YA smotryu na ih shevelyashchiesya guby, guby vstrechnyh muzhchin i zhenshchin. O chem oni govoryat -- nekotorye s takim vazhnym vidom? Ne mogu videt' lyudej stol' ubijstvenno ser'eznyh, kogda mne vo sto krat huzhe, chem lyubomu iz nih.
Edinstvennaya zhizn'! i milliony i milliony zhiznej, kotorye nuzhno prozhit'. Poka mne bylo nechego skazat' o moej zhizni. Sovershenno nechego. Dolzhno byt', ya ne mnogo stoyu. Sledovalo by vernut'sya v metro, sgrabastat' Dzhejn i iznasilovat' pryamo na ulice. Sledovalo by zajti eshche raz k misteru Torndajku i plyunut' emu v lico. Sledovalo by vstat' na Tajms-skver, raschehlit' svoj shlang i otlit' v reshetku kanalizacii. Sledovalo by vyhvatit' revol'ver i shandarahnut', ne celyas', po tolpe. Roditel' zhivet, kak Rejli. On i ego zakadychnye druzhki. A ya taskayus' po ulicam, zeleneya ot zlosti i zavisti. A zayavlyus' domoj, roditel'nica primetsya rvat' dushu svoimi rydaniyami. Nevozmozhno usnut' pod ee prichitaniya. YA ee prosto nenavizhu za eti rydaniya. Kak ya mogu idti uspokaivat' ee, esli mne bol'she vsego hochetsya, chtoby ona pomuchilas'?Baueri... v etot chas na ego asfal'tovyh lugah, zelenyh, kak sopli, rezvyatsya sutenery, prohodimcy, kokainisty, nishchie, golodrancy, zazyvaly, bandity, kitaezy, ital'yashki, p'yanye irlashki. Vse obaldelye ot poiskov chego by pozhrat' i gde by zavalit'sya podryhat'.
YA vse shagayu, shagayu, shagayu. Mne dvadcat' odin, ya belyj, rodilsya i vyros v N'yu-Jorke, muskulist, vyglyazhu razumnym, horoshij proizvoditel', ne imeyu durnyh privychek i tak dalee i tomu podobnoe. Zapishite eto melkom na doske. Prodaetsya po nominal'noj cene. Prestuplenij ne sovershal, krome togo, chto rodilsya v etoj strane.Do menya vse v nashem semejstve chto-to delali svoimi rukami. YA pervyj lenivyj sukin syn s bojkim yazykom i isporchennoj dushoj. YA plyvu v tolpe, slityj s neyu. Sshityj i ne raz pereshityj. Migayut girlyandy reklam -- vspyhnut i pogasnut, vspyhnut i pogasnut. To eto shina, to -- kusok zhevatel'noj rezinki. Tragediya v tom, chto ni-
589
kto ne vidit vyrazheniya beznadezhnogo otchayaniya na moem lice. Nas tysyachi i tysyachi, my prohodim mimo i ne uznaem drug druga. Ogni dergayutsya, prygayut elektricheskimi iglami. Atomy mechutsya, obezumev ot sveta i duhoty. Pod steklom prodolzhaetsya lesnoj pozhar, no nichego ne sgoraet. Lyudi nadryvayutsya, lomayut mozgi, chtoby izobresti mashinu, kotoroj smozhet upravlyat' i rebenok. Esli b ya tol'ko smog
najti togo gipoteticheskogo rebenka, kotoryj, predpolagaetsya, budet upravlyat' etoj mashinoj, ya by dal emu v ruki molotok i skazal: "Unichtozh'! Unichtozh'!""
Unichtozh'! Unichtozh'!" |to vse, chto ya mogu skazat'. Roditel' raskatyvaet v otkrytoj kolyaske. YA zaviduyu podonku, miru v ego dushe. S nim zakadychnyj priyatel', v bryuhe pleshchetsya kvarta rzhanogo viski. U menya na nogah ot zloby nalivayutsya voldyri. Vperedi eshche dvadcat' let, i s kazhdym chasom zloba rastet. Ona dushit menya. CHerez dvadcat' let ne ostanetsya nikogo iz laskovyh, milyh lyudej, kotorye s radost'yu vstrechayut menya. Kazhdyj moj blizkij drug, uhodyashchij sejchas, eto bizon, ischezayushchij navsegda. Stal' i beton okruzhayut menya. Trotuar stanovitsya vse tverzhe i tverzhe. Novyj mir vgryzaetsya v menya, otnimaet menya u menya. Skoro mne uzhe ne ponadobitsya imeni.Kogda-to ya dumal, chto vperedi menya zhdet mnogo chudesnogo. Tem ne menee, ya stroil sobstvennyj vozdushnyj mir, zamok iz chistoj beloj slyuny, kotoryj voznosil menya nad vysochajshimi zdan'yami, mezhdu real'nym i neulovimym, v kosmos, podobno muzyke, gde vse razrushaetsya i gibnet, no gde ya byl svobodnym, velikim, bogopodobnym, svyatejshim iz svyatyh. |to ya, syn portnogo, voobrazhal ta koe. YA, rodivshijsya ot malogo zheludya s ogromnogo i krepkogo dereva. Kogda ya sidel v svoej chashechke, kak vsyakij zhelud'
, mne peredavalos' malejshee sotryasenie zemli: ya byl chast'yu velikogo dereva, chast'yu proshlogo, so svoeyu slavoj i rodoslovnoj, so svoeyu gordost'yu, gordost'yu. I kogda ya upal na zemlyu i zarylsya v nee, ya vspomnil, kto ya i otkuda prishel. Teper' ya poteryan, poteryan, slyshite? Ne slyshite? YA voyu i vopiyu -- neuzheli ne slyshite? Vyklyuchite svet! Razbejte lampochki! Teper' slyshite? Vy trebuete: "Gromche! Gromche!". Bozhe, vy smeetes' nado mnoyu? Ili vy slepogluhonemye? Mozhet, mne sorvat' s sebya odezhdu? Mozhet, stancevat' na golove?Nu, ladno! YA stancuyu dlya vas! Veselyj tanec, brat'ya, i pust' ona kruzhitsya, kruzhitsya, kruzhitsya so mnoj! SHvyrnite-ka lishnyuyu paru bryuk, poka vy portnyazhite. I ne zabud'te, rebyata, chtob sideli kak vlitye. Slyshite? Propustite ee!
Zabavnicu i shutnicu!590
Vot chelovek, i um, i muzyka...
On zhivet v dal'nem konce zatonuvshego sada, etogo dikogo polya, splosh' zarosshego ogloblyami i shipami, gimalajskimi kedrami i baobabami, etogo brezglivogo Bukstehude v rombovidnyh uzorah nadkrylij zhukov i parusov felyug. Vy prohodite mimo storozhevoj budki, gde kons'erzh terebit usy con furioso
*, kak v poslednem akte "Aidy". Oni zhivut na tret'em etazhe, v kvartire s bel'vederom, ukrashennom okoshkom v chastom pereplete, lepninoj iz prinyavshih .stojku spanielej i grozdij zhirovikov, i poloshchushchimisya na vetru nishchetoj i unyniem. Nad knopkoj zvonka doshchechka: BREDTREP KRONSTADT, poet-muzykant, botanik, meteorolog, lingvist, okeanograf, staroe plat'e, kolloidy. Nizhe preduprezhdenie: "Vytirajte nogi i nosy!" Eshche nizhe prikreplena buton'erka so starogo kostyuma."CHto-to est' vo vsem etom strannoe, -- govoryu ya svoej sputnice, ch'e imya Dshilli Zajla Bej. -- Dolzhno byt', on opyat' v svoem repertuare".
My zvonim v dver' i slyshim detskij plach, razdirayushchij oglushitel'nyj vopl', kakoj budit zhivodera, skupshchika staryh klyach.
Nakonec Katya otkryvaet -- Katya iz Hesse-Kassel', -- pozadi nee, prozrachnaya, kak voda, s kukloj cveta starogo suharya v rukah, stoit malyshka Pinokinni. I Pinokinni ob®yavlyaet: "Vam pridetsya projti v gostinuyu, oni eshche ne odety". YA sprashivayu, dolgo li pridetsya zhdat', a to my umiraem s golodu, ona uspokaivaet: "O net! Oni odevayutsya uzhe neskol'ko chasov. Vy dolzhny vzglyanut' na novoe stihotvorenie, kotoroe otec napisal segodnya, -- ono na kaminnoj polke".
I poka Dshilli razmatyvaet serpantin svoego sharfa, Pinokinni hihikaet i hihikaet, ah, ya ne ponimayu, chto tvoritsya s etim mirom, vse takoe ne sovremennoe, i ne znaete li vy istoriyu o lenivoj malen'koj devochke, kotoraya pryatala svoi zubochistki pod matracem? Ochen' strannaya istoriya, otec chital mne ee po tolstoj strashnoj knige.
Nikakogo stihotvoreniya na kaminnoj polke net, no est' mnogo chego drugogo -- "Anatomiya melanholii", pustaya butylka iz-pod perno, kusok plitochnogo tabaka "Opalovoe more", zhenskie shpil'ki, spravochnik gorodskih ulic, okarina... i mashinka dlya skruchivaniya sigaret. Pod mashinkoj
591
obryvochnye zapisi, sdelannye na menyu, na povestkah, na tualetnoj bumage, na knizhechkah spichek... "vstretit' grafinyu Ketkart v chetyre"... "opalesciruyushchaya dzhizma Mishle"... "plevki... sokrovennye lepestki... tuberkulezno-rozovy"... "kogda Pasha shchekochet Prisnodeve mezh nog, bojsya, Angliya, podcepit' v eti dni tripperok"... "ot ihora, chto v zhilah techet ego preemnika"... "severnyj olen', surok, vydra, vodyanaya krysa".
Royal' stoit v uglu, blizhnem k bel'vederu, -- hrupkij chernyj yashchik s serebryanymi podsvechnikami; chernye klavishi vygryzeny spanielyami. Na royale -- al'bomy: Bethoven, Bah, SHopen; mezh stranicami -- scheta, veshchicy iz manikyurnogo nabora, shahmatnye figury, mramornye shariki i igral'nye kosti. Esli u
Kronstadta horoshee nastroenie, on raskroet al'bom "Gojya" i chto-nibud' sygraet v do mazhore. On mozhet igrat' opery, minuety, shotlandki, rondo, sarabandy, prelyudii, fugi, val'sy, voennye marshi; on mozhet igrat' CHerni, Prokof'eva ili Granadosa, on mozhet dazhe improvizirovat', odnovremenno nasvistyvaya, na temu provansal'skogo motivchika. No vse obyazatel'no v do mazhore.Tak chto ne imeet znacheniya, skol'kih chernyh klavish ne dostaet i razmnozhayutsya spanieli ili net. Esli zvonok ne zvonit, esli ubornaya ne rabotaet, esli ne pishutsya stihi, esli padaet lyustra, esli ne uplacheno za zhil'e, esli voda ne techet, esli prisluga p'yana, esli rakovina zasorena i tyanet von'yu iz musornogo vedra, esli sypletsya perhot' i skripit krovat', esli plesen' vybelila cvety, esli ubezhalo moloko, esli v rakovine gryaz' i vycveli oboi, esli novosti ne novy i ne sluchaetsya katastrof, esli neset izo rta i lipki ladoni, esli ne taet led i prodavlivaetsya pedal' -- vse erunda i v dushe nastupaet Rozhdestvo, potomu chto vse budet zvuchat' v do mazhore, raz ty privyk tak smotret' na mir.
Dver' neozhidanno priotkryvaetsya, vpuskaya gromadnuyu epilepsoidnuyu zveryugu s miceliem usishch. |to Dzhokata, golodnyushchij kot, zdorovennaya sodomitskaya tvar' temno-seroj masti, s paroj chernyh greckih orehov pod nesgibaemym hvostom. On snuet po komnate, kak leopard, zadiraet zadnyuyu lapu, kak pes, mochitsya, kak sych.
"CHerez minutu vyjdu, -- podaet golos skvoz' filenchatuyu dver' Bredtrep. -- Uzhe natyagivayu bryuki".
Tut vhodit |l'za -- |l'za iz Bad-Nautejma -- i stavit na kaminnuyu polku podnos s krovavo-krasnymi ryumkami. Tvar' skachet i voet, nositsya i gnusavo vopit: k ego myagkomu nosu, pohozhemu na list kuvshinki, priliplo neskol'ko krupinok kajenskogo percu, k konchiku nosa, myagkomu, kak pulya dum-dum. On mechetsya v dikom siamskom beshenstve
592
i ego hvostovye pozvonki gibche gibchajshih sardin. On kogtit kover i gryzet oboi, on szhimaetsya, kak pruzhina, i raskryvaetsya, kak cvetok, on hleshchet hvostom, kak hlystom, i mechet micelij s usishch. On s hodu vpivaetsya v serdcevinu stiha On v do mazhore i shodit s uma. U nego glaza, kak pugovicy na staromodnoj zhiletke, krasny; on kosmatyj i gladkij on buryj, kak arnika, a posle zelenyj, kak Nil;
on trusliv, prilipchiv, kaprizen; on yarostno treplet rizy.
Tut vhodit Anna -- Anna iz Gannover-Mindena -- i vnosit kon'yak, krasnyj perec, absent i butylku uorchestershirskogo sousa. I za Annoj vhodyat malyshi hramovye koty
-- Lahor, Majsur i Kanpur. Oni vse koty, vklyuchaya ih mamashu. Oni katayutsya po polu -- u nih ssohshiesya