Nepreryvnoe predstavlenie s utra do nochi. Samoe frivol'noe, samoe celomudrennoe shou na zemle. Stol' frivol'noe, stol' celomudrennoe, chto pogruzhaet v otchayanie i odinochestvo.
Vozvrashchayus' nazad cherez Bruklinskij
most i sazhus' v sugrob naprotiv doma, gde ya
rodilsya. Menya ohvatyvaet neizbyvnoe,
dusherazdirayushchee odinochestvo. Net, ya eshche ne vizhu
sebya za stojkoj bara "U Freddi" na ryu Pigal'. Ne
vizhu anglijskoj shlyuhi s vybitymi perednimi
zubami. Vizhu odnu snezhnuyu krugovert' i v samom
centre ee --
___________
*
Nacional'noe kitajskoe myasnoe blyudo, populyarnoe
v SSHA.
652
malen'kij domishko, gde ya rodilsya. Gde mechtal stat' muzykantom.
Sidya pered domom, gde ya poyavilsya na svet, ostro oshchushchayu sobstvennuyu, ni s chem ne sravnimuyu unikal'nost'. Moe mesto -- mesto v orkestre, dlya kotorogo nikogda ne sozdavalos' simfonij. Vse u menya -- ne v tom klyuche, ne isklyuchaya i "Parsifalya". Nu, chto kasaetsya "Parsifalya", eto v obshchem erunda, epizod, odnako est' v nem nechto znamenatel'noe. Svyazuyushchee voedino Ameriku, moyu lyubov' k muzyke, moe absurdnoe odinochestvo...
Stoyu kak-to na galerke v teatre "Metropoliten". Biletov ne bylo, i otyskat' sebe mesto ya smog tol'ko v prohode gde-to na urovne tret'ego ryada. Viden byl lish' malyusen'kij kusochek sceny, da i to esli vovsyu vytyanut' sheyu. Zato muzyku mozhno bylo slushat' vdostal' -- muzyku vagnerovskogo "Parsifalya", s kotorym ya k
tomu vremeni uspel slegka poznakomit'sya po plastinkam. Celye chasti ego nevyrazimo skuchny -- skuchnee, chem chto-libo napisannoe v opernom zhanre. No vstrechayutsya v etoj opere i poistine bozhestvennye mesta; i vot v hode odnogo-to iz takih bozhestvennyh mest, kogda ya stoyal, stisnutyj so vseh storon, kak sardina v banke, so mnoj priklyuchilos' nepredvidennoe: u menya voznikla erekciya. Dolzhno byt', zhenshchinu, k kotoroj v silu opisannyh obstoyatel'stv menya krepko prizhalo, tozhe vdohnovila nezemnaya muzyka Svyatogo Graalya. My oba, pritisnutye drug k drugu, kak sardiny v banke, ishodili plamenem zhelaniya. V antrakte ona vyshla v foje -- sudya po vsemu, hotela razmyat' kostochki. YA ostalsya, gde stoyal, gadaya, vernetsya li ona na prezhnee mesto. S pervymi taktami uvertyury ona pokazalas' v dveryah. I zanyala prezhnyuyu poziciyu s takoj izumitel'noj tochnost'yu, budto my sto let kak zhenaty. Vse poslednee dejstvie my ispytyvali neiz®yasnimoe blazhenstvo. Oshchushchenie prekrasnoe i vozvyshennoe odnovremenno -- pozhaluj, bolee blizkoe k Bokkachcho, nezheli k Dante, no vse ravno vozvyshennoe i prekrasnoe.Sidya v sugrobe naprotiv doma, gde poyavilsya na svet, bez truda voskreshayu v pamyati etot sluchaj. Otchego on tak gluboko zapal mne v golovu? Ne znayu; ottogo, byt' mozhet, chto est' v nem chto-to i ot farsa, i ot propasti, i ot dusherazdirayushchego odinochestva; ot snega, ot otsutstviya krasok, ot nedostatka muzyki. S ekstaticheskih vysot vsegda bystro skatyvaesh'sya. Nachinaesh' s bozhestvennogo, a konchaesh' temnym pereulkom, iz kotorogo za miluyu dushu ulepetyvaesh'.
Narezaesh', naprimer, zhelezo v lavchonke Billa Vudroffa po subbotam posle obeda. Vsego za poldollara ubivaesh' na eto nudnoe zanyatie poldnya. Nichego sebe rabo-
653
tenka! Potom vse my zahodim k nemu, rassazhivaemsya kto kuda, poddaem. Kogda smerkaetsya, Bill Vudroff dostaet binokl' i my, vse po ocheredi, glazeem na zhenshchinu, zhivushchuyu cherez dvor: ona imeet obyknovenie razdevat'sya, ne opuskaya zanavesok. |ta zateya s binoklem vsyakij raz vyvodit iz sebya zhenu Billa. ZHelaya s nim pokvitat'sya, ona vyhodit v komnatu v pen'yuare, v kotorom ziyayut ogromnye dyry. Voobshche-to ego zhena byla frigidna, no dlya nee, etakoj suchki, bylo v kajf podojti k komu-nibud' iz druzej muzha i zayavit': "Potrogaj-ka menya zdes'; nu kak, nravitsya?.." Bill Vudroff, pohozhe, nikak ne reagiroval. "Davaj, davaj, -- byvalo, skazhet on, -- poshchupaj ee, otvedi dushu. Ona zhe vse ravno chto l'dyshka". I vot takim manerom obojdet ona vseh prisutstvuyushchih i kazhdyj ne preminet prilozhit'sya k ee delikatnomu mestu. Zanyatnaya parochka byli eti dvoe. Poroj moglo pokazat'sya, chto oni gluboko privyazany drug k drugu. I v to zhe vremya ona postoyanno ranila ego, ne pozvolyaya k sebe prikosnut'sya. "My s nej trahaemsya ne chashche raza v mesyac, -- rasskazyval on druz'yam, -- i to esli
povezet!" Kak-to skazal eto pryamo ej v lico, ne uderzhalsya. Na nee, vprochem, eto ne osobenno dejstvovalo. Ot takih veshchej ona umela smeshochkom otdelyvat'sya, kak ot pustyakovyh nesurazic.Bud' ona prosto frigidna, eto by eshche kuda ni shlo. No ona byla eshche chertovski zhadna. Vsegda dostavala ego po chasti deneg. Postoyanno proedala emu plesh' po povodu kakih-to veshchej, kotoryh oni ne mogli sebe pozvolit'. |to poryadkom dejstvovalo emu na nervy, chto netrudno ponyat', poskol'ku on i sam byl poryadochnyj skuperdyaj. Kak by to ni bylo, odnazhdy emu prishla na um prekrasnaya mysl'. "Itak, znachit, deneg tebe podavaj? -- sprashivaet
. -- Ladno, vydam tebe, pozhaluj, maluyu toliku; no ne ran'she, chem sam poluchu udovol'stvie". Emu, bednyage, nikogda ne prihodilo v golovu, chto mozhno ved' i druguyu zhenshchinu poiskat' -- pritom takuyu, dlya kotoroj trah sam po sebe budet v radost'.Nu, skazano -- sdelano; i interesno, chto vsyakij raz, kak on soval ej v lapu kakuyu-nibud' meloch', ona proyavlyala ni dat' ni vzyat' krolich'yu snorovku. On prosto divu davalsya. Nikogda ne podozreval, chto
eto v nej zalozheno. I tak, malo-pomalu, nachal prirabatyvat', chtoby vsegda imet' pod rukoj malen'kuyu zanachku, s pomoshch'yu kotoroj mog by razohotit' svoyu blagovernuyu kak nastoyashchuyu nimfomanku. (Ni razu, etakij uvalen', ne dodumalsya, chto mozhet vlozhit' svoi denezhki v druguyu devchonku. Ni razu!)Tem vremenem druz'ya i sosedi Billa Vudroffa nachali ponemnogu otkryvat' dlya sebya, chto ego zhena -- vovse ne
654
takaya l'dyshka, kakoj kazalas'. Pohozhe, ona po ocheredi perespala so vsemi v okruge. A pochemu ne mogla podarit' togo zhe sobstvennomu zakonnomu suprugu za spasibo -- nikto ponyat' ne mog. Sozdavalos' vpechatlenie, chto tak ona beret revansh. Tak uzh poshlo-poehalo s samogo nachala. I to obstoyatel'stvo, frigidna ona ili net, ne imelo rovno nikakogo znacheniya. Vo vsyakom sluchae, kogda nastupala
ego ochered', tut uzh ona navernyaka okazyvalas' frigidna. Ne nadoum' ego kto-to iz znakomyh, ona by zastavila ego do grobovoj doski platit' za kazhdyj trah.Nu, on byl krutoj muzhik, Bill Vudroff. Sporu net, samyj prizhimistyj ublyudok, kakoj kogda-libo rozhdalsya na svet, no pri nadobnosti umel dejstvovat' kruto. Proznav o tom, chto proishodit, on i slova ne proronil. Sdelal vid, budto vse v polnom poryadke. A odnazhdy vecherom, kogda delo zashlo slishkom daleko, prinyalsya terpelivo dozhidat'sya, poka ona vernetsya domoj -- sluchaj neobychnyj, ved' emu prihodilos' vstavat' spozaranku, a ona zayavlyalas' s pervymi petuhami. Tak vot, dozhdalsya on svoej blagovernoj i, kogda ona vletela so svoim chirikan'em, chut'-chut' na vzvode i nepristupnaya, kak obychno, oborval ee otryvistym: "Gde ty byla?" V otvet ona ponesla svoe obychnoe lya-lya. "Vot chto, -- govorit. -- Davaj-ka razdevajsya i v postel'". CHego-chego, a etogo u nee na ume ne bylo. I po-svoemu, vsyakimi ekivokami, ona dala emu ponyat', chto ne v nastroenii. "Ah, u tebya net nastroeniya, -- protyanul on. I dobavil: -- CHto zh, tem luchshe, potomu chto ya sobirayus' malen'ko tebya razogret'". Sgrebaet ee v ohapku, privyazyvaet k rame krovati i zatem otpravlyaetsya za britvennym remnem. Po puti v vannuyu prihvatyvaet na kuhne banochku s gorchicej. Vzyav remen', vozvrashchaetsya v spal'nyu i tut zadaet ej po pervoe chislo. A potom vtiraet gorchicu pryamo v krovotochashchie rubcy. "Nadeyus', na segodnya eto tebya sogreet, -- dobavlyaet on. I s etimi slovami zastavlyaet ee, izognuvshis' v tri pogibeli, razdvinut' nogi. -- Nu, -- zaklyuchaet on, ne toropyas', -- teper' pora rasplatit'sya s toboj kak obychno". Vynimaet iz karmana kreditku, sminaet ee v komok i zasovyvaet ej v eto samoe mesto... Tak-to vyshel iz polozheniya Bill Vudroff -- po zrelom razmyshlenii, ne hudshim obrazom, uchityvaya, chto nemalo vremeni prishlos' emu pronosit' na lbu roga, kotorye nastavila emu ego zhena YAdviga.
A dlya chego ya vse eto rasskazyvayu? Dlya togo lish', chtoby prodemonstrirovat' to, o chem eshche ne bylo rechi. A imenno: VELIKIJ HUDOZHNIK -- TOT, KTO UKROSHCHAET ROMANTIKA V SEBE SAMOM.
655
Ne zabyt' vnesti eto v kartoteku na bukvu R (sm. Rodstvenniki i t.d.).
A rodstvenniki-to tut pri chem? sprosite vy.
Pozhaluj, ne pri chem. Razve chto... Kogda podhodilo vremya komu-nibud' iz nas naveshchat' tetushku Miliyu v psihushke, mat' vsegda zagotavlivala nebol'shoj uzelok s gostincami, akkuratno obertyvaya salfetkoj butylochku i prigovarivaya: "Mili vsegda lyubila glotnut' kapel'ku kyummelya". A kogda nastupala ochered' materi sovershat' etot neveselyj voyazh, sprashivala: "Nu kak, Mili, ponravilsya tebe kyummel'?" Tetushka Mili nedoumevayushche kachala golovoj: ona v glaza, mol, ne videla nikakogo kyummelya. "Nu, ya vsegda schitala ee choknutoj, ved' ya zhe posylala ej kyummel'", -- udovletvorenno zaklyuchala mat'. Interesno, kakoj smysl imelo vlivat' po kaplyam v gorlo tetushki Mili liker, esli bednyazhka byla nastol'ko ne v sebe, chto ej vporu bylo glotat'
sobstvennye ekskrementy?Kogda den' byval solnechnyj i moj priyatel' Stenli poluchal ot svoego dyadi-grobovshchika zadanie dostavit' na kladbishche trup mertvorozhdennogo rebenka, my sadilis' na parom do Stejten-Ajlenda i, edva v pole zreniya popadala Statuya Svobody, -- raz ego za bort! A v pasmurnye dni prosto zaezzhali v druguyu chast' goroda i spuskali v kanalizaciyu. Dlya shnyryavshih v kloake krys takie dni. sulili celye pirshestva. Pirshestva hvostatyh obitatelej preddveriya k podlunnomu miru. V te dni, pomnitsya, za transportirovku odnogo mertvorozhdennogo davali po desyat' dollarov; pokonchiv s rabotoj i podbiv babki, my vsegda ostavalis' nastol'ko v plyuse, chto mogli pozvolit' sebe roskosh' zapasti paru butylok piva na utro. Ibo kto ne znaet, chto ot Katzenjammer
* net luchshego sredstva, nezheli stakanchik vcherashnego piva?Rasskazyvayu o veshchah, kotorye vnachale prinosili mne oblegchenie. Vnachale; ibo my prebyvaem na zare mirozdaniya, v sadu, otgorozhennom ot vsego okruzhayushchego. Nebo raschercheno na kvadraty, kak peschanye dyuny; k tomu zhe nad nami dovleet ne odna nebesnaya tverd', a neischislimoe mnozhestvo; poverhnostnyj sloj lyuboj planety vpechatan v rogovicu glaza -- vpolne chelovecheskogo, tol'ko ne migayushchego, ne morgayushchego. Vy namereny napisat' prekrasnuyu knigu i v nej otrazit' vse, chto kogda-libo prichinyalo vam bol' ili radost'. |ta kniga, kogda ona budet napisana, poluchit nazvanie
"Vvedenie v bessoznatel'noe". Vy perepletete ee v beluyu kozhu, a nazvanie vygraviruet ne zolotymi bukvami na oblozhke. |ta kniga yavitsya istoriej va-656
shej zhizni bez umolchanij i korrektiv. Vsem bezumno zahochetsya prochest' ee: ved' v nej budet polnaya pravda i nichego, krome pravdy. Ot etoj istorii vy budete smeyat'sya vo sne, ona mozhet pobudit' vas razrazit'sya slezami v bal'nom zale i vdrug osoznat', chto nikto iz nahodyashchihsya vokrug vas ne znaet, kakoj vy genij. Kak by oni vse rashohotalis' i zarydali, bud' u nih vozmozhnost' prochest' to, chto vami eshche ne napisano: ved' kazhdoe slovo v nej ischerpyvayushche pravdivo, a nikto, krome vas, eshche ne osmelilsya vyskazat' etu ischerpyvayushchuyu pravdu; i eta pravdivaya kniga, zaklyuchennaya v vashej cherepnoj korobke, zastavit lyudej smeyat'sya i rydat' tak, kak im nikogda eshche ne dovodilos'.
Vnachale eto prinosit oblegchenie: mysl' o pravdivoj knige, kotoroj nikto eshche ne prochel, knige, kotoruyu vy nosite s soboj v golove, knige, perepletennoj v beluyu kozhu s tisnennym zolotom nazvaniem. V etoj knige mnogo neskazanno dorogih vam stihov. Iz nee nekogda vyrosli Bibliya, Koran, vse svyashchennye knigi Vostoka. Vse napisannye na zare mirozdaniya.
A teper' -- chut' podrobnee o ih soderzhatel'noj storone, o tvorcheskoj istorii moej knigi, genezis kotoroj ya sobirayus' izlozhit'...
Otkryv ee, vy srazu zhe zametite, chto illyustracii k nej nosyat neskol'ko pituitarnyj harakter. Obnaruzhite, chto avtor celikom prenebreg opticheskoj illyuziej v pol'zu postshishkovidnoj perspektivy. Na frontispise -- skoree vsego avtoportret avtora (dadim emu imya Praksus): on stoit v kolgotkah na granice sredinnogo uchastka mozga. On vsegda nosit ochki s tolstymi polukruglymi steklami. V obychnoj zhizni avtor stradaet normal'nym zreniem, no na frontispise on soznatel'no blizoruk: ved' ego zadacha -- ulovit' neposredstvennoe techenie plazmy snovideniya. S pomoshch'yu priemov snovidcheskoj tehniki on posledovatel'no otreshaetsya ot mnogih geologicheskih
plastov svoego soznaniya, daby vstretit'sya odin na odin s sobstvennym potaennym ya -- nestratificirovannoj substanciej poluzhidkogo svojstva. Lish' amorfnaya storona ego natury obladaet znachimost'yu. Otreshayas' ot vidimogo ya, on pronikaet v glubiny, lezhashchie po tu storonu ego shizofrenicheskih modelej povedeniya. S naslazhdeniem pogruzhayas' vse glubzhe i glubzhe v amnioticheskuyu zhidkost', slivayas' voedino so svoim pra-ya.No chto oznachaet, sprosite vy, eta ptica v ego levoj ruke?
Vkratce vot chto: eto ptica chisto metafizicheskogo svojstva -- dront iz porody zhivshih v chetvertichnyj pe-
657
riod, anatomiya kotorogo vklyuchaet uzkoe pozvonochnoe otverstie, skvoz' kotoroe prosachivayutsya ego nastavleniya i propovedi o prirode vsego na svete. Kak fizicheskaya osob' on davno ischez; kak nechto ideal'noe -- sohranyaet svoyu veshchestvennost', no lish' nahodyas' v sostoyanii ravnovesiya. Nemcy obessmertili ego v takom predmete material'noj kul'tury, kak chasy s kukushkoj; v Siame ego izobrazhenie vstrechaetsya na monetah, otnosyashchihsya k dvadcat' tret'ej dinastii. Kryl'ya u nego, kak vy mozhete zametit', pochti atrofirovalis': eto potomu, chto v sostoyanii mnimogo ocepeneniya, obuslovlennogo snom, emu net'neobhodimosti letat'; on nuzhdaetsya v drugom -- v sposobnosti voobrazit', chto letaet. Bokovye stenki klyuva otchasti utratili svoyu simmetrichnost' -- delo v tom, chto iznachal'nye sharovye opory on utratil, proletaya nad pustynej Gobi. Ptica bezuslovno celomudrennaya i na redkost' chistoplotnaya. Kazhdyj raz, gotovyas' preterpet' metamorfozu, ona otkladyvaet yajco v krapinku velichinoj s oreh. V sostoyanii goloda pitaetsya absolyutnymi istinami, no nikogda -- padal'yu. Prinadlezhit k razryadu pereletnyh i, nevziraya na svoj rudimentarnyj letatel'nyj apparat, bez ustali pokryvaet ogromnye myslennye prostranstva.
Proyasniv eti detali, my mozhem perejti k drugomu. Naprimer, k strannomu predmetu, boltayushchemusya u avtora na levom lokte. So vsem uvazheniem vynuzhden konstatirovat', chto eto ob®yasnit' neskol'ko slozhnee, poskol'ku rech' idet ob obraze bol'shoj implicitnoj krasoty, gnezdyashchemsya v tkanyah zatylochnogo uchastka mozga. Vo-pervyh, hot' etot predmet i sosedstvuet s loktem, vnimatel'no vglyadevshis', vy zametite, chto on nikoim obrazom s loktya ne sveshivaetsya. Predmet asimptotal'no lezhit na sgibe kisti i predplech'ya -- inymi slovami, voploshchaet skoree simvol, nezheli tochnuyu idejnuyu koncepciyu. CHisla na ego nizhnej chashe sootvetstvuyut nekim runicheskim instrumentam, polozhennym v osnovu takogo poleznogo pribora, kak metronim. |ti chisla predstavlyayut soboj bazis lyuboj muzykal'noj kompozicii, podobno neoshchutimym faktoram v matematike. Oni prizvany vernut' um k iskonnym organicheskim modal'nostyam, daby v forme i strukture neuklonno prisutstvovala elegantnaya logicheskaya posledovatel'nost'.
Ostanovivshis' na etom, pozvol'te mne dobavit', chto konicheskoj formy predmet na zadnem plane s neobhodimost'yu dopuskaet lish' odin variant interpretacii: len'. Ne natural'nuyu, obychnuyu len', kakovaya vsestoronne rassmotrena v uchenii Polena, no nekoe podobie spazmaticheskoj flegmy, iniciiruemoj svincovymi parami naslazh-
658
deniya. Edva li est' neobhodimost' konkretizirovat', chto nimb, siyayushchij nad etim konicheskim predmetom, -- otnyud' ne metatel'nyj disk (i dazhe ne spasatel'nyj krut), no yavlenie chisto epistemologicheskogo haraktera -- inymi slovami, fantazm, nashedshij sebe pribezhishche na melanholicheskih kol'cah Saturna.
A teper', dorogoj chitatel', ya vizhu, vam ne terpitsya zadat' mne vopros prezhde, chem ya uberu etot portret s glaz doloj, slozhiv ego v svoyu kartoteku na bukvu P (sm.
Petuniya i t.d.). Byt' mozhet, pered tem kak my otpravimsya brosit' poslednij vzglyad na lico nashego dorogogo pokojnika, kto-nibud' zahochet priobshchit' nas k svoemu svidetel'stvu? CHto? Kto-to chto-to skazal ili eto skripit chej-to bashmak? A, menya sprashivayut, ne gomunkulus li -- eta legkaya ten', mayachashchaya na linii gorizonta. Itak, brat Iton, vas interesuet, yavlyaetsya li eta legkaya ten' na linii gorizonta gomunkulusom?Bratec Iton ne znaet, chto otvetit'. Nakonec vydavlivaet iz sebya: mozhet, da, a mozhet, i net.
Itak, vy pravy i nepravy, brat Iton. Nepravy, ibo zakon zaloga ne dopuskaet togo, chto nazyvaetsya "ujti v vodu"; nepravy, ibo uravnenie otmecheno zvezdochkoj, a figuriruyushchaya v nem strelka yasno napravlena v storonu beskonechnosti; odnako vy i pravy, ibo vse nevernoe tak ili inache svyazano s neopredelennost'yu, a dlya togo, chtoby raz i navsegda rasschitat'sya s mertvoj materiej, reshitel'no nedostatochno klizmy. Brat Iton, to, chto vy vidite na linii gorizonta, -- ne gomunkulus i ne damskaya shlyapka s bulavkoj. |to ten' Praksusa. Po mere togo, kak pribyvaet Praksus, ona v geometricheskoj progressii umen'shaetsya. Vozvyshayas' nad tret'im lunnym sektorom, Praksus vse bolee i bolee aktivno sbrasyvaet s sebya zemnoj obraz. Malo-pomalu on osvobozhdaetsya ot zerkala substancial'nosti. Kogda razveetsya poslednyaya illyuziya, Praksus perestanet otbrasyvat' ten'. On zastynet na sorok devyatoj paralleli nenapisannoj eklogi i dotla sgorit v holodnom ogne. Togda vse uravnyaetsya odno s drugim, i ne ostanetsya mesta paranoje. Telo sbrosit svoj kozhnyj pokrov, i chasti chelovecheskogo organizma gordo vosparyat v svete dnya. A esli oni peressoryatsya mezhdu soboj
, -- v etom sluchae vam pridetsya perestroit' ih sootvetstvenno ih astrologicheskoj ierarhii. Nad potrohami brezzhit rassvet. Skoro otpadet potrebnost' i v logike, i v pechenochnoj mistike. Gryadut novoe nebo i novaya zemlya. CHeloveku daetsya otpushchenie grehov. Vnesti v kartoteku na bukvu O (sm. Obes-smyslivanie i t.d.).659
Predstav' sebe, chto u tebya net nichego krome tvoego zhrebiya. I sidish' ty u vhoda v materinskoe lono, to li torzhestvuya nad vremenem, to li ozhidaya, chto ono vostorzhestvuet nad toboyu. Sidish', voznosya molitvu o tom, chto tebe absolyutno chuzhdo. I prebudet chuzhdo. Navsegda.
Vsego krasivee gorod, kogda on ob®yat goryachkoj sladostnoj smerti. Tak dolgo brosavshij vyzov prirode gulom svoih elektrostancij, zloveshchim rokotom holodil'nyh ustanovok, bezzvuchnost'yu probkovyh sten neboskrebov, v otchayanii gromozdit on vse novye steny, rastvoryayas' v bezdushnom siyanii pokrytyh lakom nogtej, trevozha nebesnuyu glad' dikarskoj pestrotoj plyumazhej. V ego zamogil'nyh glubinah zacvetayut bessmertniki, prislannye po telegrafu.
V sejfah podvalov, prorytyh na dne rechnom, spyat zolotye slitki. Vihri beskrajnih pustyn', otlivayushchih mertvym slyudyanym bleskom, raznosyat pronzitel'nyj vizg telefonov.Kogda spuskaetsya vecher i smert' igraet kostlyavymi pal'cami po pozvonochnym hryashcham, tolpy snuyushchih, begushchih, tolkayushchihsya gorozhan stanovyatsya gushche. Grud' k grudi, lokot' k loktyu, sardinu k sardine sgonyaet ih v stado neistrebimoe odinochestvo. Kogda spuskaetsya vecher i beskonechnye tolpy oroshaet'suhoj dozhd' elektrichestva, ves' vzdyblennyj gorod, privstav na zadnie lapy, sokrushaet vrata. V lihoradochnoj speshke obezlichennyj gorozhanin raspadaetsya na fragmenty; okazavshis' odin na odin s sobstvennym ya, on bessil'no barahtaetsya v luzhe svoego odinochestva.
V etom koposhashchemsya sumbure chem dol'she, tem yavstvennee razlichaesh' kontur odnogo imeni. Pechat' odnogo prisutstviya. Pust' pozhimayut plechami, pust' delayut vid, chto ono zabyto -- pechat' etogo imeni v smyatennom soznanii chelovecheskom stol' zhe gluboka, skol' veliko rasstoyanie ot zemli do samoj dalekoj zvezdy. Rozhdaya neizbyvnoe odinochestvo, ne vedaya granic vo vremeni i prostranstve, imya eto, delayas' vse neob®yatnee, v konce koncov vyrastaet do togo, chem ono vsegda bylo i vsegda prebudet:
Bogom.
Bog molchalivo prisutstvuet v bessmyslennoj sutoloke lyudskogo stada, v ego sudorozhnoj gonke, v ego panicheskom begstve. Bog, vozgorayushchijsya kak zvezda na gorizonte chelovecheskogo soznaniya: bog bizonov, bog olenej, bog dvunogih... Odnim slovom, Bog.660
Nigde tak ne znachim Bog, kak v tolpe ne vedayushchih o Nem. Nigde ne znachim On tak, kak v sumatohe rannego vechera, kogda vzbudorazhennyj shchekochushchej laskoj smerti pozvonochnik diktuet miriadam nervnyh kletok pesn' lyubvi, a ej iz kazhdogo magazina na Brodvee vtorit radio s ego mikrofonami, ruporami, dinamikami, provodnikami. Nigde ne chuvstvuesh' odinochestva ostree, nezheli v gustoj, zhivushchej svoimi zabotami tolpe, gde bespriyutnogo gorozhanina so vseh storon obstupayut tvoreniya ego ne znayushchih otdyha ruk, a utrativshij putevodnuyu nit' iskatel' vot-vot sovsem rastvoritsya v amorfnom samooshchushchenii lyudskogo stada. Iz bespredel'nogo otchayaniya tshchetno vzyskuyushchih lyubvi odinochek i tketsya poslednyaya Bozh'ya pautina -- final'naya citadel', kotoruyu Bog vozvel vsled za labirintom. Iz etogo poslednego pribezhishcha put' odin-- na nebesa. Otsyuda, procherchivaya v prozrachnom efire nevidimye traektorii, unosish'sya domoj.
Presytyas' svoej podpol'noj zhizn'yu, cherv' prilazhivaet sebe kryl'ya. Ne nadelennyj ni zreniem, ni sluhom, ni vkusom, ni obonyaniem, vzmyvaet v neizvestnost'. Proch'! Proch'! Proch' iz etogo mira! Na Saturn, na Neptun, na Vegu -- nevazhno, kuda i zachem; tol'ko by dal'she, kak mozhno dal'she ot zemli! No tam, v bezoblachnoj sineve, etot cherv'-angel s hlopushkoj, torchashchej iz zadnego prohoda, momental'no teryaet orientaciyu. Nachinaet pit' i est' vverh nogami, spat' vverh nogami, sparivat'sya vverh nogami. Na minimal'noj skorosti ego telo nevesomee vozduha; na maksimal'noj edinstvennyj itog -- mgnovennoe samovozgoranie mechty. Odin v bezoblachnoj sineve on mchitsya na vseh parah k Bogu. Poslednij vzmah kryl'ev! Poslednij son pered tem, kak rozhdaesh'sya.
Gde nyne tot, kto ot bezbrezhnyh koshmarov vzmyval v gornie vysi? Kto rasteryanno snik, vnov' oshchutiv pod nogami zemnuyu tverd', snik s sozhzhennymi legkimi, nozhom, zazhatym v zubah, i glazami, vyvalivayushchimisya iz orbit? Sotryasaemyj skorb'yu i bol'yu, bessil'no vziraya na
kollaps podlunnogo mira? Do chego geroichno s bezumnym, bluzhdayushchim vzglyadom mnit' sebya ego bezrazdel'nym vlastitelem! Kak krovavo i ognenosno carstvie chelovecheskoe! chelovek! Vglyadis': invalid, proezzhayushchij po ulice na nizen'koj telezhke, beznogij, bezglazyj; chto on naigryvaet n,a malen'koj flejte? Katyas' po asfal'tu na kolesikah, on igraet "Pesn' lyubvi". A v sosednej kofejne-- eshche odin; on zastyl nepodvizhno, naedine so svoej grezoj i revol'verom u serdca; etot chelovek bolen lyubov'yu. (Drugie uzhe razoshlis' po domam; v kofejne za stolikom eshche lish' skelet, napyalivshij shlyapu.) Bezuteshnyj medlit v svoem odinochestve. Revol'ver bezdejstvuet. Ryadom s nim661
sobaka i kost' na polu. No sobake net dela do kosti: ona odinoka. A solnce, vryvayas' skvoz' shtory, zloveshche igraet na blednyh shchekah bezuteshnogo; solnce, gniyushchee v nebe s nasmeshlivym bleskom.
Kak prekrasen zakat, nadvigayushchayasya zima zhizni; gniyushchee solnce klonitsya za gorizont, a provornye angely s hlopushkami, torchashchimi v zadnem prohode, rezvo vzmyvayut v nebesnuyu vys'! Tiho, nespeshno projdemsya po ulicam. Dveri gimnazij otkryty; v nih korpeyut nad partami lyudi novoj porody -- lyudi iz trub i cilindrov; kazhdyj shag ih poslushen tablice, chertezhu, diagramme. U nih -- ni glaz, ni ushej, ni nosa, ni rta; v sustavah -- podshipniki, kon'ki na nogah. Oni nikogda ne sostaryatsya; ved' kazhdyj organ legko zamenim i fabrichnoj shtampovki. Revolyucii i bunty im nevedomy. A kak naryadny, kak mnogolyudny ulicy! Vot u dveri v podval, razmahivaya toporom, vytyanulsya Dzhek-Potroshitel'; vot na plahu -- uteshit' kaznimogo -- lezet svyashchennosluzhitel' (a shirinku v ego sutane prorval vzbuntovavshijsya chlen); prohodyat chinovniki, iznemogaya pod bremenem tolstyh portfelej; nadryvno revut klaksony. Ne v silah naradovat'sya novoobretennoj svobodoj, lyudi teryayut golovu. CHestvuya i oblichaya kogo-to, oni bez ustali mitinguyut; bezrukie ronyayut slova v voskovye cilindry; bessonnye fabriki gudyat den' i noch', vybrasyvaya s konvejerov vse bol'she krendelej i sosisok, vse bol'she pugovic, bol'she shtykov, kokaina, opiuma, vse bol'she toporov, ostryh, kak britva, vse bol'she pistoletov s avtomaticheskim spuskom.
' Net u menya na pamyati bolee prekrasnogo dnya vo vsem velichestvennom dvadcatom veke, nezheli etot: gniyushchee solnce pryachetsya za gorizont, a invalid na nizen'koj telezhke igraet na malen'koj flejte "Pesn'
lyubvi". Den' etot svetit v moej dushe takim tragicheskim bleskom, chto, bud' ya po prirode i samym bol'shim iz zemnyh pessimistov, i to ne speshil by pokinut' etu planetu.Kakoe velikolepnoe zrelishche -- etot poslednij vzlet v nebo iz svyatoj citadeli Gospodnej! Sverhu zemlya kazhetsya yunoj i nezhnoj. Osvobozhdennaya ot lyudej; stryahnuvshaya s sebya lyudej, kak iznoshennuyu odezhdu; izbyv nenasytnyh iskatelej Boga dav sginut' svoemu bludlivomu plemeni, mater' vsego zhivogo vnov' plavno i gordelivo svershaet dvizhenie v prostranstve. Zemlya -- ved' ona ne vedaet ni Boga, ni miloserdiya, ni lyubvi. Ona -- lono, zhivotvoryashchee i obrashchayushchee v nichto. A chelovek -- ne ditya zemnoe, on -- ditya Bozh'e. Tak pust' on i soedinyaetsya s Bogom:
nagoj, nadlomlennyj, polnyj porokov, izverivshijsya i pogryazshij v takom odinochestve, na fone kotorogo samaya strashnaya propast' ne glubzhe pridorozhnoj yamy.
662
Segodnya, kogda put' moj lezhit na vershinu gory, Tehnika i Progress eshche mogut byt' mne vo blago. Zavtra vse stolicy mira padut. I kazhdyj civilizovannyj chelovek sginet, sginet ot yada i stali. Nyne eshche mozhno kupat'sya v roskoshi, vslushivayas' v divnye zvuki Bozh'ih lyubovnyh pesen. Nyne eshche zvuchit tihaya muzyka, sverkaet mechta, trepeshchet gallyucinaciya.
Istekayut poslednie pyat' minut! Zvuchat gromovye akkordy fugi, dlya kotoroj ee sozdatel' ne napisal kody. Na letu zatlevaet sletevshaya so smychka nota, kak odevaetsya plesen'yu tusha, zabytaya na kryuke myasnikom. Bozhestvennyj motiv zaglushaetsya smertnym hripom i smradom vselenskoj gangreny. Edva oshchutiv prikosnovenie smerti, ves' organizm nachinaet vibrirovat' v nevyrazimom ekstaze. A za etim prilivom nevidannyh sil nastupaet agoniya: iznemogaya ot hvatki kostlyavoj-ruki, pozvonochnyj stolb uzhe ne razlichaet, toskuet li chrevo po hlebu ili po ploti. Vse vtyagivaet v sebya gigantskij vodovorot; vse tonet v bezdonnom omute. Neobuzdannyj, nevezhestvennyj dikar', edva razognuvshis' nachavshij beg po spirali v pogone za sobstvennym hvostom, neotvratimo blizitsya k rokovoj seredine i vdrug nachinaet vrashchat'sya vokrug samogo sebya s takoj nevoobrazimoj bystrotoj, chto kazhdaya chastica ego dushi luchitsya neperenosimym, nechelovecheskim svetom; ego, obezumevshego i drozhashchego, ob®yatogo lihoradkoj samosohraneniya i samopozhiraniya, raspinaet na centrifuge yarosti i shuma, prezhde CHem on padaet v pylayushchee zherlo. Padaet neuderzhimo, kak lopnuvshij vozdushnyj shar, i vse, chem on byl: tulovishche, grudnaya kletka, rebra, kozha, krov', myshcy, mozg i serdce -- stanovitsya uzhinom nevedomogo kannibala.Takov etot gorod; takova eta muzyka. Iz malen'kih chernyh yashchichkov techet beskonechnaya strujka lyubovnoj muzyki, v shume kotoroj slyshitsya plach alligatorov. Vse voshodyat na vershinu gory. Strojnymi ryadami. S turbin nezemnoj elektrostancii nizvergayutsya potoki muzyki, kotoroj zatoplyaet ulicy Bog. Ved' eto Bog povorachivaet ruchku radiopriemnikov kazhdyj vecher, kogda my rashodimsya s rabochih mest. Komu-to on udelyaet cherstvuyu korku hleba, komu-to -- rolls-rojs. Raspihav cherstvyj hleb po musornym yashchikam, vse my dvizhemsya k dveri, nad kotoroj gorit slovo "vyhod". CHto zhe uderzhivaet nashi nogi v edinom ritme po puti k siyayushchej vershine gory?
"Pesn' lyubvi", nekogda uslyshannaya v temnom hlevu tremya mudrymi synami Vostoka. Beznogij, bezglazyj invalid, proezzhaya na nizen'koj telezhke po ulicam svyashchennogo goroda, naigryval ee motiv na malen'koj flejte. Nyne eta pesn' struitsya663
iz millionov chernyh yashchichkov tak soglasovanno, tak sinhronno, chto uslyshat' ee mogut dazhe nashi smuglye brat'ya na Filippinah. Imenno eta prekrasnaya pesnya vdohnovlyaet nas na stroitel'stvo samyh vysokih neboskrebov, na spusk na vodu samyh bol'shih voennyh korablej, na perekrytie betonom plotin i damb samyh burnyh rek. Imenno ona daet nam otvagu odnim nazhatiem knopki unichtozhat' milliony lyudej. Imenno ona pobuzhdaet nas beskonechno opustoshat' nedra zemnye.
Voshodya na vershinu gory, molcha obvozhu vzglyadom strogie kontury vashih zdanij, kotorym zavtra suzhdeno past' v ogne i dymu. Vglyadyvayus' v vashi programmy mira, kotorye prevratyatsya v smertonosnyj svist pul'. Vglyadyvayus' v vashi sverkayushchie vitriny, polnye hitroumnyh tehnicheskih izobretenij, v kotoryh zavtra ne budet nuzhdy. Vglyadyvayus' v vashi ustalye lica,, ispeshchrennye setkoj morshchin, vashi sogbennye plechi, vashi vpalye zhivoty. Razglyadyvayu kazhdogo v otdel'nosti i vseh vas vmeste i -- kak vy smerdite, vse vy! Smerdite, kak Bog i Ego vseproshchayushchie lyubov' i mudrost'. Bog-kannibal! Bog-akula, na seroj shkure kotoroj nashli sebe pribezhishche parazity!
Ne zabudem: imenno Bog vklyuchaet po vecheram radio. Imenno Bog zastit nashi glaza neistovym brezzhushchim svetom. Skoro my soedinimsya s Nim, sol'emsya na Ego grudi v blazhenstve i vechnosti, pravye pered Slovom, ravnye pered Zakonom. |to presushchestvlenie svershitsya cherez lyubov' -- lyubov' stol' velikuyu i vsepogloshchayushchuyu, chto ryadom s neyu shum samoj moshchnoj dinamo-mashiny v mire ne gromche piska popavshego v setku moskita.
A teper' mne pora ostavit' vas i vashu svyashchennuyu citadel'. YA nameren podnyat'sya na vershinu gory i perezhdat' tam eshche kakie-nibud' desyat' tysyach let, poka vy eshche vzyskuete sveta. Mne hochetsya, chtoby hotya by na etot vecher vy pritushili blesk vashih ognej i priglushili zvuk gromkogovoritelej. Segodnya vecherom mne hochetsya porazmyshlyat' v tishine i pokoe. Hochetsya nenadolgo zabyt', kak vy zhuzhzhite v vashem pyatnadcaticentovom ul'e.
Zavtra vy vol'ny dovershat' svoyu rabotu po unichtozheniyu vashego mira. Zavtra, mozhet stat'sya, vy budete pet' v rayu nad dymyashchimisya ruinami vashih mirovyh stolic. No segodnya mne hochetsya porazmyshlyat' ob odnom cheloveke. Ob odinokom strannike. O cheloveke bez imeni i otchizny. O cheloveke, kotorogo ya uvazhayu, ibo v nem net absolyutno nichego obshchego s vami: o sebe. Segodnya temoj moej meditacii stanu ya sam.
Luves'en--Klishi--Villa Se ra, 1934--1935
664
Skanirovanie YAnko Clava
yankos@dol.ru