Genri Miller. Tropik Kozeroga
---------------------------------------------------------------
Perevod: Andrej Kuprin
OCR: Slava YAnko http://www.chat.ru/~yankos/gum.html ¡ http://www.chat.ru/~yankos/gum.html
---------------------------------------------------------------
Tropik Kozeroga
Tropic of Capricorn
EJ
CHelovecheskie chuvstva chasto sil'nee vozbuzhdayutsya ili smyagchayutsya
primerami, chem slovami. Poetomu, posle utesheniya v lichnoj besede, ya reshil
napisat' tebe, otsutstvuyushchemu, uteshitel'noe poslanie s izlozheniem perezhityh
mnoyu bedstvij, chtoby, sravnivaya s moimi, ty priznal svoi sobstvennye
nevzgody ili nichtozhnymi, ili neznachitel'nymi i legche perenosil ih.
P'er Abelyar*, "Istoriya moih bedstvij"**
NA OVARIALXNOM TRAMVAE
Odnazhdy vy opuskaete ruki, smiryaetes', i vse dazhe posredi haosa smenyaet
odno drugoe s neumolimoj opredelennost'yu. S samogo nachala ne bylo nichego,
krome haosa, a haos byl zhidkost'yu, obvolakivavshej menya, v kotoroj ya dyshal
zhabrami. V neprozrachnyh nizhnih sloyah, tam, gde lilsya rovnyj lunnyj svet, vse
bylo gladkim i plodorodnym; vyshe nachinalis' dryazgi i shum. Vo vsem ya bystro
nahodil protivorechie, protivopolozhnost', a mezhdu nastoyashchim i vymyshlennym --
skrytuyu nasmeshku, paradoks. YA sam sebe byl hudshij vrag. CHego by ya ni pozhelal
-- mne vse davalos'. I dazhe rebenkom, kogda ya ni v chem ne znal nuzhdy, ya
hotel umeret': hotel kapitulirovat', poskol'ku ne videl smysla v bor'be. YA
ponimal, chto, prodolzhaya to sushchestvovanie, o kotorom ya ne prosil, nichego ne
dokazhesh', ne podtverdish', ne pribavish' i ne ubavish'. Vse vokrug menya byli
ili neudachnikami ili, v luchshem sluchae, posmeshishchami. V osobennosti te,
preuspevayushchie. Preuspevayushchie nagonyali na menya smertel'nuyu skuku. YA
sochuvstvoval promaham, no ne sochuvstvie sdelalo menya takim. |to bylo chisto
otricatel'noe kachestvo, slabost', rascvetavshaya pri vide chelovecheskogo
neschast'ya. YA nikogda nikomu ne pomogal v raschete sovershit' dobroe delo -- ya
pomogal, potomu chto prosto ne umel postupat' inache. ZHelanie izmenit' poryadok
veshchej kazalos' mne tshchetnym: ya ubedilsya, chto nichego ne peredelaesh', ne
izmeniv dushu, a kto sposoben izmenit' dushi lyudskie? Ot sluchaya k sluchayu
izmenyali druz'ya, ot chego hotelos' blevat'. V Boge ya nuzhdalsya ne bol'she, chem
On vo mne, i, popadis' On mne, chasto govarival ya, ya vstretil by Ego ochen'
hladnokrovno i plyunul by Emu v mordu.
Samoe dosadnoe to, chto lyudi prinimali menya, kak pravilo, za horoshego,
chestnogo, dobrogo, obrazcovogo i dazhe
__________
* Zdes' i dalee sm. primechaniya.
** Perevod V. Sokolova.
27
nadezhnogo cheloveka. Mozhet byt', ya i obladal etimi kachestvami, no, esli
tak, to lish' potomu, chto byl ko vsemu bezrazlichen: ya mog pozvolit' sebe byt'
horoshim, chestnym, dobrym, nadezhnym i tak dalee, poskol'ku ne znal zavisti. YA
nikogda ne stanovilsya zhertvoj zavisti. Nikogda ne zavidoval nikomu i nichemu.
Naprotiv, ya vsegda zhalel vseh i vsya.
S samogo nachala ya, dolzhno byt', priuchil sebya ne slishkom poddavat'sya
zhelaniyam. S samogo nachala ya ni ot kogo ne zavisel, no eto byl obman. YA ni v
kom ne nuzhdalsya, ibo hotel byt' svobodnym, svobodnym postupat' tak, kak
zablagorassuditsya moim prihotyam. Kogda ot menya chego-nibud' trebovali ili
zhdali -- ya upiralsya. Tak proyavlyalas' moya nezavisimost'. Inymi slovami, ya byl
isporchen iznachal'no. Kak budto mat' vskormila menya yadom, i to, chto ona rano
otnyala menya ot grudi, menya ne spaslo -- ot yada ya ne ochistilsya. Dazhe kogda
ona otnyala menya ot grudi, ya proyavil polnoe bezrazlichie. Mnogie deti vyrazhayut
ili po krajnej mere izobrazhayut protest, a mne bylo hot' by chto. YA
filosofstvoval s polzunkov. Iz principa nastraival sebya protiv zhizni. Iz
kakogo zhe principa? Iz principa tshchetnosti. Vse vokrug borolis'. YA zhe nikogda
i ne pytalsya. A esli sozdaval takuyu vidimost', to lish' dlya togo, chtoby
komu-nibud' ugodit', no v glubine dushi i ne dumal rypat'sya. Esli vy mne
rastolkuete pochemu -- ya otvergnu vashi ob®yasneniya, poskol'ku rozhden upryamcem,
i eto neizbyvno. Pozzhe, povzroslev, ya uznal, chto menya chertovski dolgo
vytyagivali iz utroby. Prekrasno ponimayu. Zachem shevelit'sya? Zachem pokidat'
zamechatel'noe teploe mesto, uyutnoe gnezdyshko, gde vse daetsya darom? Samoe
rannee vospominanie -- eto stuzha, sneg, naledi na vodostochnyh trubah,
moroznye uzory na stekle, holod vlazhnyh zelenovatyh sten kuhni. Pochemu lyudi
selyatsya v nepotrebnyh klimaticheskih zonah, kotorye oshibochno imenuyut
umerennymi? Potomu chto oni -- prirozhdennye idioty, bezdel'niki i trusy. Do
desyati let ya ne predstavlyal sebe, chto gde-to est' "teplye" strany, v kotoryh
ne nado ni trudit'sya v pote lica, ni drozhat' i delat' vid, chto eto bodrit.
Vsyudu, gde holodno, lyudi trudyatsya do iznemozheniya, a, proizvedya na svet
potomstvo, propoveduyut podrastayushchemu pokoleniyu evangelie truda, kotoroe, po
suti, ne chto inoe, kak doktrina inercii. Moi domashnie -- narodec sovershenno
nordicheskogo tolka, to est' -- narod idiotov. Oni s radost'yu hvatalis' za
lyubuyu kogda-libo vyskazannuyu oshibochnuyu ideyu. V tom chisle -- ideyu
chistoplotnosti, ne govorya uzh o doktrine dobrodeteli. Oni boleznenno
chistoplotny. No iznutri -- vonyayut. Oni ni razu ne otkryli dver', vedushchuyu k
dushe, i nikogda ne mechtali o
28
bezrassudnom pryzhke v potaennoe. Posle obeda -- provorno myli posudu i
ubirali v bufet; prochitannuyu gazetu akkuratno skladyvali i klali na polku;
postirannuyu odezhdu tut zhe otglazhivali i pryatali v shkaf. Vse -- radi
zavtrashnego dnya, no zavtra tak i ne nastupalo. Nastoyashchee -- eto tol'ko most
k budushchemu, i na etom mostu -- stony; stonet ves' mir, no ni odin idiot ne
zadumaetsya, a ne vzorvat' li etot most?
YA chasto s gorech'yu vyiskival povody, chtoby osudit' ih, a ne sebya. Ved' ya
tozhe vo mnogom pohozh na nih. Dolgo ya stavil sebya osobnyakom, no so vremenem
ponyal, chto ya ne luchshe ih, dazhe chut' huzhe, poskol'ku ponimal vse gorazdo
yasnej i tem ne menee nichego ne sdelal, chtoby izmenit' svoyu zhizn'.
Oglyadyvayas' nazad, teper' ya vizhu, chto ni razu ne postupil soobrazno so svoej
volej, -- vsegda pod davleniem drugih. Menya chasto prinimali za avantyurista
-- net nichego bolee dalekogo ot istiny. Moi priklyucheniya vsegda byli
sluchajnymi, navyazannymi, proistekali, a ne voploshchalis'. YA -- plot' ot ploti
etogo samodovol'nogo, hvastlivogo nordicheskogo naroda, ne imeyushchego ni
malejshego vkusa k priklyucheniyam, tem ne menee prochesavshego vsyu zemlyu,
perevernuvshego ee vverh dnom, useyavshego ee relikviyami i ruinami. Neugomonnye
sozdaniya, no ne avantyurnye. Agoniziruyushchie dushi, nesposobnye zhit' nastoyashchim.
Pozornye trusy -- vse oni, i ya v tom chisle. Ibo sushchestvuet lish' odno velikoe
priklyuchenie -- i eto puteshestvie vnutr' sebya, i tut ne imeyut znacheniya ni
vremya, ni prostranstvo, ni dazhe postupki.
Raz v neskol'ko let ya okazyvalsya na grani takogo otkrytiya, no vsyakij
raz ono kakim-to obrazom uskol'zalo ot menya. I edinstvennoe ob®yasnenie,
kotoroe prihodit mne v golovu -- vinovato samo okruzhenie: ulicy i lyudi,
obitayushchie na nih. YA ne mogu nazvat' ni odnoj amerikanskoj ulicy -- vkupe s
naselyayushchim ee narodom -- kotoraya mogla by privesti k poznaniyu samogo sebya. YA
ishodil ulicy mnogih stran, no nigde ne chuvstvoval sebya takim unizhennym i
oplevannym, kak v Amerike. Obo vseh ulicah Ameriki vmeste vzyatyh ya dumayu kak
ob ogromnoj vygrebnoj yame, vygrebnoj yame duha, v kotoruyu vse zasasyvaetsya i
tonet v neprehodyashchem govne. A nad etoj vygrebnoj yamoj volshebnaya sila truda
vozvodit dvorcy i fabriki, voennye zavody i prokatnye stany, sanatorii,
tyur'my i sumasshedshie doma. Ves' kontinent -- slovno nochnoj koshmar,
porozhdayushchij nebyvalye neschast'ya v nebyvalyh kolichestvah. I ya -- odinokoe
sushchestvo na velichajshej pirushke zdorov'ya i schast'ya (srednestatisticheskogo
zdorov'ya, srednestatisticheskogo schast'ya), gde ne vstretish' ni odnogo
29
po-nastoyashchemu zdorovogo i schastlivogo cheloveka. Vo vsyakom sluchae, pro
sebya ya vsegda znal, chto ya neschastliv i nezdorov, chto so mnoj ne vse v
poryadke, chto ya idu ne v nogu. I v tom sostoyalo moe edinstvennoe uteshenie,
moya edinstvennaya radost'. No vryad li etogo bylo dostatochno. Bylo by mnogo
luchshe dlya moej dushi, esli by ya vyrazil svoj protest otkryto, esli by ya za
svoj protest otpravilsya na katorgu i sgnil by tam, i sdoh. Bylo by mnogo
luchshe, esli by ya, podobno bezumnomu CHolzhoshu, zastrelil nekoego slavnogo
prezidenta Makkinli, nekuyu nezlobivuyu dushu, nikomu ne prinesshuyu dazhe maloj
toliki zla. Ibo na dne moej dushi tailas' mysl' ob ubijstve: ya hotel videt'
Ameriku razrushennoj, izurodovannoj, sravnennoj s zemlej. YA hotel etogo
isklyuchitel'no iz mstitel'nogo chuvstva, v kachestve vozmezdiya za prestupleniya,
tvorimye po otnosheniyu ko mne i mne podobnym, kto tak i ne podnyal svoj golos,
tak i ne vyrazil svoyu nenavist', svoj protest, svoyu spravedlivuyu zhazhdu
krovi.
YA -- d'yavol'skoe porozhdenie d'yavol'skoj zemli. I "YA", o kotorom pishu,
davno by sginulo, kogda by ne bylo vechnym. Komu-to vse eto pokazhetsya
vydumkoj, no dazhe to, chto ya izmyslil, dejstvitel'no imelo mesto, po krajnej
mere, so mnoj. Istoriya mozhet eto otricat', ved' ya ne sygral ni malejshej roli
v istorii moego naroda, no dazhe esli vse to, o chem ya govoryu, vymyshlenno,
tendenciozno, zlobno, nespravedlivo, dazhe esli ya lzhec i zlopyhatel' -- tem
ne menee eto pravda, i eto nado prinyat'.
A vot chto bylo...
Vse, chto proishodit znachitel'nogo, po prirode svoej protivorechivo.
Kogda poyavilas' ta, dlya kogo ya pishu eti stroki, ya voobrazil, chto gde-to vne,
kak govoritsya, v zhizni, lezhit reshenie vseh problem. Poznakomivshis' s nej, ya
podumal, chto uhvatil zhizn' za hvost, chto poluchil nechto, za chto mozhno
ucepit'sya. Otnyud' -- u menya sovsem ne stalo zhizni. YA iskal, k chemu by
pribit'sya, i ne nahodil nichego. No v samom poiske, v popytkah ohvatit',
prilepit'sya, pokonchit' s neustroennost'yu, ya nashel to, chego ne iskal --
samogo sebya. YA ponyal, chto nikogda ne ispytyval ni malejshego interesa k
zhizni, a tol'ko k tomu, chem ya zanimayus' sejchas, k chemu-to, parallel'nomu
zhizni, odnovremenno i prinadlezhashchemu ej, i nahodyashchemusya vne ee. CHto est'
istina -- malo interesovalo menya, da i real'noe menya ne zabotilo, menya
zanimalo tol'ko voobrazhaemoe, to, chto ya ezhednevno dushil v sebe dlya togo,
chtoby zhit'. Umeret' segodnya ili zavtra -- ne imeet nikakogo znacheniya dlya
30
menya i nikogda ne imelo, no to, chto dazhe segodnya, posle mnogoletnih
popytok, ya ne mogu vyskazat' to, chto dumayu i chuvstvuyu -- muchit i terzaet
menya. Teper' mne ponyatno, chto s samogo detstva ya, nichemu ne raduyas', gnalsya
po pyatam samovyrazheniya, i nichego, krome etoj sposobnosti, etoj sily, ne
zhelal. Vse ostal'noe -- lozh', vse, chto ya kogda-libo sovershil ili skazal ne
soglasuyas' s moimi ustremleniyami. A eto sostavlyaet dovol'no-taki bol'shuyu
chast' moej zhizni.
Moya sut' -- sploshnoe protivorechie. Tak obo mne govorili. Menya schitali
to ser'eznym i rassuditel'nym, to legkomyslennym i bezrassudnym, to
iskrennim i otkrytym, to nebrezhnym i bespechnym. YA sovmeshchal vse eto v odnom,
a sverh togo byl eshche kem-to, neozhidannym dlya vseh i prezhde vsego dlya samogo
sebya. Mal'chikom shesti-semi let ya lyubil sidet' u rabochego stola dedushki i
chitat' emu, poka tot shil. YA zhivo pomnyu ego v te momenty, kogda on, nalegaya
rukami na goryachij utyug, stoyal i razglazhival shov na pidzhake, a sam tem
vremenem mechtatel'no glyadel v okno. Pomnyu vyrazhenie ego lica, kogda on stoyal
i mechtal, pomnyu luchshe, chem soderzhanie prochitannyh knig, luchshe, chem nashi s
nim besedy, luchshe, chem igry, v kotorye ya igral na ulice. Menya vsegda ochen'
interesovalo, o chem zhe on mechtaet, chto pozvolyaet emu voznestis' nad telesnoj
obolochkoj. Sam ya do sih por ne nauchilsya mechtat' nayavu. Moj rassudok vsegda
prozrachen, zhivet minutoj i vse v takom duhe. Ego dnevnye grezy ocharovyvali
menya. YA znal, chto ego mechty nikak ne svyazany s rabotoj, s nami, znal, chto on
odinok i chto odinochestvo oznachalo dlya nego svobodu. A ya nikogda ne byl
odinok, i men'she vsego v te minuty, kogda byl predostavlen samomu sebe.
Kazalos', menya vsegda kto-to soprovozhdaet: ya byl slovno kroshka ot bol'shoj
golovki syra, kakoj ya sebe predstavlyal mir, i ya nikogda ne prekrashchal dumat'
ob etom. YA nikogda ne sushchestvoval otdel'no, nikogda ne myslil sebya celoj
golovkoj syra, vot tak-to. Sledovatel'no, dazhe esli u menya i byl povod
pogorevat', pozhalovat'sya, poplakat', ya sohranyal illyuziyu prinadlezhnosti k
obshchemu, vselenskomu goryu. Esli ya plakal -- znachit, i ves' mir zalivalsya
slezami -- tak ya sebe eto predstavlyal. YA ochen' redko plakal. Po bol'shej
chasti ya veselo smeyalsya, priyatno provodil vremya, a provodil ya vremya priyatno
potomu, chto, kak skazal ran'she, ya dejstvitel'no ni hrena ni vo chto ne
v®ezzhal. Esli mne hudo -- znachit, i povsyudu hudo, ya byl ubezhden v etom. A
vseh huzhe tomu, kto slishkom bespokoitsya. I eto obstoyatel'stvo eshche v rannem
detstve sil'no vpechatlyalo menya.
31
Naprimer, vspominayu sluchaj s drugom moego detstva Dzhekom Lousonom.
Celyj god on ne podnimalsya s posteli, ispytyvaya uzhasnye boli. On byl moim
luchshim drugom -- tak, vo vsyakom sluchae, govorili. Nu ladno, snachala ya,
veroyatno, zhalel ego i, vozmozhno, inogda zahodil k nemu domoj
pointeresovat'sya, kak on tam; no cherez mesyac ili dva ya stal sovershenno
ravnodushen k ego stradaniyam. YA skazal sebe: on dolzhen umeret', i chem skoree
eto proizojdet, tem luchshe. Reshiv eto dlya sebya, ya i postupal sootvetstvuyushchim
obrazom: to est', bystro o nem zabyl, predostaviv Dzheka ego sud'be. Togda
mne bylo let dvenadcat' i, pomnyu, ya ochen' gordilsya svoim resheniem. Pomnyu
pohorony -- dovol'no postydnoe meropriyatie, skazhu ya vam. U groba sgrudilis'
rodichi i druz'ya i vopili, kak bol'nye obez'yany. A mat' -- ta sovsem menya
dokonala. Ona, sushchestvo redkoj duhovnosti i, nesomnenno, posledovatel'nica
Hristianskoj Nauki*, hotya i ne verila v tlenie i smert', podnyala takoj krik,
chto sam Hristos podnyalsya by iz mogily. No ne ee vozlyublennyj Dzhek! Net, Dzhek
tak i lezhal holodnyj, kak kusok l'da, okochenevshij i bezotvetnyj. On umer, i
na etot schet ne moglo byt' dvuh mnenij. YA znal eto i byl rad. I ne vydavil
ni slezinki. YA ne mog utverzhdat', chto emu stalo luchshe, ibo "on" ischez. On
ushel, a vmeste s nim i te stradaniya, kotorye ispytyval on sam i kotorye on
nevol'no navlek na drugih. Amin'! -- skazal ya pro sebya i pri etom, buduchi v
legkoj isterike, gromko pernul, kak raz u groba.
CHto takoe sil'noe bespokojstvo, ya uznal, vpervye vlyubivshis'. No i
lyubov' ozabotila menya ne slishkom. Esli by ya po-nastoyashchemu perezhival, to
sejchas ne pisal by ob etom: ya umer by s razbitym serdcem ili povesilsya by ot
lyubvi. No pervaya lyubov' prepodala mne durnoj urok: ona nauchila lgat'. Ona
nauchila ulybat'sya, kogda ulybat'sya ne hotelos', trudit'sya, kogda ne verish' v
uspeh, zhit', kogda ne vidish' smysla prodolzhat' zhizn'. Dazhe kogda ya uzhe zabyl
ee, ya vse eshche sohranyal privychku delat' to, vo chto ne veril.
S samogo nachala byl tol'ko haos, ob etom ya uzhe govoril. No inogda ya
pronikal nastol'ko blizko k serdcevine besporyadka, chto divu davalsya, pochemu
vse vokrug ne vzryvaetsya.
Stalo prinyato vse valit' na vojnu. No, skazhu ya vam, vojna nichut' ne
kosnulas' ni menya, ni moej zhizni. V to vremya kak ostal'nye nahodili teplye
mesta, ya perebivalsya s odnogo toshchego zarabotka na drugoj, i vse zhe chut' dusha
s telom ne rasstavalas'. Menya uvol'nyali pochti srazu, kak nanimali. YA obladal
nedyuzhinnym umom, no vnushal
32
nedoverie. Kuda by ya ni postupal -- ya seyal razdory, i ne po svoej
naivnosti, a potomu, chto pohodil na prozhektor, vysvechivavshij vsyacheskuyu
glupost' i tshchetnost'. Krome togo, ya ne umel lizat' zhopu nachal'stvu kak
podobaet. I eto, nesomnenno, vydelyalo menya. Kogda ya sprashival rabotu, po
moemu vidu srazu zhe opredelyali, chto mne do lampochki, poluchu ya ee ili net. I,
razumeetsya, v osnovnom ya ee ne poluchal. Odnako vskore sami poiski raboty
stali dlya menya rodom deyatel'nosti, zabavoj, tak skazat'. YA zahodil i prosil
kakoj-nikakoj raboty. Tak ya ubival vremya, ne huzhe, naskol'ko ya ponimayu, chem
na samoj rabote. .YA byl Sebe hozyain, u menya ostavalos' svobodnoe vremya, no,
v otlichie ot drugih hozyaev, ya raspolagal tol'ko sobstvennym pepelishchem i
sobstvennoj nesostoyatel'nost'yu. YA ne byl ni korporaciej, ni trestom, ni
gosudarstvom, ni federaciej, ni sodruzhestvom nacij -- skoree, ya byl pohozh na
Gospoda Boga, esli uzh na to poshlo.
Tak prodolzhalos' s serediny vojny vplot' do ... skazhem tak: odnogo
prekrasnogo dnya, kogda menya zahomutali. V konce koncov nastal den', kogda ya
otchayanno vozzhelal raboty. YA nuzhdalsya v nej. Ne imeya ni odnoj minuty v
zapase, ya reshil soglasit'sya na samuyu rasposlednyuyu rabotenku na svete, a
imenno: kur'era. YA voshel v otdel kadrov odnoj telegrafnoj kompanii, nazovem
ee Telegrafnoj Kompaniej Severnoj Ameriki "Kosmodemonik" -- voshel pod vecher,
gotovyj na vse. YA vozvrashchalsya iz publichnoj biblioteki s uvesistymi tomami po
ekonomike i metafizike pod myshkoj. K moemu velikomu udivleniyu, v rabote mne
bylo otkazano.
Tip, kotoryj menya otshil, okazalsya korotyshkoj u kommutatora.
Po-vidimomu, on prinyal menya za studenta kolledzha, hotya moe zayavlenie yasno
govorilo o tom, chto ya davno zavershil obrazovanie. V zayavlenii ya dazhe snabdil
sebya stepen'yu doktora filosofii Kolumbijskogo universiteta. Ochevidno, eto
ostalos' nezamechennym, ili s podozreniem vosprinyatym korotyshkoj, kotoryj
menya otshil. YA rval i metal, tem bolee, chto vpervye v zhizni dejstvoval na
polnom ser'eze. I ne tol'ko: ya proglotil sobstvennuyu gordost', kotoraya v
nekotoryh -- osobyh -- sluchayah ves'ma velika. ZHena, kak voditsya, odarila
menya kosym vzglyadom i usmeshkoj. "Nichego drugogo ya i ne zhdala", -- skazala
ona. YA poshel spat', razdumyvaya nad etim, eshche ne opravivshis' ot zhguchej obidy,
zavodyas' vse bol'she i bol'she bessonnoj noch'yu. To, chto u menya est' zhena i
rebenok, nuzhdayushchiesya v podderzhke, ne tak uzh menya bespokoilo: ved' rabotu
nikogda ne predlagayut tol'ko potomu, chto u vas izhdivency -- eto ya ponimal
ochen' horosho. Net, menya
33
muchilo to, chto oni otvergli menya, Genri V. Millera, obrazovannogo,
erudirovannogo cheloveka, kotoryj prosil samuyu rasposlednyuyu rabotenku na
svete. |to menya pryamo-taki razzhigalo. YA ne mog ot etogo otdelat'sya. Utrom ya
vskochil chut' svet, pobrilsya, oblachilsya v luchshij kostyum i pospeshil k metro. YA
reshitel'no napravilsya k glavnomu ofisu etoj telegrafnoj kompanii, podnyalsya
na dvadcat' pyatyj etazh ili gde-tam prezident s vice-prezidentom ustroili
sebe logova. I skazal, chto hochu videt' prezidenta. Estestvenno, prezident
ili uzhe uehal, ili byl slishkom zanyat, chtoby besedovat' so mnoj, no: mozhet,
vy pogovorite s vice-prezidentom ili, luchshe, s ego sekretarem? Menya prinyal
sekretar' vice-prezidenta, umnyj, vnimatel'nyj malyj, i ya vyskazal emu to,
chto nakipelo. I sdelal eto ves'ma iskusno, ne ochen' pylko, no v to zhe vremya
dal ponyat', chto menya ne tak-to prosto otshvyrnut' v storonu.
Kogda on podnyal telefonnuyu trubku i potreboval glavnogo upravlyayushchego, ya
podumal, chto eto obychnaya provolochka, chto menya sobirayutsya gonyat' po
instanciyam, poka ya sam ne otvalyu. No kak tol'ko ya uslyshal ego slova, srazu
izmenil svoe mnenie. Kogda ya dobralsya do ofisa glavnogo upravlyayushchego, v
drugom zdanii nepodaleku, menya uzhe zhdali. YA sel v udobnoe kozhanoe kreslo i
zakuril predlozhennuyu bol'shuyu sigaru, togo sorta, chto pridaet znachitel'nosti.
Kazalos', etot sub®ekt zhivo ozabotilsya moim delom. On poprosil menya vse
rasskazat', vplot' do mel'chajshih podrobnostej, i svoimi bol'shimi volosatymi
ushami staralsya ulovit' vsyu informaciyu, kotoraya mogla by podtverdit' versiyu,
uzhe voznikshuyu v ego bashke. Mne stalo ponyatno, chto ya sluchajno okazalsya
orudiem, sposobnym usluzhit' emu. I ne meshal vyuzhivat' iz menya to, chto ugodno
ego fantazii, ni na sekundu ne upuskaya iz vidu, kuda veter duet. Po hodu
razgovora ya zametil, chto ego raspolozhenie ko mne vse rastet i rastet.
Nakonec-to hot' kto-to proyavlyal ko mne nekoe uchastie! CHtoby osedlat' svoego
kon'ka, mne bol'she nichego ne trebovalos'. Ved', godami ohotyas' za rabotoj, ya
stal znatokom: izuchil ne tol'ko to, chego ne sleduet govorit', no i to, kak
nado vrat' i namekat'. Vskore byl vyzvan pomoshchnik glavnogo upravlyayushchego,
chtoby vyslushat' moyu istoriyu. K etomu vremeni ya uzhe uspel vystroit' vse kak
po-pisanomu. YA ponyal, chto Hajmi -- "zhidenok" -- kak velichal ego glavnyj
upravlyayushchij -- nichego ne delaet, schitaya sebya menedzherom personala. Hajmi
uzurpiroval dolzhnost', eto yasno, kak den'. YAsno takzhe, chto Hajmi evrej i chto
evrei ne v chesti u glavnogo upravlyayushchego, kak ne v chesti i u mistera Tvil-
34
lingera, vice-prezidenta, kotoryj v svoyu ochered' byl slovno kost' v
gorle dlya glavnogo upravlyayushchego.
Vozmozhno, imenno blagodarya Hajmi, "etomu gryaznomu zhidenku", v
kur'erskoj sluzhbe okazalos' vysokoe procentnoe soderzhanie evreev. Vozmozhno,
Hajmi -- odin iz teh, kto nanimal rabotnikov v otdele kadrov -- Zakatnom
ugolke, kak oni ego prozvali. A eto, soobrazil ya, bylo velikolepnoj
vozmozhnost'yu dlya mistera Klensi, glavnogo upravlyayushchego, razdelat'sya s nekim
misterom Bernsom, kotoryj, kak mne soobshchili, prorabotal menedzherom personala
bez malogo tridcat' let, a teper' ne stesnyayas' otlynivaet ot del.
Soveshchanie dlilos' neskol'ko chasov. Blizhe k koncu mister Klensi otvel
menya v storonku i soobshchil, chto sobiraetsya sdelat' bossom menya. Odnako prezhde
chem pomestit' menya v kontoru, on kak ob odolzhenii prosit menya porabotat'
kur'erom special'nogo naznacheniya. Krome togo, eto nechto vrode uchenichestva, i
ne budet izlishnim. Pri sem ya poluchu zhalovan'e menedzhera personala, kotoroe
budet vydavat'sya po otdel'nomu schetu. Koroche govorya, ya dolzhen flanirovat' ot
odnoj kontory k drugoj i nablyudat' bez isklyucheniya za vsem, chto tam
proishodit. I dolzhen vremya ot vremeni predstavlyat' nebol'shoj otchet o
polozhenii del. I, kak on predpolagal, izredka tajno navedyvat'sya k nemu
domoj na kratkuyu besedu o sostoyanii del v sto odnom otdelenii telegrafnoj
kompanii "Kosmodemonik" v N'yu-Jork-Siti. Drugimi slovami, ya dolzhen byl na
neskol'ko mesyacev prevratit'sya v shpiona, posle chego kruto pojti vverh.
Mozhet, v odin prekrasnyj den' menya naznachat glavnym upravlyayushchim ili dazhe
vice-prezidentom. To bylo zamanchivoe predlozhenie, hot' i ne vnushayushchie
doveriya. I ya skazal: "Da".
CHerez neskol'ko mesyacev ya uzhe sidel v Zakatnom ugolke, nanimaya i
uvol'nyaya kak proklyatyj. To byla nastoyashchaya bojnya, pomogi mne Gospod'. Vse ot
nachala do konca bylo bessmyslennym. Potok lyudej, dokumentov, napryazheniya.
Uzhasayushchij fars na fone pota i gorya. No tak zhe prosto, kak shpionazh, prinyal ya
trudy najma i uvol'nenij i vse, chto iz etogo proistekalo. YA skazal "da"
vsemu. Esli vice-prezident rasporyazhalsya ne brat' kalek, ya ne bral kalek.
Esli vice-prezident govoril, chto vse kur'ery starshe soroka pyati podlezhat
uvol'neniyu bez preduvedomleniya, ya uvol'nyal ih, ne preduprediv. YA delal vse,
chto ot menya trebovali, no takim obrazom, chto im prihodilos' zhalet' ob etom.
Kogda nazrevala zabastovka, ya umyval ruki i zhdal, kogda ona razgoritsya vo
vsyu silu. YA srazu ponyal, chto ona vletaet im v horoshuyu denezhku. Vsya sistema
byla ta-
35
koj prognivshej, takoj beschelovechnoj, takoj parshivoj, stol' neispravimo
isporchennoj i gromozdkoj, chto dazhe genij ne sumel by vdohnut' v nee smysl i
privnesti poryadok, ne govorya uzh ob obychnoj dobrote, gumannosti i uvazhenii k
cheloveku. YA vosstal protiv vsej sistemy truda v Amerike, sistemy, prognivshej
naskvoz'. YA chuvstvoval sebya pyatym kolesom povozki i ne zhdal nichego, krome
ekspluatacii. Fakticheski, ekspluatacii podvergalis' vse:
prezident i ego komanda ekspluatirovalis' nevidimymi silami, rabotniki
-- upravlencheskim apparatom i tak dalee, i tomu podobnoe na vseh urovnyah. So
svoego nasesta v Zakatnom ugolke ya kak by obozreval s vysoty ptich'ego poleta
vse amerikanskoe obshchestvo. Slovno telefonnuyu knigu listal. So storony vrode
ne lisheno smysla: alfavitnyj poryadok, numeraciya, rubrikaciya. No esli
vglyadet'sya pristal'nee, kogda prosmatrivaesh' stranicu za stranicej, nichego
ne propuskaya, kogda izuchaesh' otdel'nogo sub®ekta i dazhe ego vnutrennee
ustrojstvo, izuchaesh' vozduh, kotorym on dyshit, zhizn', kotoruyu on vedet,
stavki, kotorye on delaet -- otkryvaetsya takaya von' i degradaciya, takaya
nizost', gore, neschast'e, beznadezhnost', bessmyslennost', chto luchshe bylo
zaglyanut' v krater vulkana. Mozhno bylo rassmotret' vsyu amerikanskuyu zhizn':
ekonomicheskuyu, politicheskuyu, moral'nuyu, duhovnuyu, hudozhestvennuyu,
statisticheskuyu, patalogicheskuyu. Ona vyglyadela, budto ogromnyj shankr na
izmuchennom chlene. Dazhe huzhe, chestnoe slovo, ibo vam ne udastsya uvidet'
nichego, hot' otdalenno napominayushchego chlen. Vozmozhno, v proshlom eto i bylo
zhizn'yu, produktivnoj, dostavlyavshej hot' minutnuyu radost', minutnyj vostorg.
No, glyadya na nee so svoego nasesta, ya videl nechto bolee gniloe, chem
iz®edennyj oparyshami syr. Udivitel'no, pochemu von' ne gnala ih proch'... YA
vsyakij raz upotreblyayu proshedshee vremya, no, konechno, i sejchas vse to zhe
samoe, a mozhet i huzhe. Vo vsyakom sluchae, sejchas my izvedali von' v polnoj
mere.
K tomu vremeni, kak na scene poyavilas' Valeska, ya uzhe nanyal neskol'ko
armejskih korpusov kur'erov. Moya kontorka v Zakatnom ugolke napominala
otkrytuyu forsunku, i von' ottuda shla sootvetstvuyushchaya. YA okopalsya v transhee
na peredovoj i derzhal krugovuyu oboronu. Nachnem s togo, chto chelovek, kotorogo
ya vytesnil, umer cherez neskol'ko nedel' posle moego prihoda. On proderzhalsya
kak raz stol'ko, chtoby ya uspel osvoit'sya, a potom otbrosil kopyta. Vse
proizoshlo tak. stremitel'no, chto ya dazhe ne ispytal chuvstvo viny. S samogo
nachala moego prebyvaniya v kontore vse bylo edinym neprekrashchayushchimsya kromeshnym
adom. Za chas do moego prihoda na sluzhbu -- a ya vsegda
36
opazdyval -- tam uzhe tolpilis' soiskateli mest. YA probiralsya po
lestnice, raspihivaya vseh loktyami, i bukval'no siloj prodiralsya k svoemu
stolu. Ne uspev snyat' shlyapu, ya uzhe otvechal na dyuzhinu telefonnyh zvonkov. Na
stole bylo tri telefona, i vse oni trezvonili odnovremenno. Oni vyzyvali u
menya nederzhanie eshche do togo, kak ya pristupal k ispolneniyu obyazannostej. A
ran'she pyati-shesti chasov vechera mne ne udavalos' shodit' v ubornuyu. Hajmi
prihodilos' eshche huzhe, ved' on byl privyazan k kommutatoru. On prosizhival za
nim s vos'mi utra do shesti vechera, zanimayas' perestanovkoj fishek. Fishki --
eto kur'ery, kotoryh odna kontora ssuzhala drugoj na den' ili poldnya. Ni odno
iz sta odnogo otdeleniya ne obladalo svoim ukomplektovannym shtatom, i Hajmi
prihodilos' reshat' shahmatnye zadachki, peredvigaya fishki, v to vremya, kak ya
rabotal slovno proklyatyj, zatykaya dyry. Esli inogda chudom mne udavalos'
zapolnit' vse vakansii -- na drugoj den' nado bylo vse nachinat' snachala, a
inogda polozhenie eshche i uhudshalos'. Postoyanno sluzhili ot sily dvadcat'
procentov rabotnikov; ostal'nye -- plavnik. Postoyannye sluzhashchie vyzhivali
novobrancev. Postoyannye poluchali ot soroka do pyatidesyati dollarov v nedelyu,
inogda shest'desyat ili sem'desyat pyat', a, byvalo, do sotni v nedelyu, to est'
zarabatyvali oni mnogo bol'she klerkov i chasto bol'she upravlyayushchih. A novichki
-- te s trudom poluchali desyat' dollarov v nedelyu. Nekotorye, prorabotav
chasok, brosali vse k chertu, chasto shvyrnuv pachku telegramm v musornyj yashchik
ili v stochnyj zhelob. Uvol'nyayas', oni trebovali nemedlennogo rascheta, chto
bylo nevozmozhno po prichine uslozhnennogo deloproizvodstva. Nel'zya bylo
ran'she, chem cherez desyat' dnej, skazat', kto skol'ko zarabotal. Sperva ya
priglashal posetitelej prisest' i vse raz®yasnyal im v detalyah. Poka ne sorval
svyazki. Skoro ya nauchilsya ekonomit' sily dlya samogo neobhodimogo. Glavnoe,
kazhdyj vtoroj malyj byl prirozhdennyj lgunishka, da eshche i plut vpridachu.
Bol'shinstvo postupali i uvol'nyalis' ne odnazhdy. Nekotorye schitali eto
velikolepnym sposobom iskat' druguyu rabotu, poskol'ku po dolgu sluzhby im
prihodilos' byvat' v sotne ofisov, kuda ran'she ih i na porog by ne pustili.
K schast'yu, Makgovern, staryj vernyj shvejcar, vydavavshij blanki zayavlenij,
obladal zorkost'yu kamery. A u menya pod rukoj stoyali kontorskie knigi, kuda
zanosilis' vse soiskateli, hot' odnazhdy proshedshie cherez moyu molotilku.
Kontorskie knigi sostavlyalis' podobno policejskomu protokolu: oni byli
ispeshchreny krasnymi pometkami, oznachavshimi tot ili inoj prostupok. Sudite
sami, v kakom zatrudnitel'nom polo-
37
zhenii ya okazalsya: kazhdoe vtoroe imya bylo otmecheno vorovstvom,
moshennichestvom, huliganstvom, slaboumiem, izvrashchennost'yu ili idiotizmom.
"Bud' ostorozhen -- takoj-to takoj-to -- epileptik!" "Ne beri etogo -- on
nigger!" "Vnimanie! Iks ottrubil v Dannemore* ili gde-nibud' v Sing-Singe*
paru let".
Esli by ya okazalsya fanatom etiketa, nikto tak i ne byl by prinyat. Mne
prishlos' uchit'sya ochen' bystro, i ne po knigam, a na sobstvennom opyte.
Sushchestvovala tysyacha i odna podrobnost', po kotorym mozhno bylo sudit' o
soiskatele: ya dolzhen byl uchityvat' ih vse srazu, i pritom bystro, ved' za
korotkij den', dazhe esli vy rastoropny, kak charodej, -- vy mozhete nanyat'
stol'ko-to i ne bolee. Nevazhno, skol'kih ya prinimal -- rabotnikov vsegda ne
hvatalo. Na sleduyushchee utro vse nado bylo nachinat' snachala. Nekotorye, ya
znal, prorabotayut tol'ko odin den', i tem ne menee ya byl vynuzhden brat' ih
tozhe. Sistema ne otvechala trebovaniyam, no kritika sistemy ne vhodila v krut
moih obyazannostej. Mne predpisyvalos' nanimat' i uvol'nyat'. YA byl v samom
centre diska, kotoryj krutilsya tak bystro, chto ne mog ostanovit'sya. Tut
trebovalsya mehanik, no s mehanizmom, po mneniyu nachal'stva, vse bylo v
poryadke, vse bylo prekrasno i zamechatel'no, da vot tol'ko vremenno vyshlo
iz-pod kontrolya. Vyshedshee iz-pod kontrolya vklyuchalo: epilepsiyu, vorovstvo,
vandalizm, izvrashcheniya, niggerov, evreev, prostitutok i -- pochemu by net? --
inogda zabastovki i stachki. Iz-za chego, sleduya logike nachal'stva, nado bylo
brat' bol'shuyu metlu i nachisto vymetat' konyushnyu, ili brat'sya za ruzh'e i
dubinku i vkladyvat' razum v bednyh idiotov, stradavshih illyuziej global'nogo
nesovershenstva togo, chto imeet mesto. Inogda okazyvalos' poleznym
potolkovat' o Boge, ili ustroit' obshchuyu spevku, mozhet, i premiya inogda
umestna, esli ne pomogayut slova. No voobshche-to samoe vazhnoe -- podderzhivat'
na urovne priem i uvol'nenie. Poka est' lyudi i boepripasy -- my na kone, i
tanki nashi bystry. Tem vremenem Hajmi bez ustali prinimal slabitel'nye
pilyuli v kolichestve, dostatochnom, chtoby razneslo zadnee mesto, esli by u
nego takovoe imelos', no zadnego mesta, u nego ne bylo. On tol'ko voobrazhal,
chto opravlyaetsya. On tol'ko voobrazhal, chto valit v unitaz. Bednyaga byl na
samom dele v transe. Nado sledit' za sotnej kontor, i v kazhdoj svoj shtat
kur'erov -- mificheskij, esli ne gipoteticheskij; byli kur'ery dejstvitel'nye
i vymyshlennye, osyazaemye i neosyazaemye. Hajmi prihodilos' tasovat' ih ves'
den' naprolet, a ya tem vremenem zatykal dyry, kotorye tozhe byli
voobrazhaemymi, ved' nikto ne
38
mog skazat' navernyaka, pribudet li novobranec, otpravlennyj v filial,
zavtra, poslezavtra ili nikogda. Nekotorye iz nih teryalis' v metro i v
labirintah pod neboskrebami, nekotorye motalis' ves' den' po gorodskoj
zhelezke, pol'zuyas' tem, chto uniforma razreshaet besplatnyj proezd, a oni,
mozhet byt', nikogda ne naslazhdalis' ezdoj ves' den' naprolet po gorodskoj
zhelezke. Nekotorye otpravlyalis' v storonu ostrova Staten*, a okazyvalis' v
Kanarsi ili eshche v kakom-nibud' drugom meste, gde ih v sostoyanii komy
podbiral policejskij. Nekotorye zabyvali mesto zhitel'stva i ischezali
sovershenno. Nekotorye, nanyatye dlya raboty v N'yu-Jorke, mesyac spustya
voznikali v Filadel'fii, kak budto tak i nado, kak po Hojlyu*. Nekotorye uzhe
sobiralis' pribyt' k mestu naznacheniya, no po puti reshali, chto proshche
prodavat' gazety, i nachinali prodavat', v nashej zhe uniforme, poka ne
popadalis' s polichnym. Nekotorye, povinuyas' strannomu uprezhdayushchemu
instinktu, pryamikom shli v policejskij uchastok.
Po utram, tol'ko pridya v kontoru, Hajmi nachinal chinit' karandashi. On
svyashchennodejstvoval, nevziraya na mnogochislennye vyzovy, ibo, kak on ob®yasnil
mne pozzhe, esli pervym delom ne ochinit' karandashi, oni tak i ostanutsya
neochinennymi. Sleduyushchim delom bylo vyglyanut' v okno i posmotret', kak tam
pogoda. Potom, tol'ko chto zatochennym karandashom, on vyvodil nebol'shuyu ramku
vverhu grifel'noj doski, kotoraya u nego vsegda pod rukoj, i v etoj ramke
fiksiroval sostoyanie pogody. |to, govoril on mne, chasto sluzhit poleznym
opravdaniem. Esli lezhit sneg tolshchinoj v tridcat' santimetrov, esli na
dorogah slyakot', to samomu d'yavolu prostitel'no, chto on ne slishkom gonyaet
fishki, a uzh menedzheru personala tem pache mozhno prostit' to, chto on ne do
konca zatykaet dyry v takie dni, verno? No chto dlya menya tak i ostalos'
tajnoj, tak eto to -- pochemu on posle pochinki karandashej ne otpravlyaetsya
pryamikom srat', a vklyuchaet kommutator v set'. |to on mne tozhe vposledstvii
ob®yasnil. Tak ili inache, kazhdyj den' nachinalsya s sumatohi, zhalob, zapora i
vakansij. Eshche on nachinalsya s gromkih duhovityh vetrov, durnogo zapaha izo
rta, rasshatannyh nervov, epilepsii, meningita, nizkogo zhalovan'ya,
prosrochennyh raschetov, ponoshennyh botinok, shpor, ploskostopiya, poteryannyh
zapisnyh knizhek i ukradennyh avtoruchek, telegramm, vybroshennyh v
kanalizaciyu, s ugroz vice-prezidenta i sovetov upravlyayushchih, s prerekanij i
sporov, s livnej i oborvannyh linij, s novyh i horosho zabytyh staryh metodov
intensifikacii truda, s nadezhdy na luchshie vremena i molitvy o premii,
kotoruyu tak i ne davali. Novye kur'ery brali na sebya
39
lishnego, pogibali pod pulemetnoj ochered'yu, starye zaryvalis' vse
glubzhe, kak krysy v syr. Vse byli neudovletvoreny, a v osobennosti publika.
S San-Francisko mozhno svyazat'sya po provodu za kakie-to desyat' minut, no
dostavka poslaniya adresatu mogla zanyat' celyj god, esli ono vse zhe ego
dostigalo.
Hristianskij soyuz molodyh lyudej, ozabochennyj ukrepleniem morali rabochih
parnej povsyudu v Amerike, ustraival ezhednevnye sobraniya, i esli ya ne
otpuskal tuda neskol'kih shchegolevatyh yuncov poslushat' Uil'yama Karnegi
Asterbil'ta mladshego, to poluchal vygovor po sluzhbe. Mister Mellori iz
Blagotvoritel'noj Ligi hotel by znat', mogu li ya udelyat' emu inogda
neskol'ko minut, chtoby vyslushivat' ego rasskazy ob obrazcovyh zaklyuchennyh,
osvobozhdaemyh pod chestnoe slovo, kotorye byli by schastlivy sluzhit' v lyubom
kachestve, dazhe kur'erami. Missis Guggenhoffer iz organizacii "Miloserdie dlya
evreev" byla by pol'shchena, esli by ya posposobstvoval ee nachinaniyu po
podderzhke nekotoryh bedstvuyushchih semej, kotorye bedstvovali potomu, chto vse
chleny sem'i nemoshchny, nepolnocenny i nedeesposobny. Mister Haggerti iz
obshchestva "Priyut beglecov" byl uveren, chto u nego kak raz imeetsya neskol'ko
podhodyashchih yuncov dlya menya, esli ya risknu dat' im shans: kazhdogo doveli do
ruchki ih machehi i otchimy. Mer N'yu-Jorka stanet by mne krajne priznatelen,
esli ya lichno primu uchastie v podatele pis'ma, za kotorogo on vsyacheski
ruchaetsya, no pochemu on ne podyskal "podatelyu" rabotu sam -- ostavalos'
tajnoj. CHelovek, sklonivshijsya nad moim plechom, protyagivaet mne klochok
bumagi, na kotorom nachertano: "YA vse ponimayu, no nichego ne slyshu". Lyuter
Uinifred stoit podle nego, poly ego zadripannogo pidzhaka soedineny
bulavkami. Lyuter na dve sed'myh chistyj indeec, a na pyat' sed'myh amerikanec
nemeckogo proishozhdeniya, tak on sam ob®yasnyaet. Po indejskoj linii on
prinadlezhit k plemeni kri, on odin iz krej shtata Montana. Ego poslednyaya
rabota -- myt'e vitrin, no shtany na nem visyat strashno, u nego sovsem net
zhopy v shtanah, i emu stydno vlezat' na lestnicu v prisutstvii dam. On tol'ko
vchera vypisalsya iz bol'nicy, i potomu krajne slab, no ne nastol'ko slab,
chtoby ne sumet' raznosit' telegrammy, tak on polagaet.
A eshche Ferdinand Mish, kak ya mog o nem zabyt'? On prostoyal v ocheredi vse
utro, chtoby skazat' mne neskol'ko slov. YA ne otvetil na ego pis'ma. |to
pravda? -- sprashivaet on menya vkradchivo. Razumeetsya, net. YA smutno
pripominayu poslednee pis'mo, kotoroe on otpravil iz gospitalya "Kota i Psa" k
Bol'shomu Konkursu, gde chislilsya
40
obslugoj. On skazal, chto raskaivaetsya v tom, chto otkazalsya ot
dolzhnosti. No eto proizoshlo po vine otca, kotoryj podavlyaet ego svobodu i
lishaet vsyakoj radosti. "Sejchas mne dvadcat' pyat', -- pisal on, -- i, dumayu,
mne ne sleduet vpred' spat' s moim otcom, ne tak li? YA slyshal o vas kak ob
istinnom dzhentl'mene, teper' ya sam za sebya otvechayu i nadeyus', chto ..."
Makgovern, starina shvejcar, stoit ryadom s Ferdinandom i zhdet, kogda ya podam
znak. Emu hochetsya otvesit' Ferdinandu pod zad kolenom, on eshche pomnit, kak
tot let pyat' nazad v polnoj uniforme korchilsya v pripadke epilepsii na
trotuare pered glavnym vhodom v ofis. No, chert poberi, ya ne mogu dat' emu
znak! YA sobirayus' predostavit' neschastnomu ublyudku poslednij shans. Mozhet
byt', ya poshlyu ego v CHajna-taun, gde sluzhba otnositel'no spokojna. Tem
vremenem Ferdinand oblachaetsya v zadnej komnate v uniformu, a ya chitayu
poslanie nekoego siroty, kotoryj gorit zhelaniem "pomoch' kompanii dostich'
podlinnogo uspeha". On govorit, chto esli ya dam emu vozmozhnost', on budet
molit'sya za menya kazhdoe voskresen'e, v kotoroe posetit cerkov', isklyuchaya te
voskresen'ya, kogda on dolzhen otmechat'sya u oficera, nadzirayushchego za ego
dosrochnym osvobozhdeniem. YAsnoe delo, on nichego ne sovershil. Prosto tolknul
odnogo parnya, a tot upal, udarilsya golovoj i sdoh. Dalee: eks-konsul iz
Gibraltara. Velikolepnyj pocherk, velikolepnejshij. Proshu ego zaglyanut' v
konce dnya -- est' v nem nechto podozritel'noe. Tem vremenem u Ferdinanda v
razdevalke nachinaetsya pripadok. Horoshen'koe del'ce! Esli by eto proizoshlo v
podzemke, s nomerom na furazhke i vse takoe, menya by nemedlenno vyshvyrnuli na
ulicu. Dalee: odnorukij paren', serdityj kak chert, poskol'ku Makgovern
ukazuet emu rukoj na dver'. "CHto za d'yavol'shchina! YA silen i zdorov, razve ne
tak?" •-- oret on i v dokazatel'stvo legko podnimaet stul edinstvennoj rukoj
i razbivaet ego na kuski. YA vozvrashchayus' k stolu, a tam uzhe lezhit dlya menya
telegramma. Vskryvayu. Ot Dzhordzha Blazini, nashego byvshego kur'era No 2459
yugo-vost. filiala. "Proshu proshcheniya, chto ya uvolilsya tak skoro, no rabota ne
sootvetstvovala moej vrozhdennoj leni, a voobshche-to ya ochen' lyublyu trud i ochen'
berezhliv, no kak chasto my ne v sostoyanii upravlyat'sya s nashej gordynej".
Govno
Snachala ya byl polon optimizma, nesmotrya na szhimavshie menya tiski. YA imel
idealy i sledoval im, nravilos' eto vice-prezidentu ili net. Kazhdye desyat'
dnej on vyzyval menya na kover i vygovarival mne po povodu togo, chto u menya
"slishkom dobroe serdce". V moem karmane den'gi nikogda ne vodilis', zato ya
svobodno rasporyazhalsya
41
chuzhimi den'gami. Pokuda ya ostavalsya bossom, mne otkryvali kredit. YA
tratil den'gi napravo i nalevo; ya snimal s sebya odezhdu i bel'e, otdaval
knigi i vse, chto nahodil dlya sebya izlishnim. Byla by moya vlast', ya by vsyu
kompaniyu otdal tem bednyagam, kotorye osazhdali menya. Esli prosili desyat'
centov -- ya daval poldollara, a kogda prosili dollar -- daval pyat'. YA ne
schital, skol'ko dayu, mne bylo legche odolzhit', chem otkazat'. Ni razu v zhizni
ya ne stalkivalsya s takim sredotochiem bedy i nadeyus' ne stolknus' vpred'.
Lyudi bedstvuyut povsyudu -- tak bylo vsegda i vsegda budet. A pod uzhasnoj
bednost'yu tiho gorit ogon', obychno nevidimyj, nezametnyj. No on razgoritsya,
i esli u kogo-nibud' dostanet otvagi razdut' ego -- on sposoben stat'
bol'shim pozharom. Menya postoyanno ubezhdali ne byt' myagkim, sentimental'nym,
miloserdnym. Bud' tverd! Bud' zhestok! -- predosteregali menya. K chertyam
sobach'im! -- govoril ya sebe, ya budu shchedrym, ustupchivym, nezlobivym, terpimym
i myagkim. Snachala ya vyslushival kazhdogo do konca, i esli ne mog dat' rabotu
-- daval den'gi, a esli ne bylo deneg -- daval sigaretu ili staralsya
obodrit' slovom. No ya chto-to daval! Rezul'tat okazalsya oshelomitel'nym. Nikto
ne mog predpolozhit' takogo effekta ot dobryh del i dobryh slov. Menya
zasypali blagodarnostyami, luchshim