etu storonu moej natury, a okunut'sya v teplyj,
neposredstvennyj svet, ishodivshij iz ego glubokoj estestvennoj intuicii. V
ego prisutstvii u menya voznikalo oshchushchenie, budto s menya snyali odezhdu, skoree
dazhe shkuru, ibo on treboval ot sobesednika chego-to bol'shego, chem prosto
obnazhennost'. V razgovorah so mnoj on zatragival takoe vo mne, sushchestvovanie
chego ya tol'ko smutno podozreval -- vsplyvavshee, naprimer, v momenty, kogda,
chitaya knigu, ya neozhidanno obnaruzhival, chto splyu. Nemnogie knigi obladali
sposobnost'yu povergat' menya v trans, v sostoyanie vysshej prozrachnosti, kogda,
sam togo ne soznavaya, ty delaesh' glubochajshie vyvody. Besedy Roya Gamil'tona
byli otmecheny etim kachestvom. Imenno eto derzhalo menya bolee chem nastorozhe,
sverh®estestvenno nastorozhe, -- i v to zhe vremya ne razrushalo tkan' sna.
Inache govorya, on obrashchalsya k zarodyshu moego "YA", k sushchestvu, kotoroe rano
ili pozdno vyrastaet iz obnazhennoj lichnosti, k sinteticheskoj
individual'nosti -- i ostavlyaya menya sovershenno odinokim i pokinutym dlya
togo, chtoby ya sam ispil ugotovannuyu mne sud'bu.
My razgovarivali slovno na tajnom yazyke, kogda vse vokrug otpravlyalis'
spat' libo ischezali, slovno privideniya. Moego druga Makgregora eto stavilo v
tupik i razdrazhalo; on znal menya gorazdo blizhe ostal'nyh, no tem ne menee ne
obnaruzhil vo mne nichego, chto sootvetstvovalo by tomu harakteru, kotoryj ya
teper' proyavlyal. On govoril o durnom vliyanii Roya Gamil'tona, i eto
opyat'-taki bylo istinnoj pravdoj, ibo moe neozhidannoe znakomstvo s ego
edinokrovnym bratom kak nichto drugoe sdelalo nas chuzhdymi drug drugu.
Gamil'ton raskryl mne glaza i odaril menya novymi cennostyami, i hotya pozzhe ya
utratil zorkost', kotoroj on menya snabdil, vse zhe ya ne mog otnosit'sya k
miru, k moim druz'yam, tak, kak eto delal do nashego znakomstva. Gamil'ton
gluboko izmenil menya, kak mozhet izmenit' tol'ko redkaya kniga, redkaya
lichnost', redkij zhiznennyj opyt. Vpervye v zhizni ya ponyal, chto znachit
ispytat' nastoyashchuyu druzhbu i ne stat' poraboshchennym
137
i zavisimym. Posle togo kak my rasstalis' ya ni razu ne ispytal
potrebnosti v ego neposredstvennom prisutstvii; on otdal sebya bez ostatka, ya
obladal im bez obladaniya. |to byl pervyj chistyj, cel'nyj opyt druzhby,
kotoryj bol'she nikogda ne povtoryalsya. Gamil'ton skoree byl samoj druzhboj,
chem drugom. On stal personificirovannym simvolom, samodostatochnym dlya
polnogo udovletvoreniya, i, sledovatel'no, bolee ne nuzhnym mne. On pervyj
horosho eto ponyal. Mozhet byt', neobladanie otcom yavilos' pobuditel'noj siloj,
tolknuvshej ego na put' navstrechu otkrytiyu svoej suti, chto yavlyaetsya konechnym
processom otozhdestvleniya s mirom i, sledovatel'no, osoznaniya bespoleznosti
uz. Vo vsyakom sluchae, dostignuv polnoj samorealizacii, on uzhe ne nuzhdalsya ni
v kom, i men'she vsego v otce iz krovi i ploti, kotorogo on naprasno iskal v
mistere Makgregore. Dolzhno byt', eto stalo chem-to vrode poslednego
ispytaniya: ego priezd na vostok, poiski nastoyashchego otca, ibo, kogda on
skazal "do svidaniya", kogda otkazalsya ot mistera Makgregora, a zaodno i ot
mistera Gamil'tona, on budto by ochistilsya ot vsyakogo musora. YA nikogda ne
videl cheloveka stol' odinokogo, predostavlennogo tol'ko samomu sebe, tak
yasno predchuvstvovavshego svoe budushchee, kak Roj Gamil'ton v minutu proshchaniya. I
nikogda ya ne videl sem'yu Makgregorov v takoj rasteryannosti i v takom
nedoumenii, kak v tot den', kogda on uehal. Budto by on, davno umershij dlya
nih, voskres i pokinul ih sovershenno novym, neznakomym chelovekom. YA kak
sejchas vizhu: vot oni stoyat na doroge i glupovato, beznadezhno mashut rukami
neponyatno dlya chego, esli uchest', chto oni lishilis' nikogda im ne
prinadlezhavshego. Mne nravitsya dumat' imenno tak. Oni byli rasteryanny i
opustosheny, i smutno, ochen' smutno soznavali, kakaya velikaya vozmozhnost' byla
im predostavlena, no u nih ne hvatilo sily i voobrazheniya vospol'zovat'sya
etoj vozmozhnost'yu. Tol'ko eto videlos' mne v tom glupovatom, bessmyslennom
mel'teshenij ruk; smotret' na nih bylo nevoobrazimo bol'no. Mne otkrylos'
strashnoe nesovershenstvo mira, kogda ostaesh'sya odin na odin s istinoj. Mne
otkrylas' glupost' krovnyh uz i lyubvi, ne nasyshchennoj duhovno.
Perenesemsya nazad: ya opyat' v Kalifornii. So mnoj ryadom nikogo, ya
rabotayu, kak rab, na apel'sinovoj plantacii v CHula Vista. Poluchil li ya to,
chto hotel? Dumayu chto net. YA bednyj, pokinutyj, neschastnyj chelovek. Kazhetsya,
ya poteryal vse. Da i vryad li ya chelovek, skoree zhivotnoe. Celyj den' ya stoyu
ili idu za dvumya ishakami, zapryazhennymi v povozku. U menya net myslej, net
mechty, net zhelanij. YA polnost'yu zdorov i bezdumen. YA -- pustoe
138
mesto. YA tak bodr i zdorov, chto pohozh na aromatnyj obmanchivyj plod,
svisayushchij s kalifornijskih derev'ev. CHut' bol'she solnechnyh luchej -- i ya
sgniyu. Pourri avant d'etre muri'!
Neuzheli eto ya gniyu pod yarkim kalifornijskim solncem? Neuzheli ot menya
nichego ne ostalos', ot togo menya, kotorym ya byl do priezda syuda? Dajte
chut'-chut' podumat'... |to bylo v Arizone. Kak sejchas pomnyu: ya stupil na
zemlyu Arizony, kogda uzhe opustilas' noch'. V temnote edva prosmatrivalis'
dalekie gory. YA idu po glavnoj ulice gorodishki, nazvanie kotorogo zabyl. CHto
ya delayu na etoj ulice, v etom gorode? Pozvol'te, ya lyublyu Arizonu, ya vlyublen
v Arizonu moej mechty, kotoruyu besplodno ishchu voochiyu. Arizona priehala vmeste
so mnoj v poezde, ya vyvez ee iz N'yu-Jorka, i ona ostalas' pri mne, dazhe
kogda ya peresek granicu shtata. Razve ne bylo mosta cherez kan'on, razve ne on
vyvel menya iz zadumchivosti? Takogo mosta ya nikogda prezhde ne videl,
estestvennyj most, sozdannyj katastroficheskim izverzheniem tysyachi let tomu
nazad. I na etom mostu ya uvidel cheloveka, pohozhego na indejca, on skakal na
loshadi, k sedlu byl privyazan v'yuk, raskachivavshijsya u stremeni. Estestvennyj
tysyacheletnij most, kotoryj tak yarko osveshchalsya zakatnym solncem, chto kazalsya
sovsem novym, bez suchka bez zadorinki. A po etomu mostu, takomu krepkomu,
takomu vechnomu, skakal, hvala Gospodu, prosto chelovek na loshadi, bol'she
nichego. I eto byla Arizona, i Arizona byla ne porozhdeniem voobrazheniya, no
samo voobrazhenie priukrasilos' loshad'yu i naezdnikom. I eto bylo dazhe bol'she,
chem samo voobrazhenie, poskol'ku tut ne bylo aury neopredelennosti, a tol'ko
chetkij, obosoblennyj predmet, kotoryj byl mechtoj, a sam mechtatel' sidel na
spine loshadi. Kogda poezd ostanovilsya i ya opustil nogu so stupen'ki, ya
prodyryavil mechtu svoej nogoj; ya nahodilsya v gorode shtata Arizona, kotoryj
ukazan v raspisanii poezda, no eto lish' geograficheskaya Arizona, kuda mozhet
priehat' kazhdyj pri nalichii deneg. YA idu s sakvoyazhem po glavnoj ulice i vizhu
vyveski zabegalovok i kontor po prodazhe nedvizhimosti. YA tak obmanut, chto
gotov tut zhe rasplakat'sya. Sgustilas' temnota, a ya stoyu v konce ulicy,
v'psodyashchej v pustynyu, i plachu, kak poslednij oluh. Kto plachet vo mne? Novyj
ya, nachavshij prorastat' v Brukline, a teper' stoyashchij posredi bezbrezhnoj
pustyni, obrechennyj gibeli. Roj Gamil'ton, kak ty mne nuzhen sejchas! Ty nuzhen
mne na odno mgnovenie, tol'ko na odno mgnovenie, ya sejchas
_______
* Sgniyu prezhde, chem sozreyu (franc.).
139
propadayu. Ty nuzhen mne, potomu chto ya ne gotov poka k tomu, chto mne
sleduet sdelat'. Mne li ne pomnit', kak ty govoril o tom, chto eta poezdka --
lishnee, no nado ehat', esli chuvstvuesh' neobhodimost'? Pochemu ty ne ugovoril
menya ne ezdit'? Ah, ugovarivat' tak nesvojstvenno tebe. A prosit' soveta
nesvojstvenno mne. Poetomu ya zdes', bankrot v pustyne, i tot real'nyj most
ostalsya pozadi, a vperedi lish' nereal'noe, i tol'ko Gospodu Bogu izvestno,
kak ya ozadachen i smushchen. Esli by ya mog ischeznut', utonuv v peske, ya tak by i
postupil.
Vnov' perenesemsya nazad: vot chelovek, ostavlennyj na tihuyu pogibel' v
lone sem'i -- eto moj otec. YA luchshe ponimayu to, chto sluchilos' s nim, kogda
nachinayu ochen', ochen' izdaleka, s ulic pod nazvaniem Mozher, Konsilj,
Gumbol'dt... Osobenno Gumbol'dt. |ti ulicy nahodilis' v rajone nepodaleku ot
nashego, no sovsem v drugom, zagadochnom, volshebnom. V detstve ya byl na ulice
Gumbol'dt tol'ko raz, i esli ya pravil'no pomnyu, popal ya tuda, chtoby
navestit' kakogo-to bol'nogo rodstvennika, umiravshego v nemeckoj bol'nice.
No sama ulica ostavila neizgladimoe vpechatlenie; prichem ya ponyatiya ne imeyu,
pochemu tak sluchilos'. Ona ostalas' v moej pamyati kak samaya tainstvennaya i
mnogoobeshchayushchaya ulica, kogda-libo vidannaya mnoj. Vozmozhno, kogda my sobralis'
idti, moya matushka, kak obychno, posulila mne chto-to zahvatyvayushchee v kachestve
nagrady za to, chto ya pojdu s nej. Mne vsegda obeshchali, no eti obeshchaniya ne
prevrashchalis' v nechto material'noe. Mozhet byt', v tot raz, popav na ulicu
Gumbol'dt i vzglyanuv na etot novyj mir s izumleniem, ya sovershenno pozabyl o
tom, chto mne bylo obeshchano, i sama ulica stala nagradoj. YA pomnyu, chto ona
byla ochen' shirokaya, a po obeim storonam vozvyshalis' zdaniya, takih ya eshche ne
vidal. Eshche pomnyu atel'e modistki na pervom etazhe odnogo iz etih
neobyknovennyh domov. V vitrine atel'e vidnelsya byust s perekinutym cherez
plecho santimetrom, i eto zrelishche, pomnyu, chrezvychajno vzvolnovalo menya. Na
zemle lezhal sneg, no solnce uzhe pripekalo vovsyu, i ya zhivo zapomnil, kak u
dnishch zol'nyh bochek, vmerzshih v led, sobralis' luzhicy podtayavshego snega.
Kazalos', vsya ulica plavitsya na luchistom zimnem solnce. Na karnizah vysokih
domov shapki snega, lezhavshie slovno velikolepnye belye podushki, nachali
spolzat', razrushat'sya, ostavlyaya temnye poteki na korichnevom kamne, kotoryj
togda byl ochen' v mode. Steklyannye tablichki dantistov i vrachej, pomeshchennye v
okonnyh proemah, oslepitel'no sverkali na poludennom solnce, i ya vpervye
pochuvstvoval, chto, mozhet byt', za etimi oknami nahodyatsya vovse ne kamery
140
pytok, tak horosho mne znakomye. YA sovsem po-detski predstavil sebe, chto
v etoj okruge na etoj ulice lyudi druzhelyubnee, obshchitel'nej i, konechno,
nesravnenno bogache. I sebya ya, malysh, voobrazhal bol'shim, poskol'ku vpervye v
zhizni videl ulicu, kazalos', nachisto izbavlennuyu ot straha. |to byla takaya
ulica -- prostornaya, roskoshnaya, sverkayushchaya, plavyashchayasya -- chto pozzhe, nachav
chitat' Dostoevskogo, ya vspominal o nej v svyazi s sankt-peterburgskimi
ottepelyami. Dazhe cerkvi zdes' stroilis' sovsem v drugom arhitekturnom stile;
v nih bylo chto-to poluvostochnoe, chto-to grandioznoe i serdechnoe
odnovremenno, i pugayushchee, i vyzyvayushchee zhguchij interes. Na etoj shirokoj,
prostornoj ulice doma otstoyali daleko ot trotuara, spokojno i dostojno
otstupiv. Oni ne stradali ot navyazchivogo sosedstva lavok, fabrik i
veterinarii. YA videl ulicu, pochti polnost'yu sostavlennuyu iz zhilyh zdanij, i
menya obuyalo blagogovenie i vostorg. Vse eto ya pomnyu, i, nesomnenno, eto
sil'no povliyalo na menya, no vse ravno etogo nedostatochno, chtoby ob®yasnit' tu
strannuyu vlast' i prityazhenie, kotorym ya podvergayus' pri odnom upominanii
ulicy Gumbol'dt. CHerez neskol'ko let ya vernulsya posmotret' na etu ulicu
vecherom, i prishel v eshche bol'shee volnenie, chem v pervyj raz. Vneshnij vid
ulicy, konechno, izmenilsya, no byl vecher, a vecher ne tak zhestok, kak den'. I
opyat' ya prishel v strannyj vostorg pered etoj prostornost'yu, pered roskosh'yu,
kotoraya v chem-to poubavilas', no ostalas' takoj zhe blagouhayushchej i dayushchej o
sebe znat' izvilistym potekom, kakim kogda-to davali o sebe znat' korichnevye
kamennye karnizy pod tayushchim snegom. Odnako samoe zamechatel'noe zaklyuchalos' v
tom, chto menya ohvatilo volnuyushchee predoshchushchenie otkrytiya. Kak budto vnov'
ryadom so mnoj byla mama, ya kak nayavu videl pyshnye rukava ee shuby, ko mne
vernulos' oshchushchenie bezzhalostnoj provornosti, s kotoroj ona tashchila menya po
etoj ulice mnogo let tomu nazad, i to, kak upryamo ya vpityval svoimi glazami
vse novoe i neprivychnoe. Po sluchayu vtorogo poseshcheniya etoj ulicy mne smutno
pripominaetsya eshche odin personazh moego detstva, staraya ekonomka, kotoruyu
zvali ochen' zakovyristo: missis Jobson. YA ne pomnyu ee v nachale bolezni, no
smutno pomnyu, kak my naveshchali ee umirayushchuyu v bol'nice, a bol'nica ta, dolzhno
byt', nahodilas' nepodaleku ot ulicy Gumbol'dt, kotoraya vovse ne umirala, a
siyala kapel'yu zimnim dnem. A chto zhe togda mama poobeshchala mne, chto ya ne mogu
vspomnit'? Uzh na chto ona byla gorazda obeshchat', no tut, veroyatno, neskol'ko
otvleklas' i posulila nechto stol' nesoobraznoe, chto dazhe ya so vsej detskoj
doverchivost'yu etogo ne pere-
141
varil. Hotya, poobeshchaj ona mne dazhe lunu s neba, yasno chto nemyslimuyu
veshch', ya i to ishitrilsya by otnestis' k ee obeshchaniyu s krupicej very. YA
otchayanno zhazhdal vsego, chto mne bylo obeshchano, i kogda po nekotorom
razmyshlenii stanovilas' yasnoj nevozmozhnost' obeshchannogo, ya staralsya na svoj
lad najti sposob vypolnit' obeshchanie. Mne dazhe v golovu ne moglo prijti, chto
est' lyudi, kotorye sposobny davat' obeshchaniya, ne znaya, kak sderzhat' slovo. I
kogda ya zhestoko razocharovyvalsya, vse ravno prodolzhal verit'; ya veril v to,
chto nechto ekstraordinarnoe i nepodvlastnoe lyudyam vmeshalos', daby obratit'
obeshchanie v pustoj zvuk.
Vopros o vere, staroe, tak nikogda i ne vypolnennoe obeshchanie,
zastavlyaet menya vspomnit' ob otce, ostavlennom v minutu velichajshej nuzhdy. Do
ego bolezni ni mat', ni otec ne proyavlyali sklonnosti k religii. Na slovah
podderzhivayushchie cerkov', sami oni ne perestupali ee poroga so dnya
brakosochetaniya. Teh, kto regulyarno poseshchal cerkov', oni schitali slegka
tronutymi. Dazhe v tom, kak oni govorili -- "takoj-to ochen' religiozen" --
krylas' nasmeshka i prezrenie, ili zhalost', k oznachennoj lichnosti. Esli vremya
ot vremeni, poskol'ku v sem'e byli deti, k nam zahodil vdrug pastor,
roditeli vsem vidom pokazyvali, chto vynuzhdeny mirit'sya s ego vizitami ishodya
iz obshcheprinyatoj vezhlivosti, hotya u nih s nim net nichego obshchego, i, esli
chestno, oni schitayut ego chem-to srednim mezhdu sharlatanom i oluhom. Nam oni,
konechno, govorili: "Kakoj prekrasnyj chelovek!", a kogda sobiralis' ih
zakadychnye druz'ya i oni nachinali spletnichat', tut mozhno bylo uslyshat' sovsem
drugie opredeleniya, soprovozhdaemye edkim smehom i vyrazitel'noj mimikoj.
Moj otec smertel'no zabolel v rezul'tate togo, chto slishkom rezko
zavyazal. Vsyu zhizn' on byl chto nazyvaetsya rubaha-paren', nazhil prilichnoe
bryushko, vykatil svekol'nye shcheki, imel prostye, neprityazatel'nye manery.
Kazalos', emu na rodu napisano dozhit' do preklonnyh let zdoroven'kim i
krepkim oreshkom. an net -- za dobrodushnym vneshnim vidom ne vse shlo gladko.
Dela ego sovsem rasstroilis', on po ushi zalez v dolgi, i ego starye druzhki
nachali potihon'ku ego pokidat'. A bol'she vsego ego terzalo otnoshenie moej
matushki. Ona vse videla v chernom svete i ne pytalas' skryvat' eto. To i delo
ona brosalas' v isteriku, dovodila ego do ruchki svoimi podlymi
oskorbleniyami, bila posudu, grozilas' ujti navsegda. Nakonec, on vstal
odnazhdy utrom i reshil otnyne ne brat' v rot ni kapli. Nikto ne podumal, chto
on eto ser'ezno. V nashej sem'e byli sluchai, kogda davali klyatvu, chto v
142
rot ne voz'mut, kak oni vyrazhalis', da vskore vse nachinalos' syznova.
Nikomu v nashej sem'e, a mnogie v raznoe vremya probovali, tak i ne udalos'
stat' nastoyashchim trezvennikom. A moj papasha, okazalos', sovsem drugoe delo.
Gde i kak on nashel silu derzhat'sya -- odin Bog znaet. Mne eto kazalos'
neveroyatnym, poskol'ku ya by na ego meste napilsya vdrebezgi p'yanym. Ne to chto
moj papasha. |to byl pervyj sluchaj v ego zhizni, kogda on prinyal
samostoyatel'noe reshenie. Moyu matushku tak porazilo eto, chto -- nu i dura zhe
ona byla -- ona nachala izdevat'sya nad nim, prohazhivat'sya po povodu ego sily
voli, kotoraya do sih por byla takoj neznachitel'noj. A otcu vse nipochem. Ego
sobutyl'niki dovol'no bystro ot nego otstupilis'. Koroche, skoro on okazalsya
v polnoj izolyacii. |to, vidimo, ego i srazilo. Ne tak uzh mnogo vremeni
proshlo, kak on smertel'no zabolel i stal lechit'sya u doktora. On nemnogo
oklemalsya, nachal podnimat'sya s posteli i hodit', no vse ravno byl ochen'
ploh. U nego podozrevali yazvu zheludka, no polnoj uverennosti ne bylo. Odnako
vse ponimali, chto on sovershil oshibku, zavyazav tak rezko. No uzhe bylo slishkom
pozdno vozvrashchat'sya k umerennomu obrazu zhizni. Ego zheludok tak oslab, chto ne
vyderzhival i tarelki supa. CHerez paru mesyacev on stal pohozh na skelet. I
postarel. Slovno Lazar', vosstavshij iz mogily.
Odnazhdy matushka otvela menya v storonku i so slezami na glazah poprosila
pojti k semejnomu doktoru i uznat' vsyu pravdu o sostoyanii zdorov'ya otca.
Doktor Raush dolgie gody lechil nalgu sem'yu. On byl tipichnyj nemec staroj
shkoly, dovol'no dryahlyj i nemoshchnyj v konce mnogoletnej praktiki, no
schitayushchij nevozmozhnym polnost'yu porvat' so svoimi pacientami. V tupovatoj
tevtonskoj manere on pytalsya otpugnut' naimenee tyazhelyh pacientov, ubezhdal
ih prosto vesti zdorovyj obraz zhizni. Kogda vy vhodili v ego kabinet, on
dazhe ne udostaival chesti vzglyanut' na vas, prodolzhaya pisat' i zanimat'sya
chem-to svoim, tem vremenem zadavaya vrode by sluchajnye voprosy, nevnimatel'no
i obidno. On derzhalsya ves'ma grubo i podozritel'no, eto kazalos' takim
strannym, budto by on rasschityval, chto ego pacienty obyazany vmeste so svoimi
nedugami predostavit' eshche i nekie dokazatel'stva svoej bolezni. On daval
ponyat', chto s vami ne v poryadke ne tol'ko fizicheski, no i psihicheski. "Vam
eto tol'ko kazhetsya", -- byla ego izlyublennaya fraza, kotoruyu on vydavlival s
otvratitel'noj kosoj usmeshkoj. Znaya ego ochen' horosho i ot vsej dushi
nenavidya, ya prishel, vooruzhennyj laboratornymi analizami stula papy. V
karmane lezhal
143
takzhe analiz ego mochi na sluchaj, esli potrebuyutsya dopolnitel'nye
dokazatel'stva.
Kogda ya byl eshche mal'chishkoj, doktor Raush otnosilsya ko mne dovol'no
snosno, no s togo dnya, kak ya obratilsya k nemu s gonoreej, on poteryal ko mne
ostatki uvazheniya i, stoilo mne pokazat'sya v dveryah, obrashchal ko mne kisluyu
fizionomiyu. Kakov otec -- takov i syn, vot ego pogovorka, poetomu ya vovse ne
udivilsya, kogda on vmesto togo, chtoby dat' mne nuzhnuyu informaciyu, prinyalsya
chitat' lekciyu, prednaznachennuyu dlya menya i moego papashi i posvyashchennuyu nashemu
obrazu zhizni. "Suprotiv prirody ne pojdesh'", -- proiznes on i sostroil
krivuyu torzhestvennuyu minu, ne posmotrev na menya, kak budto ego bespoleznaya
notaciya byla obrashchena k registracionnomu zhurnalu. YA spokojno podoshel k
stolu, stal ryadom ne proiznesya ni zvuka, a potom, kogda on vzglyanul na menya
kak vsegda udruchenno i rasserzhenno, skazal: "YA prishel syuda ne dlya togo chtoby
mne chitali moral'... YA hochu znat', chto s moim otcom". I tut on rezko
podnyalsya i odaril menya samym svirepym vzglyadom. To, chto on skazal, mog
proiznesti tol'ko tupoj, grubyj nemec, kakim on, sobstvenno govorya, i byl:
"Vash otec ne vyzdoroveet. Emu ostalos' ne bolee shesti mesyacev". YA otvetil:
"Blagodaryu vas, eto vse, chto ya hotel uznat'", i pospeshil k vyhodu. Tut on,
slovno pochuvstvovav, chto dal mahu, tyazhelo pospeshil za mnoj, polozhil ruku mne
na plecho i popytalsya smyagchit' prigovor bormotaniem naschet togo, chto-de ne
nado dumat', chto otec nepremenno umret i vse v takom duhe, no ya bystro
presek eto, raspahnul dver' i zaoral na nego vo vsyu glotku, chtoby slyshali
pacienty v priemnoj: "Proklyatyj staryj perdun, kogda tol'ko ty sdohnesh',
dobroj nochi!"
Vernuvshis' domoj, ya neskol'ko izmenil slova doktora i skazal, chto
sostoyanie otca ves'ma ser'eznoe, no esli on budet sledit' za soboj, mozhet,
vse i obojdetsya. Kazhetsya, eto zdorovo obodrilo papu. On dobrovol'no pereshel
na molochnuyu dietu, kotoraya, esli i ne shla emu na pol'zu, vo vsyakom sluchae ne
vredila. Ves' god on byl napolovinu invalidom, no dostig besprimernogo
vnutrennego spokojstviya, ochevidno, reshiv sebya nichem ne trevozhit', pust' dazhe
vse poletit k chertyam. Nemnogo okrepnuv, on stal sovershat' ezhednevnye
progulki na kladbishche, nahodivsheesya nepodaleku. Tam on sidel na solnechnoj
skamejke i nablyudal, kak u mogil nespeshno vozyatsya lyudi. Blizost' k mogile,
kazhetsya, ne udruchala, a bodrila ego. Kazalos', on smirilsya s mysl'yu o
neizbezhnosti smerti, o chem ran'she, nesomnenno, izbegal dumat' vovse. CHasto
on prihodil domoj s cvetami, podobrannymi na kladbishche. Ego lico
144
osveshchala spokojnaya, yasnaya ulybka. On sadilsya v kreslo i nachinal
pereskazyvat' besedy, kotorye vel utrom s kakimi-to zavsegdatayami na
kladbishche. CHerez nekotoroe vremya stalo yasno, chto on poluchaet istinnoe
udovol'stvie ot svoego karantina, ili skoree ne udovol'stvie, a glubokoe
udovletvorenie ot svoego obraza zhizni, kotoryj byl neponyaten moej
nedostatochno tonkoj materi. "On stanovitsya lenivym", -- tak ona vyrazhalas'.
Inogda ona davala bolee zhestkoe opredelenie, pokrutiv pal'cem u viska, no
otkryto ne vyrazhalas' iz-za moej sestry, kotoraya uzh tochno byla nemnogo
choknutaya.
Odnazhdy, blagodarya lyubeznosti prestareloj vdovy, chasto prihodivshej na
mogilu syna i, po slovam moej matushki, "ochen' religioznoj", on zavel
znakomstvo so svyashchennikom odnoj iz blizlezhashchih cerkvej. |to stalo
znamenatel'nym sobytiem v zhizni papy. On vdrug preobrazilsya, slovno
krohotnaya gubka ego dushi, pochti atrofirovannaya iz-za otsutstviya pitaniya,
dostigla izumitel'nyh razmerov -- ego stalo ne uznat'. V samom vinovnike
etih isklyuchitel'nyh peremen ne bylo nichego iz ryada von vyhodyashchego: on byl
svyashchennikom kongregacionalistskoj cerkvi i opekal malen'kuyu skromnuyu pastvu
iz chisla mestnyh zhitelej. U nego imelos' odno dostoinstvo: on nikogda ne
vypyachival svoyu religioznost'. Papa ochen' skoro nachal sovsem po-detski
obozhat' ego: teper' on govoril tol'ko ob etom svyashchennike, kotorogo schital
svoim drugom. Poskol'ku on nikogda ne zaglyadyval v Bibliyu, ravno kak i v
drugie knigi podobnogo soderzhaniya, bylo ochen' stranno, esli ne skazat'
sil'nee, slyshat' kak on chitaet pered edoj molitvu. On vypolnyal etu malen'kuyu
ceremoniyu dovol'no neobychno, budto prinimal tonik. Kogda on sovetoval mne
prochest' tu ili inuyu glavu iz Biblii, to ochen' ser'ezno dobavlyal: "Tebe eto
budet polezno". |to stalo novym lekarstvom, kotoroe on dlya sebya otkryl,
chem-to vrode znaharskogo snadob'ya, s garantiej izlechivayushchego vse bolezni,
kotoroe vsyakij mozhet prinimat', dazhe esli nichem ne boleet, poskol'ku eto vse
ravno ne povredit. On poseshchal vse cerkovnye sluzhby i sobraniya, a vremya ot
vremeni, vyjdya, naprimer, na progulku, zahodil k svyashchenniku domoj na
korotkuyu besedu. Esli svyashchennik govoril, chto nyneshnij prezident -- dobraya
dusha, i ego sleduet izbrat' na vtoroj srok, papa tverdil vsem ob etom v
tochnosti slovami svyashchennika i ubezhdal vseh na vyborah golosovat' za
nyneshnego prezidenta. Vse, chto govoril svyashchennik, bylo pravil'nym i
spravedlivym, i nikto ne smel protivorechit' emu. Nesomnenno, chto eto vse
sluzhilo nekim obrazovaniem moemu otcu. Kogda svya-
145
shchennik upominal piramidy vo vremya propovedi, papa tut zhe nachinal
dobyvat' vsyacheskuyu informaciyu o piramidah. I govoril o piramidah tak, slovno
kazhdyj obyazan znat' vse ob etom predmete. Svyashchennik skazal, vidite li, chto
piramidy -- eto vysshee dostizhenie chelovechestva, i ne znat' o nih --
bezobrazno i dazhe greshno. K schast'yu, svyashchennik ne slishkom upiral na temu
greha: on byl sovremennym pastyrem, vozdejstvuyushchim na prihozhan, razzhigaya ih
lyubopytstvo, a ne vzyvaya k pokayaniyu. Ego propovedi bol'she pohodili na
fakul'tativnyj kurs vechernej shkoly, i dlya takih, kak moj otec, byli ochen'
polezny i zanimatel'ny. CHleny kongregacii muzhskogo pola chasto priglashalis'
na nebol'shie zastol'ya, prizvannye pokazat', chto dobryj pastyr' --
obyknovennyj chelovek, kak vse ostal'nye, i tak zhe raduetsya horoshej ede i
kruzhke piva. Bolee togo, on lyubil pet', i ne cerkovnye gimny, a legkie
pesenki iz populyarnogo repertuara. Glyadya na takoe veseloe povedenie,
netrudno bylo zaklyuchit', chto vremya ot vremeni on pozvolyaet sebe koe-chto eshche,
no, razumeetsya, umerenno. |to slovo bylo kak bal'zam na isterzannuyu dushu
papy -- "umerennost'". Slovno otkrytie novogo znaka zodiaka. I hotya on byl
slishkom bolen, chtoby vernut'sya dazhe k umerennomu obrazu zhizni, vse zhe eto
uspokaivalo ego dushu. Poetomu, kogda dyadya Ned, kotoryj chasto sobiralsya ne
brat' v rot ni kapli i vsegda terpel fiasko, prishel kak-to vecherom k nam
domoj, papa prochel emu korotkoe nastavlenie o pol'ze umerennosti. Dyadya Ned
imenno togda v ocherednoj raz zavyazal, i kogda papa, podvignutyj sobstvennymi
slovami, napravilsya k bufetu za grafinom vina, vse vzdrognuli. Nikto ne smel
dazhe zaiknut'sya o vypivke v prisutstvii dyadi Neda, kogda on daval obet
vozderzhaniya; eto schitalos' narusheniem nepisanogo zakona. No papa sdelal eto
s takoj uverennost'yu, chto nikto ne vozrazil, i v rezul'tate dyadya Ned vypil
ryumku vina i poshel domoj v tot vecher, ne zaglyanuv v salun, chtoby utolit'
zhazhdu. |to bylo ekstraordinarnym sobytiem, kotoroe burno obsuzhdali neskol'ko
dnej. Dejstvitel'no, dyadya Ned s togo dnya nachal vesti sebya ochen' stranno.
Govorili, chto na sleduyushchij den' on poshel v vinnuyu lavku, gde kupil butylku
heresa, kotoruyu vylil v grafin. Doma on postavil etot grafin v bufet, kak
otec, i vmesto togo, chtoby oporozhnit' ego v odin prisest, udovol'stvovalsya
odnim stakanom -- "tol'ko glotochkom", kak on sam vyrazilsya. Ego povedenie
bylo stol' zamechatel'nym, chto tetya, ne v silah verit' svoim glazam, prishla
odnazhdy k nam domoj i imela zatyazhnuyu besedu s papoj. Ona prosila ego, sredi
prochego, priglasit' k nim v dom
146
etogo svyashchennika kak-nibud' vecherkom, chtoby dyadya Ned poluchil
vozmozhnost' podpast' pod ego blagotvornoe vliyanie. Koroche govorya, dyadya Ned
stal prihozhaninom i, podobno pape, premnogo v etom preuspel. Vse shlo
zamechatel'no do dnya piknika. V tot den', k sozhaleniyu, stoyala neobychajno
zharkaya pogoda i ot igr, vozbuzhdeniya, vesel'ya, dyadya Ned pochuvstvoval
sil'nejshuyu zhazhdu. Tak vyshlo, chto nikto ne zametil, kak on to i delo
navedyvalsya k pivnomu bochonku, poka ne napilsya vdryzg. No bylo uzhe pozdno. V
takom sostoyanii on byl neupravlyaem. Dazhe svyashchennik nichego ne smog sdelat'.
Ned pokinul piknik i okunulsya v zapoj, kotoryj prodolzhalsya tri dnya i tri
nochi. Mozhet, on dlilsya by i bol'she, ne vvyazhis' dyadya Ned v kulachnuyu draku v
rajone porta, gde ego i podobral v bessoznatel'nom sostoyanii nochnoj storozh.
Dyadyu Neda otvezli v bol'nicu s sotryaseniem mozga, i on uzhe nikogda ne
vyzdorovel. Vernuvshis' s pohoron, papa skazal, ne proroniv slezinki: "Ned
tak i ne ponyal, chto znachit byt' umerennym. |to ego vina. Nu da ladno, on
otoshel v luchshij mir..."
Kak by zhelaya pokazat' svyashchenniku, chto on ne iz togo zhe testa, chto dyadya
Ned, otec stal eshche userdnej v cerkovnyh delah. On dazhe vydvinulsya v
starosty, i ochen', gordilsya svoim polozheniem, kotoroe pozvolyalo emu vo vremya
voskresnyh sluzhb sobirat' pozhertvovaniya. Ne predstavlyayu sebe, kak moj otec
vyshagival po prohodu kongregacionalistskoj cerkvi s kopilkoj dlya
pozhertvovanij v rukah, kak on stoyal s etoj kopilkoj u altarya -- blagogovejno
vslushivayas' v slova blagosloveniya, proiznosimye svyashchennikom. Vse eto teper'
mne kazhetsya takim neveroyatnym, chto ya dalee ne znayu, chto i skazat'. Mne
nravitsya vspominat' sovsem o drugom: ob otce iz moego detstva, o tom, kak ya
vstrechal ego po subbotam u paroma. Ryadom raspolagalis' tri saluna, po
subbotam polnye na-. rodu, prishedshego poobedat' i vypit' kruzhku piva. Vizhu
otca na tridcatom godu ego zhizni, zdorovogo, ulybayushchegosya i obmenivayushchegosya
so vsemi nezlobivymi ostrotami, vot on oblokotilsya na stojku bara,
solomennaya shlyapa sdvinuta na zatylok, svobodnoj ladon'yu on smahivaet pivnuyu
penu. YA togda edva dostaval do tyazheloj zolotoj cepochki, peresekavshej ego
zhilet; pomnyu kostyum iz shotlandki, kotoryj on nosil letom i kotoryj otlichal
ego sredi prochih posetitelej bara, ne imevshih schast'ya rodit'sya portnymi.
Pomnyu, kak on zapuskal ruku v bol'shuyu steklyannuyu vazu na prilavke i
protyagival mne krendel', s pros'boj sbegat' k vitrine "Bruklin Tajms" i
posmotret' turnirnuyu tablicu. Kogda ya vybegal iz saluna uznat',
147
kto vyigral, mimo pronosilas' verenica velosipedistov, oni mchalis' u
samogo trotuara po uzkoj poloske asfal'ta, ulozhennoj special'no dlya nih.
Tut, kak raz, pribyval ocherednoj parom, i ya zaderzhivalsya na minutu
poglyadet', kak lyudi v uniforme shvartuyut sudno. Kogda otkryvali stvory i
klali derevyannyj trap, tolpa obrushivalas' na bereg i stremilas' v saluny,
ukrashavshie okrugu. To byli dni, kogda papa znal, chto takoe "umerennost'",
kogda on pil, potomu chto ispytyval nastoyashchuyu zhazhdu, potomu chto propustit'
kruzhku piva schitalos' privilegiej vsyakogo muzhchiny. Togda bylo tak, kak ob
etom zamechatel'no skazal Melvill*: "Pitajte vse podhodyashchej pishchej, esli
konechno, eta pishcha dostupna. Pishcha tvoej dushi -- eto svet i prostranstvo; tak
pitaj dushu svetom i prostranstvom. No pishcha tela -- eto shampanskoe i ustricy;
tak pitaj ego shampanskim i ustricami; i dostignesh' radostnogo voskreseniya,
esli budet ono". Da, mne kazhetsya, chto togda dusha papy eshche ne usohla, chto ona
prebyvala v bezgranichnom prostranstve i svete, a ravnodushnoe k voskreseniyu
telo pitalos' podhodyashchim i dostupnym -- esli ne shampanskim s ustricami, to
pivom s krendelem. Togda ego telo eshche ne znalo, chto takoe stradanie, i nikto
ne osuzhdal ni ego obraz zhizni, ni otsutstvie v nem very. I okruzhali ego ne
hishchniki, a horoshie lyudi, obyknovennye smertnye, kak i on sam, kotorye
smotreli ne vverh ili vniz, a pryamo pered soboj, ustremiv vzglyad na gorizont
i raduyas' otkryvshemusya vidu.
A teper', izmuchennyj bednyaga, on stal cerkovnym starostoj, on stoyal
pered altarem, sedoj, sgorbivshijsya, vysohshij, v to vremya kak svyashchennik
blagoslovlyal prezrennoe pozhertvovanie, prednaznachennoe dlya obustrojstva
novogo kegel'bana. Mozhet byt', emu i pravda bylo neobhodimo ispytat' eto
rozhdenie dushi, napitat' ee podobnyj gubke rost tem svetom i prostranstvom,
kakie predlagala kongregacionalistskaya cerkov'. No kakaya eto zhalkaya zamena
dlya cheloveka, poznavshego radosti toj pishchi, kotoroj trebuet telo i kotoraya,
ne vyzyvaya ugryzenij sovesti, mogla by napolnit' dazhe ego podobnuyu gubke
dushu svetom i prostranstvom -- pust' ne bozhestvennymi, no yarkimi i zemnymi.
YA opyat' vspominayu ego nebol'shoj zhivotik, na kotorom pokoilas' massivnaya
zolotaya cepochka, i mne kazhetsya, chto so smert'yu ego zhivota prodolzhala zhit'
tol'ko gubka ego dushi, nekoe prilozhenie k telesnoj smerti. YA dumayu o
svyashchennike, kotoryj poglotil ego slovno beschelovechnyj pozhiratel' gubok,
slovno hranitel' vigvama, uveshannogo duhovnymi skal'pami. YA dumayu o tom, chem
zavershilas' eta tragediya gubok, ibo hotya on i obeshchal svet
148
i prostranstvo, ischez on iz zhizni moego otca ne ran'she, chem ruhnulo vse
vozdushnoe sooruzhenie.
Vse proizoshlo sovershenno po-zhitejski. Kak-to vecherom, posle obychnogo
sobraniya prihozhan, otec prishel domoj s pechal'nym vyrazheniem lica. V tot
vecher svyashchennik soobshchil, chto pokidaet ih. Emu predlozhili bolee
privlekatel'noe mesto v N'yu-Roshell i, nesmotrya na ogromnuyu neohotu pokidat'
svoyu pastvu, on reshil prinyat' priglashenie. Estestvenno, on prinyal reshenie
posle dolgih razmyshlenij -- drugimi slovami, podchinilsya chuvstvu dolga.
Konechno, tam budet bogatyj dohod, no eto nichto po sravneniyu s gromadnoj
otvetstvennost'yu, kotoraya lyazhet na ego plechi. On nuzhen v N'yu-Roshell, i on
podchinilsya golosu sovesti. Otec izlozhil vse eto tem zhe elejnym goloskom,
kakim, veroyatno, proiznosil svoyu rech' svyashchennik. Odnako nam srazu stalo
yasno, chto otcu ochen' bol'no. On ne ponimal, pochemu v N'yu-Roshell ne mogli
najti drugogo svyashchennika. On skazal, chto iskushat' svyashchennika bol'shim
zhalovan'em ne ochen'-to krasivo. On nuzhen nam zdes', skazal papa s sozhaleniem
i s takoj pechal'yu, chto ya gotov byl rasplakat'sya. On skazal, chto pogovorit so
svyashchennikom po dusham, chto esli kto-nibud' sposoben ubedit' ego ostat'sya --
tak eto tol'ko on. Neskol'ko sleduyushchih dnej moj papa delal vse, chto mog --
nesomnenno, vvodya svyashchennika v smushchenie. Na otca bylo bol'no smotret', kogda
on unylo vozvrashchalsya s etih besed. On napominal cheloveka, hvatayushchegosya za
solominku, chtoby ne utonut'. Konechno, svyashchennik ostavalsya nepreklonnym. Dazhe
kogda starik ne vyderzhal i rasplakalsya u nego na glazah, on ne izmenil
svoego resheniya. |to stalo povorotnoj tochkoj. S etogo momenta otec rezko
izmenilsya. On stal edkim i vorchlivym. On ne tol'ko perestal molit'sya za
stolom, no i vozderzhivalsya ot poseshchenij cerkvi. On snova zachastil na
kladbishche, na svoyu skamejku. Snachala on stal ugryumym, potom podavlennym i,
nakonec, na ego lice poyavilos' neprehodyashchee vyrazhenie pechali, pechali,
porozhdennoj krusheniem illyuzij, otchayaniem, tshchetnost'yu. On perestal upominat'
svyashchennika, ne vspominal ni o cerkvi, ni o starostah, s kotorymi kogda-to
byl svyazan. Esli emu sluchalos' vstretit' ih na ulice, on suho govoril im
"dobryj den'", ne zaderzhivayas' i ne pozhimaya ruku. Gazety on chital tshchatel'no,
ot pervoj do poslednej strochki, nikak ne vyrazhaya otnosheniya k prochitannomu.
On izuchal dazhe reklamnye ob®yavleniya, vse do odnogo, slovno starayas' zatknut'
gromadnuyu dyru, kotoraya vse vremya mayachila pered glazami. On bol'she ne
smeyalsya. V luchshem sluchae sozdaval vidimost' vymuchennoj beznadezhnoj ulybki,
kotoraya tut
149
zhe ischezala, ostaviv nam vpechatlenie ugasayushchej zhizni. On byl mertv, kak
krater, mertv bez vsyakoj nadezhdy na voskresenie. I dazhe novyj zheludok i
novyj kishechnyj trakt ne smogli by vernut' ego k zhizni. Ego ne soblaznili by
ni shampanskoe, ni ustricy, ne nuzhno bylo emu ni sveta, ni prostranstva. On
napominal dronta, spryatavshego golovu v pesok i posapyvayushchego cherez zadnij
prohod. Kogda on dremal v kresle, nizhnyaya chelyust' u nego otvalivalas', slovno
otpushchennyj sharnir; on vsegda byl poryadochnym hrapunom, a teper' hrapel gromko
kak nikogda, kak chelovek, voistinu oglohshij ko vsemu miru. Dejstvitel'no,
ego hrap pochti ne otlichalsya ot predsmertnogo hripa, lish' peremezhayas' s
tonkim protyazhnym svistom. Kazalos', kogda on hrapit, on kolet vselennuyu kak
drova, chtoby u nas vsegda bylo v dostatke topochnoj drevesiny, neobhodimoj
dlya prodleniya ego zhizni. Takogo strashnogo i plenitel'nogo hrapa mne prezhde
ne prihodilos' slyshat': on byl tyazhelyj i gromkij, boleznennyj i grotesknyj;
inogda on napominal rev akkordeona, inogda kvakan'e lyagushek na bolote; posle
prodolzhitel'nogo svista vyryvalsya uzhasnyj hrip, slovno otec ispuskal duh, no
potom grud' ego spokojno podymalas' i opuskalas', i ustanavlivalsya gulkij
zvuk, kak budto otec stoyal razdetyj do poyasa s kolunom v ruke pered
sobrannoj voedino bezumnoj gadost'yu etogo mira. V etih predstavleniyah bylo
legkoe nesootvetstvie mumificirovannogo lica i bol'shih tolstyh gub na nem,
kotorye tol'ko odni i byli zhivy; eto napominalo zhabry spyashchej akuly,
vydayushchiesya nad poverhnost'yu spokojnogo okeana. Tak on i ushel v glubinu
bezdny, izdav poslednij blazhennyj vshrap. Uzhe ne trevozhili ego ni mechty, ni
skvoznyaki, ni sudorogi, ni tshchetnye zhelaniya. Kogda on zakryl glaza i
provalilsya v bezdnu, mir lishilsya sveta, a on stal takim zhe odinokim, kakim
byl nakanune rozhdeniya, kosmos izzheval sam sebya. Otec sidel v kresle, dolzhno
byt', kak Iona sidel vo chreve kita*, v bezopasnom poslednem ubezhishche, v
chernoj dyre, ne ozhidaya nichego, nichego ne zhelaya, ne mertvyj, no pohoronennyj
zazhivo, proglochennyj celikom i potomu nevredimyj, bol'shie puhlye guby myagko
smykayutsya i razmykayutsya vmeste v otlivom i prilivom belogo dyhaniya pustoty.
V zemle Nod on iskal Kaina i Avelya*, no ne vstretil ni edinoj zhivoj dushi, ni
slova, ni znameniya. On nessya vmeste s kitom i zadeval za chernoe ledyanoe dno;
on pokryval milyu za milej s naivysshej skorost'yu, vlekomyj lish' sherstistymi
grivami podvodnyh zhivotnyh. On byl dymom, klubyashchimsya iz kaminnyh trub,
tyazhelym oblakom, zastilayushchim lunu, gustoj sliz'yu, obrazuyushchej
150
skol'zkij linoleumnyj pol okeanskih glubin. On byl mertvee mertvyh, ibo
byl zhiv i pust, bez vsyakoj nadezhdy na voskresenie preodolev granicy sveta i
prostranstva i ugnezdyas' v bezopasnosti v chernoj dyre nebytiya. I sleduet ne
zhalet' ego, a zavidovat', ibo ego son -- eto ne korotkaya peredyshka, no son
sam po sebe, kotoryj est' bezdna, i, sledovatel'no, zasnut' znachit
uglubit'sya, glubzhe i glubzhe v spyashchuyu sonnost', v son glubiny v glubochajshem
sne, v nizhajshuyu glubinu absolyutnogo sna, glubochajshij i sonnejshij son
sladkogo sna. On spal. On spit. On budet spat'. Spi. Spi. Otec, spi, umolyayu
tebya, ibo my, kotorye bodrstvuem, kipim ot uzhasa...
Kogda s gluhim poslednim hrapom otletaet etot mir, ya vizhu otkryvayushchuyusya
dver', a za nej -- Grovera Uotruza. "Hristos s toboj!" -- govorit on, volocha
krivuyu nogu. On eshche sovsem molod, a uzhe obrel Gospoda. Est' tol'ko odin Bog,
i Grover Uotruz obrel Ego, k etomu nechego dobavit', -- krome togo, chto vse
dolzhno byt' skazano i povtoreno novym bozhestvennym yazykom Grovera Uotruza.
|tot blestyashchij novyj yazyk, kotoryj Bog izobrel special'no dlya Grovera
Uotruza, razzhigal vo mne chudovishchnoe lyubopytstvo, vo-pervyh, potomu chto ya
vsegda schital Grovera beznadezhnym bolvanom, vo-vtoryh, potomu chto zametil,
chto na podvizhnyh pal'cah Uotruza ne stalo zheltizny ot tabaka. Kogda my byli
det'mi, zhili my po sosedstvu. Vremya ot vremeni on zahodil ko mne, chtoby
razuchit' so mnoj kakuyu-nibud' p'esku. Nesmotrya na svoi chetyrnadcat' ili
pyatnadcat' let on kuril kak efrejtor. Ego mat' nichego ne mogla s etim
podelat', poskol'ku Grover byl genij, a geniyam pozvolitel'na nebol'shaya
svoboda, osobenno esli genij imel neschast'e rodit'sya s rodovoj travmoj nogi.
Grover byl iz toj porody geniev, chto pyshno rascvetayut v gryazi. U nego ne
tol'ko pal'cy pozhelteli ot nikotina, no i gryaznye pochernevshie nogti imeli
obyknovenie lomat'sya ot dolgih uprazhnenij, vynuzhdaya yunogo Grovera zanimat'sya
voshititel'nym obkusyvaniem. Obychno Grover splevyval otkusannye nogti vmeste
s kroshkami tabaka, zastryavshimi v zubah. |to ublazhalo i pobuzhdalo. Sigarety
vyzhgli dyry v korpuse pianino i, kak nedovol'no zametila mat', tronuli
klavishi. Kogda Grover uhodil, v gostinoj vonyalo, slovno v zavedenii
grobovshchika. Vonyalo potushennymi sigaretami, potom, gryaznym bel'em,
rugatel'stvami Grovera i suhim pylom, ostavlennym umirayushchimi zvukami Vebera,
Berlioza, Lista i kompanii. Eshche pahlo gnoem iz uha Grovera i ego gnilymi
zubami. Eshche pahlo hnykan'em i iznezhennost'yu ego materi. Ih dom byl nastoyashchaya
konyushnya, bozhestvenno prisposoblennaya k
151
ego geniyu, no gostinaya v nashem dome pohodila na priemnuyu pohoronnogo
byuro, a Grover, lopuh, ne udosuzhivalsya dazhe vyteret' nogi. Zimoj u nego
teklo iz nosa, budto iz kanalizacii, i Grover, buduchi slishkom zahvachen svoej
muzykoj, ne uspeval prochistit' nos, tak chto holodnye sopli strujkoj stekali
k gubam, gde on ih slizyval dlinnym belovatym yazykom. K gazogonnoj muzyke
Vebera, Lista, Berlioza i kompanii podavalsya pikantnyj sous, kotoryj soobshchal
etim pustozvonam priyatnyj vkus. Grover gryazno rugalsya cherez slovo, ego
lyubimym vyrazheniem bylo: "Ne vyhodit eto grebanoe mesto!" Inogda on v
serdcah molotil kulakami po klavisham. |to ego genij proyavlyalsya stol'
nedostojnym obrazom. A ego mat' s bol'shim znacheniem prislushivalas' k etim
pristupam gneva: oni ubezhdali ee, chto v Grovere est' etakoe nechto. Ostal'nye
prosto schitali Grovera nevynosimym. Odnako emu mnogoe proshchalos' iz-za
krivonogosti. Grover byl dostatochno hiter, chtoby dogadat'sya ispol'zovat'
svoj defekt; esli emu chego-nibud' ochen' hotelos', on izobrazhal boli v noge.
Kazhetsya, tol'ko pianino ne vozdavalo dolzhnogo pochteniya k ego izuvechennoj
konechnosti. Poetomu pianino stalo tem predmetom, kotoryj nado proklinat',
bit' da kolotit'. S drugoj storony, v luchshie dni Grover mog chasami sidet' za
instrumentom, ego prosto nel'zya bylo ottashchit'. V takih sluchayah ego matushka
vyhodila na luzhajku pered domom i podsteregala sosedej, chtoby vydavit' iz
nih neskol'ko slov pohvaly. Ona tak obaldevala ot "bozhestvennoj" igry syna,
chto zabyvala prigotovit' uzhin. Ih papasha, santehnik, kak pravilo prihodil
domoj hmuryj i golodnyj, slovno volk. CHasten'ko on podnimalsya pryamikom v
gostinuyu i staskival Grovera s tabureta u pianino. Otec tozhe umel krepko
vyrazit'sya, i kogda on spuskal sobaku na genial'nogo syna, tomu redko
udavalos' vstavit