Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod s yaponskogo: Grigorij CHhartishvili
---------------------------------------------------------------



     "...Krasota  - eto  strashnaya  i  uzhasnaya  veshch'!  Strashnaya,  potomu  chto
neopredelimaya, a opredelit' nel'zya potomu, chto Bog zagadal odni zagadki. Tut
berega shodyatsya, tut vse protivorechiya zhivut. YA, brat, ochen' neobrazovan,  no
ya ob etom mnogo dumal. Strashno mnogo tajn! Slishkom mnogo zagadok ugnetayut na
zemle cheloveka.  Razgadyvaj  kak znaesh'  i  vylezaj  suh  iz vody.  Krasota!
Perenesti ya pritom ne mogu, chto inoj, vysshij dazhe serdcem chelovek i  s  umom
vysokim,  nachinaet  s  ideala  Madonny,  a konchaet  idealom  sodomskim.  Eshche
strashnee, kto uzhe s idealom sodomskim v dushe ne otricaet i ideala Madonny, i
gorit  ot nego  serdce ego,  i  voistinu,  voistinu  gorit,  kak  i  v  yunye
besporochnye gody.  Net, shirok chelovek, slishkom dazhe shirok, ya by  suzil. CHert
znaet  chto takoe dazhe, vot  chto!  CHto umu predstavlyaetsya pozorom,  to serdcu
splosh' krasotoj. V sodome li krasota?.. A vprochem, chto u kogo  bolit,  tot o
tom i govorit".
     F. M. Dostoevskij. "Brat'ya Karamazovy"



     YA ochen'  dolgo pytalsya  dokazat' okruzhayushchim,  chto  pomnyu  moment svoego
rozhdeniya. Vzroslye  vsyakij raz ponachalu  smeyalis', a potom reshali, chto ya nad
nimi izdevayus',  i  smotreli  na blednogo  mal'chika s sovsem nedetskim licom
neodobritel'no i  ukoriznenno. Esli eto byli kakie-nibud' maloznakomye lyudi,
babushka, boyas', chto ee  vnuka  sochtut za  idiota, rezkim golosom prikazyvala
mne pojti kuda-nibud' poigrat'.
     Vse eshche posmeivayas', vzroslye obychno puskalis'  v kakie-nibud'  nauchnye
rassuzhdeniya. Starayas' vyrazhat'sya poproshche, chtoby rebenok ponyal, oni ponemnogu
raspalyalis'. Mladenec  rozhdaetsya s zakrytymi glazami, govorili oni. No  esli
dazhe i s otkrytymi, vse ravno ego pamyat' ne sposobna uderzhat' uvidennoe. "Nu
kak,  ponyal?"  -  sprashivali  vzroslye,   pohlopyvaya  po   plechiku  vse  eshche
somnevayushchegosya  rebenka.  Tut  oni  obychno  spohvatyvalis',  voobraziv,  chto
popalis' na udochku  malen'kogo shutnika. S  det'mi  nado derzhat'  uho vostro.
CHertenok navernyaka  podlavlivaet nas, chtoby sprosit' pro "eto samoe". Sejchas
prolepechet svoim nevinnym goloskom: "A otkuda ya rodilsya? I pochemu?"
     Poetomu  v konce razgovora vzroslye  vsyakij raz umolkali i smotreli  na
menya s kakoj-to neponyatnoj oskorblennoj ulybkoj.
     Na samom dele ih podozreniya byli sovershenno bezosnovatel'ny. YA vovse ne
sobiralsya rassprashivat' ih pro "eto". Da i potom,  mne v golovu by ne prishlo
rasstavlyat'  vzroslym  kakie-to  lovushki  -  ya  slishkom  boyalsya  vyzvat'  ih
neudovol'stvie.
     I  vse  zhe, nevziraya  na vse nasmeshki i raz®yasneniya  starshih,  ya tverdo
znal,  chto pomnyu mig  svoego rozhdenii.  Mozhet byt',  mne rasskazal kto-to iz
prisutstvovavshih pri rodah,  a  ya  potom ob etom zabyl?  Ili vinoj vsemu moe
svoevol'noe voobrazhenie? Kak by to ni bylo, odna kartina tak i  stoit u menya
pered glazami.  |to kraj tazika, v kotorom kupali  novorozhdennogo. Tazik byl
sovsem novyj, iz otpolirovannogo svezhego dereva; iznutri ya videl, kak na ego
bortike  oslepitel'no vspyhnul luch sveta - yarkij, zolotoj, i vsego  v  odnom
meste.  Livshayasya v tazik  voda pytalas' sliznut' etot zolotoj blik, no tak i
ne sumela. Naoborot, voda vokrug menya,  to li otrazhaya luch, to li vobrav ego,
i sama zaiskrilas' ogon'kami, po nej proshla melkaya siyayushchaya ryab'.
     Samyj sil'nyj argument protiv podlinnosti  etogo vospominaniya sostoit v
tom, chto ya rodilsya ne dnem, a v devyat' chasov vechera. Tak chto nikakogo solnca
v  tot  moment  siyat'  ne moglo.  Nado  mnoj  podshuchivali, govorya,  chto eto,
navernoe, byl svet  elektrichestva, no ya bez truda otmahivalsya ot soobrazhenij
zdravogo  smysla  i po-prezhnemu  ostavalsya nepokolebim: pust' eto bylo  hot'
glubokoj noch'yu,  vse  ravno kraj tazika vspyhnul  zolotym  siyaniem. I  ya byl
tverdo uveren, chto videl tot yarkij luch ne kogda-nibud', a imenno srazu posle
svoego rozhdeniya.
     A rodilsya ya cherez dva  goda posle Velikogo zemletryaseniya. Za desyat' let
do etogo sobytiya moj ded, gubernator odnoj iz kolonij, byl vynuzhden podat' v
otstavku: chtoby zamyat'  odin  krupnyj skandal,  on vzyal  na sebya vinu svoego
podchinennogo. (YA ne priukrashivayu etu istoriyu - v zhizni ne vstrechal cheloveka,
kotoryj  s takim absolyutnym,  idiotskim doveriem otnosilsya by k  okruzhayushchim,
kak  moj ded.) I s teh por  dela  nashej sem'i  so stremitel'nym,  ya by  dazhe
skazal, kakim-to  zalihvatskim  uskoreniem pokatilis' pod  goru.  CHudovishchnye
dolgi,  opis' imushchestva,  prodazha  imeniya  -  chem  huzhe  shli  denezhnye  dela
semejstva,  tem  boleznennee   vospalyalos'  tshcheslavie   ego  chlenov,  slovno
oderzhimyh nekoej temnoj siloj.
     Vot  pochemu  na   svet  ya  poyavilsya  v  zapushchennom  naemnom   osobnyake,
raspolozhennom  v  daleko  ne samom  prestizhnom rajone stolicy.  |tot dom,  s
mrachnymi, zakopchennymi stenami, stoyal na sklone holma; s odnoj storony v nem
bylo  dva etazha, s  drugoj - tri. Vid on imel dovol'no zanoschivyj i nelepyj:
pompeznye zheleznye  vorota,  shirokie gazony, gostinaya razmerom  s buddijskij
hram.  V  osobnyake  bylo  mnozhestvo  ploho osveshchennyh komnat  i celyh  shest'
sluzhanok. Vsego  pod etim skripuchim, kak staryj sunduk,  krovom  zhili desyat'
chelovek: ded, babushka, moi roditeli i prisluga.
     Prichina  zloschastij nashego  semejstva  korenilas', s odnoj  storony,  v
neuemnom predprinimatel'skom pyle  deda, a s drugoj  -  v vechnyh boleznyah  i
bezrassudnoj  rastochitel'nosti  babushki.  Ded to i delo uvlekalsya  kakimi-to
sumasshedshimi   proektami,  kotorye   podsovyvali   emu  vsyakie  somnitel'nye
priyateli, i  otpravlyalsya  za  tridevyat'  zemel'  v pogone za zolotym dozhdem.
Babushka, proishodivshaya  iz starinnogo roda,  otnosilas' k  svoemu  suprugu s
nenavist'yu  i  prezreniem. Nrava  ona  byla  neustojchivogo,  no  dushu  imela
poeticheskuyu -  s nekotorym naletom bezumiya. Hronicheskaya nevralgiya postepenno
podtachivala ee nervnuyu sistemu, odnovremenno pridavaya eshche bol'shuyu ostrotu ee
umu. Dopuskayu, chto  pristupy  depressii, muchivshie  babushku  vplot'  do samoj
smerti,  byli sledstviem  teh  stradanij,  kotorye dostavlyal ej  ded  svoimi
pohozhdeniyami v bolee molodye gody.
     Vot v kakoj  dom privel moj otec hrupkuyu i ocharovatel'nuyu nevestu,  moyu
budushchuyu mat'.
     Utrom 14 yanvarya  1925 goda  u nee  nachalis'  shvatki. A v  devyat' chasov
vechera  ona  razrodilas'  hilym  mladencem,  vesivshim  nemnogim  bolee  dvuh
kilogrammov. Na sed'moj  den' rebenka  naryadili v  rozovoe flanelevoe bel'e,
shelkovoe kimono s uzorami; i ded  v prisutstvii vseh domochadcev torzhestvenno
napisal moe imya na svitke, kotoryj pomestil v semejnyj altar' - tokonoma.
     Volosy  u  menya   dolgo  ostavalis'  svetlo-zolotistymi.   Ih  natirali
olivkovym maslom do teh por, poka oni  ne  pocherneli. Otec s mater'yu zhili na
vtorom  etazhe,  i na sorok devyatyj den' babushka zabrala menya u nih,  zayaviv,
chto  taskat'  rebenka  po  lestnice  vverh-vniz  opasno. Takim  obrazom, moya
krovatka okazalas' v vechno zakuporennoj komnate babushki, gde pahlo starost'yu
i bolezn'yu. Tam ya i ros.
     Kogda  mne byl  god, ya upal s tret'ej  stupen'ki lestnicy i rasshib sebe
lob. Babushka byla v teatre  Kabuki,  i, raduyas' svobode, mat' s gostivshimi u
nas dvoyurodnymi brat'yami i sestrami otca ustroili shumnoe vesel'e. Kogda mat'
poshla za chem-to na vtoroj etazh, ya pobezhal za nej sledom, nastupil na kraj ee
kimono i upal.
     V teatr  srochno pozvonili. Vernuvshayasya  babushka ostanovilas' v  dveryah,
opirayas'  na  palku, i  pristal'no poglyadela  v lico vyshedshemu ee  vstrechat'
otcu.  Potom  medlenno,  chekanya  kazhdyj  slog,  sprosila  stranno  spokojnym
golosom:
     - On umer?
     - Net.
     Togda  babushka velichestvenno  i uverenno, slovno zhrica v hram,  voshla v
dom...
     V novogodnee utro - mne togda shel pyatyj god - ya vnezapno oshchutil pristup
toshnoty, i menya vyrvalo chem-to kofejno-korichnevym. Domashnij doktor, osmotrev
menya,  zayavil, chto  ne  ruchaetsya  za  moe vyzdorovlenie. Menya vsego istykali
ukolami kamfary i glyukozy. Pul's ne proshchupyvalsya. CHerez paru chasov sobralis'
vse domashnie posmotret' na moe mertvoe telo...
     Sshili savan, prinesli moi lyubimye igrushki, priehali rodstvenniki.
     Eshche  cherez  chas  ya vdrug obmochilsya. Starshij  brat  materi, sam  doktor,
voskliknul:  "On  vyzhivet!"  Poyavlenie  mochi  oznachalo,  chto  serdce   snova
zarabotalo. Vskore ya obmochilsya vnov'.  SHCHeki u menya postepenno  porozoveli ot
sveta vozvrashchavshejsya zhizni.
     |ta  bolezn'  - ona  nazyvalas' "samointoksikaciya" - stala hronicheskoj.
Raz v mesyac  ona nepremenno naveshchala menya, to v legkoj forme, to  v tyazheloj.
Neodnokratno sluchalis' opasnye pristupy. So vremenem ya nauchilsya razlichat' po
pervym  priznakam priblizhayushchegosya  krizisa, blizko on podvedet menya k smerti
ili ne ochen'.
     Primerno  k  etomu  periodu  otnositsya  moe  pervoe,  uzhe  nesomnennoe,
vospominanie; ego strannaya ten' dostavila mne nemalo stradanij.
     YA ne pomnyu, kto v tot den' vel menya za ruku - mat', nyanya, gornichnaya ili
tetya.  Ne  pomnyu i vremya goda. Predvechernee solnce  neyarko  osveshchalo doma na
holme. ZHenshchina  - kakaya-to  zhenshchina  - vela menya za ruku  vverh po ulice, my
vozvrashchalis' domoj. Navstrechu nam kto-to spuskalsya, i moya provozhataya, sil'no
potyanuv menya za ladon', osvobodila prohod. My ostanovilis'.
     |ta  kartina  beschislennoe  kolichestvo raz  voskresala  v moej  pamyati,
priobretaya  vse  novye  i  novye  ottenki  smysla,   po  mere  togo   kak  ya
sosredotochenno  razmyshlyal nad nej. Iz vsej  sceny, mutnoj  i  razmytoj,  mne
sovershenno yasno i otchetlivo zapomnilos' lish' odno: etot kto-to, spuskavshijsya
nam  navstrechu. Eshche by  -  ved'  to  bylo  pervoe iz  videnij,  terzavshih  i
presledovavshih menya vsyu zhizn'.
     Po ulice  spuskalsya molodoj  paren'. CHerez plecho on  nes dve derevyannye
bad'i  dlya nechistot, golova ego  byla  obmotana gryaznym  polotencem, rumyanye
shcheki siyali svezhest'yu, glaza yarko blesteli. Paren' stupal ostorozhno, chtoby ne
raspleskat' svoj gruz.  |to byl  zolotar'.  On byl odet v  oblegayushchie  sinie
shtany i materchatye rabochie tapochki. YA, pyatiletnij,  smotrel na neznakomca vo
vse glaza.  Togda  vpervye ya oshchutil prityazhenie nekoej  sily, tainstvennyj  i
mrachnyj zov  - hotya, konechno, i ne mog eshche uyasnit'  znachenie  proizoshedshego.
To, chto  sila  eta v pervyj  raz  predstala  peredo mnoj v oblike  zolotarya,
ves'ma allegorichno.  Ved' nechistoty -  simvol  zemli. |ta  sama  Mat'  Zemlya
pomanila menya svoej nedobroj lyubov'yu.
     Menya ohvatilo predoshchushchenie togo, chto v mire est' strasti, obzhigayushchie ne
men'she  ognya. YA smotrel na zolotarya snizu vverh i vdrug podumal:  "Hochu byt'
takim, kak on".  I eshche: "Hochu byt'  im". Otchetlivo pomnyu, chto  bol'she  vsego
menya privlekli  dve  veshchi. Vo-pervyh, sinie v obtyazhku shtany.  I,  vo-vtoryh,
remeslo etogo parnya. SHtany plotno oblegali ego nogi i nizhnyuyu chast' tulovishcha.
Telo pod  nimi  zhilo i dvigalos', priblizhayas' mne navstrechu. YA oshchutil priliv
nevyrazimoj lyubvi k etim uzkim shtanam - sam ne ponimaya pochemu.
     A  chto  do ego  remesla...  V  tot  mig  vo mne rodilos' zhguchee zhelanie
vyrasti i  stat'  zolotarem.  YA mechtal ob etom s takim zhe  pylom, kak drugie
mal'chishki  mechtayut sdelat'sya  velikimi polkovodcami. Otchasti  prichinoj moego
resheniya byli  sinie shtany,  no, konechno, ne tol'ko oni.  Bylo  i  eshche nechto,
strannym obrazom zrevshee  vo mne po mere togo  kak usilivalos' zhelanie stat'
zolotarem.
     YA  chuvstvoval v  etom  remesle  kakuyu-to osobuyu skorb',  imenno k  etoj
ispepelyayushchej skorbi menya i vleklo. YA ochen' osyazaemo,  dazhe chuvstvenno oshchushchal
tragichnost'  raboty  zolotarya.  Mne mereshchilos'  v nej  i  samootverzhenie,  i
bezrazlichie ko vsemu na svete, i rodstvo  s opasnost'yu, i udivitel'naya smes'
tshchetnosti zhizni s  zhiznennoj  siloj.  Vse  eti kachestva sovershenno  pokorili
pyatiletnego  mal'chika.  Navernoe,  ya  nepravil'no  predstavlyal sebe  remeslo
zolotarya.  Skoree  vsego,  mne  rasskazyvali   pro  kakuyu-to  sovsem  druguyu
professiyu,  a  ya perenes  uslyshannoe na togo parnya, porazhennyj ego  naryadom.
Drugogo ob®yasneniya byt' ne moglo.
     Poetomu  neudivitel'no,  chto  so  vremenem  mnoj ovladeli  inye  mechty.
Snachala  ya  hotel  stat'  voditelem  "cvetochnogo  tramvaya"  (tak  nazyvalis'
razukrashennye  tramvai,  ezdivshie po  ulicam  v  dni  prazdnikov),  potom  -
kontrolerom v  metro. A vse  potomu,  chto  mne  chudilos'  v ih rabote  nechto
"tragicheskoe", nechto takoe, o  chem  ya ne imel ponyatiya, ot chego ya byl navechno
otstranen. Vot, naprimer, kontroler metro: razve ne veyalo aromatom  tragedii
ot  togo,  kak  disgarmonirovala ego  sinyaya, ukrashennaya  zolotymi pugovicami
forma  s rezkim zapahom reziny  i myaty,  kotorymi  postoyanno  neslo togda iz
podzemki?  YA  byl prosto uveren, chto zhizn' cheloveka, vynuzhdennogo nahodit'sya
sredi takogo  zapaha,  nepremenno  "tragichna". Itak, u menya bylo sobstvennoe
opredelenie  "tragicheskogo":  nechto,  proishodyashchee v nedostupnom mne  meste,
kuda stremyatsya vse moi chuvstva; tam zhivut lyudi, nikak so mnoj  ne svyazannye;
proishodyat  sobytiya,  ne imeyushchie  ko mne ni malejshego otnosheniya. YA ottorgnut
ottuda na  vechnye vremena; i  eta mysl' napolnyala  menya grust'yu,  kotoruyu  v
mechtah ya pripisyval i toj, chuzhoj, zhizni, tem samym priblizhaya ee k sebe.
     Moe  detskoe  uvlechenie  "tragicheskim"  bylo,  navernoe,  predchuvstviem
gryadushchego neschast'ya: mne predstoyala zhizn' odinokogo izgnannika.
     Vot eshche odno iz moih pervyh vospominanij.
     YA  nauchilsya  chitat' i pisat' v  shest'  let. A  tu  knizhku  s kartinkami
prochest' ya eshche ne mog, - znachit, mne bylo let pyat'.
     Iz vseh mnogochislennyh knizhek, imevshihsya v nashem dome, ya polyubil tol'ko
odnu, da i v toj vsego lish' odnu-edinstvennuyu kartinku.  Kogda ya razglyadyval
ee,  dolgij  i  skuchnyj  den'  proletal  nezametno.  Esli zhe kto-to  ko  mne
priblizhalsya, ya chuvstvoval neponyatnyj styd i pospeshno perevorachival stranicu.
Nazojlivaya  opeka  nyanek  i gornichnyh vyvodila  menya iz  sebya. Mne  hotelos'
rassmatrivat' etu kartinku s utra do vechera, den' za dnem, i tak  vsyu zhizn'.
Kazhdyj raz, kogda ya raskryval zavetnuyu knigu, moe serdce  szhimalos'; no lish'
odna stranica dejstvovala na  menya podobnym obrazom, ostal'nye ya proglyadyval
ravnodushno.
     Na  kartinke byla izobrazhena  ZHanna d'Ark s  podnyatym mechom,  verhom na
belom  kone.  Kon'  svirepo  razduval nozdri i bil  o zemlyu  moshchnym perednim
kopytom.  Na  serebryanyh dospehah  ZHanny  d'Ark byl  kakoj-to krasivyj gerb.
Skvoz' zabralo vidnelos' prekrasnoe lico - lico serebryanogo rycarya, kotoryj,
zanesya  mech  vysoko-vysoko v  sinee  nebo,  mchalsya navstrechu  Smerti ili, vo
vsyakom sluchae, navstrechu chemu-to zlobnomu i  opasnomu. YA byl tverdo ubezhden,
chto  v  sleduyushchij  mig  voin  pogibnet.  Mne  kazalos':  esli  ochen'  bystro
perevernut'  stranicu, to  nepremenno uvidish' kartinku,  na  kotoroj  rycar'
lezhit uzhe  ubityj. Kto ih znaet,  eti  knizhki  s kartinkami,  -  vdrug  est'
kakaya-to hitrost', pozvolyayushchaya zaglyanut' v to, chto sluchilos' dal'she...
     No odnazhdy moya nyanya sovershenno sluchajno  otkryla knigu imenno  na  etom
meste (ya ispodtishka nablyudal za nej) i sprosila:
     - A ty znaesh', kto tut izobrazhen?
     - Net.
     -  Navernoe, ty dumaesh', eto - muzhchina? A vot i net, eto - zhenshchina. Ona
pereodelas' v muzhskoj naryad i otpravilas' voevat', chtoby spasti svoyu stranu.
     - ZHenshchina?!
     YA byl srazhen. Tot, kogo ya schital muzhchinoj, vdrug prevratilsya v zhenshchinu.
Vo chto zhe mozhno verit',  esli takoj prekrasnyj rycar'  okazyvaetsya zhenshchinoj?
(U  menya  i  ponyne  vid  zhenshchiny,  pereodetoj  v muzhskoe  plat'e,  vyzyvaet
glubokoe, neob®yasnimoe  otvrashchenie.) Kak dolgo  i sladko mechtal ya  o  gibeli
rycarya,  i  vot  takoe   zhestokoe   razocharovanie!  |to  byla  pervaya  mest'
real'nosti, ispytannaya mnoyu v zhizni.
     Gody spustya, ya  prochel  u  Oskara Uajl'da  stroki,  vospevavshie  smert'
prekrasnogo rycarya:
     Prekrasen rycar', chto lezhit, srazhennyj.
     Sred' trostnika i kamysha...
     A knigu  pro ZHannu d'Ark posle togo sluchaya ya ni razu bol'she ne raskryl.
Dazhe ne prikasalsya k nej.
     Gyuismans pishet  v  romane "Tam,  vnizu" o  ZHile de  Re, naznachennom  po
prikazu korolya  Karla VII telohranitelem k ZHanne d'Ark: etot chelovek, vskore
sovershivshij  "samye  utonchennye  prestupleniya i  izyskannejshie  zhestokosti",
sdelalsya misticheskim  zlodeem pod  vozdejstviem neveroyatnyh  chudes,  kotorye
sotvorila  ego  gospozha. Na  menya  Orleanskaya  Deva  podejstvovala  inache (ya
ispytyval k  nej glubochajshuyu  nepriyazn'),  no i v  moej  zhizni  ona  sygrala
nemalovazhnuyu rol'.
     I eshche odno vospominanie.
     |to zapah pota.  On podgonyaet menya  vpered, vlechet, manit, ya sovershenno
pokoren im...
     YA  prislushivayus' i slyshu  gluhoj,  neyasnyj zvuk, mernyj i groznyj  gul.
Potom trubit  truba, donositsya, postepenno priblizhayas',  prostaya  i  stranno
zhalobnaya pesnya. YA  tyanu gornichnuyu za soboj, toroplyu - hochu, chtoby ona otvela
menya k vorotam i podnyala povyshe.
     Mimo  nashego doma  prohodili soldaty, vozvrashchavshiesya s uchenij.  Voennye
lyubyat  malyshej,  i  mne  vsyakij  raz dostavalis' v podarok pustye  patronnye
gil'zy.  Babushka  zapreshchala  ih  brat', govorila,  chto  eto opasno,  poetomu
udovol'stvie eshche i usugublyalos' chuvstvom narusheniya tabu. Kakogo mal'chishku ne
privlekaet  topot  tyazhelyh  sapog, vid gryaznyh gimnasterok, les  vintovochnyh
stvolov?!  No menya manilo ne eto, i dazhe gil'zy byli ne glavnym, - menya vlek
zapah pota.
     Soldatskij  pot,  pohozhij  na   aromat  priliva,  zolotistogo  morskogo
vozduha,  pronikal  v  moi nozdri i p'yanil menya.  Navernoe, eto  bylo pervym
zapomnivshimsya obonyatel'nym oshchushcheniem v moej  zhizni. Konechno, moe vozbuzhdenie
eshche  ne  bylo  eroticheskim,  prosto  ya  strastno,  neistovo zavidoval sud'be
soldata  - tragizmu ego  remesla, blizosti  k smerti, tomu,  chto  on  uvidit
dal'nie strany.
     ...Takovy   byli   pervye,   i  ves'ma  neobychnye,  kartiny  i  obrazy,
zapechatlennye moej  pamyat'yu.  Oni obladali  sovershenstvom i s samogo  nachala
zhizni ne pokidali menya. V nih bylo vse.  Oni stali istochnikom, iz kotorogo v
dal'nejshem proizoshli i moe soznanie, i vse moi postupki.
     S rannih let moe  otnoshenie k chelovecheskoj zhizni polnost'yu sovpadalo  s
avgustinianskim    postulatom    predopredelennosti.    Nesmotrya    na   vse
bessmyslennye, tshchetnye somneniya - a oni prodolzhayut terzat' menya  i ponyne, -
ya ni  razu ne otklonilsya ot  svoego determinizma, pochitaya lyubye kolebaniya za
duhovnyj soblazn. Mozhno skazat' i tak:  mne vruchili menyu, v kotorom znachilsya
perechen' vseh moih bed, eshche do togo, kak ya nauchilsya chitat'.  Ostavalos' lish'
povyazat' salfetku i sadit'sya  za  stol.  Vot i  strannuyu etu knigu ya, verno,
pishu ottogo, chto tak s samogo nachala oboznacheno v moem menyu.
     Detstvo  - eto scena, na kotoroj vremya i prostranstvo perepleteny. Mne,
naprimer, predstavlyalis' sovershenno ravnoznachnymi i odinakovo  sushchestvennymi
i novosti vneshnego mira, o kotoryh ya slyshal ot vzroslyh - izverzhenie vulkana
ili kakoj-nibud' voennyj myatezh;  i  nashi  semejnye  proisshestviya - ssory ili
pristupy babushkinoj bolezni; i vymyshlennye sobytiya, razvorachivavshiesya v mire
moih fantazij. Vselennaya predstavlyalas' mne ne bolee slozhnoj, chem igrushechnyj
dom  iz kubikov, i ya somnevalsya, chto preslovutoe "obshchestvo", chlenom kotorogo
mne so vremenem  predstoyalo stat', okazhetsya uvlekatel'nee i yarche mira  moego
voobrazheniya. Tak, nezametno dlya menya samogo, nametilas' odna iz  determinant
moej  zhizni.  YA  borolsya  s nej  vsemi  silami, i  ottogo moi  raznoobraznye
fantazii   s  samogo  nachala   obretali  privkus  otchayaniya,   do  strannosti
vsepogloshchayushchego, a potomu pohozhego na plamennuyu strast'.
     Po   nocham,  lezha  v  posteli,  ya  videl,  kak  vo  mrake  voznikaet  i
razrastaetsya  nekij siyayushchij gorod - gorod  udivitel'no tihij, preispolnennyj
sveta i  zagadochnosti.  Na  licah  obitatelej  ya  videl  pechat'  tajny.  Oni
vozvrashchalis' po domam v polnoch', v ih slovah i zhestah ya raspoznaval potajnoj
yazyk,  vrode  togo, kakim pol'zuyutsya masony. V oblike  zhitelej moego  goroda
chitalas'  takaya oslepitel'naya ustalost',  chto  smotret'  na  nee glazam bylo
bol'no. Kazalos':  esli  mne udastsya dotronut'sya  do  etih  lyudej,  na  moih
pal'cah  ostanetsya  serebryanaya  pyl', kak ot prikosnovenii  k rozhdestvenskoj
maske, i ya togda smogu ponyat', v kakie cveta raskrashivaet nochnoj gorod svoih
zhitelej.
     Itak, noch' priotkryla peredo  mnoj svoj zanaves.  I ya uvidel scenu, gde
vystupala znamenitaya illyuzionistka toj epohi Tenkacu Sekekusaj. (Ona kak raz
gastrolirovala togda  v Tokio. CHerez  neskol'ko  let v tom zhe samom teatre ya
videl vystuplenie  illyuzionista Dante, kuda bolee slozhnoe  i grandioznoe. No
ni ono, ni dazhe predstavlenie gamburgskogo cirka Hagenbeka  na Mezhdunarodnoj
vystavke ne proizvelo na menya podobnogo vpechatleniya.)
     Tenkacu  netoroplivo prohazhivalas'  po pomostu;  ee  pyshnoe  telo  bylo
oblacheno v odeyanie  velikoj bludnicy iz Apokalipsisa.  Derzhalas'  aktrisa  s
osoboj nadmennost'yu, prisushchej lish' fokusnikam i aristokratam-izgnannikam; ot
nee  ishodilo  kakoe-to  pechal'noe  ocharovanie,  ona kazalas'  romanticheskoj
geroinej. I vse  eto  udivitel'nym,  melanholicheskim obrazom garmonirovalo s
vul'garnym, fal'shivym velikolepiem ee naryada,  s  krichashchej kosmetikoj, kak u
deshevoj pevichki,  s  tolstym  sloem pudry, pokryvavshej vse ee telo do  samyh
konchikov  pal'cev,  s  mnogochislennymi  brasletami,  usypannymi  poddel'nymi
samocvetami.   Tochnee   govorya,   izyashchnyj    risunok   teni,   otbrasyvaemoj
disgarmoniej, rozhdal sovershenno po-osobomu garmonichnoe sochetanie.
     YA smutno  ponimal, chto  mechta stat'  takim, kak Tenkacu, po samoj svoej
suti otlichna ot mechty stat' voditelem "cvetochnogo tramvaya". Glavnoe razlichie
sostoyalo  v  tom,   chto   v   remesle  illyuzionistki  nachisto  otsutstvovala
"tragichnost'".  Mozhno bylo hotet'  prevratit'sya  v  Tenkacu i  pri  etom  ne
ispytyvat' muchitel'nogo chuvstva, v kotorom vlechenie smeshivalos' so stydom.
     I vot odnazhdy,  s  otchayanno  b'yushchimsya  serdcem,  ya prokralsya  v komnatu
materi i otkryl shkaf, gde hranilis' ee naryady.
     YA vynul samoe roskoshnoe i yarkoe  kimono, vzyal parchovyj poyas s raspisnym
uzorom iz  alyh  roz i obmotal ego  vokrug talii na maner tureckogo pashi. Na
golovu  ya  povyazal krepdeshinovyj  platok. Kogda  ya  vstal pered  zerkalom  i
uvidel,  chto  etot improvizirovannyj golovnoj ubor  delaet menya  pohozhim  na
pirata iz "Ostrova  sokrovishch", ya ves' zasvetilsya  ot  vozbuzhdeniya. Odnako do
sovershenstva bylo eshche  daleko.  Sledovalo  vsego sebya, do  konchikov  nogtej,
razukrasit' tak, chtoby svershilos' tainstvennoe perevoploshchenie. YA zasunul  za
poyas  ruchnoe zerkal'ce  i slegka  pripudril  lico. Potom  vooruzhilsya dlinnym
serebristym  fonarikom,  staromodnoj  metallicheskoj  avtoruchkoj  i   raznymi
drugimi sverkayushchimi predmetami, popavshimisya mne na glaza.
     I lish' posle etogo s samym torzhestvennym vidom vorvalsya k babushke. Tam,
ne v silah sderzhat' bezumnyj vostorg, ya zakruzhilsya po komnate, povtoryaya:
     - YA - Tenkacu! YA - Tenkacu!
     Krome bol'noj babushki tam  byla mat', kto-to iz gostej i  sidelka, no ya
nikogo ne videl. Menya vozbuzhdalo to, chto  na sozdannuyu moimi  rukami Tenkacu
smotryat chuzhie glaza, i ya soboj  lyubovalsya.  No vnezapno vzglyad  moj  upal na
lico materi - ona  sidela blednaya i kakaya-to rasteryannaya. Kogda nashi vzglyady
vstretilis', ona otvela glaza.
     I ya ponyal. YA vse ponyal i zalilsya slezami.
     CHto zhe  ya ponyal v tot  mig, ili, vernee,  chto  menya  zastavili  ponyat'?
Navernoe,  vpervye  mne otkrylos' to, chto  budet zanimat' tak mnogo  mesta v
bolee pozdnie gody moej zhizni - raskayanie v eshche ne sovershennom prestuplenii.
Ili ya izvlek drugoj vazhnyj urok: skol' ubogim i nelepym vyglyadit odinochestvo
v  glazah lyubvi? I uyasnil obratnuyu storonu etogo otkrytiya: mne suzhdeno vechno
otvergat' lyubov'?
     Sidelka shvatila  menya za ruku,  utashchila  v  sosednyuyu komnatu  i grubo,
delovito sodrala s menya naryad Tenkacu - slovno cyplenka oshchipala.
     Moya strast' k  maskaradu  eshche bolee usililas',  kogda ya poznakomilsya  s
kinematografom. |to prodolzhalos' let do desyati.
     Odnazhdy  ya  v soprovozhdenii  mal'chika,  prisluzhivavshego u nas  v  dome,
otpravilsya  smotret'  muzykal'nyj  fil'm "Fra-D'yavolo". Ispolnitel'  glavnoj
roli nosil kamzol  s kruzhevnymi manzhetami,  proizvedshij na menya neizgladimoe
vpechatlenie.  Kak  mne hotelos' obryadit'sya vo chto-nibud'  podobnoe! Kogda  ya
skazal  svoemu  soprovozhdayushchemu, chto  s  udovol'stviem  nadel  by  takoj  zhe
pudrenyj parik,  podrostok  prezritel'no  zasmeyalsya. A  ved' ya znal, chto  on
inogda zabavlyaet sluzhanok, izobrazhaya pered nimi knyazhnu YAegaki.
     Vsled za fokusnicej Tenkacu  moimi dumami zavladela Kleopatra. Kak-to v
snezhnyj zimnij den', pered  samym Novym godom,  odin drug nashej sem'i, vrach,
posle dolgih uprashivanij s moej storony vzyal menya s soboj v kino.
     Narodu v zale po sluchayu priblizhayushchegosya prazdnika bylo sovsem malo. Moj
sputnik  nemedlenno usnul,  polozhiv  nogi  na spinku  perednego ryada.  I  ya,
sovershenno zacharovannyj, ostalsya naedine s Kleopatroj. Vot carica egipetskaya
v®ezzhaet   v   Rim;  ona  sidit   v  zatejlivom   palankine,  kotoryj  nesut
mnogochislennye  raby. Vot  ee  skorbnye glaza, veki kotoryh splosh' zacherneny
tush'yu.  A ee  ne poddayushchiesya  opisaniyu  odezhdy!  I  eshche:  ee  poluobnazhennoe
yantarnoe telo, kogda Kleopatra podnimaetsya s persidskogo kovra...
     YA  stal razygryvat' caricu egipetskuyu tajkom ot vzroslyh (ya uzhe otlichno
znal sladost' zapretnogo)  pered  mladshimi bratom i sestroj. CHem tak  vlekli
menya eti zhenskie  odeyaniya, chego ya  ot nih ozhidal? Mnogo pozdnee ya uznal, chto
toj   zhe  strast'yu  greshil  porochnyj   Geliogabal,  odin   iz  pozdnerimskih
imperatorov, monarh-dekadent, nisprovergshij drevnih bogov Rima.
     Vot ya i rasskazal o predvestiyah moej gryadushchej zhizni. Napomnyu: rech'  shla
snachala o zolotare, Orleanskoj Deve i soldatskom pote, a potom o  Tenkacu  i
Kleopatre.
     Teper' ya dolzhen povedat' eshche ob odnom.
     V  detstve ya  obozhal chitat' skazki i prochel ih nesmetnoe kolichestvo, no
dolzhen skazat', chto poyavlyayushchiesya v nih  princessy  nikogda mne ne nravilis'.
Mne nravilis' tol'ko princy. Osobenno te, kotorye pogibali ili byli obrecheny
na zluyu sud'bu. YA voobshche lyubil chitat' pro yunoshej, kotoryh v skazke ubivayut.
     YA  eshche  i sam ne ponimal, otchego eto.  Pochemu iz  vseh skazok Andersena
samuyu glubokuyu ten' v moyu dushu zaronila odna -  "Rozovyj el'f"? V nej zlodej
ogromnym  nozhom ubivaet prekrasnogo yunoshu v tot  samyj mig, kogda tot celuet
rozu, poluchennuyu v dar ot svoej vozlyublennoj. A potom  zlodej eshche i otrubaet
neschastnomu golovu... I iz skazok Oskara Uajl'da mne bol'she vsego polyubilas'
odna - "Rybak i ego dusha", gde volny vybrasyvayut na bereg trup yunogo rybaka,
szhimayushchego v mertvyh ob®yatiyah rusalku.
     Razumeetsya,  nravilos'  mne mnogoe  i  iz  takih veshchej,  kotorye  lyubyat
obychnye deti.  U  Andersena,  naprimer, ya  chasto chital skazku  "Solovej",  s
udovol'stviem rassmatrival komiksy.  No serdce moe neuderzhimo tyanulos' tuda,
gde carili Smert', Noch' i Krov'.
     Menya  postoyanno  presledovali   videniya,   v   kotoryh   prisutstvovali
"srazhennye princy".  Ob®yasnit  li mne kto-nibud' kogda-nibud', otchego  obraz
yunogo princa  v voshititel'no  oblegayushchih  losinah, princa,  obrechennogo  na
zhestokuyu smert', vyzyval takoj vostorg v moej detskoj dushe?
     YA  pomnyu odnu  vengerskuyu skazku s zamechatel'nymi  cvetnymi kartinkami,
vypolnennymi  na udivlenie  realistichno. Odna iz nih  nadolgo zavladela moim
serdcem.
     Tam  byl princ, odetyj  v  chernye  rejtuzy,  rozovyj  kaftan  s zolotoj
vyshivkoj, sinyuyu mantiyu s alym podboem i opoyasannyj zelenym s zolotom remnem.
Golovu  ego   venchal  takoj  zhe  zolotisto-zelenyj   shlem,   na  boku  visel
yarko-krasnyj mech, za spinoj  - zelenyj kozhanyj kolchan so strelami.  V levoj,
odetoj  v  beluyu perchatku, ruke princ szhimal luk, a pravoj opiralsya  o stvol
moguchego  dereva. S velichavo-melanholichnym  vyrazheniem  lica  yunosha  smotrel
vniz, pryamo v past' uzhasnogo drakona, gotovogo na nego nabrosit'sya. V chertah
princa chitalas' reshimost' vstretit' smert'. Esli b emu suzhdeno bylo vyjti iz
shvatki  pobeditelem,  razve  byl  by ya  do  takoj  stepeni  zavorozhen  etoj
kartinoj? K schast'yu, princ byl obrechen.
     No, uvy, gibel' ego okazalas'  ne okonchatel'noj. Dlya togo  chtoby spasti
sestru i  zhenit'sya na prekrasnoj volshebnoj princesse, on dolzhen byl sem' raz
vynesti  ispytanie  smert'yu.  No  vo  rtu  u  princa  imelsya zavetnyj almaz,
blagodarya  kotoromu on vsyakij raz  voskresal i v konce koncov dobilsya svoego
schast'ya. Na moej lyubimoj kartinke izobrazhalas' ego pervaya smert' - ispytanie
past'yu drakona.  Potom princa shvatit  gigantskij pauk, kotoryj pronzit  ego
telo otravlennym zhalom i "pozhret  bez ostatka". Eshche  geroyu skazki predstoyalo
utonut', sgoret'  v ogne,  byt' iskusannym osami i zmeyami, svalit'sya v  yamu,
"utykannuyu  beschislennymi i ostrymi sablyami", past' pod "dozhdem iz  ogromnyh
kamnej".
     Gibel' v  pasti drakona opisyvalas' ves'ma krasochno i podrobno: "Drakon
tut zhe zhadno  vpilsya v princa klykami. Razryvaemomu  na melkie kusochki yunoshe
bylo nevynosimo bol'no, no  on terpel  muku, poka chudovishche  ne izzhevalo  ego
celikom. Tut princ vdrug ozhil, telo ego sroslos', i on vyskochil iz drakon'ej
pasti!  I ne bylo  na  nem  ne  edinoj carapiny.  A drakon  buhnulsya ozem' i
izdoh".
     YA  prochel etot abzac raz  sto, ne men'she. No  predlozhenie "I ne bylo na
nem ni edinoj  carapiny" kazalos' mne ser'eznoj oshibkoj, kotoruyu  nepremenno
sledovalo ispravit'. Avtor dopustil  tut ogromnyj  promah, on menya  predal -
tak ya dumal.
     I v konce koncov ya sdelal zamechatel'noe otkrytie: okazalos', chto  mozhno
zakryt' pal'cami sovsem nebol'shoj kusochek teksta, i skazka stanet ideal'noj:
"Drakon tut zhe zhadno vpilsya v princa klykami. Razryvaemomu na melkie kusochki
yunoshe bylo nevynosimo  bol'no, no on  terpel muku, poka chudovishche ne izzhevalo
ego celikom. Tut princ vdrug... buhnulsya ozem' i izdoh".
     Vzroslomu podobnaya  cenzura  pokazalas'  by  absurdom.  Da i  sam  yunyj
svoenravnyj  cenzor  otlichno  videl  protivorechie  mezhdu  tem, chto  chudovishche
izzhevalo princa celikom, i tem, chto on potom "buhnulsya ozem' i izdoh", no ne
zhelal otkazyvat'sya ni ot pervogo, ni ot vtorogo.
     YA  chasto  s  naslazhdeniem  voobrazhal, kak  pogibayu  v  boyu  ili  padayu,
srazhennyj rukoj ubijcy. I  v  to zhe vremya ya panicheski boyalsya smerti. Byvalo,
dovedu gornichnuyu do slez  svoimi kaprizami, a na sleduyushchee utro smotryu - ona
kak ni v chem ne byvalo podaet mne s  ulybkoj  zavtrak. YA videl v etoj ulybke
skrytuyu  ugrozu,  d'yavol'skuyu grimasu  uverennosti v pobede  nado mnoj. I  ya
ubezhdal sebya,  chto  gornichnaya iz  mesti zamyslila menya otravit'. Volny uzhasa
razduvali  mne  grud'. YA ne somnevalsya, chto v pishche otrava,  i  ni za  chto na
svete  ne prikosnulsya  by  k  nej. A  posle zavtraka,  vstavaya  iz-za stola,
smotrel v lico gornichnoj s torzhestvom: chto, mol, s®ela? YA voobrazhal, chto ona
glyadit na ostyvshij,  nevypityj bul'on  vne  sebya ot gorya - ved' ee  kovarnyj
zamysel razgadan.
     Babushka zapreshchala  mne  igrat'  s  sosedskimi  mal'chishkami,  vo-pervyh,
opasayas' za moe slaboe zdorov'e, a vo-vtoryh, ne zhelaya, chtoby ya uchilsya u nih
vsyakim gadostyam. Poetomu uchastnicami moih  igr byli nyan'ki, sluzhanki, da eshche
tri zhivshie nepodaleku devochki, special'no  otobrannye babushkoj. Malejshij shum
-  hlopan'e  dver'mi,  zvuk  igrushechnoj truby, gromkaya  voznya  -  nemedlenno
vyzyvali  u  hozyajki  doma  nevralgiyu  v  pravoj  kolenke,  tak  chto  igrat'
prihodilos' tol'ko v  tihie  devchonoch'i  igry.  Posemu ya  s  bol'shej  ohotoj
provodil vremya v odinochestve, chitaya, skladyvaya kubiki, risuya ili  predavayas'
fantaziyam. Pozdnee, kogda  rodilis' sestra i  brat  (kotoryh, kak  menya,  ne
otdali  na popechenie babushki),  otec  pozabotilsya  o  tom,  chtoby  oni rosli
svobodno i privol'no. No ya uzhe ne zavidoval ih shumnym zabavam.
     Drugoe  delo, kogda  ya popadal  v gosti  k svoim  kuzinam. Tam ot  menya
trebovalos',  chtoby ya vel  sebya "kak polozheno mal'chiku". Pomnyu odin  sluchaj.
|to  bylo  vesnoj  togo goda, kogda ya nachal hodit' v  shkolu, mne shel sed'moj
god. YA gostil v dome  svoej  dvoyurodnoj sestrenki  - nazovem  ee Sugiko. Moya
tetka  tak  rashvalivala menya:  kakoj  ya  stal  bol'shoj  i vzroslyj,  -  chto
pol'shchennaya  babushka pozvolila mne  poprobovat' blyudo,  kotoroe schitalos' dlya
menya zapretnym. Strashas'  pristupov moej samointoksikacii, babushka pochemu-to
reshila, chto mne nel'zya  est' "rybu  s  goluboj cheshuej".  Poetomu  mne vsegda
podavali kambalu, karpa libo paltusa, u kotoryh myaso belogo cveta. Kartofel'
ya  poluchal  tol'ko  v  vide zhiden'kogo  pyure.  Mne  zapreshchalos' est'  soevye
sladosti - tol'ko tonen'kie biskvity, vafel'ki i galety. Na desert ya poluchal
protertoe  yabloko  i neskol'ko  dolek mandarina. Vot  pochemu pervuyu  v svoej
zhizni  "rybu  s  goluboj  cheshuej"  (eto  byl  zheltohvost)  ya  el  s ogromnym
udovol'stviem. Ee  vkus  kazalsya mne chudesnym, ibo v nem  ya oshchushchal  sladost'
"vzroslosti"; no vmeste s  tem bylo i smutno trevozhnoe, tyazheloe chuvstvo  - ya
boyalsya stanovit'sya  vzroslym; mne  i sejchas delaetsya  ne po sebe, kogda ya em
etu rybu.
     Sugiko   byla  krepkim,  zhizneradostnym  rebenkom.  Kogda   noch'yu  menya
ukladyvali  spat' k nej  v  komnatu,  moya kuzina,  edva  kosnuvshis'  golovoj
podushki,  srazu  zhe  zasypala,  slovno otklyuchalas'.  YA zhe,  vechno muchavshijsya
bessonnicej, lezhal i smotrel na nee so smes'yu legkoj zavisti i voshishcheniya.
     V  gostyah u  Sugiko mne predostavlyali kuda bol'she  svobody,  chem  doma.
Zdes' ne bylo voobrazhaemyh sopernikov, tol'ko i dumayushchih, kak  otobrat' menya
u babushki (to est' moih roditelej), poetomu ona so spokojnoj dushoj pozvolyala
mne rezvit'sya na vole. Doma zhe ya postoyanno  byl obyazan nahodit'sya v pole  ee
zreniya.
     No na vremya obretaemaya svoboda ne  prinosila mne radosti.  YA chuvstvoval
sebya,  kak  chelovek,  podnyavshijsya s  posteli  posle tyazheloj bolezni: vse ego
dvizheniya skovanny i neuverenny, on delaet ih slovno  po obyazannosti. Kuda  s
bol'shim udovol'stviem vyzdoravlivayushchij ulegsya by obratno v krovat'. I potom,
v  dome Sugiko schitalos'  samo soboj razumeyushchimsya, chto ya budu vesti sebya kak
samyj normal'nyj mal'chishka. I ya nachinal igrat' rol' "normal'nogo mal'chishki",
k kotoroj  moe  serdce  vovse ne  lezhalo. Primerno togda  ya ponyal odnu veshch':
kogda ya yavlyayu okruzhayushchim svoyu podlinnuyu sut', oni pochitayut eto licedejstvom,
kogda zhe ya razygryvayu pered nimi spektakl',  lyudi  schitayut, chto ya vedu  sebya
estestvenno.
     Imenno rol' "normal'nogo  mal'chishki" zastavila menya predlozhit' Sugiko i
eshche odnoj nashej kuzine: "Davajte igrat' v vojnu!" Voobshche-to dlya devochek igra
byla  ne samaya podhodyashchaya, i obe amazonki otneslis' k moej  idee bez osobogo
entuziazma.  Dolzhen skazat', chto  igru v  vojnu ya  zateyal iz-za  prevratnogo
predstavleniya  o  tom,  kakim  dolzhen  byt'  "normal'nyj  mal'chishka": gonyat'
devchonok i ne davat' im spusku.
     I  vot v dome i  vo  dvore  nachalas'  skuchnaya, nikomu iz uchastnikov  ne
interesnaya  igra  v  vojnu. Sugiko zasela  v  kustah  i izobrazhala  pulemet:
"Ta-ta-ta-ta".  YA  reshil, chto pora polozhit' etomu zanudstvu konec, i kinulsya
obratno v dom. Pulemetchica pobezhala za mnoj,  ne prekrashchaya "strelyat'". Togda
ya shvatilsya za grud' i ruhnul na pol.
     - Ty chego? - ispugalis' kuziny.
     Ne dvigayas' i ne otkryvaya glaz, ya otvetil:
     - YA ubit v boyu.
     Kak  priyatno eto bylo - predstavlyat' sebya lezhashchim navznich'. Nevyrazimyj
vostorg ohvatil menya ot  odnoj  fantazii,  budto  ya zastrelen  i  umirayu.  YA
podumal,  chto,  sluchis'  so  mnoj  takoe,  ya  by,  navernoe,  dazhe  boli  ne
chuvstvoval...
     Detstvo, detstvo...
     Mne  vspominaetsya obraz, kotoryj  mozhno  nazvat' simvolom  teh let.  On
olicetvoryaet dlya menya segodnya vse moe detstvo. Imenno v tot mig ono, gotovoe
menya pokinut', proshchal'no  vzmahnulo  rukoj.  U menya  togda vozniklo strannoe
oshchushchenie:  budto moj vnutrennij otschet vremeni  prekratilsya,  vremya  hlynulo
volnoj i  vdrug zamerlo pered etoj kartinoj,  vbiraya v sebya lyudej, dvizheniya,
zvuki; kogda tochnaya kopiya budet sostavlena, original  rastvoritsya v glubinah
vremeni, a mne na pamyat' ostanetsya  portret, tochnyj maket  moego  detstva. U
kazhdogo, navernoe, hranitsya  v pamyati kakoe-nibud' sobytie, stavshee simvolom
rannih  let  zhizni.  Tol'ko  v  bol'shinstve sluchaev vospominanie eto  byvaet
nechetkim, kak by smazannym, ego i sobytiem-to ne nazovesh'.
     A sluchilos'  vot chto. Odnazhdy,  vo vremya  letnego  prazdnika,  v vorota
nashego doma snezhnoj lavinoj vorvalas' shumnaya ceremonial'naya processiya.
     Babushka poprosila organizatorov, chtoby radi staruhi s bol'nymi nogami i
ee malen'kogo vnuka prazdnichnoe shestvie proshlo po  nashej ulice i zavernulo k
nam vo dvor.  Obychno  processiya sledovala drugim  putem, no kazhdyj  god etot
marshrut nemnogo  menyalsya, tak chto  starejshina prazdnika  soglasilsya, a potom
shestvie mimo nashego doma postepenno voshlo v tradiciyu.
     Vse  domashnie, i ya v tom  chisle, stoyali vo dvore. Vitye zheleznye vorota
byli shiroko raspahnuty, svezhevymytye kamennye plity mostovoj siyali chistotoj.
Nerovnyj gul barabanov ponemnogu priblizhalsya.
     Vskore poslyshalos'  i  penie; razmerennoe i zaunyvnoe, ono  proryvalos'
skvoz'  kriki i  shum; ya mog razobrat' lish' otdel'nye slova,  no  pesnya  yavno
zaklyuchala v sebe glavnyj smysl  vsego etogo suetnogo i haoticheskogo dejstva.
Pesnya  proslavlyala vul'garnost'  edineniya  cheloveka s  vechnost'yu  i  eshche  tu
grust', kotoruyu  neset v sebe eto edinenie, dostigaemoe smesheniem nabozhnosti
i  raspushchennosti.  Slilis'  voedino   vse  zvuki:  zvon   mednyh  kolec   na
ceremonial'nom  sheste  svyashchennika, gluhoj  rokot  barabanov,  vopli  parnej,
tashchivshih nosilki s altarem. Serdce moe kolotilos' tak sil'no, chto ya edva mog
dyshat'. (S teh  por  radostnoe  neterpenie dlya menya  ne  stol'ko  sladostno,
skol'ko  muchitel'no.) Svyashchennik,  nesshij  ceremonial'nyj shest, byl  v  maske
lisa-oborotnya.  Zolotye glaza  etogo  misticheskogo zverya  smotreli  pryamo na
menya, ih vzglyad  zavorazhival. YA shvatilsya za  rukav kogo-to  iz  domashnih  i
vdrug oshchutil, chto v likovanii, kotoroe vyzyvaet vo mne vse eto zrelishche, est'
nechto  pochti  pugayushchee.  YA  uzhe  gotov  byl  bezhat'  ottuda.   Imenno  togda
sformirovalos' moe otnoshenie k zhizni: kogda ya  slishkom strastno chego-to zhdu,
kogda  moe  voobrazhenie zaranee razukrashivaet  gryadushchee sobytie sverh vsyakoj
mery, v konce koncov poluchaetsya vechno odno  i  to zhe: nastupaet dolgozhdannyj
mig - i ya ubegayu proch'.
     Mimo   pronesli   opletennyj    solomennymi   verevkami   sunduk    dlya
pozhertvovanij; tolpa rebyatishek, veselo tolkayas', protashchila detskij altar'; i
vot pokazalsya  glavnyj  altar', velichestvennyj cherno-zolotoj o-mikosi. YA eshche
izdaleka  uvidel  zolotogo  feniksa,  venchavshego  altar';  svyashchennaya   ptica
oslepitel'no vspyhivala, kak  by pokachivayas' na  lyudskih volnah, i moyu  dushu
ohvatilo kakoe-to strannoe bespokojstvo. Vokrug altarya vozduh sgustilsya, tam
carilo yadovitoe  tropicheskoe  bezvetrie. Lenivym,  zharkim, porochnym  oblakom
klubilos'  ono nad golymi plechami molodyh nosil'shchikov. A vnutri o-mikosi, za
mishuroj krasno-belyh shnurov, perilec, blestevshih chernym lakom  i  pozolotoj,
za plotno zakrytoj zolochenoj  dvercej,  tailsya  kub  kromeshnoj t'my;  v takt
dvizheniyam tolpy etot pryamougol'nyj kusok nochnoj pustoty  pokachivalsya vpravo,
vlevo, vverh, vniz, bezrazdel'no vlastvuya nad bezoblachnym letnim poludnem.
     Altar' priblizilsya  k nam. Tashchivshie  ego parni byli  odety v odinakovye
cvetnye kurtki,  raspahnutye  na  ih golyh telah;  nosil'shchiki  dvigalis' tak
besporyadochno,  chto  kazalos',  budto  o-mikosi  napilsya  p'yan.  Nogi  parnej
zapletalis', glaza slovno by i ne smotreli ni  na chto zemnoe. Odin, s veerom
rasporyaditelya v ruke,  begal  vokrug  nosil'shchikov i  podbadrival  ih zychnymi
krikami.  Vremenami  altar'  ugrozhayushche nakrenivalsya,  i  togda vse tonulo  v
edinom oglushitel'nom vople tolpy.
     Tut kto-to iz  domashnih,  navernoe, zabespokoilsya:  ne  dvinetsya li pod
vozdejstviem  nekoego  poryva vsya  eta dikaya tolcheya v  nashu  storonu. Kto-to
kriknul:  "Ostorozhno!"  Menya vdrug  dernul za ruku  tot  vzroslyj, za kogo ya
derzhalsya, i  kuda-to potashchil. My begom  promchalis' cherez  dvor, vzbezhali  na
vtoroj etazh, i to, chto bylo dal'she, ya videl uzhe s balkona. Zataiv dyhanie, ya
smotrel, kak tolpa so svoim chernym altarem besnuetsya pered nashim domom.
     YA  dolgo razmyshlyal potom,  starayas' ponyat', chto za sila upravlyala etimi
lyud'mi? No  vse-taki ne  ponyal, pochemu  neskol'ko desyatkov gorlanyashchih parnej
vdrug razom, budto podchinyayas' edinoj vole, rinulis' v nashi vorota.
     Tolpa  s upoeniem  rastoptala  vse, chto roslo v  sadu.  Skuchnyj,  davno
nadoevshij mne dvor sovershenno  preobrazilsya. Posle p'yanyh  metanij altarya iz
storony v storonu tam  ne ucelelo ni  odnogo kustika.  YA  tak i  ne proniksya
smyslom sluchivshegosya.  Na prazdnike samye raznoobraznye zvuki vremenami  kak
by  pogloshchali  drug  druga,  i  mne  kazalos',  chto  v  nash  dom  poocheredno
zaglyadyvali  to zastyvshee bezmolvie, to bessmyslennyj  grohot. Tochno  tak zhe
zapechatlelis'  v  moej pamyati  i  cveta: zolotoj,  alyj,  lilovyj,  zelenyj,
zheltyj,  sinij,  belyj  peremeshalis',  slilis'  voedino,  i   v  etoj  gamme
gospodstvovali to zolotye tona, to sinie.
     No yarche vsego  mne zapomnilis' ne  zvuki i  ne  cveta,  a nechto  sovsem
drugoe, povergshee menya v  uzhas  i  perevernuvshee vsyu moyu dushu.  To byli lica
nosil'shchikov  altarya  - na  nih zastyla  maska takogo neistovogo, razvratnogo
op'yaneniya zhizn'yu!..
     GLAVA VTORAYA
     Mne bylo dvenadcat' let, i ya vot uzhe celyj god stradal,  - kak stradaet
rebenok, kotoromu dostalas' udivitel'naya i neponyatnaya igrushka.
     Igrushka eta  inogda  vdrug nabuhala  i  vsem svoim vidom namekala, chto,
esli nauchit'sya s nej obrashchat'sya, vozmozhny kakie-to ochen' interesnye igry. No
instrukcii k  nej ne bylo,  i vsyakij  raz, kogda igrushka vykazyvala  zhelanie
vovlech' menya v svoi zabavy, ya teryalsya. Inogda ot  unizheniya i  neterpeniya mne
hotelos'  ee  razlomat'.  No  v  konce  koncov  ya  ustupal  etoj svoenravnoj
muchitel'nice,  v  ch'em  oblike  tailas'  kakaya-to  sladkaya tajna,  i  prosto
passivno nablyudal - chto budet dal'she.
     So  vremenem  ya stal prislushivat'sya  k  igrushke  bolee spokojno,  zhelaya
ponyat',  kuda  ona  menya zovet.  I togda  ya obnaruzhil, chto u  nee  est' svoi
opredelennye  sklonnosti,  svoe  vnutrennee   ustrojstvo.   Sklonnosti   eti
postepenno  vystraivalis' v edinuyu cepochku: detskie fantazii; zagorelye tela
yunoshej na plyazhe; plovec, kotorogo ya videl v bassejne; smuglyj zhenih odnoj iz
moih  kuzin;   muzhestvennye   geroi   priklyuchencheskih   romanov.  Prezhde   ya
zabluzhdalsya,  polagaya,  chto  moe  vlechenie  k  podobnym  veshcham  imeet  chisto
poeticheskuyu prirodu.
     Krome  togo,   moya  igrushka  podnimala  golovu  kazhdyj  raz,  kogda   ya
predstavlyal  sebe   smert',  krov'   i   muskulistoe   telo.   U   paren'ka,
prisluzhivavshego  v nashem dome,  ya  tajkom  bral illyustrirovannye zhurnaly, na
krasochnyh  oblozhkah  kotoryh  byli  izobrazheny  krovavye  poedinki,  molodye
samurai, delayushchie  harakiri, i soldaty, padayushchie  na  begu, prizhav  ladoni k
okrovavlennoj grudi. Vstrechalis' v zhurnalah i fotografii molodyh borcov sumo
- neimenityh i  eshche ne  uspevshih zaplyt' zhirom... Pri vide podobnyh kartinok
igrushka nemedlenno ozhivlyalas', proyavlyaya vse  priznaki lyubopytstva. Vozmozhno,
tochnee  bylo  by  nazvat' eto ne "lyubopytstvom", a  "lyubov'yu"  ili,  skazhem,
"trebovatel'nost'yu".
     Kogda  svyaz'  etih  sobytij  stala  mne  yasna,  ya  nachal  stremit'sya  k
naslazhdeniyu   uzhe   soznatel'no,  namerenno.  Voznikla   sistema   otbora  i
podgotovki. Esli mne kazalos', chto kartinka  v zhurnale nedostatochno krasochna
ili vyrazitel'na, ya bral cvetnye karandashi, pererisovyval ee na list bumagi,
a dal'she uzhe podpravlyal, kak  hotel. Tak poyavilis' risunki cirkovyh atletov,
korchashchihsya ot udara shtykom v grud', i razbivshihsya  kanatohodcev s raskolotym
cherepom i zalitym krov'yu licom. Svoi  "zhestokie kartinki" ya pryatal  v  samom
dal'nem  uglu  knizhnogo  shkafa  i, pomnyu, inogda,  sidya  v shkole  na  uroke,
perestaval slyshat' uchitelya i zamiral ot uzhasa pri odnoj mysli, chto kto-to iz
domashnih najdet moj tajnik. Odnako  unichtozhit'  ih ne  reshalsya  - slishkom uzh
privyazalas' k nim moya igrushka.
     Tak i zhil ya so svoej kapriznoj igrushkoj den' za dnem, mesyac za mesyacem,
ne imeya predstavleniya ne to chto o  glavnom prednaznachenii etogo instrumenta,
no  dazhe o vspomogatel'noj ego funkcii, kotoruyu so  vremenem ya stal nazyvat'
svoej "durnoj privychkoj".
     A  v zhizni  nashej sem'i tem vremenem  proishodili peremeny. My ostavili
osobnyak, v  kotorom ya  poyavilsya  na svet,  i  teper' semejstvo, razdelivshis'
popolam, prozhivalo v dvuh  domah, raspolozhennyh nepodaleku  drug ot druga. V
odnom zhili babushka, dedushka i ya, vo vtorom moi roditeli, brat i sestra. Otec
uehal  v sluzhebnuyu  komandirovku za granicu,  pobyval  v raznyh  evropejskih
stranah, potom  vernulsya  obratno.  Vskore posle etogo oni s  mater'yu  opyat'
pereehali  na  novoe  mesto.   Vospol'zovavshis'   povodom,  otec  nakonec-to
potreboval, chtoby menya  vernuli roditelyam. Proizoshlo  rasstavanie s babushkoj
(otec nazval etu scenu "sovremennoj tragediej"), i ya okazalsya v roditel'skom
dome. Teper'  do osobnyaka, gde zhili babushka  i dedushka, put'  byl  ne  ochen'
blizkim:  neskol'ko ostanovok  na  elektrichke,  a  potom eshche  i  na tramvae.
Osirotevshaya babushka  den' i noch' rydala, szhimaya v rukah moyu fotokartochku.  YA
byl obyazan raz v nedelyu nochevat' u nee v dome, i, esli moj vizit pochemu-libo
sryvalsya, s  nej  proishodil  pripadok.  Tak v dvenadcat'  let  ya  obzavelsya
strastnoj shestidesyatiletnej vozlyublennoj.
     Vskore otec byl pereveden rabotat' v Osaku, kuda uehal odin, bez sem'i.
     Odnazhdy iz-za prostudy ya ne poshel v gimnaziyu i sidel u otca v kabinete,
s  interesom rassmatrivaya al'bomy,  privezennye iz-za granicy. V osobennosti
menya  pokorili grecheskie skul'ptury  iz ital'yanskih  muzeev. |ti cherno-belye
fotografii volnovali menya  bol'she, chem prochie reprodukcii obnazhennoj natury.
Skoree  vsego, ob®yasnyalos'  eto ochen'  prosto:  skul'ptury  vyglyadeli  bolee
zhivymi.
     V  tot  den'  ya  vpervye  derzhal  v rukah nechto  podobnoe.  Otchasti eto
ob®yasnyalos'  tem,   chto  otec,  vechnyj  skuperdyaj,  pryatal  dorogie  al'bomy
podal'she, chtoby deti ne hvatali ih gryaznymi rukami (eshche on ne hotel, chtoby ya
razglyadyval tam golyh zhenshchin, - o, kakoe zabluzhdenie!); da potom, ya i sam ne
ochen'  interesovalsya zhivopis'yu, ne ozhidaya  ot  nee takogo naslazhdeniya, kakoe
dostavlyali mne illyustrirovannye zhurnaly.
     Itak,  ya sidel  i  perelistyval  sprava  nalevo  stranicy  al'boma,  ih
ostavalos' uzhe sovsem nemnogo. I vdrug vzoru moemu otkrylsya obraz, sozdannyj
special'no dlya menya i davno menya dozhidavshijsya.
     |to  byla  reprodukciya  "Svyatogo   Sebast'yana"  kisti  Gvido  Reni,  iz
kartinnoj galerei genuezskogo Palacco-Rosso.
     Svyatoj Sebast'yan byl privyazan k chernomu krivomu stvolu  dereva;  za ego
spinoj  vidnelsya  po-ticianovski  mrachnyj fon:  temnyj  les, vechernee  nebo,
tusklyj landshaft. Obnazhennoe telo bozhestvenno prekrasnogo yunoshi bylo prizhato
k derevu,  no  krome verevok, styagivavshih vysoko podnyatye ruki,  drugih  put
vidno ne bylo. Bedra svyatogo Sebast'yana prikryval kusok gruboj beloj tkani.
     YA dogadalsya, chto  eto  kakoj-to hristianskij muchenik. Odnako v tvorenii
Gvido Reni,  mastera pozdnego  Renessansa i posledovatelya  eklektizma,  dazhe
chisto  hristianskij  syuzhet  obrel  aromat  yazychestva.  Telo  Sebast'yana,  ne
ustupavshego  krasotoj  samomu Antinoyu,  prekrasno; na  nem  ne  vidny  sledy
istyazanij, kak u  drugih  svyatyh, nad nim ne vlastna starost'.  Ono izluchaet
lish' siyanie molodosti, krasoty i naslazhdeniya.
     |to  oslepitel'no  beloe  telo,  ottenennoe  mrachnym,  razmytym  fonom,
svetonosno. Muskulistye ruki  pretorianca, privykshie vladet' lukom i  mechom,
grubo zalomleny  nad golovoj; zapyast'ya ih  styanuty  verevkoj.  Lico  podnyato
vverh, shiroko raskrytye glaza  sozercayut  svet  nebesnyj, vzglyad ih  yasen  i
spokoen. V napryazhennoj  grudi,  tugom zhivote,  slegka vyvernutyh bedrah - ne
konvul'siya fizicheskogo stradaniya, a melanholicheskij ekstaz, slovno ot zvukov
muzyki. Esli b ne strely, vpivshiesya odna sleva, pod  myshku, drugaya sprava, v
bok,  mozhno bylo  by  podumat', chto  etot  rimskij atlet  otdyhaet  v  sadu,
prislonivshis' spinoj k derevu.
     No strely  gluboko  vonzilis'  v  ego  napryazhennuyu,  yunuyu, blagouhannuyu
plot', obozhgli ee plamenem nevynosimoj muki i  nevyrazimogo naslazhdeniya. Net
potokov krovi, kak na  drugih kartinah svyatogo Sebast'yana, da i strely vsego
dve;  ih mirnye gracioznye teni legli  na mramor  kozhi muchenika, slovno teni
vetvej na stupeni antichnoj lestnicy.
     Estestvenno, vse  eti  mysli i  nablyudeniya  otnosyatsya  k bolee pozdnemu
vremeni.  Kogda  zhe ya uvidel  kartinu  vpervye,  vsego menya  ohvatilo prosto
kakoe-to  yazycheskoe  likovanie.  Krov'   zakipela  v   zhilah,  i  moj  organ
raspryamilsya,  budto  ohvachennyj  gnevom.  Kazalos',  on  vot-vot  lopnet  ot
chrezmernoj razdutosti; na  sej raz  on nastojchivo treboval ot  menya kakih-to
dejstvij, klyal  hozyaina za  nevezhestvo  i vozmushchenno zadyhalsya.  I  moya ruka
nelovko,  neumelo zadvigalas'. Tut iz samyh glubin  moego  tela stremitel'no
podnyalas' nekaya temnaya, sverkayushchaya volna. I ne uspel ya prislushat'sya k novomu
oshchushcheniyu, kak volna eta razletelas' bryzgami, oslepiv i op'yaniv menya.
     Nemnogo  pridya  v sebya,  ya s  ispugom  oglyadelsya  po storonam. Za oknom
shelestel  klen, pyatna  sveta i teni  ot ego listvy pokryvali ves' pis'mennyj
stol:  uchebniki,  slovari,  al'bomy, tetradi,  chernil'nicy. I povsyudu  -  na
zolotom tisnenii knizhnogo koreshka, na oblozhke slovarya, na stenke chernil'nicy
- lezhali belye mutnye  kapli.  Odni lenivo i  tyazhelo  stekali knizu,  drugie
tusklo  pobleskivali,  kak  glaza mertvyh  ryb. K  schast'yu,  al'bom  ya uspel
prikryt' ladon'yu - chisto instinktivno, - i reprodukciya ne zapachkalas'.
     |to  byla moya pervaya eyakulyaciya,  a zaodno  i  pervyj  opyt, sluchajnyj i
neuklyuzhij, moej "durnoj privychki".
     Magnus Hirshfel'd pomeshchaet  izobrazheniya  svyatogo  Sebast'yana  na  pervoe
mesto  sredi vseh  proizvedenij skul'ptury i  zhivopisi, pol'zuyushchihsya  osobym
raspolozheniem  gomoseksualistov.   |to  ochen'  interesnoe   nablyudenie.  Ono
svidetel'stvuet  o  tom, chto  v  bol'shinstve sluchaev u  gomoseksualistov,  v
osobennosti   prirozhdennyh,  sklonnost'  k  odnopoloj   lyubvi  sochetaetsya  i
zamyslovatym obrazom perepletaetsya s sadistskimi impul'sami.
     Soglasno  predaniyu, svyatoj Sebast'yan rodilsya v seredine  III veka, stal
tribunom pretorianskoj gvardii i otdal zhizn'  za hristianskuyu veru, ne dozhiv
i do  tridcati  let.  V  god ego gibeli  (288  g.  hristianskoj  ery) pravil
imperator Diokletian. |tot monarh  vydvinulsya naverh iz samyh nizov, dobilsya
vsego sobstvennymi rukami  i slyl chelovekom ne zhestokim,  no ego sopravitel'
Maksimilian  otlichalsya  lyutoj  nenavist'yu  k  novoj  vere.  Izvestno, chto on
povelel  kaznit'  yunogo afrikanca  Maksimilianusa,  otkazavshegosya  ispolnyat'
obyazannosti soldata,  ibo oni protivorechili  hristianskomu  pacifizmu. Tochno
tak zhe umertvil on centuriona Marcellusa, uporstvovavshego v vernosti Hristu.
Vot  pri kakih obstoyatel'stvah  vstretil  svoyu  muchenicheskuyu konchinu  svyatoj
Sebast'yan.
     Kogda   stalo  izvestno,  chto  tribun  pretoriancev  vtajne  ispoveduet
zapreshchennoe verouchenie, poseshchaet zatochennyh v temnicy hristian  i sklonyaet k
svoej  religii  rimlyan,  vklyuchaya samogo rimskogo gradopravitelya,  Diokletian
velel  predat' smut'yana smerti.  Utykannoe strelami, broshennoe palachami telo
zabrala odna  blagochestivaya  vdova, daby  predat' prah  ubiennogo zemle. Tut
obnaruzhilos',  chto v pravednike  eshche  teplitsya zhizn'. Vdove udalos' vyhodit'
Sebast'yana, no,  edva vstav na nogi, on snova brosil vyzov imperatoru i  ego
yazycheskim bogam, posle chego byl zabit do smerti palkami.
     Istoriyu o voskreshenii Sebast'yana  posle rasstrela, konechno  zhe, sleduet
otnesti   k  kategorii  "chudes".  Razve  mozhet  chelovek,  pronzennyj   takim
kolichestvom strel, ostat'sya v zhivyh?
     Dlya togo chtoby chitatel' luchshe ponyal, skol' neistovo chuvstvennaya radost'
ovladevala mnoyu  pri mysli  o  svyatom Sebast'yane, privedu zdes' neokonchennoe
proizvedenie v proze, kotoroe ya napisal neskol'ko let spustya.



     SVYATOJ SEBASTXYAN Poema v proze
     Odnazhdy ya sidel v klasse i smotrel, kak za oknom veter gnet i nikak  ne
sognet nevysokoe derevce klena. U menya zashchemilo  serdce - stol' porazitel'no
prekrasen  byl tot klen. Uzkim treugol'nikom s zakruglennoj vershinoj vysilsya
on nad  travoj, ego simmetrichnye  vetvi,  otyagoshchennye svoim  zelenym gruzom,
napominali svechi kandelyabra, a  skvoz' listvu proglyadyval ebenovyj p'edestal
nesokrushimogo  stvola.   Tak   stoyal  klen,  utonchennyj,  no  ne  utrativshij
izyskannoj bezyskusnosti, chto  svojstvenna zhivoj prirode; on  hranil svetloe
molchanie, kak  esli b  razom byl sobstvennym  tvorcom i tvoreniem. I  vse zhe
klen byl veshch'yu  sotvorennoj,  proizvedeniem  iskusstva.  Byt' mozhet, muzyki.
P'esoj  dlya  kamernogo ispolneniya, sochinennoj kakim-nibud' velikim  nemeckim
kompozitorom.  To  byla  tihaya, ispolnennaya  glubokogo religioznogo  chuvstva
melodiya  -  zvuk  bozhestvennyj  i nebesnyj, napominayushchij  svoej trogatel'noj
surovost'yu starinnyj gobelen...
     I v shodstve klena s muzykal'noj p'esoj uvidel ya osobyj  smysl; forma i
zvuk, soedinivshis', nanesli po moej dushe dvojnoj udar. I togda mnoj ovladelo
voshititel'noe  chuvstvo  -  net, otnyud'  ne  liricheskogo svojstva, a  skoree
blizkoe  sumerechnomu  ekstazu,  ohvatyvayushchemu dushu,  kogda  religiya i muzyka
slivayutsya voedino. I ya sprosil svoe serdce: "Uzh ne to li samoe derevo vidish'
ty  pered soboj? Derevo, k  kotoromu  byli  privyazany  ruki  yunogo  svyatogo.
Derevo,  po  kore kotorogo struyami  dozhdya stekala svyashchennaya krov'  muchenika.
Rimskoe  derevo, k kotoromu  v  predsmertnyh stradaniyah  prizhimalos' molodoe
telo, kak by proshchayas' so vsemi terzaniyami i naslazhdeniyami zemnoj zhizni".
     ZHizneopisanie svyatyh velikomuchenikov  povestvuet, chto v  te gody, kogda
na  rimskom  prestole   vocarilsya  Diokletian,  vozzhazhdavshij   vlasti  stol'
bespredel'noj,  skol'  bespredelen  polet  pticy  v  sinem  nebe,  sluzhil  v
imperatorskoj  gvardii  molodoj  tribun,  telesnoj  krasotoj  ne  ustupavshij
legendarnomu  rabu, koego tak  vozlyubil porfironosnyj Adrian.  Glaza tribuna
svoej nepronicaemost'yu mogli  sravnit'sya  s  morskoj  puchinoj.  A  sluzhil on
gonimomu Bogu, i za eto prestuplenie ego shvatili.
     YUnosha byl prekrasen i nadmenen. Kazhdoe  utro devushki goroda prikreplyali
k ego shlemu beluyu liliyu, i, kogda vo vremya kratkogo pereryva mezhdu voinskimi
uprazhneniyami on otdyhal, stebel' cvetka graciozno l'nul k  ego muzhestvennomu
chelu, pohozhij na sheyu belosnezhnogo lebedya.
     Nikto ne  znal, gde  rodilsya i  vyros etot yunosha. No chut'e podskazyvalo
lyudyam, chto on, obladayushchij telom raba i likom princa, nedolgo probudet  sredi
nih.  YUnosha kazalsya im |ndimionom, kochuyushchim po svetu so svoim stadom, ibo on
izbran, daby najti samoe zelenoe na svete pastbishche.
     A  nekotorye  devushki   verili,  chto  on  yavilsya  iz  glubin  morya.   I
dejstvitel'no, dyhanie ego  moshchnoj grudi napominalo shum voln. I v glazah ego
misticheskim obrazom  navek  zapechatlelas' beskrajnyaya liniya gorizonta, kak  u
kazhdogo,  kto  rodilsya i zhil na  more. Dyhanie  voina bylo  goryachee  letnego
passata i istochalo terpkij aromat vybroshennyh na bereg vodoroslej.
     Razve ne byla podobnaya krasota  obrechena  na  skoruyu gibel'? Pyshnotelye
zhenshchiny Rima,  ch'ya chuvstvennost' vzrosla na  krepkom, sladkom vine i  myase s
krov'yu, pervymi uchuyali privkus  zlogo roka,  navisshego nad Sebast'yanom  (tak
zvali molodogo tribuna), kogda on  i  sam eshche  ne dogadyvalsya ob ugotovannoj
emu  sud'be. Uzh ne  potomu li  i  domogalis' rimlyanki  s takoj strast'yu  ego
lyubvi? Alaya krov' pod beloj kozhej  Sebast'yana mchalas' po  zhilam s  utroennoj
siloj i bystrotoj,  slovno iskala i ne mola  najti otverstiya, iz kotorogo ej
predstoyalo  bryznut',  kogda prekrasnaya plot'  budet  isterzana.  I  zhenshchiny
bezoshibochnym chut'em slyshali beg etoj neistovoj krovi.
     Tyagotevshij  nad  Sebast'yanom  rok  ne  vyzyval zhalosti.  O  net, nichego
probuzhdayushchego sostradanie v tribune ne bylo! Byla gordost', byla tragediya. I
eshche - nechto siyayushchee.
     Kto znaet,  skol'ko raz v moment sladchajshih lobzanij na chelo Sebast'yana
lozhilas' ten' gryadushchih smertnyh muk?
     On, verno, i sam esli ne soznaval, to smutno dogadyvalsya, chto pered nim
lish' odin put' -  prinyat' muchenichestvo za veru.  Imenno eta strashnaya  pechat'
sud'by vydelyala ego iz nizmennoj tolpy.
     I vot nastalo to utro. Na rassvete Sebast'yan  otbrosil odeyalo  i ryvkom
podnyalsya  s  lozha - ego  ozhidali  obychnye  zaboty soldatskoj  sluzhby.  Pered
myslennym vzorom tribuna eshche vitalo nochnoe viden'e: staya nedobryh ptic sorok
opustilas' emu na grud' i prikryla  ego  rot svoimi trepeshchushchimi kryl'yami. No
grubaya  postel',  na  kotoroj spal  Sebast'yan,  istochala  aromat  vysushennyh
vodoroslej,  slovno  manya obeshchaniem  inyh, bolee  priyatnyh,  snov o  morskih
prostorah. Voin oblachilsya v skripuchie dospehi, vstal u okna, rasseyanno glyadya
kuda-to vverh, za  okruzhennyj roshchej hram.  Tam, v  svetleyushchem nebe,  ugasalo
sozvezdie,  imenuemoe  Mazzaros.   Potom  glaza   tribuna  ostanovilis'   na
velikolepnom siluete yazycheskogo kapishcha, i v nih otrazilos' beskrajnee, pochti
stradal'cheskoe  prezrenie - vyrazhenie, stol'  shedshee  etomu  licu. Sebast'yan
prizval Boga  Edinstvennogo i edva slyshno prosheptal slova molitvy. Tihie eti
zvuki byli  podhvacheny,  tysyachekratno usileny,  i ot yazycheskogo hrama  s ego
kolonnadoj, raschertivshej zvezdnoe nebo,  yavstvenno donessya gluhoj ston. Net,
ne ston,  a moguchij gul, slovno  s zvezdonosnogo  nebosvoda obrushilas' nekaya
tainstvennaya  lavina. YUnosha ulybnulsya.  Vzglyad  ego  ustremilsya nizhe,  i  on
uvidel,  kak v luchah zanimayushchegosya dnya k ego domu robko priblizhaetsya  stajka
devushek dlya  tajnogo  ezheutrennego moleniya. Kazhdaya  derzhala  v ruke  eshche  ne
raskryvshuyusya posle nochnogo sna beluyu liliyu...
     Zima.  YA  uchus'  vo  vtorom  klasse  gimnazii srednej stupeni.  Vse my,
gimnazisty, uzhe  davno privykli k dlinnym bryukam, privykli obrashchat'sya drug k
drugu poprostu,  na "ty". V nachal'nyh  klassah  uchitelya trebovali,  chtoby my
velichali souchenikov "gospodin takoj-to" i dazhe  v letnyuyu  zharu nosili gol'fy
do kolen. Pomnyu,  kakoe eto  bylo schast'e - perejti s  korotkih  shtanishek na
bryuki i bol'she ne vozit'sya s tugimi i neudobnymi gol'fami.  Privykli my i ko
mnogim   drugim   udovol'stviyam    gimnazicheskoj   zhizni:   izdevat'sya   nad
prepodavatelyami, poocheredno ustraivat' tovarishcham ugoshchenie v bufete, k shumnym
igram v sosednej roshche (ona po etomu sluchayu pereimenovyvalas' v "dzhungli"), k
veselomu  pansionnomu  sushchestvovaniyu.  Iz  vseh  etih   prelestej  mne  byla
neznakoma tol'ko  poslednyaya.  Nesmotrya  na to chto kazhdomu gimnazistu srednej
stupeni polagalos' god, a to i dva prozhit' v  pansione, chrezmerno zabotlivye
roditeli, ssylayas' na moe slaboe zdorov'e, dobilis' dlya menya isklyucheniya.  Na
samom dele, polagayu, im prosto hotelos' ogradit' menya ot "durnogo vliyaniya".
     Takih, kak  ya,  hodivshih  na  uroki iz domu,  bylo  vsego neskol'ko.  V
poslednem   semestre   nashego   polku   pribylo   -   poyavilsya   eshche    odin
vol'noposeshchayushchij,  kotorogo zvali  Omi. Ego vygnali iz  pansiona za kakie-to
bezobraziya. Do togo momenta ya ne obrashchal na Omi osobennogo vnimaniya, a  tut,
kogda  na  nego leglo  klejmo  "huligana", ya vdrug pochuvstvoval,  chto on mne
neobyknovenno interesen, pryamo glaz ot nego ne mogu otvesti.
     Odnazhdy ko mne, pyhtya i siyaya schastlivoj ulybkoj, podbezhal moj priyatel',
mal'chik tolstyj i dobrodushnyj. On vsegda neobychajno ozhivlyalsya,  esli uznaval
kakoj-nibud' lyubopytnyj sekret.
     - A chto ya znayu! - vypalil on.
     YA nemedlenno pokinul uyutnoe mesto vozle teploj batarei i otvel tolstyaka
v  koridor.  My  vstali  okolo  okna, iz kotorogo  byla  vidna  ploshchadka dlya
strel'by iz luka,  produvaemaya vsemi vetrami. U etogo podokonnika chashche vsego
i proishodili samye intimnye nashi besedy.
     - A Omi-to... - Tut moj priyatel' smeshalsya i gusto pokrasnel.
     On  voobshche byl  ochen' smeshnoj - pomnyu znamenituyu frazu, skazannuyu im  v
pyatom  klasse nachal'noj shkoly, kogda razgovor zashel ob "etom samom": "Uveryayu
vas, - zayavil on. - Vse eto polnaya chush', i nichego takogo na svete ne byvaet.
Uzh  ya-to znayu".  V  drugoj raz,  kogda  otca odnogo nashego  souchenika razbil
paralich, tolstyak posovetoval mne derzhat'sya ot etogo mal'chika podal'she, chtoby
ne zarazit'sya.
     - Nu, chego ty - yazyk proglotil? - potoropil ya ego. - CHto Omi?
     Doma menya  zastavlyali razgovarivat' vezhlivo i  bezo  vsyakih "slovechek".
Zato uzh v gimnazii ya otvodil dushu.
     - YA tochno uznal. U etogo Omi... bylo! - vydohnul priyatel'.
     |to izvestie pohodilo na pravdu. Omi sidel v klasse ne to vtoroj, ne to
tretij god, byl  starshe  vseh nas,  bolee  razvitym fizicheski,  i  lico  ego
svetilos'  kakoj-to  osobennoj  yunosheskoj  siloj,  chto tozhe  otlichalo Omi ot
odnoklassnikov. Derzhalsya  on  vsegda  zanoschivo i  nasmeshlivo. Vse  na svete
vyzyvalo u nego tol'ko odno chuvstvo - prezrenie. Omi  preziral otlichnikov za
to, chto oni  otlichniki; uchitelej za to, chto oni  uchitelya; policejskih za to,
chto oni policejskie; studentov za to, chto oni studenty; sluzhashchih  za to, chto
oni sluzhashchie.
     - Neuzheli? - ahnul ya.
     Mne pochemu-to vspomnilos', kak  na  zanyatiyah po voennomu delu Omi lovko
upravlyalsya s razborkoj i chistkoj vintovki. Iz vseh prepodavatelej ego lyubili
tol'ko uchitel' gimnastiki i  voennyj instruktor -  Omi  tak  liho komandoval
svoim vzvodom.
     -  A ty  dumal! - osklabivshis'  tak horosho znakomoj  vsyakomu gimnazistu
nepristojnoj  ulybochkoj, hihiknul  tolstyak. - Vot pochemu u  nego  eta  shtuka
takaya zdorovennaya. Ne verish'? Mozhesh' sam ubedit'sya. Vot budem v  "pohabnika"
igrat' - capni ego.
     "Pohabnikom"  nazyvalas'  tradicionnaya  zabava, pol'zovavshayasya ogromnoj
populyarnost'yu  u pervyh  i  vtoryh  klassov srednej  stupeni. |to  poval'noe
uvlechenie bol'she pohodilo ne na igru, a na kakuyu-to zaraznuyu bolezn'.
     Vyglyadela ona takim obrazom. Gde-nibud' na peremene, kogda krugom  bylo
polno  naroda, nado  bylo  vysledit'  kakogo-nibud'  zazevavshegosya  rastyapu,
molnienosno podskochit' k nemu i uhvatit' za  opredelennoe mesto. Esli  nomer
udavalsya, ozornik otskakival na bezopasnoe rasstoyanie i nachinal vopit':
     - Ogo-go! Nu u tebya i shtukovina!
     YA  uzh  ne znayu, kakovy byli istinnye  motivy uchastnikov etoj  igry,  no
schitalos', chto vid priyatelya, ispuganno ronyavshego na pol tetradi i uchebniki i
hvatavshegosya obeimi  rukami za prichinnoe  mesto, neobychajno zabaven. Odnako,
skoree vsego, s pomoshch'yu oglushitel'nogo hohota gimnazisty pytalis' izbavit'sya
ot  styda, tajno terzavshego kazhdogo  iz  nih. Glyadya na  zalivshegosya  kraskoj
tovarishcha  i pokatyvayas'  so  smehu,  oni  ispytyvali  oblegchenie, ibo  mogli
beznakazanno poglumit'sya nad sobstvennym chuvstvom styda.
     Vsyakij,   kto  stanovilsya   zhertvoj   podobnogo  napadeniya,   pochemu-to
nepremenno krichal s vozmushcheniem:
     - Ah ty, pohabnik!
     I hor golosov radostno podhvatyval:
     - Ah on, pohabnik! Ah on, pohabnik!
     Omi byl  priznannym masterom etoj  igry. Ataki ego  byli stremitel'ny i
pochti  vsegda uspeshny.  YA  dazhe podozreval, uzh  ne mechtayut li zhertvy  vtajne
podvergnut'sya napadeniyu Omi.  Vokrug nego postoyanno kruzhili "mstiteli", no u
nih nichego  ne  vyhodilo: Omi  vsegda  derzhal  odnu  ruku  v karmane  i  pri
pokushenii nemedlenno prikryvalsya  dvojnym shchitom: odnoj ladon'yu -  v karmane,
iznutri, drugoj - snaruzhi.
     Soobshchenie tolstyaka poseyalo v moej dushe nekie semena, prorosshie yadovitoj
travoj. Do toj pory ya  igral v "pohabnika" bezo  vsyakoj zadnej  mysli, kak i
mnogie  prochie. No porazitel'naya vest'  privela  k tomu,  chto v  moem  mozgu
preslovutaya  "durnaya privychka",  kotoruyu  ya podsoznatel'no  vydelyal v osobuyu
sferu -  eto  byla  moya i tol'ko moya zhizn',  -  vdrug  soedinilas' s igroj v
"pohabnika", to est' s zhizn'yu  obshchestvennoj, kotoruyu ya delil s  drugimi. Vot
pochemu  slova  "capni ego" pronikli mne v  samuyu dushu i napolnilis' smyslom,
nedostupnym ponimaniyu ni tolstyaka, ni prochih moih naivnyh tovarishchej.
     S etogo dnya ya ne  uchastvoval  bol'she  v lyubimoj gimnazicheskoj igre. Mne
strashno bylo predstavit' sebe, kak  ya  stanu napadat'  na Omi; i mnogokratno
strashnee  voobrazit',  kak  Omi  brositsya  na  menya.  Kak  tol'ko  voznikala
opasnost' ocherednoj igry v "pohabnika" (a etot poryv rozhdalsya vnezapno, bezo
vsyakogo vidimogo povoda, kak bunt ili myatezh), ya pospeshno othodil v storonu i
smotrel na Omi nemigayushchim vzglyadom...
     My vse nahodilis' pod charami Omi, hot' sami ob etom ne dogadyvalis'.
     Vzyat'  hot'  istoriyu  s  noskami. V  tu  epohu gospodstvovala  doktrina
voenizirovannogo  obrazovaniya,  ne  oboshedshaya storonoj  i nashu  gimnaziyu.  V
bol'shom  hodu  byl zavet  generala |noki  molodomu  pokoleniyu:  "Prostota  i
muzhestvo", - a posemu shkol'noe nachal'stvo zapreshchalo nam nosit' yarkie sharfy i
noski.   SHarf  voobshche  schitalsya  nezhelatel'nym  predmetom  odezhdy;   rubashka
polagalas' nepremenno  belaya, a noski  chernye  ili, na hudoj  konec, temnye.
Odin  lish' Omi  shchegolyal v belosnezhnom shelkovom sharfe i pestryh, raznocvetnyh
noskah.
     |tot pervyj narushitel' tabu prevoshodno umel pridavat' svoim prostupkam
vid buntarstva.  On rano ponyal, chto mal'chishki ves'ma padki na prelesti etogo
krasivogo  slova.  Omi  v  prisutstvii  svoego  priyatelya,  nashego   voennogo
instruktora  (etot   unter  iz  derevenskih  hodil  u  nego  chut'  li  ne  v
oruzhenoscah),  namerenno netoroplivo  obmatyval  vokrug  shei  belyj  sharf  i
podnimal vorotnik usypannoj zolotymi pugovicami shineli na maner Napoleona.
     Kak izvestno,  tolpa v svoem  buntarstve lish' bezdumno sleduet ch'emu-to
primeru.   A  posemu  my,  ostal'nye,   stremyas'  vkusit'   zapretnyj   plod
myatezhnichestva,  no  pri  etom  po  vozmozhnosti  izbezhat'   rasplaty,  dal'she
vol'nostej s noskami tak i ne poshli. YA ne byl isklyucheniem.
     Po utram, pered  nachalom zanyatij, my obychno  sideli verhom na  partah i
boltali  o  tom o sem.  Tot, kto  v etot  den' nabralsya  smelosti  yavit'sya v
gimnaziyu  v frivol'nyh  noskah s kakim-nibud' nevidannym uzorom, sadilsya  na
partu,  kak   by  sluchajno  podtyagivaya  bryuki  povyshe.  Tut  zhe  razdavalis'
voshishchennye stony:
     - Uh ty, vot eto nosochki! Klass!
     Bolee  vyrazitel'nogo slova, chem "klass", my prosto ne znali. Kogda ono
zvuchalo, u  vseh  pered  glazami  voznikalo nadmennoe  lico  Omi,  hotya  tot
neizmenno poyavlyalsya  v  auditorii  lish'  v  poslednyuyu  minutu,  pered  samym
postroeniem.
     Odnazhdy utrom,  posle dolgogo snegopada, ya  toropilsya v  gimnaziyu.  Mne
nakanune pozvonil odin  iz  priyatelej  i  skazal, chto segodnya budet  bol'shoe
srazhenie.  YA  vsegda ploho splyu, esli  nazavtra ozhidaetsya  nechto iz ryada von
vyhodyashchee, a potomu vstal v to utro  ni svet ni zarya i sbezhal iz doma ran'she
obychnogo.
     Snegu  vypalo ne tak uzh i  mnogo -  on edva dohodil do verha botinok. V
etot  predrassvetnyj  chas  zasnezhennyj  gorod  kazalsya  ne  pohoroshevshim, a,
naoborot, kakim-to osobenno zhalkim. Ulicy slovno zamotali  svoi rany  i yazvy
gryaznovatym bintom. Ved' rany ulicy - eto i est' ee krasota.
     Kogda elektrichka  pod®ezzhala  k  stancii, gde  nahodilas'  gimnaziya,  ya
uvidel iz okna eshche pochti pustogo vagona, kak  nad kryshami  zavodskogo rajona
voshodit  solnce.  I  pejzazh napolnilsya radost'yu  i  cvetom. Unylaya  sherenga
fabrichnyh trub  i skuchnyj ryad  odnoobraznyh  stroenij  zadrozhali  ot straha,
kogda  utrennee  solnce vysvetilo  napyalennuyu mirom likuyushchuyu  snezhnuyu masku.
Imenno  na  takih zasnezhennyh  teatral'nyh  scenah  razygryvayutsya  tragedii:
vosstaniya  i revolyucii. I lica lyudej, blednye  ot siyaniya okruzhayushchej belizny,
delayutsya pohozhimi na lica zagovorshchikov.
     YA  eshche  sovsem  ne  daleko  ushel  ot  stancii,  prohodil  mimo  kontory
transportnoj kompanii, a s krysh uzhe zakapala talaya voda. Mne pochudilos', chto
eto padayut  vniz bryzgi solnechnogo sveta. S otchayannymi krikami brosalis' oni
navstrechu  gibeli,  vniz,  pryamo  v  slyakot'  gryaznogo,  istoptannogo nogami
betonnogo trotuara...
     V shkol'nom dvore sneg lezhal netronutym. Razdevalka eshche  byla zakryta, i
ya  poshel  pryamo v  nashu klassnuyu  komnatu, kotoraya raspolagalas'  na  pervom
etazhe. Raspahnuv okno, ya stal smotret' na prisypannuyu snegom roshchu. S zadnego
dvora gimnazii  cherez  roshchu  k  uchebnomu korpusu  vela dorozhka, i  ya  uvidel
cepochku  sledov, tyanuvshuyusya  po  nej  k samomu  oknu nashego klassa,  a potom
svorachivavshuyu vlevo, k laboratornomu fligelyu.
     Znachit,  menya  kto-to operedil?  Kto-to  proshel  cherez  zadnie  vorota,
zaglyanul v okno pustoj auditorii,  uvidel, chto tam nikogo net,  i otpravilsya
dal'she.
     No  pochti nikto iz  uchenikov ne prihodil v  gimnaziyu cherez roshchu - vsego
neskol'ko chelovek. I sredi nih Omi,  pro kotorogo boltali, budto on nochuet u
zhenshchiny, zhivushchej  gde-to v  toj  storone.  No eto ne mog byt' Omi - ved' tot
vsegda poyavlyalsya pered  samym zvonkom, ne ran'she. I v to zhe vremya sledy byli
takie bol'shie. Nikto, krome Omi, u nas ne nosil obuvi podobnogo razmera.
     YA vysunulsya  iz okna, vglyadelsya  v otpechatok nogi i uvidel  skvoz' sneg
chernuyu, vyzyvayushche  svezhuyu  zemlyu.  Ot  sledov  ishodila  kakaya-to uverennaya,
moguchaya  sila, neodolimo prityagivavshaya  menya. YA ispytal neuderzhimoe  zhelanie
ruhnut' golovoj vniz  i  zaryt'sya  licom v eti sledy.  No,  kak obychno,  moi
neuklyuzhie myshcy pomeshali osushchestvleniyu strastnogo zhelaniya.  Kogda ya,  brosiv
ranec na stol, s trudom karabkalsya na podokonnik, mne prishlos' navalit'sya na
ego kamennuyu poverhnost' vsem telom, i pugovicy gluboko vpilis' v moyu  hiluyu
grud'. YA  ispytal ostruyu bol' -  smeshannoe  oshchushchenie goresti  i naslazhdeniya.
Bol'  proshla ne srazu; sprygnuv  vniz, ya eshche chuvstvoval ee volnuyushchij otzvuk,
predveshchavshij nevedomye opasnosti. Mne udalos' popast' tochnehon'ko v zavetnye
sledy.
     Okazalos', chto ih razmer ne  nastol'ko uzh bol'she moego. YA  ne uchel, chto
bol'shinstvo  gimnazistov (i  ya v tom chisle) nosili galoshi, schitavshiesya togda
osobym  shikom. Uvy - sudya po vsemu, tut hodil ne Omi. I  vse  zhe menya tyanulo
projti po etomu chernomu sledu, hot' trevozhnoe chuvstvo i podskazyvalo, chto  v
konce puti menya ozhidaet razocharovanie. Vozmozhno, delo zdes' bylo ne tol'ko v
nadezhde uvidet' Omi, - lyubopytstvo i obida podbivali menya posmotret', kto zhe
istoptal sneg pervym, kto narushil ego tajnu.
     Tyazhelo dysha, ya otpravilsya  po cepochke, shagaya iz  sleda v sled. V  odnih
vidnelas' chernaya blestyashchaya zemlya, v drugih suhaya  trava, gryaznyj slezhavshijsya
sneg ili kamen' moshchenoj  dorozhki. Vskore ya obnaruzhil, chto dvigayus'  shirokim,
smelym shagom. Tak hodil Omi.
     YA  svernul  za ugol laboratornogo fligelya i vyshel na osveshchennyj  snegom
holmik,  za kotorym  raspolagalsya  stadion.  Trehsotmetrovyj ellips  begovoj
dorozhki  slilsya  s  igrovym  polem  - ih prikryla rovnaya  pelena sverkayushchego
snega.  Na  dal'nem  krayu  stadiona  rosli  dve  gigantskie  dzel'kvy,  - ih
po-utrennemu dlinnye  teni pridavali zasnezhennomu prostranstvu asimmetriyu  i
nepravil'nost', bez kotoryh ne byvaet podlinnogo velichiya. Sochetanie golubogo
nebesnogo  fona, snezhnogo siyaniya  i kosogo  solnechnogo sveta  delalo derev'ya
kak-to  neestestvenno,  po-plastmassovomu  tochenymi,  s  vetvej  to  i  delo
osypalas'  vspyhivavshaya zolotom belaya pyl'.  Vse vokrug bezmolvstvovalo, vse
eshche spalo  - i  korpusa pansiona, i  roshcha - i potomu ya  slyshal, kak padaet s
dzel'kv snezhnaya osyp'.
     V  pervyj  mig   ya,  osleplennyj  etim  siyayushchim  prostorom,  nichego  ne
razglyadel.  Snezhnyj pejzazh  chem-to  napomnil mne  svezhie ruiny.  Bylo  nechto
antichnoe  v  tom,  kak  etot  lozhno  traurnyj  landshaft tonul  v  beskrajnem
iskryashchemsya svete.
     A potom na  krayu  etogo mertvogo goroda ya razglyadel ogromnye, metrov po
pyat',  bukvy, procherchennye po snegu. Snachala  gigantskoe O, dal'she M  i  eshche
dal'she nezakonchennoe I.
     Vse-taki eto byl  Omi. Cepochka sledov vela cherez pole k O, ot O k M,  a
ot M k samomu Omi, kotoryj, obmotannyj  belym sharfom, s zasunutymi v karmany
pal'to  rukavami  sosredotochenno  vytaptyval v snegu bukvu  I.  Ego  ten'  s
voshititel'nym  vysokomeriem  tyanulas'  cherez beloe  pole, parallel'no tenyam
dvuh gigantskih dzel'kv.
     SHCHeki  moi goreli ognem. YA slepil  snezhok i kinul v Omi, no ne dobrosil.
Odnako tot, zakonchiv bukvu I, podnyal glaza i uvidel menya.
     - |-ge-gej! - zakrichal ya.
     Pochemu-to ya byl uveren, chto  moe poyavlenie  vyzovet u Omi nedovol'stvo,
no vse zhe, ohvachennyj  strastnym poryvom,  zaoral vo vse gorlo i pobezhal pod
gorku, na stadion.
     I tut sluchilos' chudo - zychnym golosom, v kotorom yavno zvuchalo druzheskoe
raspolozhenie, Omi prooral v otvet:
     - Ostorozhno! Smotri na bukvy ne nastupi!
     Segodnya on  opredelenno kazalsya  ne  takim, kak obychno.  Omi nikogda ne
uchil domashnih zadanij, uchebniki tak i lezhali v ego shkafchike, v gimnazicheskoj
razdevalke,  a on yavlyalsya  na  zanyatiya nalegke,  ruki  v karmanah, -  prichem
vsegda s nepodrazhaemoj  tochnost'yu: skinet pal'to, vstanet v sherengu, i v tot
zhe  mig  zvonok. A  v  eto  utro Omi  prishel  ni svet  ni zarya, razgulival v
odinochestve po shkol'noj territorii i dazhe ulybnulsya svoej grubovatoj ulybkoj
mne, neschastnomu  molokososu, kotorogo prezhde i vzglyadom ne  udostaival!  O,
kak  dolgo ya zhdal  i  nadeyalsya  uvidet'  ego  ulybku, etot ryad molodyh belyh
zubov!
     No chem  blizhe  podhodil  ya k  ulybayushchemusya Omi, tem  slabee  stanovilsya
poryv,  zastavivshij  menya krichat' i bezhat'  cherez vse pole.  YA vdrug osoznal
odnu veshch' i razom skis. On potomu i  ulybalsya, chto  ya zastal ego vrasploh, ya
ego ponyal, i sozdannyj mnoyu obraz prezhnego Omi rassypalsya.
     Kogda ya uvidel vytoptannye v snegu ogromnye  bukvy O-M-I, to ne stol'ko
razumom,  skol'ko intuitivno postig vsyu glubinu ego odinochestva.  Mne  stalo
yasno  to, chego, vozmozhno,  ne ponimal i sam Omi, - pochemu v eto snezhnoe utro
ego potyanulo syuda v takuyu ran'...
     Esli  b  moj kumir sejchas snizoshel do  kakogo-nibud' poshlogo opravdaniya
(vrode: "Segodnya u  nas  snezhnoe  srazhenie, vot ya i  prishel poran'she"), ya by
lishilsya chego-to ochen' dlya menya  vazhnogo, i  eta  utrata byla  by  nesravnimo
boleznennej,  chem  ushcherb, nanesennyj  gordosti Omi.  Vot  pochemu ya  pospeshil
prijti emu na pomoshch' i skazal pervym:
     - Vryad li segodnya  udastsya v  snezhki poigrat'. Malovato vse-taki  snegu
vypalo.
     Lico  Omi priobrelo  ravnodushnoe  vyrazhenie.  Skuly  ego zatverdeli,  v
broshennom na menya vzglyade chitalos' legkoe prezrenie. On izo vseh sil pytalsya
uverit' sebya  v tom, chto ya - zhalkij sosunok, i ot etogo usiliya  v glazah ego
zazhglis'  nedobrye ogon'ki. Omi byl blagodaren mne za to, chto ya ni slovom ne
obmolvilsya o bukvah, no v to  zhe vremya staralsya podavit' v sebe eto chuvstvo.
Kak sladko bylo mne nablyudat' za etoj vnutrennej bor'boj!
     - CHego ty v vyazanyh perchatochkah hodish', kak ditya maloe, - fyrknul on.
     - Vzroslye tozhe nosyat takie, - vozrazil ya.
     -  |h ty,  bedolaga.  Podi i  ne znaesh', chto  takoe  nastoyashchie  kozhanye
perchatki. Vot, glyadi. - I on vnezapno poter svoej mokroj  ot snega perchatkoj
po moej shcheke. YA otshatnulsya. SHCHeka vspyhnula nesterpimym chuvstvennym plamenem,
slovno  pomechennaya ognennym  tavrom,  YA pochuvstvoval, kak prozrachen  i  yasen
vzglyad moih glaz, ustremlennyh na Omi.
     Imenno v tot mig ya v nego i vlyubilsya.
     |to byla pervaya v  moej zhizni lyubov', esli, konechno, ko  mne  primenimo
stol'  pryamolinejnoe  slovo.  Prichem   lyubov'  moya  yavno  i   nedvusmyslenno
osnovyvalas' na fizicheskom zhelanii.
     S kakim  neterpeniem zhdal ya nastupleniya  leta,  kogda mog predstavit'sya
sluchaj  uvidet' Omi  razdetym.  U  menya byla  strastnaya,  zavetnaya  mechta  -
posmotret' na ego "zdorovennuyu shtuku".
     V moej pamyati, kak dva elektroprovoda, sputalis' dve istorii, svyazannye
s perchatkami. Krome teh, kozhanyh, ya chasto  vspominayu eshche paru belyh paradnyh
perchatok,  i uzhe sam ne znayu,  kakoe sobytie proizoshlo v dejstvitel'nosti, a
kakoe plod moej fantazii. K grubovatomu  obliku Omi, pozhaluj, bol'she podoshli
by kozhanye perchatki, hotya, mozhet byt', po  kontrastu on luchshe smotrelsya by v
belyh.
     YA  skazal  "grubovatyj  oblik", - i  pered moimi  glazami  vstaet samoe
zauryadnoe  lico, lico yunoshi, chuvstvuyushchego sebya odinokim sredi mal'chishek. Omi
ne byl u  nas v klasse samym vysokim, no zato nikto ne mog s nim  sravnit'sya
ladnost'yu  figury. Nasha gimnazicheskaya forma,  imitirovavshaya  mundir morskogo
oficera, na uzkih rebyach'ih plechah smotrelas' dovol'no ubogo,  i lish'  odnomu
Omi ona byla vporu. V etom sinem naryade on tak i izluchal muzhestvennuyu silu i
chuvstvennost'. Uveren, chto ne ya odin  s zavist'yu  i obozhaniem smotrel na etu
velikolepnuyu muskulaturu, prostupavshuyu pod tonkoj sarzhevoj tkan'yu.
     Lico Omi postoyanno vyrazhalo  kakoe-to ugryumoe prevoshodstvo.  Navernoe,
eto  bylo  sledstviem  uyazvlennoj  gordosti.  YA  voobrazhal,  chto  provaly na
ekzamenah, izgnanie iz pansiona i prochie udary sud'by vosprinimalis'  im kak
olicetvorenie nekoj zagadochnoj i vsevlastnoj sily. CHto eto byla za sila? Mne
smutno grezilos', chto ee porodilo  zlo,  zhivushchee v dushe  Omi, kotoryj poka i
sam  ne  dogadyvaetsya,   kakoj  moshchnyj  zagovor  protiv  nego  zreet  v  ego
sobstvennom serdce.
     Lico u Omi bylo smuglovatoe, krugloe,  s nadmenno vystupayushchimi skulami,
nebol'shim,   no  myasistym,  horoshej  formy   nosom,  tochenoj  liniej  rta  i
muzhestvennym  podborodkom;  odnogo  vzglyada  na  eti  cherty  hvatalo,  chtoby
pochuvstvovat', kak  moshchen i  stremitelen tok krovi  v tele  Omi.  Pod  takim
oblich'em mogla skryvat'sya tol'ko  dikaya, neukroshchennaya dusha. Razve mozhno bylo
ozhidat' ot cheloveka s  podobnym licom  kakoj-to nasyshchennoj vnutrennej zhizni?
No zato on navernyaka  obladal nepostizhimym sovershenstvom, kogda-to dostupnym
lyudyam, no ostavlennym imi v dalekom proshlom.
     Inogda Omi ot  nechego delat' podhodil  i  zaglyadyval mne cherez plecho  v
knigu  -  a  knigi  ya  chital  vse  bol'she  mudrenye  i  moemu  vozrastu malo
podhodivshie.  YA  nemedlenno s  izvinyayushchejsya ulybkoj  zahlopyval knigu. Ne ot
smushcheniya,  net.  YA  boyalsya,  chto,   zateyav   razgovor  o   literature,   Omi
prodemonstriruet  polnoe nevezhestvo i tem samym naneset  ushcherb  sobstvennomu
sovershenstvu,  tak malo im soznavaemomu. Mne ne hotelos', chtoby etot Odissej
zaplutal v puti i zabyl svoyu rodnuyu Itaku.
     Vo vremya  urokov, na zanyatiyah  gimnastikoj ya ne  svodil  s Omi  glaz  i
postepenno  sotvoril dlya sebya ego ideal'nyj  obraz. Dazhe sejchas, oglyadyvayas'
nazad, ya  ne  mogu obnaruzhit'  v tom prekrasnom  obraze ni edinogo iz®yana. YA
znayu,  chto v  podobnom  povestvovanii  sledovalo  by izobrazit' kakie-nibud'
milye nedostatki ili zabavnye privychki togo, kogo lyubil, - ot etogo personazh
stanet zhivee, no chto podelaesh': moya pamyat' nichego v etom rode  ne sohranila.
Zato  v  nej  zapechatlelos'  mnogoe drugoe,  i  eti  vospominaniya beskonechno
mnogoobrazny,   rascvecheny  tonchajshimi  nyuansami.   Blagodarya  Omi  ya  nashel
opredelenie  chelovecheskomu idealu, ya  obnaruzhil  vse priznaki sovershenstva v
ego brovyah, lbe, glazah, nose, ushah, shchekah, skulah, gubah,  podborodke, shee,
kadyke, cvete lica, kozhe, v ego moshchnyh rukah i grudi.
     Vzyav  za  osnovu eti  absolyutnye kriterii,  ya  putem tshchatel'nogo otbora
razrabotal celuyu sistemu cennostej. Iz-za Omi ya  by nikogda ne smog polyubit'
cheloveka  umnogo i obrazovannogo.  Iz-za Omi menya  ni za chto  ne  privlek by
yunosha, nosyashchij  ochki.  Iz-za  Omi  ya  proniksya  lyubov'yu k  fizicheskoj  sile,
polnokroviyu,  nevezhestvu, razmashistoj  zhestikulyacii, gruboj rechi i dikovatoj
ugryumosti, kotoraya prisushcha ploti, ne isporchennoj vozdejstviem intellekta.
     ...Nado skazat', chto eta beskompromissnaya shkala delala ispolnenie moego
zhelaniya logicheski nevozmozhnym, hotya net na svete nichego bolee logichnogo, chem
plotskij impul's.  Odnako  stoilo mne  naladit' s predmetom moih  vozhdelenij
kontakt  na  intellektual'nom urovne, dobit'sya vzaimoponimaniya,  kak tut  zhe
fizicheskoe  zhelanie  isparyalos'.  Malejshie  priznaki intellekta  v  partnere
zastavlyali i menya perejti  na yazyk rassudochnosti. Lyubov' - chuvstvo oboyudnoe:
tebe  nuzhno  ot  lyubimogo to  zhe,  chto  emu  ot  tebya; vot pochemu, ozhidaya ot
partnera polnogo nevezhestva, ya  i sam ispytyval zhguchuyu potrebnost'  v polnom
otkaze ot razumnosti, ya podnimal myatezh protiv intellekta. A vosstanie takogo
roda  bylo  zavedomo obrecheno na porazhenie. So vremenem ya nauchilsya nablyudat'
za obladatelyami moego  ideala, zdorovoj ploti bez malejshih  priznakov duha -
ulichnymi  huliganami,  moryakami,  soldatami,  rybakami,   -  s   bezopasnogo
otdaleniya,  ne  vstupaya  s  nimi v  razgovory,  sohranyaya  balans  strasti  i
hladnokroviya. Navernoe, mne  sledovalo  by  poselit'sya gde-nibud'  na  yuzhnyh
ostrovah, gde  ya ne ponimal by yazyk  tuzemcev. Nedarom  vo mne s detskih let
zhivet toska po neistovomu tropicheskomu letu.
     No vernus' k perchatkam. U nas v gimnazii bylo  zavedeno v dni  torzhestv
nadevat' belye perchatki.  Mne dostatochno ih natyanut',  shchelknut' melanholichno
pobleskivayushchimi  perlamutrovymi  pugovicami  na  zapyast'yah,  raspravit'  tri
mnogoznachitel'no vystrochennye skladki  s  vneshnej storony - i v pamyati srazu
voskresaet  sumrachnyj  aktovyj  zal, vkus  pechen'ya siose, kotoroe  razdavali
gimnazistam  po  okonchanii  ceremonii,  i   eshche   udivitel'naya  metamorfoza,
nepremenno proishodivshaya v  den'  prazdnika:  on vsegda nachinalsya solnechno i
zvonko, a potom vdrug kak by daval treshchinu i rassypalsya.
     Ta  istoriya  proizoshla  zimoj,  ochevidno,  v  Den'  osnovaniya  Imperii.
Pochemu-to  Omi  opyat'  prishel  v  gimnaziyu  neobychno  rano.   Do  postroeniya
ostavalos' eshche nemalo vremeni.
     My,   vtoroklassniki,   okkupirovali   shkol'nuyu    igrovuyu    ploshchadku,
predvaritel'no  prognav ottuda pervoklassnikov,  -  eta procedura  neizmenno
dostavlyala nam zhestokoe udovol'stvie.
     Krome brevna,  na ploshchadke  nichego primechatel'nogo ne bylo, a tolkat'sya
na brevne my schitali zabavoj detskoj i  nas  nedostojnoj. No poigrat' vse zhe
hotelos', i izgnanie melyuzgi  kak by pridavalo  nashej  vozne vid  ne  vpolne
ser'eznyj, -  mol,  prosto  durachimsya.  Pervoklassniki  sbilis'  kuchkoj  i s
pochtitel'nogo  rasstoyaniya nablyudali  za  nashej igroj, a my, chuvstvuya na sebe
vzglyady, staralis' vovsyu. Igra zaklyuchalas' v tom, chtoby  stolknut' sopernika
s podveshennogo na cepyah brevna.
     Nikto  ne mog sravnit'sya lovkost'yu s Omi: on prochno stoyal na  brevne  i
bez truda  sbrasyval na zemlyu vsyakogo, kto vstupal s nim v edinoborstvo. Kak
on  byl pohozh  sejchas  na zagnannogo  v  ugol  ubijcu!  Uzhe neskol'ko  nashih
odnoklassnikov vsprygnuli na brevno, no momental'no sleteli vniz, ne v silah
protivostoyat'  Omi; ves' sneg vokrug byl istoptan nogami  pobezhdennyh. Posle
ocherednoj pobedy Omi likuyushche sceplyal nad golovoj ruki v belyh perchatkah, kak
bokser posle matcha, i siyal triumfal'noj  ulybkoj. Pervoklashki uzhe pozabyli o
svoej obide i privetstvovali pobeditelya gromkimi krikami.
     YA zhe ne svodil glaz s  belyh perchatok Omi. Do chego otvazhny i bezuprechno
tochny  byli ego dvizheniya!  Tak nanosit udar  lapami  molodoj  hishchnik.  Belye
perchatki  rassekali  zimnij vozduh, podobno strelam  s  belym  operen'em,  i
bezoshibochno razili sopernika pryamo v grud'. Inoj raz poverzhennomu protivniku
dazhe ne udavalos' sprygnut',  i on  letel  v sneg kubarem. V takoj mig Omi i
sam  uderzhival ravnovesie s trudom;  balansiruya na skol'zkom ot ineya brevne,
on otchayanno vzmahival  rukami - slovno korchilsya v mukah. No gibkaya  poyasnica
neizmenno  vyruchala  ego,  i  vnov' Omi  delalsya pohozh  na  otbivayushchegosya ot
presledovatelej zlodeya.
     A brevno nevozmutimo i merno pokachivalos' iz storony v storonu...
     Menya vdrug ohvatila trevoga, muchitel'noe, nevyrazimoe bespokojstvo. |to
bylo kak  pristup  golovokruzheniya ot kachki na brevne, no  ved' ya-to stoyal na
zemle. Golovokruzhenie moe  bylo chisto duhovnogo svojstva - ya chuvstvoval, kak
pod natiskom  riskovannyh  dvizhenij  Omi  teryayu svoe vnutrennee  ravnovesie.
Uderzhat' ego ya  ne mog,  ibo  vo  mne stolknulis'  dve protivopolozhnye sily:
instinkt  samosohraneniya   i  drugoj,  bolee  glubokij   i  moshchnyj  impul's,
stremyashchijsya narushit' moj dushevnyj balans. YA znayu, chto eto byla za sila: lyudi
podchas otdayutsya ej, sami o tom ne podozrevaya, ona vlechet ih k samoubijstvu.
     - Nu chto zhe vy?  - kriknul Omi. - Odni slabaki, chto  li, sobralis'? Kto
sleduyushchij?
     On stoyal  na  raskachivayushchemsya  brevne, uperev ruki v belyh perchatkah  v
boka.  Kokarda  na ego gimnazicheskoj  furazhke  vspyhivala  zolotom  v  luchah
utrennego solnca. Nikogda eshche ya ne videl ego takim prekrasnym.
     - YA sleduyushchij!
     Mne prishlos' tochno rasschitat'  mig mezhdu  bieniyami moego sorvavshegosya s
cepi serdca, chtoby proiznesti eti dva slova. Tak byvaet vsyakij raz,  kogda ya
ustupayu zhelaniyu.
     Mne kazalos', chto vstat' na brevno menya tolknul ne vnezapnyj neodolimyj
poryv, a  eto bylo chem-to predopredelennym. V  bolee  pozdnie gody  ya ne raz
sovershal reshitel'nye postupki  i dazhe  vremenami  sam vpadal v  zabluzhdeniya,
schitaya sebya chelovekom volevym.
     YA postavil nogu na brevno, i vse vokrug zakrichali:
     - Bros', kuda tebe! On tebya migom sshibet!
     Stavya na  brevno  vtoruyu  nogu, ya  chut'  ne  poskol'znulsya,  i  zriteli
vozbuzhdenno zashumeli.
     Omi  durachilsya, delal  vid,  chto s trudom uderzhivaetsya na  nogah, a sam
manil menya pal'cem, zatyanutym v perchatku. Mne pochudilos',  chto eto  kakoe-to
smertonosnoe, ostroe oruzhie, gotovoe vonzit'sya v moe telo.
     Neskol'ko raz  nashi  s nim belye  perchatki udarilis'  drug  o druga,  i
kazhdyj  raz ya chut'  ne padal -  tak sil'na byla ego ruka. Omi, pohozhe, hotel
nateshit'sya  vdovol'  i ne toropilsya spihnut' menya nazem'.  On  draznil menya,
vysovyvaya yazyk, ispuganno vzmahival rukami i prichital:
     -  Oj, propal  ya, bednyj! Ty takoj  sil'nyj! Gore  mne, gore! Oj-oj-oj,
sejchas upadu!
     Mne  bylo nevynosimo smotret', kak etim glupym shutovstvom on,  sam togo
ne vedaya, razrushaet  svoyu krasotu.  Otstupaya pod ego  natiskom,  ya  nevol'no
otvodil glaza.
     Tut  Omi rezko tolknul menya  sprava, ya poshatnulsya, vzmahnul rukoj, i po
chistoj sluchajnosti moi pal'cy natknulis' na ego beluyu perchatku. YA vcepilsya v
nee namertvo, chuvstvuya skvoz' tkan' prikosnovenie ego ruki.
     V etot mig nashi  vzglyady vstretilis' - vsego na sekundu, ne bolee. No s
lica  Omi razom ischezlo durashlivoe vyrazhenie,  a glaza porazitel'nym obrazom
poser'ezneli.  V  nih  mel'knulo  chto-to  podlinnoe,  besprimesnoe  -  no ne
vrazhdebnost' i ne nenavist'. Vprochem, vozmozhno,  ya sebe eto  napridumyval  i
nichego  osobennogo vo  vzglyade  Omi  ne bylo,  prosto  on  pochuvstvoval, chto
vot-vot poteryaet ravnovesie. No ya bezoshibochno ponyal: Omi oshchutil molnienosnyj
impul's,  peredannyj  moimi  pal'cami,  i prochel v moem vzglyade, chto ya lyublyu
ego, tol'ko ego odnogo na vsem belom svete.
     A zatem pochti odnovremenno my oba svalilis' s brevna.
     Podnyat'sya mne pomog Omi. On grubovato dernul menya za ruku,  postavil na
nogi i, ni slova ni  govorya, prinyalsya otryahivat' gryaz' s moej odezhdy. U nego
na loktyah i perchatkah  tozhe posverkival sneg, smeshannyj s  chernymi krupicami
zemli.
     YA posmotrel  na Omi snizu vverh  s nemym uprekom. Togda on vzyal menya za
ruku i povel proch'.
     U  nas v klasse, gde  vse znali drug  druga  s  nachal'noj  shkoly,  bylo
zavedeno  hodit'  drug s  drugom  za  ruku,  a to i  v  obnimku. Tut kak raz
razdalsya zvonok  na  postroenie, i odnoklassniki  potyanulis' za nami sledom.
Oni ne pridali znacheniya sluchivshemusya  - nashe s Omi padenie s brevna oznachalo
dlya  nih lish' konec  zabavy, kotoraya uzhe nachinala  nadoedat', da i vnezapnaya
blizost' nedavnih sopernikov, ochevidno, ne pokazalas' im strannoj.
     No ya shel, opirayas' na  ruku Omi, i oshchushchal sebya na vershine blazhenstva. YA
privyk schitat', chto v lyubom naslazhdenii est' privkus neschast'ya, - vinoj tomu
moe ot  rozhdeniya slaboe zdorov'e; odnako sejchas  ya chuvstvoval  lish'  upoenie
neistovoj siloj, livshejsya v  moe telo  ot  soprikosnoveniya  nashih  ruk.  Mne
hotelos' idti tak beskonechno, do samogo kraya Zemli.
     Odnako  v aktovom zale Omi kak  ni v chem ne byvalo vypustil  moyu ruku i
vstal  na svoe mesto  v  sherenge.  I dazhe ne  oglyanulsya. Vo vremya nachavshejsya
potom ceremonii ya bez konca posmatrival to na svoi  zapachkannye perchatki, to
na gryazno-belye perchatki Omi, stoyavshego cherez chetyre cheloveka ot menya.
     YA  nikogda  ne  pytalsya  podvergnut'  svoyu  bezoglyadnuyu  lyubov'  k  Omi
racional'nomu  osmysleniyu,  kak,  vprochem,  i  nravstvennomu  analizu.  Edva
nachinal  rabotat' mozg, chuvstvo moe srazu otklyuchalos'. Esli byvaet na  svete
lyubov',  kotoraya  prihodit, uhodit  i  vnov'  prihodit,  ne  preterpevaya  ni
malejshih izmenenij, to  imenno k etomu razryadu sleduet otnesti moe  chuvstvo.
Vsyakij  raz ya  smotrel na  Omi  kak by "pervym  vzglyadom", ya  by dazhe skazal
"pervobytnym vzglyadom". |to byla bessoznatel'naya popytka  chetyrnadcatiletnej
dushi zashchitit' svoyu cel'nost' ot korrozii.
     YA  sprashivayu sebya, umestno li zdes' slovo "lyubov'"? Navernoe, da - ibo,
nevziraya na  vsyu svoyu  primitivnost'  i nepostoyannost',  ona  tozhe vedala  i
padenie,  i razlozhenie.  Padeniya eti byli gorshe i bezyshodnee  vseh lyubovnyh
padenij   v   mire,   a   absolyutnost'   razlozheniya    prevoshodila    svoej
zlokachestvennost'yu vse formy dekadansa.
     I vse zhe moe chuvstvo  k Omi, pervaya v moej  zhizni  lyubov' byla poistine
nevinna, kak nevinno plotskoe zhelanie ptichki, tayashcheesya pod pushistym pokrovom
per'ev. Mnoj vladela ne zhazhda obladaniya, a iskushenie, soblazn v samom chistom
svoem vyrazhenii.
     Na  zanyatiyah, osobenno esli  urok byl  skuchen, ya  tol'ko i  delal,  chto
razglyadyval  profil'  Omi. YA eshche ne  znal, chto  lyubvi domogayutsya, chto lyubov'
daryat,  a potomu  dovol'stvovalsya  passivnym  sozercaniem.  Dlya  menya lyubov'
predstavlyalas' vsego lish' hitroumnoj set'yu, sotkannoj  iz malen'kih zagadok,
ostayushchihsya bez razgadki. Mne i v golovu ne prihodilo, chto moe obozhanie mozhet
obresti vzaimnost'.
     Odnazhdy - eto bylo v tret'em  klasse, vesnoj - iz-za nebol'shoj prostudy
ya propustil den' zanyatij, a  kogda nautro prishel  v gimnaziyu, to uznal,  chto
nakanune nash klass prohodil medosmotr. Menya  i  eshche neskol'kih  gimnazistov,
otsutstvovavshih v predydushchij den', otpravili v medicinskij kabinet.
     V uglu komnaty gorela  gazovaya pech', goluboj ogonek byl pochti nevidim v
yarkom  solnechnom  svete. I  sovsem ne  pahlo  osobennym  rozovatym  aromatom
sladkogo  moloka, obychno  voznikayushchim  v  pomeshchenii, gde tolpitsya  mnozhestvo
golyh  podrostkov.  V  kabinete   stoyal  tol'ko  zapah  dezinfekcii.   Zyabko
poezhivayas', my snimali rubashki.
     Odin moj  odnoklassnik,  toshchij i tozhe bez  konca  bolevshij  prostudami,
vstal na vesy. Glyadya na ego hiluyu, blednuyu spinu, porosshuyu detskim pushkom, ya
vdrug vstrepenulsya. Ved' ya tak dolgo mechtal uvidet'  Omi obnazhennym!  I vot,
po  sobstvennoj   gluposti,  upustil  takoj  velikolepnyj  shans!  Nichego  ne
podelaesh', pridetsya teper' zhdat' drugogo sluchaya.
     YA  pochuvstvoval, chto kraska otlila  ot  moego lica.  Gor'koe  sozhalenie
pronzilo  ledyanym  oznobom  vse  telo  i  vystupilo na  nem  gusinoj  kozhej.
Pochesyvaya urodlivye  sledy ot privivok  na  svoih  toshchih  plechah,  ya  ugryumo
smotrel v prostranstvo. Tut podoshla moya ochered'. Vesy kazalis' mne eshafotom,
kotoryj podvedet chertu pod moej zhizn'yu.
     -  Tridcat'  devyat'  pyat'sot,  -  otraportoval  assistent,  iz  voennyh
fel'dsherov, shkol'nomu vrachu.
     - Tridcat' devyat' pyat'sot, - povtoril tot, zapisyvaya v moyu  kartochku. -
Nado zhe, dazhe do soroka kilo ne dotyanul.
     YA  uzhe  davno privyk, chto  kazhdyj  medosmotr  prevrashchaetsya dlya  menya  v
sploshnoe unizhenie.  No v etot raz mne bylo nemnogo  legche: horosho hot' ryadom
net Omi, i  on ne  vidit moego pozora. |to uteshitel'noe  chuvstvo  na mig tak
zavladelo mnoj, chto na dushe stalo dazhe radostno...
     - Sleduyushchij, -  neterpelivo podtolknul  menya assistent, no ya ne otvetil
emu nenavidyashchim vzglyadom, kak v predydushchie razy.
     Vse eto vremya ya smutno predchuvstvoval, chem imenno zakonchitsya moya pervaya
lyubov'. Vozmozhno, eto trevozhnoe predchuvstvie  i  sostavlyalo glavnuyu prelest'
moih dushevnyh terzanij.
     |to sluchilos' v samom nachale leta. Byvayut takie obrazcovo-pokazatel'nye
dni, yavlyayushchiesya  kak by general'noj repeticiej nastupayushchego leta.  Pribyvaet
inspektor novogo sezona i proveryaet, vse li v  poryadke, gotovy li lyudi  i ih
odezhda  k   solncu  i  zhare.  I  my  obryazhaemsya   v  legkie  rubashki,  chtoby
prodemonstrirovat' svoyu gotovnost'.
     No ya, nesmotrya  na zharkij den', byl, kak  vsegda, prostuzhen  -  stradal
bronhitom. Vmeste s odnoklassnikom, u kotorogo bolel zhivot, my otpravilis' k
shkol'nomu  vrachu,   chtoby   on  razreshil  nam  na  uroke   gimnastiki   byt'
"nablyudatelyami"  (tak nazyvalis' ucheniki,  kotorye osvobozhdalis' ot  zanyatij
sportom, no vse ravno dolzhny byli tam prisutstvovat').
     Poluchiv  sootvetstvuyushchuyu  bumazhku,  my  ne  toropilis'  vozvrashchat'sya  v
sportivnyj  zal,  shli  noga za  nogu. Spravka ot vracha  opravdala  by  lyuboe
opozdanie,  a sidet' i  smotret',  kak  drugie  zanimayutsya gimnastikoj, bylo
nevynosimo skuchno.
     - Uf, zharishcha! - skazal ya, snimaya gimnazicheskuyu kurtku.
     -  Ty chto! - zamahal rukami  odnoklassnik.  - U tebya  zhe prostuda!  Eshche
podumayut, chto ty simulyant.
     YA pospeshno nakinul kurtku obratno.
     - Mne-to  mozhno,  -  uhmyl'nulsya  on. - U menya ved'  bryuho bolit. - I s
naslazhdeniem rasstegnul mundir.
     Vojdya v razdevalku, my uvideli na veshalkah ne tol'ko kurtki i bryuki, no
dazhe nizhnie rubashki.  Ves' nash klass, chelovek tridcat', byl na ulice, vokrug
metallicheskoj  perekladiny. Tam, pod  otkrytym nebom,  sredi zolotogo peska,
siyalo yarkoe solnce, ne to chto v sumrachnom zale. Menya, kak vsegda v  podobnyh
sluchayah, ohvatila dosada  na sobstvennoe hiloe zdorov'e, i ya prisoedinilsya k
odnoklassnikam, davyas' serditym kashlem.
     Nash  nevzrachnyj  prepodavatel'  vydernul  u  nas   iz  ruk  spravki  ob
osvobozhdenii, dazhe ne vzglyanuv na nih.
     - Ta-ak, teper' perehodim k uprazhneniyam na perekladine, - ob®yavil on. -
Omi, nu-ka pokazhi, kak eto delaetsya.
     YA  uslyshal,  kak odnoklassniki  zashumeli, podzyvaya  Omi.  Tot, kak  eto
neredko s nim byvalo vo vremya zanyatij, kuda-to zapropastilsya. Ne  znayu,  chem
on tam zanimalsya,  no vot i teper' Omi poyavilsya ne srazu. On  ne spesha vyshel
iz-za tenistogo dereva. Nad nim trepetala vspyhivayushchaya na solnce listva.
     Pri odnom vzglyade na  Omi serdce  moe besheno  zakolotilos'. On byl  bez
rubashki,  v odnoj gimnasticheskoj  majke bez rukavov. Po kontrastu so smugloj
kozhej belizna  majki kazalas' prosto  oslepitel'noj.  |tu beliznu i svezhest'
mozhno bylo bukval'no vdyhat' - dazhe izdali. Skvoz' majku gipsovym barel'efom
prostupali vypuklye grudnye myshcy i soski.
     - Podtyagivat'sya, chto li? - s lenivoj uverennost'yu peresprosil on.
     - Aga. Davaj, - kivnul prepodavatel'.
     Togda Omi s  izyashchnoj nebrezhnost'yu,  kotoruyu tak  lyubyat izobrazhat' yunoshi
atleticheskogo  slozheniya, naklonilsya,  razgreb pesok,  zacherpnul  povlazhnee i
nater  ladoni.  Potom,  energichno  potiraya ruki,  vypryamilsya i  snizu  vverh
posmotrel  na perekladinu.  V glazah ego gorela  reshitel'nost' bogoborca; na
mig  v  nih  otrazilis' oblaka  i  majskoe  nebo, potom  lico Omi  priobrelo
prezritel'no-holodnoe vyrazhenie. Odnim  ryvkom ego telo vzmetnulos' vverh, i
moshchnye ruki (o, kak  poshla  by  im  tatuirovka  v vide yakorya!)  vcepilis'  v
stal'noj sterzhen'.
     Ves'  klass  vostorzhenno  ahnul. Kazhdyj  iz nas,  zaglyanuv sebe v dushu,
ubedilsya by, chto  ego voshishchaet ne sila Omi, a ego molodost', rascvet zhizni,
ego prevoshodstvo nad vsemi  nami. I  eshche vseh  porazila  obil'naya  porosl',
otkryvshayasya pod myshkami  u Omi. My, mal'chishki, vpervye videli, chtoby v takom
meste  stol' gusto  rosli  volosy,  pohozhie na  puchki  bujnoj  letnej travy,
kotoroj malo zapolonit' ves' sad - ona norovit probit'sya eshche i mezh kamennymi
plitami  dvora.  Tak i  u  Omi  volosy  rosli ne  tol'ko pod  myshkami, no  i
perehodili  na  grud'. Dva  eti  oazisa  chernoj rastitel'nosti  sverkali  na
solnce, i belaya kozha vokrug kazalas' belosnezhnym peskom pustyni.
     Omi stal  podtyagivat'sya; na ego plechah i  rukah moshchnymi letnimi  tuchami
vzdulis'  bugry myshc,  pogruziv podmyshki  v glubokuyu  ten';  grud',  kasayas'
perekladiny, podragivala.
     Nas vseh podavilo eto zrelishche  neistovoj, bessmyslennoj zhiznennoj sily.
Ee bylo slishkom mnogo, agressivnoj, b'yushchej cherez kraj, sovershenno bescel'noj
-  ona  sushchestvovala  isklyuchitel'no  radi  sebya  samoj.  Takoe  ee  izobilie
ugnetalo. Moguchaya  sila zhizni bez vedoma samogo Omi  prokralas'  v ego telo,
zamysliv ovladet' im, otstranit',  razdavit' hozyaina,  a  zatem  neuderzhimym
potokom hlynut' naruzhu. Kogda zhizni stol' mnogo, ona podobna bolezni. Plot',
porazhennaya   nedugom  etogo  roda,   mozhet  sushchestvovat'  na  svete  lish'  s
odnoj-edinstvennoj cel'yu:  byt' prinesennoj v  zhertvu  kakoj-nibud' bezumnoj
idee. Drugim zarazam  takoe telo ne  podverzheno, i v glazah  obychnyh  lyudej,
odolevaemyh vsevozmozhnymi boleznyami, ono vyglyadit zhivym ukorom...
     Moi odnoklassniki neproizvol'no podalis' nazad.
     YA ispytyval te zhe  chuvstva, chto vse, no s odnim sushchestvennym razlichiem.
S samogo nachala etoj sceny, kak tol'ko ya uvidel gustuyu porosl' pod myshkami u
Omi, u  menya  proizoshla erekciya, otchego lico  moe zalilos'  kraskoj styda. YA
boyalsya, chto  drugie zametyat  etot gorb skvoz' moi legkie letnie bryuki. No ne
tol'ko  eto  obstoyatel'stvo meshalo  mne  naslazhdat'sya dolgozhdannym zrelishchem.
Kogda  moya davnyaya mechta osushchestvilas' i ya nakonec uvidel telo svoego kumira,
vo mne rodilos' neozhidannoe chuvstvo sovershenno inogo svojstva.
     To byla zavist'.
     Omi  sprygnul   s   perekladiny,   imeya   vid  cheloveka,   zakonchivshego
blagorodnoe,  vozvyshennoe delo. Uslyshav, kak ego  nogi udarilis' o  pesok, ya
zazhmuril glaza i tryahnul golovoj. YA skazal sebe, chto bol'she ne lyublyu Omi.
     Da, to byla zavist'.  Prichem  takaya strastnaya, chto  iz-za nee  ya  reshil
otkazat'sya ot lyubvi.
     Imenno  togda  vo mne  zarodilas' potrebnost'  v  surovom,  spartanskom
samovospitanii. (Vot i etu knigu ya pishu, sleduya toj zhe celi).
     K primeru,  menya muchilo to, chto ya sovershenno  ne  umel  smotret'  lyudyam
pryamo   v   glaza,  -   prichinoj   tomu,  ochevidno,  moya  boleznennost',   i
preuvelichennaya  zabota, kotoroj ya byl  okruzhen  s  detstva. Teper'  ya  reshil
"zakalyat' harakter". V kachestve uprazhneniya ya vzyal sebe  za pravilo  v vagone
elektrichki ili tramvaya vpivat'sya  zlobnym  vzglyadom  v  lico  kogo-nibud' iz
passazhirov, vse ravno kogo. Bol'shinstvu lyudej nadoedalo meryat'sya vzglyadami s
blednym,  hilym podrostkom,  i oni  otvodili glaza v storonu - bez  malejshih
priznakov ispuga. Malo kto otvechal mne stol' zhe svirepoj grimasoj.  I vsyakij
raz,  kogda  passazhir  otvorachivalsya,  ya  schital,  chto  oderzhal pobedu.  Tak
postepenno ya i v samom dele nauchilsya smotret' lyudyam v glaza...
     Reshiv, chto s lyubov'yu pokoncheno, ya i  dumat'  o  nej zabyl. I sovershenno
naprasno. Razve mozhno  bylo zabyt' o samom interesnom iz  proyavlenij lyubvi -
ob erekcii?  Ona uzhe dolgoe vremya  voznikala i ischezala kak by sama po sebe,
da  i  svyazannaya s nej "durnaya privychka",  kotoroj ya v  odinochestve  neredko
predavalsya,  tozhe  yavlyalas'  aktom  neosoznannym.   Hot'  ya  ne  huzhe  svoih
sverstnikov  byl osvedomlen o fiziologicheskoj storone zhizni,  mne do sih por
ne prihodilo v golovu stradat' iz-za togo, chto ya ne takoj, kak vse.
     YA ponimal, chto moi vozhdeleniya  nenormal'ny i dazhe nepravil'ny, chto moim
tovarishcham oni  nesvojstvenny.  Porazitel'naya  veshch': ya  zapoem  chital  vsyakie
romanticheskie  istorii  i  lyubil  fantazirovat'  o  lyubvi mezhdu  muzhchinoj  i
zhenshchinoj, o  brake, o  sem'e - sovsem kak neopytnaya yunaya baryshnya. YA vybrosil
strast'  k Omi v musornuyu  yamu nerazgadannyh  zagadok, tak i  ne popytavshis'
zadumat'sya vser'ez nad ee znacheniem. |to segodnya ya pishu "lyubov'", "strast'",
a v te vremena  ya ne pridaval svoemu chuvstvu takogo znacheniya. Mne i v golovu
ne  prihodilo,  chto  moi fantazii  mogut byt'  napryamuyu svyazany so vsej moej
sud'boj.
     Odnako nekij bezoshibochnyj  instinkt vse zhe zastavlyal menya  stremit'sya k
odinochestvu.   |to  stremlenie   prinimalo   formu   neyasnogo,  muchitel'nogo
bespokojstva - ya ved',  kazhetsya,  uzhe  pisal, chto s samogo  rannego detstva,
kogda  zadumyvalsya  o predstoyashchej vzrosloj zhizni, ispytyval  smutnyj  strah.
Poetomu oshchushchenie  togo, chto ya rastu,  vyzyvalo  u  menya  tyazheloe,  trevozhnoe
chuvstvo. A ros ya, uvy, bystro: mne pokupali bryuki navyrost, chtoby mozhno bylo
ponemnogu udlinyat' ih, otpuskaya  manzhety. I kazhdyj god, kak vo vsyakoj sem'e,
na  stene  pomechali karandashom,  na  skol'ko  ya  vyros.  |to  proishodilo  v
gostinoj,  v   prisutstvii  domashnih,   i  vse  radovalis',  vse  nado  mnoj
podshuchivali.  YA  tozhe  izo  vseh  sil  izobrazhal  vesel'e.  A sam  vnutrenne
szhimalsya,  ibo znal: kogda  ya  stanu takim  zhe  bol'shim, kak  vzroslye,  mne
suzhdeno stolknut'sya s nevedomoj strashnoj opasnost'yu.  Uzhas pered budushchim eshche
bolee razvival vo mne sposobnost'  k fantazirovaniyu, a  fantazii  zastavlyali
vnov'  i  vnov'  predavat'sya  "durnoj  privychke".   I  prichinoj  vsemu  byla
neotstupnaya trevoga...
     - Ty ne  dozhivesh' i do dvadcati,  - draznili menya priyateli, imeya v vidu
moyu slabost' i boleznennost'.
     - Kak vy mozhete govorit' takie uzhasnye  veshchi, -  gor'ko ulybalsya  ya, no
serdce moe szhimalos' ot sladostnogo, sentimental'nogo chuvstva,
     - Davaj pari zaklyuchim! - predlozhili mne odnazhdy.
     - YA stavlyu na to, chto dozhivu, - otvetil ya. - Drugogo vybora u menya net.
A ty stav' na to, chto ya umru.
     - Ladno, - so svojstvennoj podrostkam  zhestokost'yu  skazal predlozhivshij
pari. - Tol'ko uchti - ty proigraesh'.
     U  menya, kak i u  drugih moih rovesnikov, v otlichie ot Omi,  volosy pod
myshkami eshche ne poyavilis', nametilsya tol'ko kakoj-to myagkij pushok. YA prezhde i
vnimaniya na etu chast' svoego tela ne obrashchal. No posle togo uroka gimnastiki
rastitel'nost' pod myshkami stala dlya menya nastoyashchim fetishem.
     V  vannoj  ya  podolgu  prostaival  pered zerkalom.  Ono  bezzhalostno  i
nepriyaznenno otrazhalo moe goloe telo. YA veril, chto  kogda-nibud'  prevrashchus'
iz gadkogo utenka v prekrasnogo belogo lebedya. Tol'ko v moem sluchae razvyazka
namechalas'  inaya, chem v  skazke  pro  geroicheskogo  utenka.  YA  smotrelsya  v
zerkalo, mechtaya o dne, kogda  moi plechi i grud' stanut takimi zhe, kak u Omi.
No zhestokoe steklo pokazyvalo mne chahlye ruki, torchashchie  rebra, i serdce moe
pokryvalos'  ledyanoj  korkoj  somneniya.   |to  bylo  dazhe   ne  somnenie,  a
mazohistskaya uverennost';  golosom bozhestvennogo otkroveniya ona sheptala mne:
"Nikogda ty ne budesh' takim, kak Omi".



     Na gravyurah epohi Genroku neredko mozhno uvidet' izobrazhenie  vlyublennyh
par,   gde  kavalery  neotlichimy   ot  dam.  Ideal   chelovecheskoj   krasoty,
zapechatlennyj  antichnoj skul'pturoj,  tozhe  blizok k chemu-to  srednemu mezhdu
muzhchinoj  i  zhenshchinoj.  Ne  zaklyuchena  li v  etom  odna  iz  tajn  lyubvi? Ne
soderzhitsya  li  v  osnove etogo  chuvstva nedostizhimoe, no  strastnoe zhelanie
stat'  toch'-v-toch'  takim,  kak   predmet  tvoej   strasti?  Byt'  mozhet,  v
nedostizhimosti  podobnogo stremleniya  - koren'  tragicheskogo protivostoyaniya,
zastavlyayushchego  lyudej podstupat'sya  k etoj  zadache  s  drugoj  storony:  oni,
naoborot,  preuvelichivayut  razlichiya  mezhdu  muzhchinoj  i  zhenshchinoj, vstupaya v
slozhnye,  koketlivye  igry.  Esli vlyublennym i udaetsya dostich' shodstva, ono
byvaet  lish' mgnovennym i illyuzornym. Devushka stanovitsya  vse bolee  smeloj,
yunosha vse bolee robkim, oni dvizhutsya navstrechu,  na mig soedinyayutsya  v odnoj
tochke i tut zhe pronosyatsya mimo, udalyayas' proch' drug ot druga.
     Vot kakova tajna, soderzhashchayasya v lyubvi, i vot pochemu  ya nazyvayu lyubov'yu
zavist' k Omi, zastavivshuyu menya otkazat'sya ot nego. Vzamen prezhnego predmeta
strasti ya polyubil  to, chto delalo  menya "pohozhim  na Omi":  malen'kie temnye
tochechki, medlenno namechavshiesya u menya pod myshkami...
     Nastupili  letnie kanikuly.  YA  vsegda zhdal  ih  s neterpeniem,  no oni
neizmenno  okazyvalis' podobiem teatral'nogo antrakta, kogda  ne znaesh', chem
sebya zanyat', ili pira, na kotorom kusok ne lezet v gorlo.
     S  teh por  kak rebenkom  ya  perebolel  legkoj  formoj  chahotki,  vrachi
zapretili mne nahodit'sya pod pryamym ul'trafioletovym  izlucheniem. Mne nel'zya
bylo zagorat'  na plyazhe bol'she  tridcati minut. Vsyakij  raz, kogda ya narushal
eto tabu, prihodilos' rasplachivat'sya  pristupami lihoradki. YA byl osvobozhden
ot zanyatij v  bassejne  i do sih  por  tak i ne umeyu plavat'. Moe pozdnejshee
uvlechenie morem,  sozrevshee vo  mne postepenno i so vremenem  zanyavshee ochen'
vazhnoe mesto  v moej dushe, rodilos' - ya  uveren  - imenno  iz  nesposobnosti
plavat'.
     No v  tu poru ya eshche ne vedal o neoborimom soblazne, kotoroe tait v sebe
more. My - ya, mat' i brat s sestroj - otpravilis' na poberezh'e, prosto chtoby
kak-to  skorotat' letnie  kanikuly, sezon, sovershenno mne chuzhdyj, no  vse zhe
manivshij nevedomymi iskusheniyami...
     YA i ne zametil, kak okazalsya na vershine utesa odin.
     Eshche nedavno my, deti, begali po  plyazhu  vnizu, sredi  kamnej, vyiskivaya
vybroshennyh  na  bereg rybeshek. Tak my dobralis' do  podnozhiya  utesa. Dobycha
nasha byla nevelika, i brat s sestroj uzhe nachali skuchat'. Tut za nami yavilas'
sluzhanka - otvesti nazad, k materi, kotoraya lezhala na peske pod  zontikom. YA
pochemu-to zaupryamilsya, ne poshel i vot sidel v odinochestve na utese.
     Poslepoludennoe  solnce  miriadami  neslyshnyh  shlepkov  pohlopyvalo  po
poverhnosti  morya,  i  ves'  zaliv gorel  nesterpimo yarkim  siyaniem.  Vdali,
napolovinu utonuv za gorizontom, zastyli velichavye letnie oblaka, pohozhie na
grustnyh i molchalivyh prorokov. Ih moshchnye myshcy beleli alebastrom.
     Lyudej na etom  prostore ne bylo - lish' neskol'ko yaht da rybackih  lodok
medlenno, kak by  nereshitel'no, polzali po moryu. Nevesomaya tishina carila nad
mirom.  Veterok  sheptal mne  na  uho  chto-to igrivoe  i zagadochnoe,  trepeshcha
legkimi  strekozinymi  krylyshkami.  Bereg byl  okajmlen  nevysokimi ploskimi
kamnyami; krutyh utesov,  vrode togo, na kotorom sidel ya, naschityvalos' vsego
dva-tri.
     Vdali  voznikla i zaskol'zila  k  beregu volna,  pohozhaya  na dikovinnuyu
zelenuyu opuhol'. Kamni v polose priboya  stranno zamahali rukami belyh bryzg,
slovno zovya na pomoshch'. Vprochem, vid pri etom u nih byl vpolne dovol'nyj, oni
napominali  bakeny, zagorevshiesya  mechtoj sorvat'sya s privyazi i ustremit'sya v
vol'noe plavanie.  Odnako  zelenaya  opuhol'  prenebregla  imi  i,  ne  teryaya
skorosti,  pomchalas' pryamo k plyazhu. CHto-to tam prosnulos' i vstalo v  polnyj
rost pod  ee zelenym kapyushonom.  Togda raspryamilas' i  sama volna, a  nad ee
grebnem obnazhilsya, sverknuv, shirokij  i ostryj  topor okeana. I vot  goluboe
lezvie gil'otiny uhnulo vniz, vzmetnuv fontan beloj krovi. Otsechennaya golova
volny  pokatilas' nazad,  a  sledom ruhnulo i  obezglavlennoe  telo,  v  ego
zerkale na mig otrazilas' chistejshaya sineva neba - kak v glazah umirayushchego...
Skryvshiesya bylo  pod  beloj penoj  kamni teper', kogda volna podalas' proch',
vnov'  obnazhilis' i zasverkali. YA  videl, kak po nim snuyut raki-otshel'niki i
kak nedvizhno prinikli k nim kraby.
     Oshchushchenie odinochestva i mysli ob Omi  slilis' voedino.  YA razmyshlyal tak:
zhizn' svyazala Omi po rukam i nogam, napolniv ego sushchestvovanie odinochestvom;
mne davno mechtalos' sravnyat'sya s Omi  v etom oshchushchenii; i vot teper', naedine
s  neob®yatnym okeanom, ya  chuvstvuyu nechto ochen'  shodnoe, - stalo byt',  nado
spolna nasladit'sya svoim odinochestvom, kak umel eto delat' on. YA dolzhen odin
ispolnit' dve roli - svoyu i Omi. No snachala neobhodimo bylo najti mezhdu nami
hot' kakuyu-to tochku soprikosnoveniya. I togda  ya smogu proniknut'sya oshchushcheniem
odinochestva,  kotorogo sam Omi, vozmozhno, i ne soznaet; ya smogu okazat'sya na
meste Omi  i  ispytat'  blazhenstvo etogo  odinochestva;  v  rezul'tate  zhe  ya
dostignu   osushchestvleniya  svoej  davnej  mechty:   schast'e  smotret'  na  Omi
prevratitsya v schast'e byt' im.
     S  teh por  kak ya okazalsya  vo  vlasti  char  Svyatogo Sebast'yana, u menya
poyavilas' takaya  privychka (ya  i  ponyne ot  nee  ne  izbavilsya): stoilo  mne
okazat'sya bez odezhdy, kak ya tut  zhe  neproizvol'no zalamyval ruki za golovu,
hotya  moe  tshchedushnoe  telo  ves'ma  malo  pohodilo  na  atleticheskuyu  figuru
muchenika. I potom ya nepremenno zaglyadyval sebe pod myshki, chuvstvuya, kak menya
ohvatyvaet neponyatnoe vozbuzhdenie.
     Tem letom  u menya pod myshkami nametilis' temnye volosy. Konechno, do Omi
mne  bylo daleko,  no  vse zhe  u  nas s nim nakonec poyavilos'  nechto  obshchee.
Otchasti moe vozbuzhdenie ob®yasnyalos' etim,  no eshche bol'she menya volnovali sami
podmyshki. V den',  kogda nozdri mne shchekotal  legkij briz,  a  golye plechi  i
grud' osveshchalo  yarkoe solnce,  nad  bezlyudnym  morskim prostorom  ya  vpervye
predalsya "durnoj  privychke" pryamo pod sinim nebom. I ob®ektom moego  zhelaniya
stali sobstvennye podmyshki.
     Potom nahlynula strannaya, shchemyashchaya grust'. Odinochestvo  ispepelyalo  menya
bezzhalostnej zhguchego solnca. Sinie sherstyanye trusy nepriyatno lipli k zhivotu.
YA medlenno spustilsya  s utesa i pobrel  po  melkovod'yu.  Moi nogi, omyvaemye
priboem, byli pohozhi na  mertvye  belye rakushki; oni  stupali  po  dnu -  po
kameshkam  i skorlupkam, a  vokrug krutilis' miniatyurnye vodovoroty. YA prisel
na  kortochki  i  pozvolil volne,  s  dikim ohan'em razletevshejsya  na  kuski,
udarit' menya na izlete v grud' i okatit' oblakom bryzg.
     Kogda  volna  otkatilas',  ya  snova  byl   chist.  Beschislennye  semena,
istorgnutye moim  telom, umchalis' proch',  more uneslo  ih s  soboj, vmeste s
miriadami mikroorganizmov, semenami vodoroslej, ikrinkami...
     Nastupila osen',  nachalsya novyj semestr. Omi v gimnazii ne poyavilsya. Na
doske ob®yavlenij visel prikaz o ego otchislenii.
     Vse nashi tut zhe stali govorit' o nem vsyakie gadosti, - slovno poddannye
tol'ko chto skonchavshegosya tirana. U odnogo on zanyal desyat' ien i ne vernul, u
drugogo otobral  doroguyu inostrannuyu  avtoruchku,  tret'ego chut' ne  zadushil.
Kazhdomu nashlos'  chto rasskazat'  o  zlodeyaniyah Omi,  -  ya prosto  besilsya ot
revnosti,  ibo so  mnoj  nichego podobnogo  moj  byloj  kumir ne  prodelyval.
Nemnogo  uteshalo lish' odno obstoyatel'stvo:  nikto tolkom ne znal, za chto ego
isklyuchili.  Dazhe  samye  pronyrlivye ucheniki, kotorye  vsegda v  kurse  vseh
sobytij,  tak i ne smogli raznyuhat',  v chem  delo.  A uchitelya lish' zagadochno
usmehalis'  na  nashi   rassprosy  i  otvechali,  chto  Omi  sovershil  "uzhasnyj
prostupok".
     No ya-to ne somnevalsya, chto eto byl za prostupok.  Omi, konechno zhe, stal
uchastnikom kakogo-nibud' obshirnogo zagovora, o celyah kotorogo ne dogadyvalsya
i  sam. K etomu Omi  tolknulo zlo,  zhivushchee  v ego  dushe,  to zlo, chto  bylo
smyslom ego sushchestvovaniya, ego sud'boj. Razve moglo byt' inache?
     "Zlo" eto teper' risovalos' mne inache,  chem prezhde.  Ono  zastavilo Omi
vstupit'  v  chleny podpol'noj  organizacii,  ogromnogo sekretnogo  obshchestva,
vedushchego  slozhnye, hitroumnye  operacii vo imya  sluzheniya  nekoemu nevedomomu
bozhestvu. On posvyatil sebya novoj religii, pytalsya obrashchat' v nee drugih,  no
byl vydan  predatelem i  tajno  kaznen. Na rassvete ego  otveli  na lesistyj
sklon,  razdeli  donaga, zavernuli za golovu  ruki, prikrutili ih verevkoj k
derevu... Pervaya strela vonzilas' emu v bok, vtoraya vpilas' pod myshku.
     Mysli  moi neslis' dal'she.  YA vspominal,  kak pohozh byl Omi  na svyatogo
Sebast'yana,  kogda vzyalsya  obeimi  rukami za  stal'nuyu  perekladinu na uroke
gimnastiki...
     V  chetvertom  klasse srednej stupeni  ya  zabolel.  Lico  moe  priobrelo
mertvenno-blednyj ottenok,  ruki  stali kakogo-to  travyanogo  cveta. Kogda ya
podnimalsya po lestnice,  to vsyakij raz byl vynuzhden sadit'sya i  sobirat'sya s
silami,  chtoby idti dal'she. Gde-to v oblasti zatylka  sgushchalsya  belyj tuman,
klubilsya  tam,  ne  v  silah  vyrvat'sya  naruzhu,  i  norovil zatashchit' menya v
obmorok.
     Domashnie otveli menya k vrachu, i on postavil diagnoz: malokrovie. Doktor
byl drugom  sem'i i chelovekom veselym.  Kogda  moi sprosili ego,  chto eto za
bolezn' takaya, on skazal: "Davajte-ka ya vam luchshe pryamo po uchebniku prochtu".
Roditeli sideli naprotiv nego, a ya byl ryadom i mog zaglyanut' v knigu.
     -  Znachit,  tak, -  nachal vrach.  - Prichiny  zabolevaniya. Ono mozhet byt'
vyzvano glistami. Vozmozhno, eto kak raz nash sluchaj... nado budet analiz kala
sdelat'. M-m... Hloroz k nam ne otnositsya - eto u devochek...
     Tut vrach propustil odnu strochku - ya eto videl  - i, prichmokivaya gubami,
zakryl knigu.  No ya uspel  prochitat', chto malokrovie mozhet byt' vyzvano  eshche
odnim  obstoyatel'stvom. Onanizmom.  YA  pochuvstvoval,  kak  ot  styda  besheno
zakolotilos' serdce. Vrach ponyal, v chem prichina moego neduga!
     Mne stali delat' in®ekcii mysh'yaka. Za mesyac etot krovevosstanavlivayushchij
yad izlechil menya.
     No nikto ne dogadyvalsya, chto moe  malokrovie sostoyalo v tajnoj  svyazi s
oburevavshej menya zhazhdoj krovi.
     Byt'  mozhet, imenno vrozhdennaya  nehvatka sobstvennoj krovi porodila  vo
mne  mechty ob  obil'nom krovoprolitii.  Mechty  eti  eshche bolee  issushali  moi
zhiznennye soki, v  rezul'tate chego  zhazhda  krovi usilivalas'.  YA zhil v  mire
fantazij, gubitel'nyh dlya ploti. Plot' slabela, no zato mnogokratno krepla i
zakalyalas'  sila moego voobrazheniya. V  tu poru  ya eshche ne slyshal  o knigah de
Sada, i moi  krovozhadnye fantazii (ya nazyval ih "Teatrom ubijstv")  pitalis'
scenami iz "Kamo gryadeshi", gde na arene Kolizeya kaznili pervyh hristian.  Na
scene etogo teatra molodye gladiatory rasstavalis' s zhizn'yu, chtoby dostavit'
mne  udovol'stvie.  Smert'  tam  byla krovavoj, no  nepremenno  obstavlyalas'
strogim  ceremonialom. Menya neobychajno  interesovali vsevozmozhnye  sposoby i
orudiya  kazni. Dyba i viselica  ostavlyali menya ravnodushnymi - im  ne hvatalo
krovoprolitiya. Ne ochen' ya lyubil pistolety i voobshche ognestrel'noe oruzhie. CHem
bolee  varvarskim,  primitivnym  bylo  orudie  ubijstva, tem  luchshe: strela,
kinzhal,  kop'e.  ZHertvy  chashche vsego porazhalis' v  zhivot - tak  oni  stradali
dol'she i muchitel'nej. Neschastnye obyazatel'no izdavali dusherazdirayushchie stony,
polnye  stradaniya,  toski  i  beskonechnogo  odinochestva.  I   togda  vo  mne
prosypalas' radost'  zhizni, razgoralsya nekij potaennyj ogon', i  ston  moego
naslazhdeniya slivalsya s krikami umirayushchih.  Dolzhno byt',  takuyu  zhe  svirepuyu
radost' ispytyval pervobytnyj chelovek, ohotyas' na zverya.
     Mech moego  voobrazheniya istrebil neschetnoe kolichestvo  grecheskih voinov,
aravijskih  belyh rabov, varvarskih  princev,  gostinichnyh boev, oficiantov,
ulichnyh huliganov, oficerov i cirkovyh atletov. YA  byl  podoben krovozhadnomu
dikaryu, ne znayushchemu, chto takoe  lyubov', i potomu  vyrazhayushchemu svoyu neistovuyu
strast' edinstvennym  vedomym  emu  sposobom  - ubijstvom.  YA sklonyalsya  nad
pavshimi  i  vpivalsya poceluem v ih  eshche  trepeshchushchie guby. Odnazhdy,  v poryve
vdohnoveniya, ya izobrel sobstvennuyu mashinu dlya kazni: rel'sy,  na odnom konce
kotoryh ustanavlivaetsya raspyatie, a s drugoj storony nakatyvaetsya derevyannyj
shchit,  utykannyj ostrymi  klinkami. YA  voobrazhal  nekuyu  fabriku kaznej,  gde
sverlil'nye  stanki  terzali chelovecheskie tela, a alyj  sok  stekal v banki,
podslashchivalsya  i   potom  otpravlyalsya  na  prodazhu.  Skol'ko  muchenikov   so
skruchennymi  za  spinoj  rukami  pogiblo  na  arene  Kolizeya,  vossozdannogo
fantaziej tihogo gimnazista!
     Appetity  moi  rosli, i odnazhdy ya pridumal scenu, uzhasnee  kotoroj,  po
moemu  razumeniyu,  i  byt'  ne  moglo. V  kachestve  zhertvy ya  izbral  odnogo
souchenika, krepkogo yunoshu, zanimavshegosya plavaniem.
     Podzemel'e. Vse gotovo dlya  tainstvennogo  banketa: na  stole, pokrytom
belosnezhnoj skatert'yu,  goryat svechi v  vychurnyh  kandelyabrah;  vozle tarelok
razlozheny serebryanye  nozhi i vilki. Vazy s gvozdikami.  Vse  kak na  obychnom
bankete. Za isklyucheniem odnogo - seredina stola pusta. Ochevidno, tuda dolzhny
postavit' kakoe-to gigantskoe blyudo.
     - Ne gotovo eshche? - sprashivaet menya odin iz priglashennyh.
     Lica  ego  ya   ne   vizhu,  ono   rasplyvaetsya  v  polumrake,  no  golos
torzhestvennyj i yavno starcheskij. Lica gostej voobshche kak by podernuty dymkoj.
YArko  osveshchena  lish' poverhnost' stola,  i  belye  ruki  sidyashchih neterpelivo
terebyat  posverkivayushchie  nozhi i vilki. Negromkij gul  golosov, slivayushchihsya v
neyasnyj  fon. Inyh  zvukov na  etom zloveshchem  sborishche  ne slyshno - razve chto
izredka pronzitel'no skripnet stul.
     - Eshche minutku terpeniya, - proshu ya.
     Vocaryaetsya grobovoe molchanie. Gosti yavno nedovol'ny zaderzhkoj.
     - Pojdu  posmotryu, kak  tam dela, - ob®yavlyayu ya.  Vstayu,  napravlyayus'  k
dveri, zaglyadyvayu  v  kuhnyu. V uglu  - kamennye  stupeni  lestnicy,  vedushchej
naruzhu.
     - Ne gotovo? - sprashivayu ya u shef-povara.
     - Sejchas-sejchas, - serdito bormochet on v otvet, narezaya kakie-to ovoshchi.
Na shirochennom kuhonnom stole pusto.
     So  storony  lestnicy  donositsya veselyj smeh. V kuhnyu vhodit eshche  odin
povar,  vedya  za  soboj moego odnoklassnika. On v bryukah  i rasstegnutoj  na
grudi sinej rubashke s korotkimi rukavami.
     - A-a, eto ty, - nebrezhno privetstvuyu ya ego.
     On  spuskaetsya  po  stupen'kam,  zasunuv   ruki  v  karmany,  i  ozorno
ulybaetsya. V eto vremya zashedshij emu za spinu  shef-povar vnezapno  stiskivaet
moemu priyatelyu gorlo. Tot otchayanno pytaetsya vysvobodit'sya.
     Nablyudaya  za bor'boj, ya govoryu sebe: "|to chto,  priem dzyudo? Pohozhe  na
to... Kak on nazyvaetsya?.. Nu, kogda szadi za gorlo...  Nichego, on ne umret.
Tol'ko soznanie poteryaet..."
     V zheleznyh tiskah moshchnyh ruk  shef-povara yunosha bystro slabeet, telo ego
obmyakaet. Povar legko podhvatyvaet ego i raskladyvaet na kuhonnom stole. Ego
pomoshchnik  lovko  snimaet  s  lezhashchego  rubashku,  chasy,  bryuki,   i  vot  moj
odnoklassnik  ostaetsya sovershenno  golym. On  raskinulsya  na  spine,  svesiv
golovu nabok. YA naklonyayus' i so vkusom celuyu ego v guby.
     - Mozhet, spinkoj kverhu perevernut'? - sprashivaet shef-povar.
     - Net, tak normal'no, - otvechayu ya.
     Mne hochetsya, chtob bylo vidno shirokuyu grud', pohozhuyu na yantarnyj shchit.
     Vtoroj  povar  snimaet  s  polki  ogromnoe  oval'noe  blyudo kak  raz  v
chelovecheskij  rost.  Vid  ono  imeet  neobychnyj:  po  krayu v  nem  prodelany
malen'kie otverstiya - pyat' s odnoj storony i pyat' s drugoj.
     -  Raz-dva,  vzyali! - druzhno  kryakayut povara  i perekladyvayut yunoshu  na
blyudo.
     Dovol'no  nasvistyvaya, oni nakrepko privyazyvayut telo,  propuskaya shnurok
skvoz' otverstiya. Po  vsemu  vidno, chto delo  eto  dlya  nih privychnoe. Potom
krasivo  obkladyvayut  lezhashchego   so  vseh  storon   list'yami  salata.  Sboku
pristraivayut razdelochnyj nozh i bol'shuyu vilku.
     - Raz-dva, vzyali! - snova horom vskrikivayut povara i podnimayut blyudo.
     YA raspahivayu dver' v stolovuyu.
     Nas  vstrechaet  torzhestvennaya   tishina.  Blyudo  vodruzhaetsya  poseredine
oslepitel'no  beloj skaterti. YA vozvrashchayus' na  svoe  mesto  vo glave stola,
vysoko podnimayu razdelochnyj nozh i vilku. Sprashivayu:
     - S kakogo mesta nachnem?
     Vse molchat, lish' podayutsya licami k blyudu.
     - Navernoe, otsyuda, - reshayu ya i vonzayu vilku pryamo v serdce svyazannomu.
     V lico mne udaryaet  fontan krovi. Nozhom  ya akkuratno  otrezayu ot  grudi
tonkij lomtik myasa...
     Ot malokroviya  ya vylechilsya, no ot "durnoj privychki" izbavit'sya tak i ne
sumel.
     V  gimnazii  ya  ne mog  otvesti  glaz  ot  molodogo  uchiteli geometrii.
Govorili,  chto ran'she  on  rabotal trenerom po plavaniyu; u  nego  byl zychnyj
golos i  obozhzhennoe solncem lico rybaka.  Pomnyu, kak-to zimoj ya sidel na ego
uroke, zasunuv levuyu ruku  v  karman  (bylo  zyabko),  i  spisyval s doski  v
tetrad' usloviya zadachi. No  vskore vzglyad moj ustremilsya  na samogo uchitelya,
ruka pisat' perestala. On prohazhivalsya  po klassu,  molodym gromkim  golosom
poyasnyaya zadachu.
     CHuvstvennost' uzhe  vsecelo  podchinila  sebe moyu  povsednevnuyu zhizn'.  YA
smotrel na uchitelya i predstavlyal ego  v vide obnazhennogo  Gerakla. Kogda  on
povernulsya spinoj, ster tryapkoj s  doski napisannoe i stal vyvodit' kakie-to
formuly, ya  voobrazil, kak pod  ego  pidzhakom  perekatyvayutsya  moguchie myshcy
burdelevskogo Gerakla, natyagivayushchego luk.  I ne  smog uderzhat'sya  - predalsya
"durnoj privychke" pryamo vo vremya uroka.
     Na peremene, nizko opustiv zatumanennuyu golovu,  ya  vyshel v koridor. Ko
mne  podoshel  odnoklassnik, v kotorogo  v tu poru ya byl tajno  i  beznadezhno
vlyublen. Kak i Omi, on byl vtorogodnikom.
     -  Ty  vchera  naveshchal  sem'yu  Katakury,  da?  -  sprosil  predmet  moej
nerazdelennoj strasti. - Nu kak tam?
     Katakura uchilsya s nami v odnom klasse; eto byl tihij, laskovyj mal'chik,
bolevshij chahotkoj  i v  konce koncov umershij.  Nakanune  kak  raz sostoyalis'
pohorony. Priyateli govorili, chto  v grobu Katakura  vyglyadit koshmarno - lico
kak u samogo d'yavola, poetomu ya podozhdal, poka  telo kremiruyut, i lish' potom
yavilsya k roditelyam pokojnogo s soboleznovaniyami.
     YA ne nashelsya chto otvetit' i lish' burknul:
     - Da nichego osobennogo. Ego uzhe kremirovali.
     No mne hotelos' skazat' svoemu lyubimomu chto-nibud' priyatnoe, i potomu ya
dobavil:
     -  Ah da,  chut' ne zabyl. Mat'  Katakury prosila peredat' tebe  privet.
Govorit, chtoby ty naveshchal ee pochashche, a to ej tosklivo.
     - Durak ty,  - fyrknul on  i  tolknul menya kulakom v grud' - sil'no, no
bezzlobno.
     SHCHeki ego sovsem po-detski zalilis' stydlivym rumyancem, a v ustremlennyh
na menya glazah vpervye  poyavilos' chto-to druzheskoe,  slovno u nas s nim byla
nekaya obshchaya tajna.
     - Nu ty durak, - snova povtoril  moj kumir. - U, skotina ty etakaya. Eshche
ulybochku takuyu pohabnuyu sostroil!
     YA ne srazu  ponyal,  chto  on  imeet v vidu. S polminuty  ya prosto  glupo
ulybalsya,  dovol'nyj,  chto  nakonec  emu ugodil.  Potom  menya  osenilo. Mat'
Katakury, molodaya vdova, byla strojnoj i krasivoj.
     Nastroenie  isportilos'  -  ved'  moya  neponyatlivost'   ob®yasnyalas'  ne
tupost'yu,  a  tem,  chto  nashi  s  nim  interesy  stol'  razitel'nym  obrazom
otlichalis'. YA oshchutil vsyu glubinu razdelivshej nas bezdny,  i mne  stalo ochen'
gor'ko  ot  etogo estestvennogo,  no  zapozdalogo  otkrytii.  Mne  sdelalos'
protivno, kogda ya vspomnil, chto vydumal privet ot materi Katakury bez vsyakoj
zadnej  mysli, zhelaya lish'  podol'stit'sya  k svoemu  obozhaemomu krasavcu. Moya
detskaya nevinnost' byla otvratitel'na, kak otvratitelen  sled zasohshih  slez
na mordochke rebenka. Kak ustal  ya v millionnyj  raz zadavat' sebe odin i tot
zhe vopros: pochemu  ya  ne mogu ostavat'sya takim, kakov ya est'?  YA byl syt  po
gorlo samim soboj  -  soboj, gubivshim sobstvennoe telo,  umudryayas'  pri etom
sohranyat' polnejshuyu  nevinnost'!  Mne kazalos',  chto  staranie  i prilezhanie
(slovechki-to kakie!) sposobny menya spasti. YA  ne dogadyvalsya, chto otvrashchenie
mne vnushaet sama nastoyashchaya zhizn', a vovse ne kakie-to tam fantazii.
     Nastoyashchaya  zhizn' toropila, podtalkivala menya: skoree nachinaj zhit'. Byt'
mozhet, to byla vovse i ne moya zhizn', no ya vse  zhe podchinilsya zovu i,  tyazhelo
volocha nogi, pobrel vpered.
     GLAVA TRETXYA
     Vse govoryat, chto zhizn' podobna teatru. No  dlya bol'shinstva lyudej eto ne
stanovitsya navyazchivoj  ideej, a esli i stanovitsya,  to  ne v rannem detstve,
kak u menya, - uzhe togda ya byl tverdo ubezhden  v neprelozhnosti etoj  istiny i
namerevalsya  sygrat' otvedennuyu mne  rol', ni  za chto  ne  obnaruzhivaya svoej
podlinnoj  suti.  Moya  ubezhdennost'  podkreplyalas'   krajnej   naivnost'yu  i
otsutstviem  zhiznennogo opyta, hotya gde-to  v glubine  dushi  tailos' smutnoe
podozrenie - a vdrug ostal'nye  zhivut  inache? Net,  uveryal ya sebya, vse  lyudi
vstupayut v zhizn' tochno tak zhe. YA optimistichno polagal, chto stoit zakonchit'sya
spektaklyu, i zanaves  zakroetsya sam soboj. V etoj  vere menya podderzhivala  i
ubezhdennost' v tom, chto  ya nepremenno  umru molodym.  So  vremenem,  odnako,
moemu optimizmu, a tochnee mechte, predstoyalo vynesti zhestokij udar.
     CHtoby menya  ponyali  pravil'no,  skazhu  srazu: ya poka govoryu  vovse ne o
preslovutoj  "samoidentichnosti",  a  o  materii  kuda  bolee   prostoj  -  o
chuvstvennom zhelanii. Tol'ko o nem, i bol'she ni o chem.
     V  shkole  zhizni  ya  byl  vrozhdennym  dvoechnikom,  no  mne tozhe hotelos'
perehodit'  iz klassa v  klass, a potomu ya razrabotal svoyu sistemu, znakomuyu
kazhdomu bezdaryu: na ekzamenah nuzhno spisyvat' pravil'nyj otvet u tovarishchej i
delat'  vid, chto  reshil vse zadaniya sam. Neredko etot  nehitryj sposob,  eshche
bolee  primitivnyj i nedostojnyj, chem  pol'zovanie  shpargalkoj,  okazyvaetsya
vpolne dejstvennymi.  |kzamen  sdan, dvoechnik  perehodit  v sleduyushchij klass.
Odnako zanyatiya  zdes' vedutsya uzhe na novom  urovne slozhnosti, a ved' bednyaga
ne ponyal  i bolee  prostogo materiala. On sidit  na urokah, vrode by slushaet
uchitelya, no  urazumet'  nichego  ne mozhet. Pered neschastnym tupicej dva puti:
libo  mahnut' na vse rukoj i  propadat', libo prikidyvat'sya  i dal'she, budto
nauka  daetsya  tebe.  Vybor  opredelyaetsya dazhe ne tem,  skol'ko  muzhestva  i
skol'ko slabosti  v  tebya  zalozheno prirodoj, a  tem,  kakogo  svojstva  eti
muzhestvo  i slabost'. Kazhdoe iz reshenij mozhet ob®yasnyat'sya  i pervym iz  etih
kachestv, i  vtorym;  i  v  lyubom  sluchae  prisutstvuet  neistrebimoe,  pochti
poeticheskoe pristrastie k prazdnosti.
     Odnazhdy vozle shkol'nogo zabora ya dognal  gruppu odnoklassnikov,  gromko
obsuzhdavshih poslednyuyu  spletnyu: odin iz nashih souchenikov (ego poblizosti  ne
bylo) yakoby  vlyubilsya v konduktorshu avtobusa, na  kotorom  ezdil v gimnaziyu.
Zatem  razgovor  prinyal  bolee obshchij  harakter  -  mozhno li  najti  chto-libo
privlekatel'noe  v  zhenshchine,  rabotayushchej konduktorom?  I  togda  ya  narochito
nebrezhnym tonom, delya slova, proiznes:
     - A kak zhe forma? Ona tak oblegaet telo...
     Razumeetsya,  prelesti  avtobusnoj   konduktorshi   menya  sovershenno   ne
interesovali. YA skazal  pro  formu  po  analogii, k tomu zhe mne, kak vsyakomu
podrostku,  hotelos' kazat'sya vzroslee,  cinichnee i iskushennee, chem ya byl na
samom dele.
     |ffekt moih slov prevzoshel vse ozhidaniya - ved' kompaniya sostoyala splosh'
iz odnih otlichnikov, mal'chikov tihih i blagovospitannyh. Poslyshalis' repliki
takogo roda:
     - Nu ty i tipchik!
     - Srazu vidno, chto ty po etoj chasti mastak!
     - Kakoj zhe ty besstyzhij!
     Nablyudaya za burnoj  reakciej svoih nevinnyh  tovarishchej,  ya  dumal,  chto
lekarstvo  okazalos'   chereschur   sil'nodejstvuyushchim.   Navernoe,   sledovalo
proiznesti eti  slova inym  tonom,  ne tak  vyzyvayushche  - poluchilos'  by kuda
solidnee. Nado byt' hitree.
     Kogda  pyatnadcatiletnij  podrostok chuvstvuet,  chto ego  vnutrennij  mir
ustroen  inache, chem  u sverstnikov, emu ochen'  legko vpast'  v zabluzhdenie -
reshit', chto on vzroslee i umnee, a potomu i myslit po-drugomu. Na samom dele
eto ne  tak.  Prosto moya  trevoga, moya neuverennost' zastavili  menya  ran'she
drugih  zadumat'sya  nad  ustrojstvom  svoego  soznaniya.  Prichem  samokopanie
porozhdalo  v  moej  dushe lish' haos, i  dal'she nelepyh  dogadok delo ne  shlo.
Stefan  Cvejg  pishet:  "D'yavol'skoe  nachalo  est'  v  kazhdom  cheloveke;  eto
bespokojstvo, pobuzhdayushchee nas  vyrvat'sya za predely svoego "ya", stremit'sya k
beskonechnomu...  Slovno sama  priroda  pocherpnula  iz  nedr  drevnego  haosa
neistrebimyj gen nepokoya i zarazila im nashu dushu". |tot "gen nepokoya" vnosit
v  nashu  zhizn'   napryazhenie,   vselyaet  v   nas  "zhazhdu  sverhchelovecheskogo,
sverhchuvstvennogo". Poka zhe soznaniyu otvoditsya rol' raz®yasneniya i primechaniya
k chemu-to glavnomu, chelovek mozhet obhodit'sya i bez soznaniya.
     Itak,  telo konduktorshi ne tailo  dlya menya ni malejshego  soblazna, no s
pomoshch'yu znakomoj analogii i nebol'shoj hitrosti ya dobilsya  togo, chto zastavil
svoih tovarishchej pokrasnet' ot styda, a vtajne ispytat' stol' svojstvennoe ih
vozrastu  eroticheskoe  vozbuzhdenie.  Kogda  ya   ponyal  eto,  menya   pronzilo
mstitel'noe oshchushchenie svoego nad nimi prevoshodstva.
     No mysl' moya na etom ne  ostanovilas' i uvela menya dal'she, k ser'eznomu
zabluzhdeniyu.  CHuvstvo  prevoshodstva teshilo menya nedolgo  i  okazalo  durnuyu
uslugu. YA rassuzhdal sleduyushchim obrazom.
     V chasti  moego soznaniya  zarodilos'  samodovol'stvo,  ya kak by  op'yanel
ottogo, chto operezhayu svoih sverstnikov, i durman etot rasprostranilsya na vse
moe sushchestvo. Odnako  ta oblast'  soznaniya, chto op'yanela pervoj, pervoj zhe i
protrezvilas',  v to vremya kak dusha  v celom eshche nahodilas' vo vlasti hmelya.
Ne otdavaya sebe otcheta  v  etom  obstoyatel'stve, ya reshil,  chto rassudok  moj
teper' nichem ne zamutnen; ya otverg ideyu svoego prevoshodstva  i v osleplenii
uveril  sebya, chto ya takoj zhe,  kak drugie. Na  etom  ya ne ostanovilsya, poshel
dal'she: esli ya takoj zhe, to, znachit, ya  nichem ot drugih ne otlichayus' (imenno
zdes' proyavilos' dejstvie durmana, okutavshego bol'shuyu chast' moego soznaniya).
I eshche dal'she:  oni vse takie zhe, kak ya. Vot chto imel ya v vidu, kogda govoril
o  haose,  v kotoryj  vvergalo  menya  neustannoe  samokopanie...  YA sam sebya
gipnotiziroval. I  s teh  por etot bezrassudnyj,  lzhivyj, ya by  dazhe skazal,
durackij samoobman (v  glubine dushi ya  i sam  ponimal  ego himerichnost')  na
devyat' desyatyh zapolnil moe sushchestvovanie. Vryad li kto mozhet sopernichat'  so
mnoj po chasti vnushaemosti.
     CHitatelyu,  dolzhno  byt', ponyatno, pochemu  imenno  iz moih ust vyrvalos'
cinichnoe zamechanie o konduktorshe. Prichina i v samom dele ochevidna, odin lish'
ya  ee ne ponimal. V otlichie ot  svoih odnoklassnikov ya  ne  terzalsya  tajnym
vozhdeleniem po zhenskomu telu, a potomu ne vedal i styda. Vot kak vse prosto.
     CHtoby vy ne  dumali,  budto  vse eti  analiticheskie  rassuzhdeniya - plod
moego  nyneshnego znaniya o sebe, privedu  otryvok iz povesti, kotoruyu pisal v
pyatnadcat'  let.  "...Retaro bez  truda  zavoevyval sebe  novyh  druzej. Emu
kazalos', chto esli on budet vesel -  ili  stanet izobrazhat' veselost', -  to
sumeet  izbavit'sya   ot   odolevavshej   ego   besprichinnoj  toski   i  leni.
Samoosleplenie,  etot  vazhnejshij  element  very,  postoyanno  derzhalo  ego  v
sostoyanii  kakogo-to  vozbuzhdennogo  spokojstviya.  Uchastvuya  v  nepristojnyh
zabavah  ili  sypya vul'garnymi  shutkami, Retaro dumal:  "Vot sejchas  mne  ne
tosklivo. YA ne skuchayu".  Dlya sebya takoe umonastroenie on  okrestil "zabvenie
lyubvi".
     Normal'nyj  chelovek nikogda  ne znaet tolkom: vesel li on,  schastliv li
on. CHto zh, somnenie - veshch' estestvennaya, schast'ya bez nego ne byvaet.
     Odnako   Retaro  zayavil   sebe,   chto  emu   veselo,   s  nepokolebimoj
uverennost'yu, ne ostavlyaya dlya somneniya mesta. I, dolzhno byt', ot etogo lyudej
tyanulo k ego "uverennoj veselosti".
     Tak  beretsya nechto edva  ulovimoe,  no vpolne  real'noe,  zaryazhaetsya  v
mashinu samoobmana, mashina nabiraet oboroty, i chelovek uzhe sam ne  vidit, chto
stal zhertvoj gallyucinacii..."
     ("Mashina nabiraet oboroty")
     Itak, moya mashina samoobmana nabirala oboroty...
     Rannej  yunosti svojstvenno  (i  v  etom  ee  beda)  verit'  v  to,  chto
dostatochno izbrat' svoim kumirom D'yavola, i on ispolnit vse tvoi zhelaniya.
     Kak by to ni bylo, nastalo  vremya sdelat' shag navstrechu real'noj zhizni.
Kakimi predvaritel'nymi znaniyami o nej  ya raspolagal? YA  prochel  neveroyatnoe
kolichestvo   romanov,  proshtudiroval  tom  "|nciklopedii   polovoj   zhizni",
rassmatrival  s  priyatelyami pornograficheskie  otkrytki,  v  pohode  u kostra
slushal "neprilichnye istorii" -  dovol'no nevinnogo,  vprochem, svojstva. Vot,
pozhaluj, i ves' balans moih znanij. No zato mnoj vladelo zhguchee lyubopytstvo,
luchshij   sputnik   dlya   dolgogo  puteshestviya.  Osnashchennyj  svoej   "mashinoj
samoobmana", ya gotov byl otpravit'sya v put'.
     Blagodarya  staratel'nomu chteniyu romanov  ya v doskonal'nosti  znal,  chto
imenno dolzhen govorit' i chuvstvovat' moj sverstnik, vstupaya na dorogu zhizni.
YA  nikogda  ne  zhil  v pansione, v  obshchestve  drugih detej, ne  zanimalsya  v
sportivnoj  sekcii;  k  tomu  zhe  v  nashej privilegirovannoj  gimnazii  bylo
polnym-polno hanzhej i snobov - posle togo, kak my pererosli nevinnuyu igru "v
pohabnika", "nizmennye prodelki" stali schitat'sya durnym tonom. Pribav'te eshche
moyu neveroyatnuyu skrytnost'  i  zamknutost'  -  stoit  li  udivlyat'sya, chto  ya
ponyatiya ne  imel ob istinnyh pomyslah i  zhelaniyah svoih  tovarishchej?!  Zato ya
tverdo  znal,  chto  teoreticheski  dolzhen  chuvstvovat'  i  dumat'  podrostok,
nahodyas' naedine s soboj.
     Moih rovesnikov (s kotorymi, krome uzhe upomyanutogo zhguchego lyubopytstva,
menya  nichto  ne ob®edinyalo)  kak  raz  posetila neveselaya  pora  sozrevaniya.
Mal'chishki  postoyanno  dumali  tol'ko  ob  odnom,  ishodili  pryshchami,   a  ih
odurmanennye mozgi porozhdali na svet Bozhij neveroyatnoe kolichestvo sladen'kih
stishkov  o  lyubvi.  Odni  medicinskie enciklopedii  utverzhdali, chto  onanizm
nanosit nepopravimyj ushcherb psihike  i  zdorov'yu; drugie uspokaivali - nichego
osobenno  uzhasnogo.   Mal'chishki   bol'she  verili  poslednim  i  samozabvenno
predavalis'  rukobludiyu. No ved'  i  ya  tozhe!  Obmanyvaya sam sebya, ya  pomnil
tol'ko  ob  etom chisto vneshnem shodstve,  sovershenno ne uchityvaya  razlichiya v
prirode nashih vozhdelenij.
     YA zametil,  chto  samo  slovo  "zhenshchina" dejstvovalo na  moih  tovarishchej
vozbuzhdayushche.  Po  kraske styda,  zalivavshej ih lica,  ya  dogadyvalsya,  kogda
imenno proiznosyat oni ego  myslenno. Odnako dlya menya slovo "zhenshchina" zvuchalo
ne bolee soblaznitel'no, chem "karandash", "avtomobil'" ili  "metla". Vo vremya
besedy ya  inogda  popadal  vprosak,  kak  v  sluchae s  mater'yu  Katakury,  i
chuvstvoval,  chto  govoryu  so  svoimi  sverstnikami  na  raznyh yazykah.  Oni,
vprochem, otnosilis' ko mne snishoditel'no - ya u nih slyl za "poeta". No  mne
vovse ne hotelos' byt' poetom (otchasti potomu, chto eta lyudskaya raznovidnost'
bez  konca  putalas'  s  zhenshchinami),  poetomu,   zhelaya   ne   otstavat'   ot
odnoklassnikov, ya nauchilsya imitirovat' ih reakcii.
     YA  ne  znal  togda,  chto  otlichen  ot  nih  ne  tol'ko  dushevnym  svoim
ustrojstvom,  no  i v  nekotoryh  vneshnih,  fiziologicheskih  proyavleniyah.  K
primeru,  dostatochno bylo  lyubomu  iz  nih uvidet' fotografiyu  goloj zhenshchiny
(ostavlyavshuyu  menya  absolyutno   ravnodushnym),  i   u  podrostka  momental'no
proishodila erekciya. Zato obrazy, vozbuzhdavshie menya (kazhdyj iz nih tshchatel'no
otbiralsya moim izvrashchennym voobrazheniem), - skazhem, statuya ionicheskogo yunoshi
- ne sposobny byli by obratit' na sebya ih vnimanie.
     Vo  vtoroj glave  svoego povestvovaniya ya ne  sluchajno  stol'ko vnimaniya
udelil  fenomenu  erekcii. Delo v  tom, chto moj  samoobman v nemaloj stepeni
stroilsya na polnejshem nevezhestve v etom voprose. Ved' ni v odnom iz opisanij
romanticheskogo  poceluya,  kotorymi  izobilovali  prochitannye  mnoj  lyubovnye
romany,  ne  govorilos' o tom,  chto v moment  lobzaniya u  muzhchiny proishodit
erekciya.  |to ved' estestvenno -  v  romanah o  takom ne pishut.  No  dazhe  v
medicinskoj  enciklopedii ne  bylo ni  slova o  svyazi  erekcii s poceluem. YA
prebyval  v   tverdoj  uverennosti,   chto   sie   yavlenie  nablyudaetsya  libo
neposredstvenno pered  sovokupleniem,  libo vo vremya  eroticheskih  fantazij.
Poetomu ya nichut' ne somnevalsya: v nuzhnyj moment erekciya sluchitsya sama soboj,
bezo vsyakogo  vlecheniya k zhenshchine, -  kak  estestvennyj  dar  nebes. Gde-to v
tajnikah dushi koposhilsya cherv' somneniya,  nasheptyvavshij, chto imenno so  mnoj,
edinstvennym iz vseh lyudej,  etogo  kak  raz mozhet  i ne proizojti.  Smutnye
podozreniya   takogo   roda   byli   istochnikom   postoyannogo   bespokojstva,
odolevavshego  menya  po  samym  raznym  povodam. Hot'  raz,  predavayas' svoej
"durnoj privychke", predstavil ya sebe zhenskie prelesti - pust' by iz nauchnogo
interesa? Net,  ni razu.  I pri  etom, hotite ver'te,  hotite net, ya otnosil
podobnoe upushchenie na schet svoej lenosti!
     YA ne znal odnoj ochen' vazhnoj veshchi. Vse prochie podrostki po nocham videli
vo sne zhenshchin - teh samyh, kogo oni dnem vstretili na ulice. Pered ih vzorom
prekrasnymi meduzami, plavayushchimi po volnam nochnogo morya, kolyhalis'  devich'i
grudi.  Nekaya   chast'  zhenskoj  anatomii,   shevelya  vlazhnymi  gubami,   pela
neskonchaemye pesni, slovno sladkogolosaya sirena...
     Neuzhto vinovata odna tol'ko lenost', vnov' i vnov' sprashival  ya sebya. YA
vsegda byl  u  zhizni prilezhnym i staratel'nym uchenikom, no  vse moe  userdie
rashodovalos' na zashchitu etoj illyuzii: da,  ya prosto slishkom leniv, i  bol'she
nichego. Verya v eto, ya mog oshchushchat' sebya v bezopasnosti.
     Dlya nachala ya reshil sobrat' voedino vse svoi vospominaniya i perezhivaniya,
svyazannye s zhenshchinami. Kollekciya poluchilas' ves'ma skudnaya.
     Naprimer,  takoj  epizod.  Mne  bylo  let  trinadcat'-chetyrnadcat'.  My
bol'shoj  kompaniej provozhali  otca,  uezzhavshego  v sluzhebnuyu komandirovku  v
Osaku, i  na  obratnom  puti s  vokzala vse  rodstvenniki zashli k nam domoj.
Sredi nih byla moya troyurodnaya sestra Sumiko, devushka devyatnadcati let.
     Perednie  zuby  u  nee byli krupnovatye, no  zato udivitel'no  belye  i
rovnye. Ona, ochevidno, prekrasno znala  eto i sama, ibo vse vremya, po povodu
i  bez  povoda,  ulybalas',  sverkaya svoimi oslepitel'nymi zubami. Oni  edva
zametno  vydavalis'   vpered,  i  eto  pridavalo   ulybke  kakoe-to   osoboe
ocharovanie.  Legkij defekt, kak by namek na  disgarmoniyu, kapel'koj  terpkih
duhov pripravlyal bezuprechnost'  lica i figury,  delal krasotu kuziny nemnogo
pryanoj i ottogo eshche bolee sovershennoj.
     Vryad li  chuvstvo, kotoroe vyzyvala  vo  mne Sumiko, mozhno  bylo nazvat'
lyubov'yu,  no  vo vsyakom sluchae  ona  mne nravilas'.  YA  eshche s samogo rannego
detstva  lyubil ispodtishka  nablyudat' za nej. Pomnyu,  kak-to  raz ya celyj chas
prosidel s nej ryadom, prosto glyadya, kak ona vyshivaet po shelku.
     Mat', tetya  i  ostal'nye vyshli  iz gostinoj  v  druguyu  komnatu, a my s
Sumiko  ostalis'.  Vozbuzhdenie  posle  shumnyh  provodov  eshche ne  proshlo.  My
molchali. Pochemu-to ya chuvstvoval sebya ochen' ustalym.
     - Oj,  kak zhe  ya ustala, - zevnula Sumiko, prikryv  rot izyashchnymi belymi
pal'chikami, i  eshche neskol'ko  raz  pohlopala sebya  po gubam, slovno vypolnyaya
kakoj-to magicheskij ritual. - A ty, Kimi, ne ustal?
     Tut ona neozhidanno  zakryla lico rukavami kimono  i opustila golovu mne
na koleni. Ustroilas' poudobnee, licom kverhu, i zatihla.
     Moi formennye bryuki chut' ne zasiyali ot gordosti - ved'  im vypala chest'
stat'  podushkoj dli zatylka Sumiko! YA  vdyhal  aromat ee duhov  i  pudry,  a
Sumiko  smotrela  kuda-to v  storonu yasnymi ustalymi glazami. Pomnyu, ya byl v
polnom zameshatel'stve...
     Vot,  sobstvenno,  i vse. Moi  koleni eshche dolgo pomnili  voshititel'nuyu
tyazhest'   golovki   Sumiko.  Roskoshnoe  bylo  chuvstvo,  hot'  sovsem   i  ne
eroticheskoe, - kak budto oshchushchaesh' tyazhest' ordena na grudi.
     Vot eshche odno vospominanie. Po doroge iz gimnazii domoj ya chasto vstrechal
v avtobuse odnu blednuyu devushku, ch'e holodnoe i nepristupnoe lico probuzhdalo
vo  mne  interes. Ona vsegda  sidela,  glyadya  v  okno  s vidom  skuchayushchim  i
vysokomernym. Obrashchali na sebya vnimanie ee polnye, no kakie-to ochen' zhestkie
guby. Kogda ya vhodil v avtobus i videl, chto devushki  net, mne uzhe chego-to ne
hvatalo. Vskore ya pojmal sebya na tom, chto zaranee volnuyus' -  okazhetsya ona v
avtobuse ili net. Navernoe, eto i est' lyubov', podumal ya.
     YA  ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kak  svyazany drug s drugom
lyubov' i chuvstvennoe zhelanie. D'yavol'skij soblazn,  ishodivshij ot Omi, mne v
tu poru i v golovu ne prishlo by nazvat' lyubov'yu. Kstati govorya, imenno v tot
period, kogda  ya polagal, chto  lyublyu  blednuyu devushku,  ya  zaglyadyvalsya i na
shofera avtobusa,  grubovatogo parnya  s siyayushchimi ot brilliantina volosami. Po
naivnosti i nevezhestvu ya ne usmatrival zdes' nikakogo protivorechiya. Kogda  ya
smotrel   na   molodogo   shofera,   menya   ohvatyvalo  muchitel'no-tyagostnoe,
udushayushche-neodolimoe chuvstvo; vo  vlechenii zhe k  blednoj devushke bylo  chto-to
iskusstvennoe,   narochitoe,   neprochnoe.   Obe   eti   chisto  sozercatel'nye
vlyublennosti prevoshodno uzhivalis' vo mne, nichut' drug drugu ne meshaya.
     CHitatel',  bezuslovno,  skazhet,  chto  vo  mne  nachisto  otsutstvovali i
nravstvennaya  chistota, svojstvennaya  rannej yunosti,  i  to,  chto  nazyvaetsya
"duhovnost'yu". Mozhno bylo by, konechno, ob®yasnit' etot defekt prisushchim mne ot
prirody  neistovym lyubopytstvom, plohim sputnikom  nravstvennosti, - esli by
moe  lyubopytstvo ne bylo  srodni otchayannoj lyubvi, kotoruyu ispytyvaet k zhizni
tyazhelo bol'noj chelovek,  esli by  v glubine dushi ya  ne byl tverdo  uveren  v
beznadezhnosti etoj strasti... Imenno takoe sochetanie - na urovne podsoznaniya
- uverennosti  i  otchayaniya pridavalo moim  chuvstvam  i  zhelaniyam neobychajnuyu
ostrotu.
     Nesmotrya na svoj  nezhnyj vozrast,  ya  ne  predstavlyal sebe,  chto  takoe
platonicheskaya lyubov'. Bylo li  eto moim neschast'em?  Vozmozhno. No chto znachat
dlya menya obychnye chelovecheskie neschast'ya?  Smutnaya trevoga,  kotoruyu vselyal v
menya  zov  ploti,  privela  k  tomu,  chto ya stal  nevospriimchiv ko vsemu, ne
svyazannomu s chuvstvennost'yu. Na samom dele moj interes po svoej suti byl  ne
tak uzh dalek ot  duhovnogo impul'sa, imenuemogo "zhazhdoj znanij", no ya uveryal
sebya,  chto mnoj vladeet  odin lish' golos  tela.  So vremenem ya dazhe proniksya
ubezhdeniem,  chto  obladayu  dushevnym  ustrojstvom  zakonchennogo  razvratnika.
Poetomu, ostavayas' fizicheski  nevinnym, ya voobrazhal sebya chelovekom byvalym i
iskushennym.  U menya  byl  takoj vid, budto ya  spolna  vkusil zhenskoj lyubvi i
presytilsya eyu.
     K etomu periodu otnositsya moe strastnoe uvlechenie ideej Poceluya. Teper'
ya ponimayu, chto etot nehitryj ritual stal dlya menya togda svoego roda fetishem,
simvolom uspokoeniya i pristanishcha, k kotorym stremilas' moya dusha. No yunoshej ya
oshibochno pochital svoyu oderzhimost' Poceluem za proyavlenie polovogo instinkta,
a podobnaya illyuziya trebovala  nalozheniya  na sobstvennuyu dushu  izryadnogo sloya
grima. Vtajne ya chuvstvoval, chto igrayu s samim soboj v nechestnuyu  igru, no ot
etogo licedejstvoval eshche userdnee. I vse zhe segodnya ya sprashivayu sebya: neuzhto
vozmozhno, chtoby chelovek do takoj stepeni samozabvenno  izmenyal svoej prirode
- hotya by na odno tol'ko mgnovenie?
     Esli tak ne  byvaet, chem ob®yasnit' zagadochnoe  ustrojstvo  nashej  dushi,
podchas  zastavlyayushchee stremit'sya k tomu, chego nam  na samom dele  ne hochetsya?
Menya mozhno bylo nazvat' antipodom cheloveka nravstvennogo, kotoryj, naoborot,
ne stremitsya k tomu, chego emu ochen' hochetsya.  Znachit li eto,  chto  moya novaya
ideya  byla verhom beznravstvennosti? No dlya stol'  vnushitel'nogo opredeleniya
ona  predstavlyalas'  slishkom  neprityazatel'noj...  Byt'   mozhet,  ya   voobshche
sovershenno nepravil'no  ocenival svoi motivy i  byl vsego-navsego  plennikom
uslovnostej?  Pridet  vremya, i ya uzhe  ne smogu uhodit'  ot  otvetov  na  eti
voprosy.
     S  nachalom  vojny  po strane  prokatilas'  volna hanzheskogo  stoicizma.
Dostigla ona i sten nashej  gimnazii. S kakim neterpeniem zhdali my dnya, kogda
stanem starsheklassnikami i nakonec poluchim pravo nosit' dlinnye volosy! Uvy,
etim  nadezhdam  ne  suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Ushli v proshloe i vol'nosti s
yarkimi noskami. Vse bol'she urokov otvodilos'  pod voennuyu podgotovku; chto ni
den' poyavlyalis' ocherednye novshestva, odno nelepee drugogo.
     K schast'yu, nasha  gimnaziya  imela dolguyu i  slavnuyu tradiciyu  ustraivat'
pokazuhu,  nichego  ne  menyaya  po  suti.  Poetomu  reforma sistemy  shkol'nogo
obrazovaniya nashu povsednevnuyu zhizn' peremenila ne tak uzh sil'no.
     Prikomandirovannyj k  gimnazii  armejskij polkovnik okazalsya  chelovekom
razumnym, da i ego pomoshchniki - praporshchiki Dubina, Kurnosyj i Syusyu (poslednij
poluchil  takoe  prozvishche za svoj severnyj  prishepetyvayushchij vygovor) - bystro
sorientirovalis'  v  situacii. Direktor  gimnazii,  iz  otstavnyh admiralov,
obladal  nravom  myagkim,  dazhe zhenstvennym, no zato  imel horoshie  svyazi pri
dvore, a potomu mog sebe pozvolit' derzhat' nejtral'nuyu liniyu i ni vo chto  ne
vvyazyvat'sya.
     Tem vremenem v moej zhizni proishodilo koe-chto novoe - ya nauchilsya kurit'
i pit' vino.  Tochnee,  delat'  vid,  chto  kuryu,  i  prikidyvat'sya,  budto  s
udovol'stviem   vypivayu.  Voennaya  pora  delala   vseh   nas   po-osobennomu
sentimental'nymi.  Kazalos',  chto v dvadcat', samoe pozdnee v dvadcat'  pyat'
let kazhdomu iz nas suzhdeno umeret'; na bolee pozdnie vremena nikto planov ne
stroil. Poetomu k  zhizni my otnosilis' neobychajno  legko. Ona predstavlyalas'
nam pohozhej na solenoe  ozero, kotoroe po proshestvii dvadcati let samo soboj
obezvozhivaetsya, i  togda gusto prosolennaya voda vytalkivaet  telo plavayushchego
na poverhnost'.
     YA tozhe schital,  chto do final'nogo  akta ostalos'  nedolgo, i razygryval
svoj monospektakl' s  neoslabevayushchim  staraniem. Kazhdyj den' ya govoril sebe:
"Vse, zavtra nachinayu svoe puteshestvie v nastoyashchuyu zhizn'". No pohod bez konca
otkladyvalsya,  god  shel za godom, i nichego  ne menyalos'. Byt' mozhet, to byla
schastlivejshaya  pora moej  zhizni.  Vsegdashnyaya trevoga nikuda ne  ischezla,  no
otstupila na zadnij plan; menya perepolnyali mechty i  zhelaniya; zavtrashnij den'
manil  svoimi  nevedomymi  sinimi  nebesami.  YA fantaziroval  o  radostyah  i
opasnostyah  predstoyashchego  puteshestviya, o  chudesnom  preobrazhenii, kotoroe so
mnoj nepremenno  proizojdet, o prekrasnoj neveste,  o gryadushchej slave.  Mechty
byli   akkuratno   rassortirovany  i  razlozheny,   kak  veshchi  v  chemodane  -
putevoditeli,  polotenca, zubnaya  shchetka  i  pasta,  svezhie  rubashki,  noski,
galstuki.  Vse  vyzyvalo  vo mne  kakuyu-to  detskuyu  radost', dazhe vojna.  YA
po-prezhnemu  veril,  chto  ne  pochuvstvuyu boli, kogda upadu, srazhennyj pulej.
Predvkushenie smerti  napolnyalo moe  sushchestvo trepetom nezemnoj radosti.  Mne
kazalos', chto  ya vladeyu vsem mirom. I neudivitel'no  - chelovek bol'she  vsego
uvlechen puteshestviem, kogda gotovitsya k nemu. On bogat mechtami i ozhidaniyami,
no stoit otpravit'sya  v put',  i  nachnutsya razocharovaniya -  bogatstvo  budet
rastracheno. Vot pochemu puteshestviya vsegda tak besplodny.
     V konce  koncov  moya strastnaya mechta o  Pocelue  skoncentrirovalas'  na
vpolne opredelennoj pare gub. Vozmozhno, prichinoj  tomu bylo zhelanie  pridat'
svoej zavetnoj idee bolee  pristojnyj vid. YA  uzhe govoril, chto Poceluj nikak
ne svyazyvalsya  u menya s  chuvstvennym  zhelaniem, ya zastavlyal sebya verit', chto
odno neotryvno ot drugogo. Inymi slovami,  za vlechenie  k zhenshchine ya prinimal
svoe  neistovoe zhelanie  obladat' etim nedostupnym mne  vidom  vozhdeleniya. YA
poprostu ne hotel byt'  soboj, i etim strastnym, no neosushchestvimym  zhelaniem
pytalsya   podmenit'  instinkt,  rozhdayushchijsya  v  normal'nom  cheloveke   samym
estestvennym obrazom.
     U  menya  zavelsya  odin  priyatel',  s  kotorymi my neploho ladili,  hotya
govorit'  drug  s  drugom  nam  bylo  pochti  ne o  chem. |togo  nedalekogo  i
legkomyslennogo  parnya,  uchivshegosya so  mnoj v  odnom klasse,  zvali Nukada.
Skoree  vsego,  on  podruzhilsya so mnoj iz vpolne prakticheskih  soobrazhenij -
chtob  ya pomogal emu uchit'  nemeckij yazyk, kotoryj  Nukade  nikak ne davalsya.
|tot predmet u nas  poyavilsya sovsem nedavno, a ya vsegda  otnosilsya k chemu-to
novomu  s  entuziazmom,  poetomu  schitalsya  po  nemeckomu  luchshim  uchenikom.
Vozmozhno,  Nukada  intuitivno  ugadal,  do  kakoj  stepeni mne otvratitel'na
reputaciya otlichnika, kotoryj chem-to pohozh na monashka ili studenta-bogoslova;
mne zhe  vsegda  uzhasno hotelos' proslyt' otchayannym  huliganom i eto pri tom,
chto  yarlyk  otlichnika   kak   nel'zya  luchshe  oberegal  i   zashchishchal  menya  ot
razoblacheniya. Druzhba s Nukadoj teshila moe samolyubie - dazhe samye ot®yavlennye
huligany v gimnazii  otnosilis'  k  nemu s  zavistlivym pochteniem.  I  eshche ya
chuvstvoval, chto Nukada, kak medium na spiriticheskom seanse, sposoben svyazat'
menya s potustoronnim mirom zhenshchin.
     Pervym posrednikom takogo roda dlya menya byl Omi. No v te vremena ya  eshche
ne razuchilsya byt' samim soboj i  prosto chislil eto  kachestvo svoego kumira v
ryadu  prochih ego sovershenstv. S Nukadoj delo obstoyalo inache  - on vyzyval vo
mne  takoe   zhguchee  lyubopytstvo   imenno  potomu,   chto  kazalsya  ideal'nym
"mediumom". Veroyatno, eto ob®yasnyalos' eshche i tem, chto on byl nekrasiv.
     Odnako vernemsya k uzhe upomyanutym gubam. Oni prinadlezhali starshej sestre
Nukady, kotoruyu ya vstretil u nego doma.
     |ta dvadcatichetyrehletnyaya krasotka, konechno zhe,  obrashchalas' so mnoj kak
s rebenkom. Nablyudaya, kak za  nej uvivayutsya mnogochislennye uhazhery, ya ponyal,
chto ne mogu rasschityvat' na uspeh u zhenshchin.
     Togda-to do menya i doshlo,  vo-pervyh,  chto mne nikogda ne suzhdeno stat'
takim, kak  Omi, i,  vo-vtoryh,  chto  chuvstvo,  porodivshee  vo  mne podobnoe
zhelanie, i nazyvaetsya "lyubov'".
     Tem  ne menee ya ostalsya ubezhden, chto vlyublen  v sestru  Nukady.  Kak  i
polozheno normal'nomu gimnazistu moego  vozrasta, ya brodil vokrug  doma "toj,
kotoruyu lyubil"; chasami torchal  v  blizlezhashchem  knizhnom  magazine, dozhidayas',
kogda ona  vyjdet na ulicu;  stiskival v ob®yat'yah podushku,  predstavlyaya, chto
eto moya izbrannica; bez konca risoval kontur ee gub i vsluh razgovarival sam
s soboj, slovno sovsem poteryal rassudok ot strasti.
     I chto  zhe vse eto mne  dalo? Vymuchennye  potugi  razygrat'  vlyublennogo
privodili k tomu, chto ya postoyanno nahodilsya v sostoyanii kakogo-to strannogo,
otuplyayushchego  iznemozheniya. Serdce moe otlichno  chuvstvovalo  fal'sh' neustannyh
samouverenij, budto ya  sgorayu ot lyubvi k zhenshchine, i protestovalo po-svoemu -
neprehodyashchej  zlokachestvennoj ustalost'yu. A  dushevnoe utomlenie tailo v sebe
opasnyj  yad.  Vremenami  ot  vsej etoj  natuzhnoj  suety  na menya  nakatyvali
pristupy  takoj toski,  chto izbavit'sya  ot nee mozhno bylo  lish' otdavshis' vo
vlast' fantazij sovsem  inogo roda.  I tut proishodilo  chudo:  ya  ozhival  na
glazah,  stanovilsya  samim   soboj  i  vosplamenyalsya,   risuya  sebe   raznye
prichudlivye  kartiny.  Vozbuzhdenie,  vyzvannoe etim  plamenem,  prohodilo ne
srazu, obretalo abstraktnyj  harakter,  i  vskore ya,  umelyj  interpretator,
ubezhdal sebya,  chto sgorayu  ot lyubvi k  sestre Nukady... Tak ya obmanyval sebya
vnov' i vnov'.
     Menya mogut upreknut', chto moj rasskaz  slishkom  izobiluet  otvlechennymi
rassuzhdeniyami i beden  opisaniyami. Otvechu na  eto, chto vovse i ne  sobiralsya
risovat' vneshnyuyu kanvu svoej  zhizni,  ibo ona nichem  ne  otlichalas' ot bytiya
lyubogo  drugogo podrostka. Esli isklyuchit' nekij  uchastok dushi, zaklyuchavshij v
sebe  moyu  postydnuyu  tajnu,  ya  nichem  ne  otlichalsya  ot  svoih  normal'nyh
sverstnikov - kak vneshne, tak i vnutrenne. Predstav'te sebe samogo  obychnogo
gimnazista,  prichem  otlichnika: v  meru  lyuboznatelen;  v  meru  chestolyubiv;
nemnogo zamknut, no eto sledstvie sklonnosti k razmyshleniyam; legko krasneet,
kak  vsyakij  yunosha,  nedostatochno  krasivyj,  chtoby  pol'zovat'sya  uspehom u
devushek;  zapoem  chitaet knigi.  Ostaetsya dobavit', chto etot  gimnazist  vse
vremya  dumaet  o zhenshchinah, chto  grud'  ego  pylaet  ognem,  chto on postoyanno
izvodit sebya besplodnymi  terzaniyami.  CHto mozhet  byt'  proshche  i  prozaichnee
podobnogo  opisaniya?  Tak  ne  setujte,  esli ya  opuskayu  vse  eti  skuchnye,
shablonnye podrobnosti. Net  nichego  bescvetnee  i tosklivee etogo perioda  v
zhizni srednego, normal'nogo yunoshi  - a imenno takuyu rol' ya igral, poklyavshis'
hranit' vernost' nevedomomu postanovshchiku svoego spektaklya.
     Esli  v  prezhnie   vremena  menya  tyanulo  lish'   k  podrostkam,  byvshim
neskol'kimi  godami  starshe, to  teper'  menya  stali volnovat'  mal'chiki  iz
mladshih klassov. Vprochem, i oni byli  uzhe v vozraste moego nezabvennogo Omi.
|ta  pereorientaciya  soprovozhdalas'  izmeneniem bolee  glubinnogo  svojstva.
Razumeetsya, kak  i prezhde, ya hranil svoi  pristrastiya v tajne,  no  ran'she v
moej  lyubvi  preobladala  toska po  grubosti  i  sile,  teper'  menya  vlekli
izyashchestvo i nezhnost'. YA ros, i vo mne estestvennym obrazom zrela potrebnost'
lyubit' i oberegat' sushchestvo bolee yunoe, chem ya.
     Po klassifikacii Hirshfel'da,  gomoseksualisty delyatsya na dve kategorii:
androfily,  tyanushchiesya k muzhchinam  starshego  vozrasta,  i  efebofily, kotoryh
privlekayut lish' mal'chiki i yunoshi.  YA oshchushchal yavnuyu sklonnost'  k  efebofilii.
"|febami" nazyvali grecheskih yunoshej v  vozraste  ot vosemnadcati do dvadcati
let,  prohodyashchih voennuyu vyuchku.  Slovo eto proishodit  ot imeni Geby,  zheny
bessmertnogo Gerakla,  docheri Zevsa i Gery. Geba, napolnyavshaya nektarom kubki
obitatelej Olimpa, schitaetsya boginej yunosti.
     V  pervyj  iz  starshih  klassov nashej  gimnazii  nedavno postupil ochen'
krasivyj semnadcatiletnij  yunosha - belolicyj, s nezhnoj liniej rta i tochenymi
brovyami.  YA znal, chto ego zovut YAkumo.  Prekrasnyj oblik  novichka ne ostavil
menya ravnodushnym.
     I vot etot YAkumo, sam o tom ne vedaya, stal delat' mne chudesnye podarki.
Delo  v tom, chto  zven'evye vypusknogo klassa (v  tom chisle i ya) dolzhny byli
poocheredno dezhurit' - to est' provodit'  utrennee postroenie i poverku pered
gimnastikoj, a  takzhe posleobedennoe "boevoe  zanyatie"  s klassami. ("Boevym
zanyatiem"  u  nas nazyvalsya  ezhednevnyj ritual, v  hode  kotorogo gimnazisty
snachala polchasa delali stroevye uprazhneniya, a potom serpami srezali travu na
gazonah ili ryli bomboubezhishche.) Kazhduyu chetvertuyu nedelyu vypadala moya ochered'
dezhurit'. V teploe  vremya  goda gimnastiku i  stroevye uprazhneniya polagalos'
delat'  "s  golym  torsom"  - dazhe  nasha  chopornaya  gimnaziya  vynuzhdena byla
podchinyat'sya spartanskomu duhu vremeni.
     Utrom dezhurnyj zven'evoj podnimalsya na vozvyshenie, provodil  poverku  i
otdaval  prikaz:  "Razdevajs'!"  Gimnazisty  snimali  kurtki  i  rubashki,  a
dezhurnyj ustupal mesto na vozvyshenii instruktoru  po gimnastike,  komandoval
"Smirno!" i bezhal na svoe  mesto  v stroj  - vypusknoj klass vsegda stoyal  v
samoj poslednej sherenge. Tut polagalos' bystro razdet'sya i delat' gimnastiku
vmeste so vsemi - utrennie obyazannosti dezhurnogo schitalis' ispolnennymi.
     Ponachalu  ya  ledenel  ot  uzhasa  pri  odnoj  mysli,  chto  mne  pridetsya
gromoglasno otdavat' komandy,  no vskore ya soobrazil, chto  ves' etot strogij
ritual razrabotan  slovno special'no po  moemu zakazu,  i  uzhe s neterpeniem
zhdal ocherednoj nedeli dezhurstva. Ved' ya mog spokojno, na sovershenno zakonnom
osnovanii, lyubovat'sya  poluobnazhennym  telom  YAkumo, sam pri etom  ostavayas'
odetym i ne vystavlyaya napokaz svoyu tshchedushnuyu anatomiyu.
     YAkumo obychno stoyal  pryamo  pered vozvysheniem, v pervom ili vtorom ryadu,
shcheki ego rozoveli nezhnym  rumyancem. Grud' moego Giacinta tyazhelo vzdymalas' -
on pribegal  na  postroenie v  poslednyuyu  minutu  i  ne uspeval  otdyshat'sya.
Ocharovatel'no otduvayas',  YAkumo rval na grudi pugovicy kitelya, vydergival iz
bryuk poly beloj rubashki, a ya  stoyal pryamo nad  nim i upivalsya  zrelishchem  ego
nezhnogo  tela,  obnazhaemogo s  takoj  voshititel'noj nebrezhnost'yu. Kto-to iz
moih priyatelej skazal mne odnazhdy: "Ty chego vse vremya vniz smotrish'? Trusish'
na vidu u vseh stoyat'?" Ot etogo nevinnogo voprosa ya pryamo ocepenel.
     No priblizit'sya k rozovomu telu yunogo krasavca mne bylo ne suzhdeno.
     Letom  vseh  starsheklassnikov  na  nedelyu  otpravili  v  voenno-morskoe
inzhenernoe uchilishche, na praktiku. I vot odnazhdy vseh nas otveli v bassejn, na
zanyatie po plavaniyu. Plavat' ya ne umel, a potomu, soslavshis' na rasstrojstvo
zheludka, poprosil osvobodit' menya ot uroka. No kapitan, provodivshij zanyatie,
zayavil, chto solnechnye vanny - luchshee  lekarstvo ot vseh boleznej, i zastavil
simulyantov  vrode  menya  tozhe razdet'sya.  Tut ya uvidel, chto i YAkumo -  sredi
osvobozhdennyh ot plavaniya. On  stoyal, slozhiv  muskulistye  ruki na zagoreloj
grudi, grelsya na solnyshke i zadumchivo pokusyval belymi zubami nizhnyuyu  gubu -
kak budto  draznilsya. Poskol'ku  vsya simulyantskaya bratiya sobralas'  v  odnom
meste, pod derevom, ya bez truda  podobralsya k YAkumo poblizhe i vpilsya glazami
v ego strojnuyu taliyu i nezhno vzdymayushchijsya v takt dyhaniyu podzharyj zhivot. Mne
vspomnilis' stroki Uitmena:
     YUnoshi plavayut na spine,
     Podstavlyaya solncu belye zhivoty.
     No ya ne osmelilsya  zagovorit' s YAkumo - mne bylo stydno svoih toshchih ruk
i cyplyach'ej grudi.
     V  sentyabre sorok chetvertogo, to  est' za god do konca vojny, ya okonchil
gimnaziyu, gde  proshla  bol'shaya chast' moej zhizni, i postupil  v  universitet.
Otec  nastoyal,  chtoby ya uchilsya na yuridicheskom fakul'tete,  - moego mneniya na
sej schet  nikto ne  sprashival. Vprochem, ya  ne  vozrazhal, prebyvaya v  tverdoj
uverennosti,  chto vskore  menya vse  ravno prizovut na vojnu, gde mne suzhdeno
byt' ubitym, a moj dom i moya  sem'ya nepremenno  pogibnut vo vremya ocherednogo
vozdushnogo naleta.
     Studencheskaya forma dostalas'  mne  po nasledstvu ot odnogo prizyvnika -
tak  togda  bylo prinyato.  YA poobeshchal,  chto, kogda nastupit vremya uhodit'  v
armiyu mne, ya vernu studencheskij mundir ego domashnim.
     YA  do  smerti boyalsya  vozdushnyh  naletov,  no  pri etom  dumal  o svoej
neminuemoj  gibeli  so  sladostnym  predvkusheniem. Ved' ya  uzhe  govoril, chto
budushchee vsegda predstavlyalos' mne  tyazhkim  ispytaniem. ZHizn' s samogo nachala
davila na  menya bremenem  CHuvstva Dolga. Bylo  yasno, chto nosha  eta vyshe moih
sil, no  ZHizn'  vnov'  i vnov' korila menya za prenebrezhenie dolgom. O, kakim
naslazhdeniem bylo by podstavit' ZHizni podnozhku, imenuemuyu smert'yu! V voennye
gody voshlo v  modu  upoenie gibel'yu na  pole brani, i  ya sochuvstvoval  etomu
povetriyu vsej dushoj. Esli b mne poschastlivilos' past' "smert'yu geroya", stol'
malo  prilichestvuyushchej  moej  skromnoj  osobe, ya  by  lezhal  sebe v mogile  i
zloradno  posmeivalsya nad  odurachennoj  ZHizn'yu.  Odnako esli razdavalsya  rev
sireny, ya bystree vseh mchalsya v bomboubezhishche.
     Gde-to v dome drebezzhalo rasstroennoe pianino.
     YA byl  v  gostyah  u  zhivshego po sosedstvu  priyatelya,  kotoryj v  skorom
vremeni  dolzhen  byl postupit'  v oficerskoe  uchilishche. Ego zvali Kusano, i ya
vysoko cenil nashu druzhbu, ibo v starshih klassah on byl edinstvennym, s kem ya
mog razgovarivat' o vozvyshennyh materiyah.  Nado skazat', chto mne vsegda bylo
trudno  obzavodit'sya  druz'yami.  Tem  nelepee  i  neprostitel'nee   impul's,
zastavlyavshij  menya  inogda  nanosit'  etim  tak  muchitel'no  ustanavlivaemym
otnosheniyam nepopravimyj ushcherb.
     YA sprosil:
     - Kto tam igraet? Po-moemu, ne ochen' skladno vyhodit.
     - |to sestrenka, - otvetil Kusano. - Uchitel' zadal ej gammy razuchivat'.
     My nemnogo  poslushali. Poskol'ku moemu drugu predstoyalo vskore pokinut'
otchij  dom,  on,  veroyatno,  ne  prosto slushal  igru na  pianino, a myslenno
proshchalsya  s  utomitel'nym,  vremenami nesnosnym, no  takim krasivym  obrazom
zhizni, kotoryj nazyvaetsya "povsednevnost'yu".
     V  zvukah pianino  bylo chto-to  trogatel'noe, kak v  domashnem  pechen'e,
ispechennom neopytnoj hozyajkoj po kulinarnoj knige.
     - A skol'ko ej let? - ne uderzhalsya ya.
     - Semnadcat'. Ona posle menya samaya starshaya.
     YA predstavil  sebe poludetskie pal'cy, robko kasayushchiesya klavish, i  samu
semnadcatiletnyuyu   devushku   -   mechtatel'nuyu,  eshche  ne  uspevshuyu   osoznat'
sobstvennuyu krasotu.  Mne  hotelos', chtoby  ona razuchivala  svoi gammy celuyu
vechnost'.
     I moya pros'ba  byla uslyshana. S togo dnya minovalo pyat' let, no u menya v
ushah i  ponyne zvuchit golos rasstroennogo  pianino. Mnogo raz ya uveryal sebya,
chto eto gallyucinaciya; moj  razum,  moya slabost' smeyalis' nad  stol'  nelepym
samoobmanom. I  vse zhe te gammy zanyali prochnoe mesto  v moej dushe, stali dlya
menya  golosom  sud'by, roka  (ya  ne  imeyu v  vidu zloveshchij  ottenok, kotorym
obladaet eto poslednee slovo).
     Sovsem nezadolgo  do togo dnya ya uzhe zadumyvalsya o strannom smysle slova
"sud'ba".  V  den'  ceremonii okonchaniya  gimnazii nash  direktor,  staren'kij
admiral,  povez  menya   na  svoem  avtomobile  vo  dvorec,  na  audienciyu  k
imperatoru. Glyadya na menya svoimi slezyashchimisya glazkami, starik setoval, chto ya
otkazalsya  postupat' v oficerskoe uchilishche,  a  reshil dozhidat'sya prizyva.  On
govoril, chto s moim slabym zdorov'em mne ne vyderzhat' soldatskoj zhizni.
     - Mne eto izvestno, - otvetil ya.
     - Net, molodoj chelovek, vy  tak govorite po neznaniyu. Da chego uzh teper'
- vse ravno pozdno. Takova uzh, vidno, vasha sud'ba.
     Poslednee slovo on proiznes po-anglijski, i ya ne srazu ponyal.
     - CHto?
     -  Destiny.  Takova  uzh tvoya  destiny, -  povtoril admiral  s napusknym
ravnodushiem, boyas' pokazat'sya sentimental'nym starikom.
     Sestru Kusano ya videl i ran'she, no mel'kom, -  u nih v sem'e byl prinyat
ves'ma strogij ton, ne to chto v dome Nukady, i pri vide postoronnego vse tri
devochki  nemedlenno  udalyalis',  ostavlyaya   pozadi  sebya  legkij  shlejf   iz
zastenchivyh ulybok.
     Teper',  kogda do ot®ezda moego tovarishcha ostavalis'  schitannye  dni, my
stali byvat' drug  u druga gorazdo chashche, ostro oshchushchaya nadvigayushchuyusya razluku.
Posle epizoda s gammami ya derzhalsya so starshej iz ego sester ochen'  skovanno.
Mne bylo nelovko smotret' ej  v glaza i  obrashchat'sya k nej napryamuyu, slovno ya
nenarokom vyvedal kakuyu-to ee tajnu. Kogda ona prinosila nam s Kusano chaj, ya
opuskal vzglyad i smotrel lish'  na ee  legko perestupayushchie nogi. V te vremena
bol'shinstvo  zhenshchin   nosili  shtany   ili   besformennye  sharovary,  poetomu
neprivychnyj vid devich'ih nozhek porazhal menya svoej krasotoj.
     Vprochem,  ne  podumajte,  budto  ya  ispytyval  v  etoj  svyazi  kakoe-to
chuvstvennoe   volnenie.   Vovse   net.   YA   uzhe   govoril,   chto   prelesti
protivopolozhnogo  pola v etom smysle  ostavlyali menya sovershenno ravnodushnym.
Mne, naprimer, i v  golovu ne prishlo  by voobrazhat' sestru  Kusano goloj. No
pri  etom  ya  vser'ez  mechtal  o  lyubvi k  zhenshchine.  Kogda  zhe  opustoshayushchaya
ustalost',  o  kotoroj  ya uzhe govoril,  gnala  eti mechty  proch', ya ispytyval
gordost',  schitaya,  chto   rassudok  preobladaet   u  menya   nad   chuvstvami.
Vymuchennost' i holodnost' svoih umopostroenij ya  prinimal  za  presyshchennost'
vidavshego vidy  lovelasa, oshchushchaya udovletvorenie ot sobstvennoj "vzroslosti".
So   vremenem  moi   dushevnye   perepady   obreli   stroguyu  ciklichnost'   i
otrabotannost'yu svoej mehaniki napominali torgovyj avtomat: brosaesh'  monetu
- i tut zhe vyskakivaet konfetka.
     YA reshil  vlyubit'sya v kakuyu-nibud'  devushku, otkazavshis' ot  fizicheskogo
zhelaniya.  Navernoe,  eto  byl  naiabsurdnejshij   zamysel   za   vsyu  istoriyu
chelovechestva. Sam o tom ne podozrevaya, ya  vzyalsya  sovershit' v  teorii  lyubvi
poistine  kopernikovskij  perevorot  (proshu  u chitatelya  proshcheniya  za  takoe
sravnenie  -  nichego  ne  podelaesh',  lyublyu  gromkuyu  frazu).  Tem  samym  ya
stanovilsya adeptom platonicheskoj lyubvi, o kotoroj v tu poru eshche ne slyhival.
YA  poveril  v  nee  vsej  dushoj,  iskrenne  i chisto,  hotya,  znayu, tut  est'
protivorechie so skazannym vyshe. Mozhet byt', imenno v chistotu-to ya i poveril?
Mozhet byt', eto ej ya poklyalsya v vernosti? No k etomu my eshche vernemsya.
     Esli  vremenami kazalos', chto  ya  razocharovan  v  platonicheskoj  lyubvi,
prichinoj  tomu byl moj  rassudok, sklonnyj svodit' vse k  plotskomu  chuvstvu
(kotoroe na  samom dele otsutstvovalo).  |to - i  eshche preslovutaya ustalost',
vyzvannaya  boleznennym  zhelaniem  voobrazhat'  sebya vzroslym.  Inymi slovami,
vinoj podobnyh kolebanij bylo moe izvechnoe bespokojstvo.
     Vojna  blizilas'  k  koncu. Mne shel dvadcat' pervyj god. Na ishode zimy
vseh studentov nashego universiteta otpravili rabotat'  na aviacionnyj zavod.
Bol'shinstvo moih souchenikov  vstali  k  stankam, a samyh hilyh, vrode  menya,
posadili  v kancelyariyu. No armejskuyu medkomissiyu  ya vse-taki proshel, poluchiv
kategoriyu "ogranichenno goden", i so dnya na den' zhdal prizyvnoj povestki.
     Aviacionnyj  zavod  raspolagalsya  na shirokoj,  okutannoj  zheltoj  pyl'yu
ravnine.  CHtoby peresech'  ego territoriyu iz konca v konec, trebovalos' minut
tridcat',  ne men'she. Krugom  kipela  lihoradochnaya  deyatel'nost'  - ved'  na
zavode  rabotali  tysyachi   lyudej.  YA  stal  odnim   iz  nih,  poluchiv   svoj
registracionnyj nomer (4409) i udostoverenie vremennogo sluzhashchego (No 953).
     Gigantskoe  eto predpriyatie predstavlyalo  soboj  misticheskij  organizm,
trudivshijsya ne radi pribylej, a radi  chudovishchnoj  Pustoty. Ochevidno,  imenno
poetomu kazhdaya smena nachinalas'  s ritual'nogo patrioticheskogo  kamlaniya.  V
zhizni  ne videl bolee strannogo  zavoda. Novejshaya tehnologiya, sovremennejshaya
organizaciya proizvodstva, slazhennaya  rabota mnozhestva talantlivyh lyudej byli
napravleny na odnu-edinstvennuyu cel' - sluzhbu smerti. Na zavode  proizvodili
shturmoviki  "zero",  prednaznachennye  dlya  eskadrilij  kamikadze,  a  posemu
ogromnoe  predpriyatie napominalo hram kakoj-to neutomimoj i  zloveshchej sekty;
ego  steny  besprestanno  oglashalis' dusherazdirayushchim  skrezhetom,  grohotom i
stenaniyami. YA  ne  predstavlyal  sebe,  chto stol'  grandioznyj  ritual  mozhet
osushchestvlyat'sya  bez  nekoj religioznoj  celi.  Vo  vsyakom sluchae,  zavodskoe
nachal'stvo tak vazhno nosilo svoi  tolstye  zhivoty, chto  vpolne soshlo  by  za
zhrecov. Vremya ot vremeni razdavalsya voj sireny, izveshchaya o chase bogosluzheniya,
o chernoj messe etogo zloveshchego kul'ta.
     V  kancelyarii  nachinalas' sumatoha. Sluzhashchie s trevogoj sprashivali drug
druga, po-derevenski rastyagivaya glasnye: "CHto sluchilos'-to, a-a?"
     Reproduktora u nas v komnate  ne bylo. Vskore poyavlyalas' sekretarsha  iz
priemnoj  direktora i ob®yavlyala:  "Neskol'ko  eskadrilij vrazheskih samoletov
dvizhutsya v  nashem  napravlenii!"  Zatem  po  zavodskoj  translyacionnoj  seti
peredavali  prikaz   otpravit'   studentok  i  shkol'nikov   v  bomboubezhishche.
Sotrudniki  medsluzhby  obhodili ceha  i  otdely,  razdavaya krasnye birki  so
shtampom "ZHgut nalozhen v ...chasov ...minut". Esli kto-to budet  ranen,  birku
polozhat emu na grud' posle ostanovki krovotecheniya.
     Minut cherez desyat' postupal novyj prikaz: vsem pokinut' rabochie mesta i
otpravlyat'sya v bomboubezhishche.
     My  podhvatyvali  yashchiki s vazhnoj dokumentaciej  i  pospeshno volokli  ih
vniz, v podzemnoe hranilishche. Potom predstoyalo eshche snova podnyat'sya  naverh  i
bezhat' cherez shirokij plac - dogonyat' rabochih, so vseh nog nesshihsya k glavnym
vorotam. Tolpa  lyudej  v kaskah  i shlemah vybegala  na zheltoe peschanoe  pole
shirinoj  metrov  vosem'sot.  Na  protivopolozhnom  ego  konce  byl  nevysokij
lesistyj holm, ves' izrytyj protivovozdushnymi shchelyami. Tuda-to i ustremlyalas'
po dvum okutannym pyl'yu dorogam molchalivaya, zlaya i slepaya  tolpa -  proch' ot
smerti,  tuda, gde nas zhdali yamki, vyrytye v  krasnoj glinistoj  zemle. YAmki
eti nikogo zashchitit' ne mogli, no luchshe bylo spryatat'sya v nih, chem ostavat'sya
vo vladeniyah Smerti.
     V  odin  iz redkih vyhodnyh ya  zaehal domoj  i  toj  zhe  noch'yu  poluchil
telegrammu: 15 fevralya mne predpisyvalos' yavit'sya na prizyvnoj punkt.
     V  svoe vremya otec rassudil, chto v gorode takih hilyh  prizyvnikov, kak
ya, polnym-polno, poetomu luchshe, esli medicinskuyu  komissiyu ya  budu prohodit'
ne  v Tokio,  a  v  sel'skoj mestnosti, gde oficial'no  byla propisana  nasha
sem'ya, - glyadish', i udastsya otvertet'sya ot armii.
     I dejstvitel'no, ya nemalo poveselil vrachej, kogda edva  otorval ot pola
meshok s risom, kotoryj krepkie derevenskie parni shutya podnimali na vytyanutyh
rukah desyat' raz. Tem ne  menee ya byl priznan  "ogranichenno  godnym". I  vot
teper'  mne  predstoyalo  sluzhit'  v   zaholustnoj   chasti,  sredi  grubyh  i
nevezhestvennyh lyudej.
     Mat'  plakala navzryd,  da i otec zametno snik.  U  menya novost'  tozhe,
pryamo skazhem, entuziazma ne vyzvala, no ya kak-nikak  nadeyalsya na geroicheskuyu
smert', a potomu uveril sebya, chto vse skladyvaetsya nailuchshim obrazom.
     V poezde mne stalo  hudo - ya eshche na zavode sil'no prostudilsya. Kogda zhe
ya dobralsya do doma znakomyh (svoyu zemlyu v  rodnyh krayah nashe obankrotivsheesya
semejstvo davno prodalo), to i vovse sleg s vysokoj temperaturoj. No hozyaeva
menya usilenno lechili, pichkali zharoponizhayushchimi lekarstvami  i  otpravili-taki
na prizyvnoj punkt.
     Tam  dejstvie  tabletok konchilos', i menya snova brosilo v zhar.  YA stoyal
pered prizyvnoj komissiej v chem mat' rodila, slovno vystavlennyj na vseobshchee
obozrenie zver', perestupal s nogi  na nogu i  vse  vremya chihal. Moloden'kij
voennyj vrach prinyal  hripenie moih prostuzhennyh bronhov za  legochnye shumy. YA
eshche  i narochno  preuvelichil  svoe  boleznennoe  sostoyanie,  posle  chego  byl
otpravlen  na  analiz  krovi. Iz-za vysokoj temperatury  rezul'tat poluchilsya
ubijstvennyj:  vrach  ob®yavil,  chto  u  menya  tuberkulez,  i velel nemedlenno
vozvrashchat'sya domoj.
     Vyjdya iz  vorot chasti, ya pripustilsya begom po sklonu holma,  u podnozhiya
kotorogo raspolagalas'  derevnya. Stoyal vetrenyj zimnij den'. Kak i na zavode
vo vremya  trevogi, nogi  provorno  nesli menya proch' ot opasnosti  -  nevazhno
kuda, lish' by podal'she ot smerti...
     V  nochnom poezde skvoz' razbitye  okna dul holodnyj veter.  YA  tryassya v
oznobe i  mayalsya  golovnoj  bol'yu.  Kuda  teper'  ehat', sprashival ya sebya. V
roditel'skij dom, gde caryat trevoga i strah? Iz-za otcovskoj nereshitel'nosti
nasha sem'ya vse nikak ne mogla evakuirovat'sya  i  ostavalas' v Tokio. Neuzheli
pridetsya vernut'sya v etot gorod, ispolnennyj mrachnoj toski?  K lyudyam, slovno
stado baranov, bez konca bleyushchim odno i to zhe: "A mozhet, obojdetsya? A mozhet,
obojdetsya?" Ili podat'sya v zavodskoe obshchezhitie, k chahotochnym studentam s  ih
unylymi, bezvol'nymi licami?
     Otoshedshaya  derevyannaya  obshivka  siden'ya  elozila pod moej spinoj v takt
pokachivaniyu vagona. YA  podumal: a  vdrug v nash  dom popadet bomba  i my  vse
pogibnem? Zakryl glaza, predstavil  sebe  etu kartinu. Nevyrazimoe omerzenie
ohvatilo menya  - net nichego otvratitel'nee soedineniya smerti s obydennost'yu.
Dazhe  koshka, chuvstvuya priblizhenie  smerti,  upolzaet v kakoj-nibud' ukromnyj
ugol, chtoby  nikto ne videl, kak ona umiraet. Menya zatoshnilo ot odnoj mysli,
chto ya uvizhu gibel'  svoej  sem'i  ili  sam umru  u nee  na glazah.  Kogda  ya
predstavil sebe, kak Smert' nanosit vizit  vsemu semejstvu,  kak mat', otec,
deti,  ohvachennye  edinym  predsmertnym  chuvstvom,  obmenivayutsya  poslednimi
vzglyadami, mne pokazalos', chto  po alyapovatosti,  poshlosti i bezvkusice  eta
kartina ne  ustupit kakoj-nibud' litografii iz cikla  "Semejnyj mir  i uyut".
Net, ya hotel umeret' inache  - yasno i  svetlo, sredi chuzhih  lyudej.  No ne  ob
antichnoj gibeli na maner Ayaksa Telamonida, zhelavshego "umeret' pod beskrajnim
nebom",  ya  mechtal.  Mne  grezilos'  nechto  vrode  neproizvol'nogo,  kak  by
sluchajnogo  samoubijstva.  Tak  gibnet   yunaya,  eshche  sovsem  glupaya  lisica,
bezmyatezhno begushchaya po gornoj trope - pryamo na ohotnika...
     Razve  ne  ideal'nuyu vozmozhnost' imenno  tak vstretit' smert'  dala  by
armejskaya sluzhba? Ved'  ya sam rvalsya na vojnu!  Zachem zhe togda ya tak iskusno
vral o svoih boleznyah  voennomu vrachu?  Zachem skazal, chto u menya uzhe polgoda
derzhitsya nevysokaya temperatura, nemeyut plechi, sluchaetsya krovoharkan'e, a  ne
dalee kak minuvshej noch'yu ya prosnulsya ves' v potu? (Eshche  by - ved' nakanune ya
naglotalsya aspirina.)  Pochemu,  kogda vrach ob®yavil menya negodnym  k  voennoj
sluzhbe, ya stisnul  guby, chtoby oni ne rasplylis' v schastlivoj ulybke? Pochemu
ya  vpripryzhku pomchalsya proch' ot  polkovyh vorot? Razve ne byla razrushena moya
zavetnaya mechta?  Ved' mne  sledovalo  by ne bezhat', a bresti, unylo  povesiv
golovu i edva perestavlyaya nogi.
     Vryad li moya gryadushchaya zhizn' budet stol' chudesnoj, chtoby  radi nee stoilo
otkazyvat'sya  ot prekrasnoj vozmozhnosti  umeret', kakovuyu  predostavlyala mne
armiya.  YA  sam ne  ponimal, kakaya sila zastavila menya  so  vseh  nog mchat'sya
podal'she ot kazarmy. Neuzhto ya vse-taki hochu  zhit'? Prichem zhit' bessmyslenno,
neosoznanno, slovno slomya golovu nesyas' k  protivovozdushnoj shcheli. V etot mig
vo mne zazvuchal nekij novyj golos, skazavshij, chto na samom dele ya nikogda ne
hotel  rasstavat'sya  s  zhizn'yu.  Menya  zahlestnula  volna  styda.  |to  bylo
boleznennoe osoznanie, no ya  ne mog bol'she sebya obmanyvat': vovse ne zhelanie
smerti  vleklo  menya,  kogda  ya  mechtal  ob  armii.  Menya  tolkal  tuda  moj
chuvstvennyj   instinkt.  A  podkreplyala   ego   prisushchaya   kazhdomu  cheloveku
pervobytnaya vera v  chudo - v glubine  dushi  ya  tverdo znal, chto pogibnet kto
ugodno, tol'ko ne ya...
     Kakim zhe muchitel'nym stalo dlya menya eto otkrytie! Kuda priyatnee bylo by
schitat', chto Smert'  ne prinyala, otrinula menya. Skol' sladostno i muchitel'no
bylo by predstavlyat' sebya chelovekom, ot  kotorogo otvernulas' dazhe Smert'! S
takoj  zhe  napryazhennoj,  no  sovershenno  bezuchastnoj  koncentraciej  nervnoj
energii  rabotaet,  operiruya  bol'nogo,  hirurg.  Kakogo izyskannogo,  pochti
koshchunstvennogo naslazhdeniya ya sebya lishil!
     Nash universitet chto-to tam ne podelil  s aviacionnym zavodom, i v konce
fevralya vseh studentov otozvali. V  marte my dolzhny byli hodit' na lekcii, a
v aprele otpravit'sya po trudovoj mobilizacii na drugoj zavod.
     No  v  poslednih  chislah fevralya vrazheskaya  aviaciya  sovershila na Tokio
massirovannyj nalet - chut' li ne tysyacha bombardirovshchikov. Posle etogo  stalo
yasno, chto lekcij v marte  ne budet. Tak v samyj razgar vojny ya poluchil celyj
mesyac nenuzhnyh, bespoleznyh kanikul. Oshchushchenie bylo takoe, budto mne podarili
otsyrevshuyu hlopushku. No podobnyj ni  na  chto ne godnyj  podarok byl mne kuda
priyatnee, chem chto-nibud' skuchnoe i praktichnoe, vrode  lishnego meshka suharej.
Imenno takogo bestolkovogo dara i sledovalo ozhidat' ot moej al'ma-mater. Kak
eto bylo priyatno - poluchit' shikarno-bessmyslennyj podarok v takie vremena!
     CHerez neskol'ko  dnej posle togo, kak  ya  opravilsya  ot svoej prostudy,
pozvonila  mat'  Kusano. Moj priyatel'  sluzhil nepodaleku ot goroda M., i ona
hotela,  chtoby 9 marta ya poehal tuda vmeste s nej - u kursantov budet pervoe
svidanie s rodnymi.
     YA ohotno soglasilsya i srazu zhe otpravilsya navestit'  sem'yu moego druga,
chtoby obgovorit' detali predstoyashchej poezdki.  V tu poru iz-za naletov  samym
bezopasnym vremenem sutok  schitalsya  promezhutok  ot nastuplenii  sumerek  do
vos'mi chasov vechera.
     V dome Kusano  tol'ko  chto zakonchili  uzhinat'. Otca u nih ne  bylo - on
umer. Menya  priglasili k ochagu, okolo kotorogo uzhe sidela hozyajka  i troe ee
docherej. Tut menya nakonec poznakomili s toj, chto igrala na pianino. Ee zvali
Sonoko.
     Tak  zhe  zvali odnu znamenituyu  pianistku, i ya ne uderzhalsya  ot ehidnoj
shutki po etomu povodu. Vosemnadcatiletnyaya Sonoko  zalilas' kraskoj (eto bylo
vidno dazhe v tusklom elektricheskom osveshchenii) i nichego ne otvetila. YA pomnyu,
chto na nej byla krasnaya kozhanaya kurtka.
     Utrom 9 marta ya stoyal na  perrone, dozhidayas' mat' i  sester  Kusano. Za
zheleznodorozhnymi putyami brigada  rabochih krushila lavochki, prednaznachennye na
snos  vo izbezhanie  pozharov. Zvonkij  grohot razrusheniya daleko  raznosilsya v
svezhem vozduhe  rannej  vesny. Koe-gde sredi razvalin  zhizneradostno  beleli
obnazhivshiesya derevyannye doski.
     Bylo holodno. Poslednie neskol'ko dnej sirena vozdushnoj trevogi ni razu
ne  razdavalas'.   Vozduh  sdelalsya   polirovanno-prozrachnym   i,  kazalos',
natyanulsya tonko-tonko, togo  i glyadi porvetsya. Kak struna. I togda razdastsya
gromkij  i  shchemyashchij ston.  Vokrug  carila bezmyatezhnaya gulkaya pustota, kak na
koncerte  za neskol'ko mgnovenij do vzmaha dirizherskoj palochki. Dazhe v luchah
holodnogo solnca,  osveshchavshego  perron,  oshchushchalos' chto-to vrode predchuvstviya
muzyki.
     Tut  ya uvidel, kak po  lestnice spuskaetsya  Sonoko,  odetaya  v  goluboe
pal'to.  Ona vela za ruku  mladshuyu iz sester,  sledya,  chtoby ta kak  sleduet
stavila nogi  na stupen'ki. Eshche  odna devochka, let pyatnadcati, kotoroj  yavno
naskuchilo stol'  medlennoe  prodvizhenie,  skakala  po lestnice  to vverh, to
vniz, ne toropyas' spuskat'sya na perron.
     Sonoko, kazhetsya,  menya eshche ne zametila. YA  zhe videl ee kak  na  ladoni.
Nikogda eshche  devich'ya  krasota tak ne  zatragivala  moe  serdce. Mne  sdavilo
grud', ya pochuvstvoval sebya slovno ochishchennym. CHitatel' vryad  li mne poverit -
ved' mozhet pokazat'sya, chto mezhdu vydumannoj, iskusstvennoj lyubov'yu k starshej
sestre Nukady i  etim  sdavivshim mne  grud' vostorgom  nikakoj raznicy  net.
CHitatel'  sprosit:  chto  zhe  eto  na  sej  raz  ya ne  podverg  svoi  chuvstva
bezzhalostnomu analizu, kak prezhde?
     Esli vy i v samom  dele tak nedoverchivy, znachit,  pisatel'stvo utratilo
vsyakij smysl. Neuzhto vy dumaete, chto ya  pishu  iz  prihoti,  kak Bog  na dushu
polozhit,  -  lish' by bylo  skladno? Uveryayu vas, eto  ne tak: ya  ochen'  tochno
pomnyu,  chto  Sonoko  probudila  vo mne novoe chuvstvo,  kotorogo prezhde  ya ne
ispytyval. |to bylo raskayanie.
     Kogda do perrona ostavalos' vsego neskol'ko stupenej, ona menya  nakonec
zametila, i na  ee razrumyanivshemsya  ot holoda lice  prosiyala ulybka. Bol'shie
chernye  glaza  iz-za  pripuhlyh  vek,  vsegda  kazavshiesya  nemnogo  sonnymi,
blesnuli, slovno Sonoko hotela etim vzglyadom mne chto-to skazat'.  Ona velela
srednej sestre  vzyat'  mladshuyu  za  ruku, a  sama  pobezhala  mne  navstrechu,
gracioznaya i nevesomaya, kak solnechnyj luch.
     Ona speshila ko mne, i eto bylo  pohozhe na priblizhenie  utra.  Sonoko ne
imela nichego obshchego  s  zhenskoj plot'yu,  o  kotoroj  ya stol'ko let  nasil'no
zastavlyal  sebya dumat'. Vot pochemu  vo mne dazhe ne  shevel'nulas'  vsegdashnyaya
prizrachnaya  nadezhda.  YA  instinktivno  ugadal,  chto  Sonoko kakaya-to  sovsem
drugaya, i  byl etim ozadachen. S  chuvstvom glubochajshego smireniya ya ponyal, chto
nedostoin ee, no v etom  oshchushchenii pochemu-to  ne bylo nichego unizitel'nogo. YA
smotrel na priblizhayushchuyusya Sonoko, i dusha moya razryvalas' ot  grusti. V zhizni
nichego  podobnogo  ne  ispytyval. Grust' byla  takoj  ostroj,  chto vonzilas'
kuda-to v samye glubiny moego sushchestva.
     Do  sej  minuty  ya  vziral  na  zhenshchin s  sinteticheskim,  plastmassovym
chuvstvom, soedinyavshim  v sebe  detskoe lyubopytstvo i fal'shivoe vozhdelenie. I
vot  odin-edinstvennyj  vzglyad  -  i  moe  serdce  vpervye  sodrognulos'  ot
nevedomoj,  neob®yasnimoj  skorbi, ne  imevshej  nikakogo  otnosheniya  k  moemu
obychnomu kamuflyazhu. YA znal,  kak nazyvaetsya  eto chuvstvo: raskayanie.  Odnako
razve  ya sovershil kakoe-to prestuplenie? Ili - hot' eto i zvuchit  absurdno -
byvaet raskayanie,  predshestvuyushchee prestupleniyu? Mozhet byt', poyavlenie Sonoko
zastavilo menya pozhalet'  o tom, chto ya  voobshche  sushchestvuyu? A vdrug ohvativshaya
menya skorb' - eto predchuvstvie prestupleniya?
     No Sonoko uzhe  stoyala  peredo  mnoj. Ona poklonilas', uvidela, chto ya ne
reagiruyu, i poklonilas' snova, eshche staratel'nej.
     - My zastavili vas zhdat', da? Mama i babulya... - tut Sonoko pokrasnela,
stydyas',  chto u nee sorvalos' eto detskoe slovo, - eshche ne vse  sobrali.  Oni
nemnozhko opozdayut. Tak chto podozhdite eshche chut'-chut'. -  Ona popravilas': - To
est', ya hochu skazat',  izvinite,  no pridetsya  eshche chutochku podozhdat'. A esli
oni zaderzhatsya, my poedem i vstretimsya s nimi pryamo tam, na vokzale, horosho?
     Sonoko  vypalila  vse  eto,  volnuyas'  i  zapinayas',  i  potom  gluboko
vzdohnula. Ona byla devushkoj dovol'no krupnoj, pochti  s  menya  rostom. U nee
byla zamechatel'naya, prosto tochenaya figura  i ochen' strojnye nogi.  Po-detski
krugloe  nenakrashennoe  lichiko  kazalos'  simvolom  nevinnoj  dushi,  eshche  ne
obuchivshejsya iskusstvu kosmetiki i grima. Guby nemnozhko shelushilis' i ot etogo
krasneli eshche yarche.
     Otchayanno  smushchayas',  my  obmenyalis'  neskol'kimi  nichego  ne  znachashchimi
frazami. YA izo vseh sil staralsya izobrazhat' veselogo i ostroumnogo kavalera,
za chto sam sebe byl nenavisten.
     Neskol'ko  raz u perrona  ostanavlivalis' poezda, skrezheshcha tormozami, i
vnov' unosilis' proch'. Stanciya byla ne iz bol'shih, passazhirov zdes' sadilos'
i vyhodilo sovsem nemnogo. Vsyakij raz pod®ehavshie  vagony na vremya zaslonyali
laskovoe vesennee  solnce.  Kogda zhe oni  otbyvali,  solnechnye luchi  s takoj
neterpelivoj nezhnost'yu opyat' kasalis' moih shchek, chto ya vzdragival.
     Vse eto  bylo slishkom roskoshno: i  obil'nyj svet,  livshijsya  s nebes, i
oshchushchenie absolyutnoj dushevnoj napolnennosti, - i poetomu mne  pokazalos', chto
sejchas nepremenno proizojdet chto-nibud' uzhasnoe. Naprimer, nachnetsya nalet, i
pryamo v nas popadet bomba. Dazhe sovsem malen'koe, korotkoe schast'e bylo  nam
ne k licu. Da, u nas voshlo v durnuyu privychku schitat', chto za samyj krohotnyj
kusochek blazhenstva nepremenno pridetsya rasplachivat'sya, prichem dorogoj cenoj.
Vot  o  chem ya  dumal, stoya  naprotiv Sonoko  i proiznosya kakie-to  nelovkie,
pustye slova. Navernoe, i ona ispytyvala primerno to zhe samoe.
     Ee mat' i babushka  vse  ne poyavlyalis', poetomu v konce koncov my seli v
odnu iz elektrichek i doehali do vokzala.



     Tam, v tolchee  i sumatohe, nas okliknul odin znakomyj - nekij  gospodin
Oba, syn kotorogo sluzhil vmeste  s Kusano. |to byl pozhiloj bankir v  strogom
kostyume i fetrovoj shlyape - v gody vojny tak uzhe pochti nikto ne odevalsya. Ego
soprovozhdala  doch',  kotoruyu,  kak  vyyasnilos', Sonoko  horosho  znala.  Menya
pochemu-to  bezmerno obradovalo  to, kakoj nekrasivoj vyglyadela  eta  devushka
ryadom s Sonoko. CHto oznachala moya radost'? YA smotrel, kak Sonoko veselo beret
podrugu za ruku, kak oni boltayut o vsyakoj erunde, i yavstvenno videl v kazhdom
ee dvizhenii pechat' oslepitel'noj snishoditel'nosti  -  bezoshibochnoj  primety
krasoty, delayushchej yunuyu devushku pohozhej na vzrosluyu zhenshchinu.
     Vagon,  v kotorom  my ehali,  okazalsya sovsem pustoj. Kak by po  chistoj
sluchajnosti, my s Sonoko seli naprotiv drug druga, vozle okna.
     Bankir,  krome  docheri,  prihvatil s soboj eshche  i  gornichnuyu.  YA  srazu
soobrazil: ih  troe  da nas shestero - na dvuh  skam'yah  ne pomestimsya,  odin
budet lishnim.  Polagayu,  chto  i Sonoko eto  soobrazila.  Poetomu, usazhivayas'
otdel'no ot vseh, my obmenyalis' ozornoj ulybkoj.
     Nash  ostrovok obrazovalsya  samym  estestvennym  obrazom. Mat' i babushka
Sonoko,  buduchi damami  blagovospitannymi, seli  naprotiv Oba i  ego docheri.
Mladshaya  sestrenka, kotoroj hotelos' popast' k oknu,  no  pri etom derzhat'sya
poblizhe k  mame, zanyala  sleduyushchuyu  skam'yu. Srednyaya sestra  prisoedinilas' k
nej, i devochki srazu zhe zateyali voznyu, a gornichnaya sochla  svoim dolgom sest'
ryadom, chtoby  priglyadyvat'  za shalun'yami. Nas s Sonoko ot vsej etoj kompanii
otdelyal ryad oblezlyh skamej.
     Poezd eshche  ne uspel  tronut'sya s mesta,  a gospodin Oba uzhe tverdo vzyal
rul' besedy v svoi  ruki. Ego  negromkij zhenstvennyj golos ne utihal  ni  na
sekundu.  Slushatel'nicam  ostavalos'   tol'ko  kivat'  i  poddakivat'.  Dazhe
babushka, osoba  ves'ma  energichnaya i  sama bol'shaya lyubitel'nica  pogovorit',
kak-to  snikla. Tak chto damy byli pri  dele -  oni  edva  pospevali  ahat' i
smeyat'sya v nuzhnyh  mestah. Doch'  bankira sidela tiho  i rta  ne  raskryvala.
Nakonec poezd otpravilsya.
     Kogda  vokzal  ostalsya  pozadi, v  vagon skvoz' pyl'nye  stekla hlynulo
solnce,  snachala osvetiv vse  carapiny i vyboinki na okonnoj rame,  a  potom
perelivshis'  na  nashi  s  Sonoko koleni. My sideli  molcha,  prislushivayas'  k
boltovne bankira. Vremenami ugolki ee gub trogala legkaya ulybka,  i ya tut zhe
nachinal ulybat'sya  sam. Nashi vzglyady vstrechalis', no Sonoko srazu  zhe delala
vid,  budto  uvlechena  razglagol'stvovaniyami  gospodina  Oba;  ee  veselo  i
ozhivlenno blestevshie glaza uskol'zali ot moih.
     - Net  uzh,  esli nado budet  umirat', ya otpravlyus' na tot svet v  svoem
obychnom kostyume, - govoril  bankir. -  Umirat'  v etom  nelepom  grazhdanskom
kitele i  obmotkah cveta haki? Net uzh, uvol'te! CHto eto za smert'? YA i dochke
zapreshchayu  v  shtanah  hodit'.  Esli  suzhdeno,  pust'  pogibnet  v plat'e, kak
prilichestvuet poryadochnoj devushke.
     - Ah, ah, - kudahtali damy.
     - I vot eshche chto -  uzhe na druguyu temu. Kogda soberetes' evakuirovat'sya,
soobshchite mne. YA pomogu vam s bagazhom. Trudno  obhodit'sya bez muzhchiny v dome.
Tak chto milosti proshu, ne stesnyajtes'.
     - Bol'shoe spasibo.
     -  My priobreli skladskoe pomeshchenie na  goryachih istochnikah  v T., i vse
sluzhashchie  banka  otpravlyayut  tuda svoj  skarb. Mesto  sovershenno bezopasnoe,
uveryayu vas. Mozhete i pianino tuda perevezti.
     - Ogromnoe vam spasibo!
     - Kstati govorya, komandir vashego syna  - ochen'  poryadochnyj chelovek, vam
povezlo. A vot  pro  komandira moego mal'chika rasskazyvayut,  chto on zabiraet
sebe chast' peredach, kotorye privozyat kursantam  rodstvenniki, predstavlyaete?
Dikost' kakaya! Govoryat, nautro posle dnya svidanij u nego vsegda rasstrojstvo
zheludka.
     Damy zahihikali.
     Sonoko  opyat'  neuverenno  ulybnulas'.  Ona  dostala  iz sumki knizhku i
prinyalas'  chitat'. YA nemnogo rasstroilsya, no mne bylo  interesno, chto eto za
kniga.
     - CHto vy chitaete?
     S ulybkoj  Sonoko pokazala  mne  oblozhku  -  slovno  veer  pered  licom
raspahnula. YA prochel zaglavie: "Undina".
     YA uslyshal, kak szadi  kto-to vstal. |to mat' Sonoko napravilas' k svoim
rasshumevshimsya mladshim  docheryam. YA reshil,  chto pod etim predlogom  ona  hochet
sbezhat' ot razgovorchivogo bankira, no ne ugadal. Gospozha Kusano  vzyala obeih
shalunij za ruki i otvela k nam s Sonoko.
     - Voz'mite etih negodnic v svoyu kompaniyu, pozhalujsta, - poprosila ona.
     Gospozha  Kusano  byla zhenshchinoj krasivoj  i izyashchnoj.  Inogda na ee  lice
poyavlyalas' myagkaya, nevyrazimo pechal'naya ulybka. Vot i v etot  raz ya prochel v
ee ulybke grust'  i trevogu.  Kogda ona otoshla, my s Sonoko pereglyanulis'. YA
vynul  iz  karmana  bloknot,  vyrval  stranichku  i  napisal:  "Vasha  matushka
nastorozhe".
     - CHto eto vy pishete?  - s lyubopytstvom sprosila Sonoko, naklonivshis' ko
mne.
     YA vdohnul detskij zapah ee volos. Prochitav zapisku, ona gusto, do samoj
shei pokrasnela i potupila glaza.
     - Ili ya ne prav?
     - Pridumaete tozhe...
     Nashi glaza vstretilis', i my ponyali  drug  druga. YA pochuvstvoval, kak u
menya vspyhnuli shcheki.
     - Sonoko, chto on napisal? - potyanulas' k zapiske mladshaya sestrenka.
     Sonoko pospeshno spryatala listok. Srednyaya sestra, pohozhe,  soobrazila, v
chem delo, obizhenno nadula guby i  s preuvelichennoj strogost'yu obrushilas'  na
malyshku za nevezhlivost'.
     Posle etogo u nas  s  Sonoko razgovor poshel legche. Ona rasskazala mne i
pro svoyu shkolu, i pro  lyubimye knizhki, i pro  brata. YA zhe v svojstvennoj mne
manere stremilsya perevesti razgovor na bolee otvlechennye temy. Kak izvestno,
eto  pervyj shag  v  taktike  obol'shcheniya.  Kogda  my  uglubilis' v  besedu  i
perestali  obrashchat'  vnimanie na  devochek, te  potihon'ku uliznuli  na  svoe
prezhnee mesto. Gospozha Kusano, ulybayas',  pokachala golovoj i vodvorila svoih
neudachlivyh malen'kih soglyadataev obratno na boevoj post.
     Kogda vse my dobralis' do goroda M., nepodaleku ot  kotorogo nahodilos'
uchilishche, bylo uzhe pozdno. V gostinice mne prishlos' delit' nomer s gospodinom
Oba.
     Kogda  my ostalis'  vdvoem, bankir  razrazilsya  prostrannoj antivoennoj
rech'yu.  Vesnoj 1945  goda  podobnymi  vyskazyvaniyami  udivit' kogo-libo bylo
trudno; priznat'sya, oni uzhe uspeli mne poryadkom  nadoest'.  No devat'sya bylo
nekuda - prishlos' vyslushat' i pro keramicheskuyu kompaniyu (gospodin Oba derzhal
tam  svoi  kapitaly), kotoraya  zakrylas' yakoby  na remont,  a na samom  dele
gotovitsya k massovomu proizvodstvu mirnoj produkcii, i o tajnyh peregovorah,
kotorye vedutsya pri posrednichestve Sovetskogo Soyuza, i o mnogom drugom.
     A mne bol'she vsego hotelos' pobyt'  v odinochestve i razobrat'sya v svoih
myslyah  i chuvstvah.  Nakonec  bankir snyal  ochki (bez nih ego  lico  kazalos'
stranno  raspuhshim),  pogasil  lampu,  paru raz  tihon'ko  vshrapnul i mirno
zasopel.  YA  zhe pogruzilsya v  razdum'ya,  prizhavshis' shchekoj k novomu  kolyuchemu
polotencu, kotorym - vmesto navolochki - byla obmotana podushka.
     K ugryumomu razdrazheniyu,  ohvatyvayushchemu menya vsyakij raz, kogda ya ostayus'
naedine  s  samim soboj, pribavilas' ostraya skorb', vpervye voznikshaya utrom,
pri vide Sonoko, i teper' vozrodivshayasya s nemen'shej siloj. YA ochen' otchetlivo
soznaval   fal'shivost'   kazhdogo  proiznesennogo   za  den'  slova,  kazhdogo
sdelannogo zhesta. Po opytu  mne uzhe bylo  izvestno, chto luchshe srazu priznat'
sebya vinovnym  vo lzhi, chem muchit'sya, reshaya, kakoj iz moih postupkov istinen,
a  kakoj pritvoren. Podobnoe  samooblichenie dazhe dejstvovalo uspokaivayushche. YA
lezhal  v  posteli i  v  kotoryj  uzhe  raz  pytalsya  ponyat', v  chem  zhe  sut'
chelovecheskoj zhizni,  kakovo ustrojstvo  chelovecheskoj  dushi? |ti neskonchaemye
terzaniya byli sovershenno besplodny.
     YA izvodil sebya voprosami. CHto ispytyval by na  moem meste drugoj yunosha?
Kak by  chuvstvoval  sebya  normal'nyj  chelovek?  I dostavshijsya  mne malen'kij
kusochek schast'ya rastayal bez sleda.
     Licedejstvo, o kotorom ya uzhe pisal, sdelalos'  neot®emlemoj chast'yu moej
natury.  |to  perestalo byt' akterstvom.  Postoyannye potugi izobrazit'  sebya
normal'nym chelovekom priveli k tomu,  chto ta dolya normal'nosti, kotoraya byla
darovana mne prirodoj, okazalas' raz®edena rzhavchinoj, i so vremenem ya stal i
etu,  estestvennuyu, chast'  svoej dushi schitat' pritvorstvom. Inache govorya,  ya
prevratilsya v cheloveka, kotoryj  ne  verit ni  vo  chto, krome  lzhi. YA zhelal,
chtoby moe  chuvstvo  k  Sonoko tozhe  bylo  pritvorstvom, no,  kak  znat',  ne
maskirovalo  li  eto zhelanie  iskrennyuyu potrebnost' moej  dushi  v  lyubvi?  YA
nastol'ko zaputalsya v sebe, chto dazhe razuchilsya postupat' vopreki sobstvennoj
prirode...
     Mysli  podobnogo roda eshche dolgo  ne davali mne spat'. A potom otkuda-to
iz nochi  doneslos' znakomoe zavyvanie, sulivshee bedu i v  to zhe vremya polnoe
dlya menya smutnogo ocharovaniya.
     Bankir prosnulsya i sprosil:
     - CHto, opyat' trevoga?
     - Kazhetsya, da, - promyamlil ya.
     No sirena vyla gde-to ochen' daleko.
     My  vstali  v  shest'  chasov,  potomu  chto  vremya   svidanij  v  uchilishche
prihodilos' na rannee utro.
     Vstretiv v umyval'noj komnate Sonoko, ya sprosil:
     - Slyshali noch'yu sirenu?
     - Net, - udivilas' ona.
     Mladshim  sestram  eto  pokazalos'  ochen'   zabavnym,  i  oni  prinyalis'
podshuchivat' nad Sonoko.
     -  Vse-vse prosnulis',  odna Sonoko  nichego  ne  slyshala!  - zahihikala
srednyaya.
     Malen'kaya podhvatila:
     - YA tozhe prosnulas', srazu prosnulas'. A Sonoko znaj sebe hrapit.
     - Aga, da eshche kak! Gromche sireny!
     - Vrete  vy vse! - zalilas' kraskoj Sonoko. - Dokazhite, chto ya  hrapela!
Smotrite u menya, vrushki!
     U menya tozhe  byla  mladshaya sestra,  no tol'ko  odna,  poetomu  ya vsegda
zavidoval  shumnym  sem'yam,  v  kotoryh  mnogo  devochek.  YA  slushal  shutlivuyu
perebranku  treh  sester, i  mne  kazalos',  chto  eto olicetvorenie  vysshego
zemnogo schast'ya. Ot etogo serdcu stalo eshche bol'nee.
     Za zavtrakom tozhe  govorili o  vozdushnoj  trevoge  - pervoj za nyneshnij
mesyac.   Poskol'ku   sirena   byla  predvaritel'noj,   vse  byli   nastroeny
optimistichno, reshili, chto nichego strashnogo ne proizoshlo. Da hot' by gde-to i
bombili - menya eto sovershenno ne trogalo. Pust' dazhe v moe otsutstvie sgorit
roditel'skij dom so vsej sem'ej v pridachu, kakoe mne delo?
     YA vovse ne byl kakim-to osobennym izuverom. Prosto u vseh nas v tu poru
zametno oslabla sila voobrazheniya, ibo kazhdyj den' moglo sluchit'sya chto-nibud'
takoe, do chego ne dodumalas' by i samaya izoshchrennaya fantazii. Kuda legche bylo
voobrazit' sebe gibel'  rodstvennikov, chem  predstavit', chto vitriny Gin-dzy
vnov' napolnyatsya  ryadami butylok s inostrannymi etiketkami, a  vechernee nebo
zasiyaet  otbleskami neonovyh  reklam. Vot  pochemu  fantaziya  vybirala  bolee
dostupnye kartiny. Kartiny eti mogut  pokazat'sya  zhestokimi,  no,  pover'te,
vinoj  tomu byla vovse ne  dushevnaya cherstvost'. Lenost'  i  apatiya dushi  - i
bol'she nichego.
     Kogda my vyshli  iz gostinicy, ya nachisto zabyl  o  roli tragika, kotoruyu
razygryval  naedine s soboj noch'yu,  i  prevratilsya  v  galantnogo  kavalera:
otobral u  Sonoko sumku i pones sam. YA sdelal eto demonstrativno, na vidu  u
vseh.  Znal, chto Sonoko  rasteryaetsya, i  ee  zameshatel'stvo,  na samom  dele
vyzvannoe  neozhidannost'yu  moego  postupka,  budet   vsemi  istolkovano  kak
smushchenie  pered mater'yu  i babushkoj. Togda i u nee samoj vozniknet oshchushchenie,
budto mezhdu  nami  est' kakaya-to  blizost', kotoruyu  ni  k  chemu  vystavlyat'
napokaz.
     Moya malen'kaya hitrost' srabotala. Posle togo kak ya vzyal u Sonoko sumku,
ona  sochla svoej  obyazannost'yu  idti  so  mnoj,  a  ne  so  svoej  podrugoj.
Razgovarivaya s Sonoko, ya poglyadyval na nee so  strannym chuvstvom. Pyl'nyj  i
poryvistyj  vesennij  veter  unosil  proch'   bezzashchitnye  zvuki  ee  golosa,
udivitel'no chistogo i nezhnogo. YA podvigal  plechom,  oshchushchaya ves sumki Sonoko.
Otchego  mne  bylo  tak tyazhelo  -  ne  iz-za  sumki  zhe?  YA  chuvstvoval  sebya
prestupnikom, skryvayushchimsya ot pravosudiya.
     Vskore babushka Sonoko nachala vorchat', chto do goroda daleko idti  i  ona
ustala.  Bankir  vernulsya na stanciyu i  kakim-to chudom umudrilsya nanyat'  dva
avtomobilya, kotorye i dostavili nas na mesto.
     - Nu, zdorovo. Davnen'ko ne videlis'.
     YA pozhal Kusano  ruku. Ego ladon' byla zhestkoj  i shershavoj, kak  pancir'
kraba.
     - CHto eto u tebya s rukoj?
     - Vpechatlyaet, da? - hohotnul Kusano.
     Vid u  nego byl dovol'no zhalkij, kak  u vsyakogo novobranca. On  vytyanul
vpered  ruki,  chtob  ya polyubovalsya tem, kakie oni  mozolistye, iscarapannye,
obmorozhennye i gryaznye.  Oni i  v samom dele stali  pohozhi  na kleshni kraba,
dazhe takie zhe vlazhnye i holodnye.
     |to  zrelishche   napugalo  menya  -   vstrecha  s  zhizn'yu  real'noj  vsegda
dejstvovala  na  menya  podobnym   obrazom.  YA  smotrel   na  ruki  Kusano  s
instinktivnym uzhasom: eti besposhchadnye pal'cy norovili proniknut' v samuyu moyu
dushu, chtoby obvinit' i pokarat' menya. YA boyalsya, chto ot nih nichego ne utaish',
licedejstvo zdes' ne  pomozhet. I tut sushchestvovanie Sonoko obrelo novyj smysl
- ono dolzhno  bylo stat' latami i kol'chugoj moej hrupkoj sovesti, uberech' ee
ot etih bezzhalostnyh ruk. YA skazal sebe: ty prosto obyazan ee polyubit' vo chto
by to ni stalo. |to chuvstvo proniklo v samuyu glubinu moej dushi i ukorenilos'
tam eshche prochnee, chem oshchushchenie styda i grehovnosti proishodyashchego...
     Ne podozrevayushchij o moih terzaniyah Kusano veselo skazal:
     - Teper' v bane i mochalki ne nado - namylivaj ladon' da tri.
     Ego  mat' zhalobno vzdohnula. Ryadom  s  nej ya  ponevole  chuvstvoval sebya
besceremonnym  chuzhakom, vtorgayushchimsya  v zhizn' sem'i.  Pojmav na  sebe vzglyad
Sonoko - bez somneniya, broshennyj nenarokom, - ya vinovato opustil golovu. Mne
pochemu-to zahotelos' poprosit' proshchenii - sam ne znayu, za chto.
     -  Pojdemte-ka  naruzhu,   -  predlozhil  Kusano,  smushchenno  i  grubovato
podtolknuv mat' i babushku k vyhodu.
     Na vysohshej trave placa gruppkami raspolozhilis' kursanty  s priehavshimi
rodstvennikami  i  druz'yami.  Vse eli i pili. Kak ya ni  pytalsya obnaruzhit' v
etoj kartine chto-to znachitel'noe i krasivoe, u menya nichego ne vyshlo. My tozhe
seli vokrug Kusano. Upletaya za obe shcheki slasti, on zamychal i glazami pokazal
mne  v storonu  Tokio. Uchilishche raspolagalos'  na  holme,  za nim raskinulis'
mertvye  polya,  dal'she -  ravnina, na kotoroj temneli doma goroda M.,  a eshche
dal'she  shodilis' dve  nevysokie gornye gryady.  Gde-to  v  toj  storone, pod
navesom holodnyh i temnyh martovskih tuch, nahodilsya Tokio.
     -  Tam vchera noch'yu  vse nebo  bylo krasnoe. Pryamo  koshmar!  -  dozhevav,
skazal Kusano.  -  Nadeyus', s tvoimi vse v poryadke,  a? Uzhas chto tvorilos' -
takoj bombezhki eshche ne byvalo.
     Govoril  odin Kusano, ostal'nye molchali. S ochen'  znachitel'nym vidom on
skazal materi i babushke, chtoby oni nemedlenno evakuirovalis' iz Tokio, inache
on ot bespokojstva za nih spat' po nocham ne smozhet.
     -  Horosho-horosho,  -  uspokoila  ego babushka.  -  Obeshchayu  tebe, chto  my
nemedlenno ottuda uedem.
     Ona izvlekla iz-za poyasa kimono bloknot, serebryanyj karandashik razmerom
s zubochistku i s reshitel'nym vidom nachala chto-to pisat'.
     Na obratnom puti vse sideli v vagone  hmurye i pechal'nye. Dazhe gospodin
Oba, s kotorym  my vstretilis' na  stancii, rta ne raskryval. Vsemi  vladelo
chuvstvo, obychno tayashcheesya v glubine serdca, - lyubov' k blizkomu cheloveku ili,
kak  eshche  govoryat, "k  svoej  ploti  i  krovi". Ehavshie  so  mnoj  v  poezde
vstretilis'  kto  s  synom, kto  s  bratom,  kto  s vnukom,  i  eto svidanie
vyvernulo naruzhu vse to, chto obychno ostaetsya sokrytym. No vzaimnoe obnazhenie
drug  pered drugom  svoego  serdca  lish' privelo k pokaznomu, bessmyslennomu
krovotecheniyu dushi. Menya zhe vse eshche presledovalo videnie mnogostradal'nyh ruk
Kusano.
     Uzhe nastupili sumerki, kogda my nakonec priehali  na vokzal, gde dolzhny
byli peresest' na elektrichku.
     I  tut  pered nashimi vzorami predstali  posledstviya vcherashnej bombezhki.
Peshehodnyj mostik nad zheleznodorozhnymi putyami byl ves' zastavlen nosilkami s
ranenymi. Oni lezhali, zakutannye  v  odeyala, i pustym, nichego ne  vyrazhayushchim
vzglyadom smotreli  kuda-to  v prostranstvo.  YA  videl  zhenshchinu, s  mernost'yu
mayatnika kachavshuyu na rukah tel'ce rebenka. Eshche pomnyu devushku, kotoraya spala,
polozhiv  golovu  na   pletenyj  korob;  v  volosah  u  nee  byli  obgorevshie
iskusstvennye cvety.
     My  shli  po  mostiku  celye i zdorovye,  no  nikto  ne  brosal  na  nas
obvinyayushchih vzglyadov.  Na  nas voobshche  ne smotreli.  Tut nikto  ni  s kem  ne
razgovarival.  My  ne  sushchestvovali  dlya etih lyudej, byli dlya  nih kakimi-to
besplotnymi tenyami, ibo beda oboshla nas storonoj.
     YA pochuvstvoval,  kak  v  moej  dushe  razgoraetsya  ogon'.  |ta  vystavka
neschastij vselila v menya muzhestvo, sdelala  sil'nym. YA ispytyval tot pod®em,
to vozbuzhdenie, kotorye stanovyatsya prichinoj revolyucij.
     Na  glazah u  etih lyudej plamya  sozhralo vse,  chto  sostavlyalo  smysl ih
zhizni. CHelovecheskie otnosheniya, lyubov', nenavist', racional'nost',  imushchestvo
- vse sgorelo v ogne. I pytayas' pogasit', unichtozhit' pozhar, lyudi  istreblyali
ne plamya,  a  chelovecheskie otnosheniya, lyubov',  nenavist', racional'nost'  i,
razumeetsya, imushchestvo. Podobno matrosam tonushchego korablya,  kotorye  obretayut
pravo ubivat' svoih  tovarishchej, chtoby samim zanyat' mesto  v shlyupke. CHelovek,
pogibshij, spasaya iz ognya svoyu vozlyublennuyu, ubit vovse ne pozharom - on  ubit
toj,  kotoruyu  lyubil.  I  mat', sgorevshaya  v  plameni,  chtoby  zhil  ee  syn,
unichtozhena ne plamenem:  ee  ubijca - sobstvennyj rebenok.  V toj  otchayannoj
shvatke   scepilis'   vse    ishodnye,   absolyutnye   istiny   chelovecheskogo
sushchestvovaniya.
     Zahvatyvayushchij  spektakl', uchastnikami  kotorogo stali eti lyudi, ostavil
na ih licah  sledy smertel'noj ustalosti. Moe  serdce  napolnilos'  goryachej,
radostnoj uverennost'yu. Vpervye v zhizni - pust' vsego na neskol'ko mgnovenij
- ya izbavilsya ot  svoej  izvechnoj trevogi; zhizn' drugih lyudej perestala menya
strashit'! YA chut' ne zakrichal ot polnoty chuvstv.
     Ponimaj  ya  sebya  togda  chut'-chut'  luchshe,  obladaj  ya  hot'   kakoj-to
mudrost'yu,  -  vozmozhno,  mne  udalos'  by v  tot  moment  razgadat' zagadku
real'noj  zhizni. No pylkoe  voobrazhenie pomeshalo  mne, sygralo so  mnoj zluyu
shutku; moya vnov' obretennaya  uverennost' ushla na drugoe - ya reshitel'no obnyal
Sonoko  za taliyu.  Mozhet byt', imenno tot  korotkij  zhest i otkryl  mne, chto
slovo "lyubov'" lisheno vsyakogo smysla.
     My shli vdvoem vperedi vseh po temnomu mostiku. Sonoko ne  proiznesla ni
slova...
     Kogda  zhe   my  okazalis'  v  vagone  elektrichki,   na  udivlenie  yarko
osveshchennom, Sonoko vzglyanula na menya svoimi chernymi, luchistymi glazami, i  ya
prochel v nih rasteryannost' i mol'bu.
     Na kol'cevoj linii vagon napolnilsya tokijcami, eshche ne prishedshimi v sebya
posle  vcherashnej bombezhki. V vozduhe zapahlo gar'yu.  Passazhiry razgovarivali
gromche  obychnogo,  hvastalis'  drug pered  drugom  neveroyatnymi opasnostyami,
kotoryh im udalos' izbezhat'. Oni  tozhe  byli pohozhi na revolyucionerov. Tolpa
izluchala myatezhnyj duh - moshchnyj, radostnyj, agressivnyj.
     Poproshchavshis' so vsemi, ya vyshel na svoej  stancii. Vernul Sonoko sumku i
zashagal  po  temnym ulicam, vse  vremya napominaya sebe,  chto ruki moi  pusty.
Tol'ko teper'  ya ponyal, kakuyu  vazhnuyu rol' igrala eta sumka. Ona byla  moimi
kandalami. YA ved' ne mogu obhodit'sya bez kandalov, bez kakogo-nibud' tyazhkogo
gruza - inache podnimet golovu moya sovest'.
     Domashnie byli zhivy,  zdorovy  i  dazhe  spokojny. Tokio -  ochen' bol'shoj
gorod, i nash rajon ne bombili.
     YA obeshchal dat' Sonoko chto-nibud' pochitat' i cherez  neskol'ko dnej  posle
poezdki otpravilsya  k nej s vizitom. Vy  bez  truda mozhete sebe predstavit',
kakogo  roda  chtenie  podbiraet dvadcatiletnij yunosha dlya  vosemnadcatiletnej
devushki. Mysl', chto ya postupayu tochno  tak zhe, kak samyj obyknovennyj molodoj
chelovek, dostavila mne chrezvychajnoe udovol'stvie.
     Sonoko  ne  okazalos'  doma,  ona  kuda-to vyshla, i  ya  dozhidalsya ee  v
gostinoj. Vnezapno vesennee nebo pokrylos' pepel'nymi tuchami, polil dozhd'. V
sumrachnuyu komnatu voshla Sonoko, dozhdevye kapli pobleskivali u nee v volosah.
Ona sela v  glubokoe kreslo, stoyavshee v samom temnom uglu,  i obhvatila sebya
za plechi.  Po ee gubam  bluzhdala edva razlichimaya ulybka.  Skvoz' polumrak  ya
videl, kak pod ee krasnoj koftochkoj opuskayutsya i podnimayutsya dva holmika.
     Do  chego zhe robko,  to i delo  preryvayas', nachinalsya  nash  razgovor! My
vpervye okazalis' naedine. V poezde  ya derzhalsya kuda  svobodnee, no tam  eto
bylo legche - s sosednej skam'i donosilas' boltovnya bankira,  ryadom  vozilis'
mladshie sestry Sonoko. Teper' zhe u menya  ni za  chto  ne  hvatilo by smelosti
napisat'  tu derzkuyu zapisku. YA  derzhalsya eshche  zastenchivej, chem obychno.  Dlya
menya raskovannost' - eho vozmozhnost' byt'  ser'eznym,  i  mne  kazalos', chto
Sonoko  ya mogu ne boyat'sya. No kak zhe moya maska? Ved' ya sobiralsya razygryvat'
absolyutno  "normal'nuyu" lyubov'?! Pri etom  ya  chuvstvoval, chto  lyubvi k  etoj
ocharovatel'noj devushke  vovse ne ispytyvayu. Odnako  mne  bylo horosho ryadom s
nej.
     Dozhd' konchilsya,  i v gostinuyu  proniklo  zahodyashchee  solnce. Glyadya,  kak
siyayut v  ego  luchah  glaza  i guby  Sonoko,  ya  eshche boleznennee  oshchutil svoyu
bespomoshchnost' pered takoj krasotoj. Na dushe sdelalos' gor'ko, a Sonoko vdrug
pokazalas' mne kakim-to prizrachnym, efemernym sozdaniem.
     - Vot  vzyat' nas s vami... - zapinayas', govoril ya. - Kto znaet, skol'ko
nam otpushcheno? Sejchas kak zavoet  sirena,  priletit  samolet i sbrosit  bombu
pryamo na etot dom...
     -  |to  bylo by zamechatel'no. -  Sonoko rasseyanno terebila  kraj  svoej
kletchatoj yubki, no tut  vdrug  podnyala lico,  i  ya uvidel  nezhnyj svetyashchijsya
pushok na  ee shcheke.  - Net, pravda... Predstavlyaete, my  tut sidim, a s  neba
besshumno planiruet samolet i brosaet bombu. Vot bylo by zdorovo!.. Vy tak ne
dumaete?
     Ona, pohozhe, sama ne ponyala, chto eti slova - priznanie v lyubvi.
     - Da, eto bylo by... neploho, - kak mozhno nebrezhnee otvetil  ya.  Esli b
ona tol'ko znala, skol' strastno mechtal ya o podobnoj smerti.
     Teper' ya ponimayu, chto  nash  razgovor  byl po-svoemu  komichen. V  mirnye
vremena takie priznaniya delayut tol'ko lyudi, davno i vsej  dushoj lyubyashchie drug
druga.
     CHtoby skryt' smushchenie, ya skazal s napusknym cinizmom:
     - Sejchas epoha vseobshchih rasstavanij. Kogo razluchaet zhizn', kogo smert'.
|to uzhe  stanovitsya  skuchnym. Vam ne  kazhetsya? Segodnya razluka trivial'na, a
original'na kak raz vstrecha. Ona pochti kak chudo...  Razve ne chudo,  chto my s
vami sidim vdvoem i razgovarivaem?
     - Da,  mne  tozhe...  -  Tut Sonoko  smeshalas'  i  ne zakonchila. A potom
skazala ochen' ser'ezno  i  spokojno:  - Znaete, nam ved'  tozhe suzhdeno skoro
rasstat'sya. Babushka hochet, chtoby my skoree  evakuirovalis'. Kak vernulis', v
tot zhe den' poslali telegrammu v  derevnyu, tete,  - chtoby snyala dlya nas dom.
Ona segodnya zvonila, skazala, chto nichego najti ne smogla, no my mozhem pozhit'
u  nee. Govorit,  vmeste veselej. A babushka poobeshchala, chto cherez dva-tri dnya
priedem...
     YA ne nashelsya chto skazat'. Menya samogo  porazilo, kakoj bol'yu otozvalos'
eto izvestie v  moem serdce.  Mne  bylo  tak horosho s  Sonoko. YA schital samo
soboj razumeyushchimsya, chto my eshche  dolgo budem  vmeste  -  mnogo dnej,  a  to i
mesyacev:  chto vse  ostanetsya  kak est'.  Slova  Sonoko stali dvojnym udarom,
dvojnym razocharovaniem. Vo-pervyh, oni oznachali, chto nasha vstrecha - ne bolee
chem himera, a moe schast'e - chistejshej vody illyuziya; i eshche ya ponyal, chto, esli
by my dazhe ne rasstavalis', otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj ne  stoyat na
meste, - detskaya mechta ostavit' vse kak est' sovershenno nereal'na.
     YA ochnulsya, i probuzhdenie  moe bylo muchitel'nym. Pochemu, pochemu  nel'zya,
chtoby  vse tak  i  ostavalos',  sprosil  ya  sebya.  Vnov', kak v detstve, mne
hotelos' zadat' voprosy, na kotorye ne bylo otveta. Kto i za chto vozlozhil na
nas, lyudej, neponyatnuyu  obyazannost' razrushat' vse vokrug, postoyanno izmenyat'
okruzhayushchij mir, doveryat'sya mimoletnym sluchajnostyam? Mozhet  byt', tyazhkij etot
dolg i nazyvaetsya "real'noj zhizn'yu"? Ili  on kasaetsya odnogo menya? Vo vsyakom
sluchae, lish' ya odin v polnoj mere oshchushchal ves' gruz etogo bremeni.
     -  Znachit, vy  uezzhaete...  CHto zh, vse ravno i mne  skoro  prishlos'  by
pokinut' Tokio.
     - A vy kuda sobralis'?
     - V  konce  marta nas  snova otpravyat  na kakoj-nibud'  zavod.  My  tam
probudem ves' aprel'.
     - |to, navernoe, opasno, da? Ved' zavody bombyat.
     -  Da, opasno,  - otvetil ya, uzhe ne v silah  skryvat' otchayanie, i srazu
posle etogo ushel.
     Ves' sleduyushchij den' ya provel v blagodushno-rasslablennom  sostoyanii, ibo
mne  ne  nuzhno bylo bol'she zastavlyat'  sebya polyubit' Sonoko.  YA  pel  pesni,
podbrasyval v  vozduh nenavistnye  uchebniki  po  yurisprudencii i  prebyval v
neobychajno zhizneradostnom nastroenii.
     |ta ne svojstvennaya mne ejforiya prodolzhalas' do samogo vechera. Spal ya v
tu  noch'  glubokim  i  krepkim snom  mladenca.  Razbudil  menya  stavshij  uzhe
privychnym voj  siren.  Vse  nashe  semejstvo,  vorcha i  zhaluyas',  otpravilos'
dosypat' v  bomboubezhishche. Bombezhki  tak  i  ne  bylo  - cherez kakoe-to vremya
prozvuchal otboj. YA stryahnul dremu, podhvatil kasku, termos i pervym vybralsya
naruzhu.
     Zima sorok pyatogo nikak ne hotela konchat'sya. Vesna podbiralas' k nej na
myagkih,  kak  u  leoparda,  lapah  i  tak  i  etak,  no  zima  byla  sera  i
neprobivaema, slovno reshetka  zverinca. Noch'yu v svete zvezd ves' mir  mercal
l'dom i ineem.
     Po doroge domoj ya smotrel skvoz' listvu vechnozelenyh derev'ev vverh, na
rasplyvchatye  pyatnyshki  zvezd.  Par  moego  dyhaniya  smeshivalsya  s  moroznym
vozduhom.  Vnezapno  ya  sdelal otkrytie,  obrushivsheesya  na  menya neimovernoj
tyazhest'yu: ya uzhe lyublyu  Sonoko i zhizn' bez nee ne  stoit  teper'  dlya  menya i
lomanogo grosha. Vnutrennij golos skazal mne: esli sumeesh', luchshe zabud'  ee.
I tut zhe ya oshchutil pristup glubinnoj, perevorachivayushchej dushu skorbi - kak v to
utro, kogda ya smotrel na spuskayushchuyusya po lestnice Sonoko.
     YA pochuvstvoval, chto ne vyderzhu takoj muki, i v otchayanii topnul nogoj.
     I vse zhe u menya hvatilo sily voli proderzhat'sya eshche celye sutki.
     Vecherom tret'ego dnya  nogi  sami prinesli menya k domu Sonoko.  U  vorot
vozilis' kakie-to  rabochie v specovkah.  Vo dvore  lezhali dlinnye solomennye
tyuki, perevyazannye  grubymi  verevkami.  Ot  etogo  zrelishcha  u menya  szhalos'
serdce.
     V  prihozhej  menya  vstretila   babushka.  Vse   vokrug  bylo  zastavleno
svertkami,  yashchikami i  meshkami, gotovymi  k  otpravke.  Pod  nogami hrustela
struzhka.  Po slegka smushchennomu licu babushki ya srazu ponyal, chto povidat'sya  s
Sonoko  mne  ne dadut. Togda, slovno  rassyl'nyj  iz knizhnoj lavki, ya dostal
neskol'ko zaranee prigotovlennyh lyubovnyh romanov i skazal:
     - Vot. Peredajte, pozhalujsta, ot menya Sonoko-san.
     - Bol'shoe vam spasibo,  -  otvetila staruha, dazhe  ne predlagaya pozvat'
vnuchku.  - Zavtra vecherom  my  evakuiruemsya v derevnyu. Vse  ustroilos' ochen'
udachno,  tak  chto my smozhem uehat' gorazdo ran'she, chem dumali.  Dom my sdaem
gospodinu T.,  zdes' budet obshchezhitie dlya sluzhashchih ego kompanii. ZHal'  s vami
rasstavat'sya, molodoj chelovek.  Moi vnuchki uspeli vas  ochen' polyubit'. Nu da
vy  priezzhajte  k nam  pogostit'. Vot ustroimsya tam i nepremenno napishem vam
pis'mo. Tak kak, priedete?
     Babushka u Sonoko byla dama  blagovospitannaya i  umela govorit' priyatnye
veshchi. No slova  ee kazalis' mne takimi zhe rovnymi, gladkimi  i nenastoyashchimi,
kak ee fal'shivye zuby. I potomu ya otvetil lish':
     - CHto zh, vsem vashim zhelayu samogo nailuchshego.
     Proiznesti imya Sonoko u menya ne hvatilo duhu.
     I tut,  slovno uloviv ishodivshie ot menya kolebaniya, na verhnej ploshchadke
lestnicy poyavilas' Sonoko. V odnoj ruke ona derzhala bol'shuyu shlyapnuyu korobku,
v drugoj - stopku knig. Sonoko stoyala pryamo pod oknom, i  volosy ee zazhglis'
pod solncem ognennym nimbom.
     -  Podozhdite menya,  ya sejchas! -  kriknula Sonoko tak pronzitel'no,  chto
babushka dazhe vzdrognula.
     Potom  Sonoko  povernulas' i ubezhala po lestnice  na verhnij etazh. YA so
zloradnym  interesom  posmotrel na  vstrevozhennoe  lico staruhi. Vprochem, ta
momental'no  vzyala  sebya v  ruki i  skazala,  chto,  k  sozhaleniyu,  ne  mozhet
priglasit' menya  v  dom, poskol'ku  vse perevernuto vverh  dnom. Posle  chego
udalilas'.
     Pochti  srazu zhe poyavilas'  raskrasnevshayasya Sonoko.  Ona molcha proshla  v
prihozhuyu, obulas' i lish'  potom  skazala, chto hochet menya provodit'. Golos ee
zvuchal tak povelitel'no, chto ya vnutrenne ves' zatrepetal. YA nablyudal za nej,
rasteryanno terebya v rukah studencheskuyu furazhku. Moya dusha slovno pripodnyalas'
na cypochkah  i ispuganno  zamerla.  Kasayas'  drug  druga plechami,  my  vyshli
naruzhu.  Do  vorot  shagali molcha. Vnezapno Sonoko ostanovilas'  i nagnulas',
chtoby  popravit'  uzel na  shnurke.  |to  zanyalo pochemu-to mnogo vremeni -  ya
priblizilsya k vorotam i zhdal tam,  glyadya na ulicu. Razumeetsya, Sonoko prosto
hotela, chtoby ya proshel  vpered, no  otkuda  mne bylo  znat' povadki i  milye
hitrosti vosemnadcatiletnih devushek?
     Vdrug  ona  prikosnulas' szadi svoej  myagkoj grud'yu  k moemu  loktyu.  YA
uveren - Sonoko sdelala eto  neprednamerenno, prosto ne rasschitala skorost',
kak tormozyashchij na polnom hodu avtomobil'.
     -  Vot...  derzhite...  -  prosheptala  ona,  ukolov  mne ladon'  ugolkom
zhestkogo konverta.
     Moi pal'cy hishchno  szhalis', slovno ya  hotel razdavit' pojmannogo ptenca.
Konvert - samyj  obyknovennyj, iz teh, chto  lyubyat shkol'nicy, - pokazalsya mne
neveroyatno tyazhelym.  YA vzglyanul  na  nego boyazlivo,  ukradkoj, kak na  nechto
nedozvolennoe.
     - Ne sejchas, potom, - shepnula  Sonoko zadyhayushchimsya, sdavlennym golosom,
budto edva uderzhivayas' ot hohota.
     - A kuda poslat' otvet? - sprosil ya.
     - YA napisala tam... vnutri. Nash adres v derevne...
     Strannoe delo: ya vdrug pochuvstvoval, chto  scena  rasstavaniya dostavlyaet
mne udovol'stvie.  Ono  chem-to  napominalo samyj zahvatyvayushchij moment igry v
pryatki, kogda vodyashchij, otvernuvshis', schitaet, a ostal'nye razbegayutsya, chtoby
spryatat'sya. Takova  uzh moya natura  - ya sposoben radovat'sya samym neozhidannym
veshcham.  V  silu etoj vrozhdennoj izvrashchennosti,  ya  inogda sovershayu postupki,
kotorye vsem (dazhe mne) kazhutsya muzhestvennymi, hot'  na  samom dele prichinoj
im moya trusost'. Ochevidno, eto - kompensaciya, uteshitel'nyj priz, dostayushchijsya
tem, kogo ne privlekaet ni odna iz obychnyh radostej zhizni.
     My prostilis'  s  Sonoko u stancii. Razoshlis', dazhe ne pozhav drug drugu
ruku.
     YA byl  na  sed'mom nebe ot  schast'ya - kak zhe,  pervoe  v zhizni lyubovnoe
pis'mo. Ne  hvatilo terpeniya dozhdat'sya, poka  doedu domoj;  razorval konvert
pryamo  v  vagone,  ne obrashchaya  vnimaniya na drugih  passazhirov.  Iz  konverta
vyskol'znula  celaya  stopka  yarkih  inostrannyh  otkrytok,  kotorye  obozhayut
sobirat' gimnazistki.
     Vnutri okazalsya  i slozhennyj  vdvoe  listok  goluboj  pochtovoj  bumagi,
ukrashennyj izobrazheniem Volka i Krasnoj SHapochki iz disneevskogo mul'tfil'ma.
Pis'mo bylo napisano akkuratnymi, kak v propisyah, ieroglifami. "Ogromnoe Vam
spasibo  za  knigi. YA prochla  ih s bol'shim  interesom. Ochen'  nadeyus',  chto,
nesmotrya na  vse bombezhki, vy ostanetes' zhivy i zdorovy.  Iz  derevni napishu
Vam eshche. Moj adres... (tut sledoval adres derevni). Otkrytki - skromnyj znak
moej blagodarnosti".
     I eto lyubovnoe pis'mo?! Rano zhe ya torzhestvoval...  YA, pochuvstvovav, chto
bledneyu, zasmeyalsya. CHto na takoe  pis'mo otvetish'? Vse ravno kak na otkrytku
s kakim-nibud' oficial'nym pozdravleniem...
     Odnako za  polchasa, potrebovavshiesya,  chtoby dobrat'sya domoj, ya pridumal
opravdanie  svoemu   zhelaniyu   vse-taki   napisat'  otvetnoe  pis'mo.   Ved'
vospitanie, poluchennoe  Sonoko, ne  moglo  nauchit'  ee  sostavlyat'  lyubovnye
poslaniya,  skazal ya sebe.  Ona  vpervye pisala muzhchine. Navernoe,  muchilas',
neskol'ko  raz  nachinala  zanovo.  Sama  bessmyslennost'  pis'ma  neosporimo
svidetel'stvovala ob etih terzaniyah i nesla v sebe naiglubochajshij smysl.
     Tut  moi  mysli  prinyali inoe  napravlenie.  YA raz®yarilsya  i  v serdcah
shvyrnul ob  stenku  zlopoluchnyj  uchebnik po pravu. "Kakoj  zhe  ty nikchemnyj,
zhalkij  tip!  -  skazal  ya sebe.  -  Ty  hochesh', chtoby  devushka  sama  vzyala
iniciativu,  sama priznalas' tebe  v lyubvi. Pochemu  by  tebe ne  dejstvovat'
poreshitel'nej? YA znayu, prichina tvoih kolebanij - presleduyushchee tebya strannoe,
neponyatnoe  bespokojstvo.  Zachem  togda  voobshche  ponadobilos' hodit' k  nej?
Vspomni, kogda tebe bylo chetyrnadcat', ty byl normal'nym, takim zhe, kak vse.
I v shestnadcat' let ty eshche  mog spokojno smotret' v glaza svoim sverstnikam.
CHto zhe  stryaslos' teper',  kogda tebe  ispolnilos'  dvadcat'?  Kogda-to tvoj
priyatel' skazal, chto ty ne dozhivesh' do dvadcati, no on oshibsya: ty zhiv i dazhe
razdumal  iskat'  smert'  na vojne.  Skazhite  kakie  stradaniya iz-za  pis'ma
vosemnadcatiletnej devochki, eshche  sushchego rebenka! |to v tvoem-to vozraste? O,
kak mnogogo ty dostig, kretin  neschastnyj! V dvadcat' let poluchaesh' pervoe v
zhizni lyubovnoe  pis'mo! Mozhet, ty sbilsya so schetu, i tebe  na samom dele  ne
dvadcat', a  gorazdo  men'she? Ved' ty  dazhe  ni razu  nikogo  ne  poceloval!
Beznadezhnyj neudachnik - vot ty kto!"
     V razgar podobnyh samooblichenij vo mne zazvuchal novyj golos - temnyj  i
nastojchivyj. On byl sbivchiv, vzvolnovan i sovershenno iskrenen -  ya ne privyk
razgovarivat' s soboj tak chestno i tak prosto. Vot chto on mne skazal.
     "Ty bormochesh' o  lyubvi? Ladno, pust' tak. No, priznajsya,  razve zhenshchiny
vyzyvayut v tebe hot' kakoe-to fizicheskoe zhelanie? Ty pohvalyalsya pered soboj,
chto  Sonoko  -  edinstvennaya  devushka,  ne   probuzhdayushchaya  v  tebe  "gryaznyh
pomyslov". Neuzhto ty zabyl, chto za vsyu zhizn' u  tebya  ne  vyzyvalo  "gryaznyh
pomyslov" ni edinoe sushchestvo zhenskogo pola? Kak  ty voobshche smeesh' lepetat' o
"gryaznyh pomyslah"? Razve ty kogda-nibud' mechtal o golom zhenskom tele? Razve
ty  voobrazhaesh'  sebe Sonoko  obnazhennoj?  Ved'  tebe,  bol'shomu  znatoku  i
lyubitelyu analogij, izvestno, chto normal'nyj yunosha  tvoih  let, posmotrev  na
lyubuyu  zhenshchinu, srazu zhe myslenno nachinaet ee razdevat'...  Ty hochesh' znat',
pochemu ya tebe vse eto govoryu? Pust' tebe otvetit tvoe serdce. Nu-ka, primeni
svoyu hvalenuyu logiku, provedi eshche odnu analogiyu. Vchera noch'yu, pered snom, ty
koe-chem  zanimalsya,  pomnish'?  Mozhesh'  nazyvat'  etot  ritual svoej vechernej
molitvoj - nevazhno. Ubezhdaj sebya, chto  sej zauryadnyj  yazycheskij obryad shiroko
rasprostranen, chto, mol, vse tak delayut. Privyknesh'  - dazhe priyatno, da i ot
bessonnicy  lechit luchshe vsyakogo  snotvornogo. Ladno, delo  sovsem v  drugom.
Skazhi, razve  v tot moment ty dumal o Sonoko?  Uzh na chto  ya privyk ko vsyakim
tvoim prichudam, i to ne ustayu porazhat'sya dikovinnosti tvoih fantazij.
     Kogda dnem ty hodish' po ulicam, to vse vremya  pyalish'sya na yunyh soldat i
matrosov. YA znayu, kakie tebe  nravyatsya - sovsem zelenye, obozhzhennye solncem,
bez vsyakih  priznakov  intellekta i  s naivno-pripuhlymi gubami.  Stoit tebe
uvidet'  takogo, i  tvoi glaza srazu  zhadno sharyat po ego  figure.  Mozhet, ty
reshil ostavit'  yurisprudenciyu i stat' portnym? Net, priyatel', vovse  ne radi
snyatiya  merki  oshchupyvaesh'  ty  vzglyadom etih  krepkih,  nezatejlivyh  l'vyat.
Skol'kih  iz   nih  ty  razdel  dogola  v   svoem  voobrazhenii  hotya  by  za
odin-edinstvennyj vcherashnij den'? U tebya v mozgu podveshena nevidimaya  papka,
etakij gerbarij, gde  ty kollekcioniruesh' svoih obnazhennyh  efebov, chtoby vo
vremya "yazycheskogo obryada" bylo  iz kogo  vybrat'  ocherednuyu  zhertvu. Vspomni
omerzitel'nuyu fantaziyu proshloj nochi.
     Ty   podvel  svoyu  obnazhennuyu  zhertvu  k   kamennomu   stolbu  strannoj
shestigrannoj formy. Potom dostal iz-za spiny  verevku  i prikrutil  yunoshu  k
kamnyu.  Pri  etom  tebe nepremenno  bylo  nuzhno, chtoby  neschastnyj krichal  i
otbivalsya.  Vkradchivo ty vo vseh  podrobnostyah opisal emu ugotovannuyu kazn'.
Na gubah tvoih  igrala zagadochno-nevinnaya ulybka. Zatem ty izvlek iz karmana
ostryj  nozh,  podoshel k  zhertve  vplotnuyu  i  nezhno  poshchekotal  ostriem kozhu
styanutoj  verevkami  grudi.  YUnosha  otchayanno   zakrichal,  zabilsya,   pytayas'
uklonit'sya  ot bezzhalostnogo klinka. Serdce ego  besheno kolotilos' ot uzhasa,
golye  nogi sudorozhno  trepetali. Medlenno, ochen' medlenno ty  vsadil zhertve
nozh v  grud'.  Vot chto  ty  natvoril, chudovishche! Neschastnyj vygnulsya,  slovno
natyanutyj luk, v ego predsmertnom vople  zvuchalo  beskrajnee  odinochestvo, a
myshcy  pronzennoj grudi melko-melko drozhali. Klinok voshel  v telo uverenno i
delovito,  slovno v sobstvennye nozhny. Vspenilas' svezhaya krov',  zastruilas'
vniz po strojnomu bedru.
     |kstaz,  kotoryj ty  ispytyval  v  tot  mig,  byl  nastoyashchim,  sil'nym,
chelovecheskim  chuvstvom.  Ty  dostig  toj normal'nosti, o  kotoroj vse  vremya
mechtaesh'. Tvoe vozbuzhdenie nichem ne  otlichalos' ot vozbuzhdeniya obyknovennogo
zdorovogo muzhchiny, a chto prichina byla inoj, znacheniya  ne imelo.  Serdce tvoe
napolnilos' moshchnoj,  pervobytnoj  radost'yu. Varvarskij vostorg  ohvatil  vse
tvoe  sushchestvo.  Glaza  zablesteli, zaburlila krov',  ty  napolnilsya siloj i
zhizn'yu - vsem tem, chemu poklonyayutsya dikie plemena. Dazhe posle semyaizverzheniya
yazycheskij gimn, zvuchavshij v tvoej dushe, stih ne srazu; ty  ne ispytal i teni
pechal'noj  ustalosti, kotoraya ohvatyvaet muzhchinu posle soitiya s zhenshchinoj. Ty
ves'   svetilsya   ot   porochnosti  i  odinochestva.  Drevnyaya  moguchaya   reka,
sohranivshayasya gde-to v tajnikah tvoej pamyati, nesla  tebya na  svoih  volnah.
Kto znaet,  byt' mozhet, po kakomu-to trudnoob®yasnimomu kaprizu sud'by u tebya
v  podsoznanii vozrodilas' dikaya  i  svirepaya chuvstvennost' dalekih predkov,
upravlyayushchaya  tvoimi  strastyami  i zhelaniyami? No ty  ne  zamechaesh' etogo, ibo
vkonec  izolgalsya  i pogryaz v suete. Zachem tebe  -  tebe, vkusivshemu vysshego
naslazhdeniya,  kakoe tol'ko mozhet byt' dostupno  cheloveku, -  nuzhny poshlejshie
vzdohi o lyubvi i duhovnosti?
     Luchshe ty vot chto  sdelaj.  Otpravlyajsya k Sonoko i prochti ej dissertaciyu
po   svoej  ekzoticheskoj  nauke.  CHto-nibud'   vysokoumnoe,  -  skazhem,   "O
funkcional'noj  zavisimosti  krovotecheniya  ot  rel'efa  tulovishcha  efeba".  I
ob®yasni ej, chto rech' idet o lyubimom toboj strojnom, yunom,  muskulistom torse
i o prichudlivoj krivoj, kotoruyu opisyvaet strujka krovi, stekaya mezh vypuklyh
myshc.  Ne  zabud'  upomyanut',  chto  luchshe  vsego  smotritsya  krovavyj  uzor,
imitiruyushchij kakoj-nibud' estestvennyj  kontur  - petlyayushchuyu  po ravnine rechku
ili uzlovatost' kory starogo dereva.
     Verno li ya govoryu?" - sprosil golos.
     "Verno", - otvetil ya.
     I  vse zhe moj sklonnyj  k  samoanalizu razum ustroen  takim  zatejlivym
obrazom, chto  ya vsegda uhozhu  ot okonchatel'noj definicii - kak list Mebiusa,
skleennaya  v  perekruchennom sostoyanii  poloska  bumagi.  Vedesh'  pal'cem  po
vneshnej poverhnosti, a ona vdrug okazyvaetsya vnutrennej. I naoborot. Kogda ya
stal vzroslee, beg  moih myslej i chuvstv po etomu zamknutomu krugu neskol'ko
zamedlilsya,  no  v  dvadcat'  let ot  golovokruzhitel'nyh  metanij  po "listu
Mebiusa" u  menya temnelo  v glazah.  A  k  koncu  vojny, kogda kazalos', chto
vot-vot ruhnet ves' mir, skorost'  vrashcheniya mnogokratno vozrosla, i  ya uzhe s
trudom uderzhivalsya na nogah.  Prichiny, sledstviya, protivorechiya perekrutilis'
v odin tugoj uzel, i u menya ne bylo vremeni rasputyvat' vse eti niti. YA lish'
videl vertyashchijsya vokrug menya stremitel'nyj horovod paradoksov.
     Celyj chas  terzalsya ya podobnymi  myslyami, a rezul'tat byl takov:  reshil
napisat' Sonoko kakoj-nibud' hitroumnyj otvet.
     Zacvela sakura.  Nikomu ne prihodilo v golovu lyubovat'sya etim zrelishchem.
Vo vsem Tokio, navernoe, tol'ko studenty s moego fakul'teta imeli dostatochno
svobodnogo vremeni,  chtoby  obrashchat' vnimanie na podobnuyu  erundu. Neskol'ko
raz odin ili  v  soprovozhdenii priyatelej  ya otpravlyalsya v  park, gde  vokrug
pruda rosli sakury.
     V  tot god oni cveli kak-to po-osobennomu pyshno. Vozmozhno, tak kazalos'
potomu, chto ne bylo obychnyh  krasno-belyh tentov dlya publiki  i  stolikov  s
ugoshcheniem, ne gulyali prazdnye tolpy, ne prodavali vozdushnyh sharov i vertushek
-  derevca   stoyali   v  prekrasnoj  nagote,   obramlennye   lish'  zaroslyami
vechnozelenyh  kustov. Nikogda  eshche ne videl ya, chtoby priroda proyavlyala takuyu
bezrassudnuyu, takuyu  beskorystnuyu,  takuyu velikolepnuyu  shchedrost'.  Mne  dazhe
sdelalos' ne  po sebe  - a chto,  esli  priroda reshila  vnov' zavoevat'  ves'
zemnoj shar?  Ne mog zhe stol' oslepitel'nyj rascvet  proishodit'  prosto tak,
bez vsyakoj  celi!  V  bujstve  vseh  etih  krasok  -  i v  zheltizne  opavshih
lepestkov,  i v  zeleni travy,  i  v svezhej  chernote  stvolov, i v  pugayushchej
belizne  cvetov, sognuvshih svoej tyazhest'yu tonkie vetvi, - mne videlos' nechto
zloveshchee. |to byl prosto kakoj-to pozhar krasok!
     YA pomnyu, kak my progulivalis' po gazonu: sleva derevca, sprava prud - i
veli  neskonchaemyj idiotskij  spor na yuridicheskuyu  temu.  V to vremya ya lyubil
poseshchat' lekcii professora  I.,  vedshego kurs  mezhdunarodnogo prava, -  menya
privlekal ih komizm. S neba na nas  sypalis' bomby, a professor kak ni v chem
ne  byvalo  razglagol'stvoval o  Lige Nacij. YA  slushal  ego  s lyubopytstvom,
slovno  on  chital  lekcii ob igre  v  madzhong ili shahmaty. Mir! Vechnyj  mir!
Navazhdenie  kakoe-to.  Slovno zvuchit gde-to vdali kolokol'chik,  i  nikak  ne
mozhesh' razobrat': to li vpravdu zvonit, to li primereshchilos'.
     - Odnako eta  problema upiraetsya v neosporimost' prava  na nasledovanie
nedvizhimosti, - govoril  odin  iz moih  priyatelej, vysokij i smuglyj paren',
priehavshij v Tokio iz derevni. On byl osvobozhden ot armii, ibo,  nesmotrya na
svoj cvetushchij vid, nahodilsya v poslednej stadii chahotki.
     -  Da hvatit  o  erunde boltat',  -  prerval  ego drugoj. |tot  byl tak
boleznenno bleden, chto diagnoz ugadyvalsya srazu.
     - V nebe letayut bombardirovshchiki, a na zemle po-prezhnemu  carit Zakon, -
rassmeyalsya ya. - Pryamo idilliya - slava gornyaya i pokoj dol'nij.
     Iz  nas  troih  odin  ya  ne  byl  "chahotochnikom".  Pravda,  ya  schitalsya
"serdechnikom". V to  vremya  cheloveku  obyazatel'no  nuzhen  byl libo  orden na
grudi, libo podhodyashchij nedug.
     Vnezapno iz-za  blizhnego  dereva poslyshalsya  shoroh,  i  my  zamerli  ot
neozhidannosti. Na  nas  ustavilsya  molodoj  paren',  tozhe  yavno  zastignutyj
vrasploh.  On byl  v  zasalennoj  specovke  i  derevyannyh sandaliyah.  O  ego
vozraste  mozhno  bylo dogadat'sya  razve  chto po blesku  korotko  ostrizhennyh
volos,  vidnevshihsya  iz-pod pilotki. Gryaznoe,  nebritoe  lico, nemytaya  sheya,
promaslennye  ruki - vse svidetel'stvovalo ob unylom,  iznuritel'nom  trude,
dlya kotorogo molodosti i starosti ne sushchestvuet. Iz-za plecha parnya  boyazlivo
vyglyanula  devushka. Styanutye v tugoj  uzel volosy, gimnasterka  cveta  haki,
novye, eshche ne uspevshie zapachkat'sya besformennye  sharovary. My srazu  ponyali,
chto eti  dvoe rabotayut na trudovom fronte i sbezhali so  smeny,  chtoby tajkom
vstretit'sya, a zaodno  polyubovat'sya  cvetushchimi vishnyami. Dolzhno byt', uslyshav
nashi  shagi,  parochka  reshila,  chto  eto  policejskij patrul',  i  do  smerti
perepugalas'.
     Ubedivshis'  v  svoej  oshibke,  vlyublennye   okinuli  nas  nedruzhelyubnym
vzglyadom i skrylis' v zaroslyah. Dal'she my shli molcha.
     Cvetenie sakury eshche ne nabralo polnoj  sily,  kogda nash fakul'tet opyat'
zakrylsya.  Vseh  studentov  otpravili  rabotat'  v  voenno-morskoj  arsenal,
nahodivshijsya na beregu  zaliva S. Primerno v  eto zhe  vremya  mat' s  mladshim
bratom i sestroj pereehala v malen'kij  zagorodnyj dom, prinadlezhavshij dyade.
Otec ostalsya v nashem  tokijskom dome odin, esli ne schitat' slugi - yunogo, no
praktichnogo  ne po  godam  gimnazista.  Kogda  ne  udavalos'  dostat'  risa,
hozyajstvennyj  parenek  varil  otcu i sebe kashu iz  protertyh bobov -  blyudo
ves'ma  neappetitnogo vida.  Praktichnost'  slugi proyavlyalas'  i v  tom, chto,
pol'zuyas' chastymi otluchkami otca, on potihon'ku peretaskal iz nashej kladovki
ves' skudnyj zapas konservov.
     Moya sluzhba  v arsenale byla ne slishkom tyazheloj.  YA  rabotal v  tamoshnej
biblioteke,  i,  krome  togo,  vremya ot  vremeni  menya  podklyuchali k brigade
tajvan'skih podrostkov, ryvshih bol'shoj podzemnyj tunnel', gde predpolagalos'
razmestit' ceh  po  proizvodstvu  zapchastej.  YA  ochen'  podruzhilsya  s  etimi
chertenyatami  -  im vsem bylo  let po  dvenadcat'-trinadcat'. Oni  uchili menya
svoemu yazyku, a ya v kachestve platy za uroki rasskazyval im skazki. Mal'chishki
byli  absolyutno uvereny, chto tajvan'skie  bogi  uberegut ih  ot  bombezhek  i
blagopoluchno  vernut   domoj.  Prozhorlivost'   etih   maloletnih  zemlekopov
dostigala fantasticheskih razmerov. Odin lovkach iz ih chisla umudrilsya stashchit'
celyj meshok risa da eshche ovoshchi pryamo iz-pod nosa u chasovogo. Brigada ustroila
pir:  zazharili vse eto v  mashinnom masle. Menya priglasili razdelit' trapezu,
no ya vezhlivo  otkazalsya,  boyas', chto ris budet po  vkusu napominat' bolty  i
gajki.
     Za mesyac, proshedshij posle moego pervogo pis'ma Sonoko,  nasha  perepiska
priobrela bolee intimnyj harakter. Naedine s listom bumagi ya chuvstvoval sebya
ochen' smelym. Pomnyu, kak-to utrom (tol'ko chto  prozvuchala sirena otboya posle
vozdushnoj trevogi) ya, vernuvshis' k sebe v biblioteku, uvidel na stole pis'mo
ot  Sonoko  i  stal ego chitat'.  U menya zadrozhali  ruki, hmel'no  zagudelo v
golove. Neskol'ko  raz ya  povtoril  vsluh  odnu  strochku:  "Kak mne  Vas  ne
hvataet..."
     Otsutstvie Sonoko pridavalo mne muzhestva. Nahodyas' vdali  ot nee, ya mog
chuvstvovat'  sebya vpolne  "normal'nym".  YA, tak  skazat',  vremenno ispolnyal
obyazannosti "normal'nogo". Otdalennost'  vo vremeni  i prostranstve  pridayut
chelovecheskomu  sushchestvovaniyu neskol'ko abstraktnyj harakter. Poetomu chuvstvo
k   Sonoko   estestvennym  i   garmonichnym   obrazom  soedinilos'   s  moimi
specificheskimi  plotskimi  zhelaniyami, na samom  dele ne imevshimi  k  nej  ni
malejshego otnosheniya. YA ne usmatrival v etom sliyanii nikakogo protivorechiya  i
den' oto dnya ukreplyalsya v svoem blagodushnom zabluzhdenii.
     YA  chuvstvoval  sebya  sovershenno  svobodnym. ZHizn'  byla  voshititel'na.
Hodili sluhi, chto  amerikancy vskore vysadyat desant i sotrut nash  arsenal  s
lica  zemli,  no  mysli  o gibeli  ne  pugali menya.  Naoborot,  zhazhda smerti
ohvatila  moyu  dushu  s  kuda bol'shej  siloj,  chem  prezhde.  O,  ya zhil  togda
nastoyashchej, polnoj smysla zhizn'yu!
     Kak-to v subbotu, vo vtoroj polovine aprelya, ya poluchil uvol'nitel'nuyu i
otpravilsya  domoj,  v Tokio. Hotel  vzyat' koe-kakie knigi i tut zhe uehat'  k
materi za gorod. No poezd ele polz - to trevoga, to otboj, to snova trevoga,
- i  ya  otchayanno prodrog. U menya nachalsya  oznob, potemnelo  v glazah,  potom
navalilas'  tyazhelaya,  zharkaya  ustalost'. Simptomy byli mne horosho  znakomy -
pristup tonzillita. Dobravshis' do otcovskogo doma, ya velel sluge prigotovit'
postel' i srazu leg.
     CHerez kakoe-to vremya snizu donessya  pronzitel'nyj zhenskij golos,  igloj
vpivshijsya v moi pylayushchie zharom viski. Kto-to podnyalsya po lestnice, toroplivo
proshel koridorom, dver' otvorilas'.  S trudom razomknuv veki, ya uvidel pered
postel'yu kraj kimono.
     - Ty chto eto razlegsya, lentyaj neschastnyj!
     - A-a, Tyako... Privet.
     - CHto znachit "privet"?! Da my s toboj let pyat' ne videlis'!
     |to byla Tieko (domashnee prozvishche Tyako), moya  dal'nyaya rodstvennica, let
na pyat' starshe menya. Poslednij raz ya vstrechalsya s nej vo vremya ee svad'by. V
proshlom  godu  ee muzh  pogib  na fronte,  i  kto-to  iz  znakomyh, pomnitsya,
rasskazyval,  chto  s teh  por Tyako vedet sebya dovol'no stranno  -  uzh bol'no
vesela i ne proyavlyaet ni malejshih priznakov skorbi.
     YA smotrel  na  Tieko  s  nemym  izumleniem, dumaya,  chto  bol'shoj  belyj
iskusstvennyj cvetok, ukrashavshij ee prichesku, luchshe by ubrat'.
     -  YA  zashla,  dumala s  Tacu pogovorit' (moego  otca  zovut  Tacuo),  -
zashchebetala  gost'ya. - Mne nuzhno pomoch' s bagazhom. Sobralas' vot v evakuaciyu.
Tacu nedavno skazal pape, chto mozhet eto ustroit'.  Vrode  by znaet  kakuyu-to
horoshuyu transportnuyu kontoru.
     - Otec segodnya vernetsya pozdno. No eto nevazhno...
     YA s  bespokojstvom smotrel na  slishkom  alye guby  Tieko. |tot yadovityj
cvet rezal mne glaza i eshche bolee usilival golovnuyu bol'.
     - Slushaj...  Tebe  prohozhie  na ulice  ne delayut  zamechaniya, chto  ty  v
voennoe vremya hodish' takaya razmalevannaya?
     - Kakoj ty stal bol'shoj! Uzhe obrashchaesh' vnimanie na zhenskuyu kosmetiku? A
kogda lezhish' v posteli, kazhesh'sya eshche sovsem rebenkom.
     - Tyako, shla by ty otsyuda.
     No ona,  draznya menya, naklonilas'  eshche  blizhe.  YA  ne  hotel, chtoby ona
videla  moyu  pizhamu,  i zakutalsya  v  odeyalo  po  samoe gorlo.  Vdrug  Tieko
protyanula ruku i kosnulas' moego lba. Ee ladon' obozhgla  menya holodom, i eto
bylo priyatno.
     - Oj, kakoj ty goryachij! Temperaturu meril?
     - Tridcat' devyat'.
     - Nuzhno led prikladyvat'.
     - Net u nas nikakogo l'da.
     - Nichego, ya chto-nibud' pridumayu.
     Tieko   provorno   vybezhala  iz   komnaty,  shirokie  rukava  ee  kimono
zhizneradostno vzmetnulis'. Vskore na lestnice vnov' razdalis' shagi,  i Tieko
uselas' u izgolov'ya s ves'ma dovol'nym vidom.
     - YA otpravila vashego mal'chishku za l'dom.
     - Spasibo, - otvetil ya, glyadya v potolok.
     Tieko  vzyala s podushki knigu;  ee rukav  dotronulsya do moej shcheki, i mne
zahotelos'  prizhat'sya licom  k prohladnomu  shelku. YA  chut'  bylo ne poprosil
Tieko ob etom, no peredumal. Sgushchalis' sumerki.
     - Kuda zhe on zapropastilsya, sorvanec?
     Bol'nye ochen' ostro chuvstvuyut techenie vremeni: replika Tieko yavno  byla
prezhdevremennoj -  ya  srazu eto  otmetil.  CHerez  dve-tri  minuty ona  snova
skazala:
     - CHto zhe on tak dolgo? CHem on tam zanimaetsya?
     - Nichego ne dolgo! - nervno kriknul ya.
     - Rasserdilsya?  Uh  ty moj bednen'kij!  A  ty zakroj  glazki.  Ish'  kak
serdito v potolok ustavilsya - togo i glyadi dyrku tam prozhzhesh'.
     YA  prikryl veki. Oni  pokazalis' mne tyazhelymi i goryachimi.  CHto-to vnov'
kosnulos'  moego  lba,   i  sovsem  blizko  ya  oshchutil  preryvistoe  dyhanie.
Neproizvol'no   ya   otstranilsya   i  zachem-to   prostonal.   ZHarkoe  dyhanie
pridvinulos'  blizhe,  i  vnezapno k  moim gubam  prizhalos' nechto  tverdoe  i
maslyanistoe.  Gluhoj  zvuk -  eto  stolknulis'  nashi zuby. Mne bylo  strashno
otkryt' glaza. Dve holodnye ruki stisnuli moi shcheki.
     Kogda Tieko nakonec otodvinulas', ya pripodnyalsya na posteli. V polumrake
my nastorozhenno smotreli drug na druga. YA znal, chto obe sestry Tieko  slyvut
ves'ma   legkomyslennymi  osobami.  Ochevidno,  v  ee  zhilah   pylal  tot  zhe
chuvstvennyj ogon'. No ya tozhe gorel ognem - ot  temperatury - i potomu oshchutil
strannuyu blizost' k etoj zhenshchine. YA sel povyshe i skazal: "Eshche".
     My celovalis' do vozvrashcheniya slugi.  Pri etom Tieko vse  vremya sheptala:
"Tol'ko poceluj, bol'she - ni-ni".
     Mne  trudno skazat',  ispytyval li  ya togda  fizicheskoe  vozbuzhdenie. YA
chital, chto lyuboj  novyj opyt sam po sebe yavlyaetsya eroticheskim  perezhivaniem,
poetomu  bessmyslenno   pytat'sya   analizirovat'   moi  pervye  vpechatleniya.
Vozmozhno,  chuvstvennost' v moih oshchushcheniyah i prisutstvovala, no byla  vyzvana
hmel'nym bezumiem samoj situacii.
     Vprochem,  etot vopros  menya  ne  volnoval, glavnoe -  ya stal "muzhchinoj,
poznavshim poceluj". Celuyas' s Tieko, ya vse vremya dumal o Sonoko. Tak lyubyashchij
brat, kotorogo ugoshchayut chem-nibud' osobenno  vkusnym v gostyah, zhaleet,  chto s
nim net  mladshej sestrenki. S  teh por ya mechtal tol'ko ob odnom - pocelovat'
Sonoko. |to byla pervaya moya oshibka, imevshaya ves'ma ser'eznye posledstviya.
     Mysli o Sonoko postepenno okrasili  moi vospominaniya o pervom pocelue v
dovol'no nepriglyadnye  cveta. Uzhe na sleduyushchij den', kogda Tieko pozvonila i
predlozhila  vstretit'sya,  ya skazal, chto vynuzhden  nemedlenno  vozvrashchat'sya v
arsenal. Dazhe na proshchal'noe svidanie ne  yavilsya,  hot' i obeshchal.  Pri etom ya
vovse  ne sklonen byl ob®yasnyat' svoyu strannuyu holodnost' tem, chto pocelui ne
dostavili  mne  kakogo-libo udovol'stviya. Net, ya  uveril sebya, chto, bud'  na
meste Tieko ta, kogo ya  lyublyu,  vse  vyshlo  by inache. Togda  vpervye  ya stal
ispol'zovat' lyubov' k Sonoko kak otgovorku i opravdanie...
     Kak  i polozheno yunym vlyublennym, my s Sonoko obmenyalis' fotografiyami. YA
poluchil pis'mo, v kotorom soobshchalos', chto moya kartochka pomeshchena v medal'on i
otnyne vsegda  budet  u Sonoko na grudi.  Ona zhe prislala  mne snimok takogo
razmera, chto on dazhe v karman ne vlezal - hot' special'nyj  portfel' zavodi,
esli hochesh' postoyanno imet'  ego  pri  sebe.  Prishlos'  nosit'  fotografiyu v
uzelke.  A vo vremya uvol'nitel'nyh ya vozil  ee s soboj v Tokio, chtoby ne daj
Bog ne sgorela, esli arsenal stanut bombit'.
     Odnazhdy,  kogda  ya vozvrashchalsya iz domu  na sluzhbu,  nachalas'  vozdushnaya
trevoga.  Poezd ostanovilsya,  v  vagone vyklyuchili svet. Potom  soobshchili, chto
passazhiram  sleduet nemedlenno  pokinut' sostav. YA stal  sharit' v temnote po
bagazhnoj setke, no uzelok ischez - ego stashchili. Buduchi chelovekom suevernym, ya
ne na shutku vstrevozhilsya i skazal sebe, chto nuzhno kak mozhno skorej uvidet'sya
s Sonoko.
     Noch'yu  24   maya   byla  bombezhka,  po  razrushitel'nosti  ne  ustupavshaya
martovskoj. Kak i predydushchaya,  ona  pridala  mne reshimosti. Ochevidno, nashi s
Sonoko  otnosheniya pitalis'  miazmami vseobshchej  bedy, podobno tem  himicheskim
soedineniyam,  kotorye  mogut  sushchestvovat'  lish'  pri  nalichii v nih  sernoj
kisloty.
     My, rabochie, sideli v  svoih protivovozdushnyh shchelyah, vyrytyh u podnozhiya
holmov,  i  smotreli, kak  nad Tokio  polyhaet aloe  zarevo. Vremenami,  pri
osobenno moshchnom vzryve, oblaka nad gorodom okrashivalis' v  yarko-goluboj svet
i delalis' pohozhimi na  chistoe  nebo v solnechnyj  den'. I eto sredi  nochi...
Prozhektora  bespomoshchno  sharili  po  nebu,  slovno  mayaki,  ukazyvayushchie  put'
vrazheskim  samoletam. Esli im i  udavalos' pojmat' v perekrest'e svoih luchej
bombardirovshchik,  oni  prosto  veli  serebryanuyu   ptichku  po  nebu,  galantno
peredavaya  ee svoim sobrat'yam, raspolozhennym blizhe k gorodu.  Zenitnyj ogon'
byl sovsem slab i ne slishkom dokuchal amerikanskim "B-29".
     S  takogo  rasstoyaniya  nevozmozhno  bylo  otlichit'  nash  istrebitel'  ot
vrazheskogo  bombardirovshchika, no  tem  ne menee vsyakij  raz, kogda  aloe nebo
procherchival  padayushchij  samolet, zriteli gromoglasno likovali.  Samoe bol'shoe
rvenie proyavlyali podmaster'ya i ucheniki. Oni raspolozhilis' v svoih shchelyah, kak
v  teatral'nyh lozhah,  - aplodirovali, obodryayushche  krichali.  YA podumal,  chto,
kogda  smotrish'  izdali,  v obshchem-to, nevazhno, chej  samolet  sbit, svoj  ili
chuzhoj. Takaya uzh eto shtuka - vojna...
     Nautro, edva  rassvelo, ya ushel  iz kazarmy.  Poldorogi  prishlos' projti
peshkom  -  zheleznaya  doroga  ne  rabotala, cherez  prolom v  puteprovode byli
perekinuty doski.
     Okazalos',  chto  sredi  ogromnogo  pepelishcha nash kvartal  kakim-to chudom
ostalsya netronutym. Po  sluchajnosti,  mat' s bratom i sestroj  imenno  vchera
reshili zaehat' domoj  i kak raz ugodili pod bombezhku. Tem ne menee vid u nih
byl  vpolne  zhizneradostnyj. Oni  ustroili  pir  v  chest'  svoego  chudesnogo
izbavleniya  -  dostali  iz  pogreba  poslednyuyu  ucelevshuyu korobku  fasolevoj
pastily.
     Moya sestra, prevrativshayasya k shestnadcati godam v sushchego chertenka, voshla
ko mne v komnatu i besceremonno sprosila:
     - A ya znayu, a ya znayu. Ty v kogo-to vtreskalsya, tochno?
     - S chego ty vzyala?
     - Da uzh znayu, i vse tut.
     - Nu a tebe-to chto?
     - Nichego. Kogda svad'ba budet?
     Ot etih slov ya vzdrognul. Tak chuvstvuet sebya ubijca, kotoromu sluchajnyj
vstrechnyj,   nichego   ne  podozrevaya,   rasskazyvaet   o   ego   sobstvennom
prestuplenii.
     - Ne budet nikakoj svad'by.
     - |to  neporyadochno. Zamorochil devushke golovu, a zhenit'sya ne hochesh', da?
Uh, kakie vy, muzhchiny, vse negodyai!
     - Esli ty nemedlenno ne uberesh'sya, ya v tebya chernilami bryznu.
     No i posle togo, kak sestra ubezhala, ya vse ne mog uspokoit'sya,  govoril
sebe: "Ved' dejstvitel'no, na svete est' eshche i zhenit'ba. Sem'ya, deti. Kak zhe
ya  mog  ob  etom  zabyt'? Ili  tol'ko  delal vid, chto  zabyl? Net, ya  prosto
polagal,  chto  takaya prozaicheskaya  veshch', kak semejnaya zhizn', v voennuyu  poru
sushchestvovat'   ne  mozhet.  Nu  a  vdrug  zhenit'ba  prineset   mne  ogromnoe,
nevoobrazimoe schast'e? Takoe... takoe, chto kazhdyj volosok na tele zatrepeshchet
ot vostorga?.."
     |ta mysl' okonchatel'no ukrepila menya v  bezrassudnoj reshimosti poskoree
uvidet'sya s  Sonoko.  CHto eto  bylo - lyubov'? Ili zhe neob®yasnimoe vlechenie k
opasnosti, riskovannoe lyubopytstvo, kotoroe strastno, neuderzhimo tolkaet nas
navstrechu tomu, chego my bol'she vsego strashimsya?
     Sonoko i ee rodnye v pis'mah uzhe neskol'ko raz priglashali menya v gosti.
YA  napisal,  chto ne  hochu zloupotreblyat'  gostepriimstvom  ih  rodstvennicy,
poetomu nel'zya  li snyat'  dlya  menya komnatu  v gostinice? Sonoko poprobovala
zakazat' nomer  v kakoj-nibud' iz okrestnyh gostinic,  no vse oni  libo byli
zanyaty  evakuirovannymi  iz  stolicy  uchrezhdeniyami,  libo  tam  zhili  nemcy,
internirovannye posle kapitulyacii Germanii.
     A ya mechtal imenno o gostinichnom nomere. Mne kazalos', chto osushchestvlenie
moih  davnih fantazij  sovsem  blizko.  Skazyvalis'  i  pagubnye posledstviya
prochitannyh lyubovnyh romanov. Menya manila stezya Don-Kihota. Ved' v ego epohu
mnogie  uvlekalis'  chteniem  rycarskih  romanov,  no  lish'  odnomu bezumnomu
idal'go vzbrelo v golovu pretvorit' literaturu v zhizn'. Razve ne byl ya pohozh
na Don-Kihota?
     Gostinica. Uedinennyj nomer. Zapertaya na klyuch dver'.  Zadernutye shtory.
Robkoe soprotivlenie. Molchalivoe  soglasie nachat' lyubovnuyu  bitvu... V  etih
usloviyah u  menya obyazatel'no  poluchitsya, ne  mozhet  ne  poluchit'sya! Na  menya
nepremenno snizojdet  normal'nost', slovno bozhestvennoe otkrovenie s  nebes.
Zaklyat'e  rasseetsya,  ya  stanu  drugim  chelovekom,  nastoyashchim  muzhchinoj,   ya
preobrazhus'. YA sumeyu bez kolebanij zaklyuchit' Sonoko v  ob®yatiya i obrushit' na
nee  vsyu  moshch' svoej lyubvi.  Kak  po  manoveniyu  volshebnoj palochki, ischeznut
somnenie i  strah, i ya ot vsego serdca skazhu: "YA  lyublyu tebya!" A posle togo,
kak  chudo  svershitsya,  my  budem  razgulivat'  po ulicam,  nevziraya na lyubuyu
bombezhku, i ya kriknu vo vse gorlo: "Smotrite - eto moya lyubimaya!"
     CHelovek romanticheskogo sklada otnositsya ko  vsemu  intellektual'nomu  s
tajnym podozreniem;  imenno v etom koren'  absurdnogo uvlecheniya, nazyvaemogo
mechtatel'nost'yu. Oshibayutsya  te,  kto  schitaet  mechty  igroj intellekta. Net,
mechty - nechto protivopolozhnoe, eto - begstvo ot razuma.
     Moim  grezam o  svidanii  v  gostinice  ne  suzhdeno bylo osushchestvit'sya.
Sonoko napisala, chto svobodnyh nomerov net i  ne  budet, poetomu mne  vse zhe
pridetsya ostanovit'sya v dome ee teti. Posle neskol'kih povtornyh priglashenij
ya  nakonec soglasilsya.  I tut zhe  na menya  snizoshlo spokojstvie, pohozhee  na
polnyj  upadok  sil.  Skol'ko  ni   pytalsya  ya  uverit'  sebya,  chto  gluboko
razocharovan takim oborotom dela, mne eto ne vpolne udalos'.
     Dvenadcatogo  iyunya  ya  otpravilsya v put'.  Disciplina u  nas v arsenale
vovsyu hromala  - uvol'nitel'nuyu poluchit' nichego ne  stoilo. Vagon poezda byl
gryazen i  pochti pust. Pochemu-to vse poezda voennogo  vremeni (za isklyucheniem
togo,  v  kotorom   ehali  my  s  Sonoko)  zapomnilis'  mne  obsharpannymi  i
nepriglyadnymi. Tryasyas'  na zhestkom  siden'e,  ya s  chisto  detskim upryamstvom
povtoryal: "Ne uedu ottuda do teh por,  poka  ne  poceluyu ee". Odnako  v moej
reshimosti  ne  bylo  i teni toj gordosti, kotoruyu oshchushchaet chelovek,  sumevshij
spravit'sya  s sobstvennym malodushiem na puti  k zavetnoj celi. YA  chuvstvoval
sebya  vorishkoj, otpravlyayushchimsya na  krazhu.  Vot  imenno - truslivym vorishkoj,
kotorogo  glavar'  shajki nasil'no  zastavil  pojti  na delo.  YA  dolzhen  byl
ispytyvat' schast'e - ved'  mne otvechali vzaimnost'yu, no  ot  etogo ugryzeniya
sovesti delalis' eshche sil'nee. Mozhet byt', na  samom dele ya nuzhdalsya v chem-to
sovsem inom, - skazhem, v yavnom i nesomnennom neschast'e.
     Sonoko  predstavila menya svoej tete. YA izo vseh sil staralsya proizvesti
blagopriyatnoe vpechatlenie. Mne kazalos', chto ya chitayu vo vzglyadah rodstvennic
Sonoko nedoumenie: "CHto ona nashla v etom sub®ekte, v etom chahlom studentike?
Neuzheli v nem mozhno usmotret' chto-nibud' privlekatel'noe?"
     ZHelaya  vsem  im  ponravit'sya,  ya  izbral  inuyu  taktiku,  chem vo  vremya
pamyatnogo puteshestviya na poezde: zanimalsya  s mladshimi devochkami anglijskim,
bezropotno vyslushival babushkiny  rasskazy o tom, kak ona zhila  v  Berline, i
tak dalee. Udivitel'naya veshch' -  v takie minuty Sonoko  stanovilas' mne  kuda
blizhe, chem vo vremya vstrech naedine. V  prisutstvii ee  babushki ili materi my
pozvolyali  sebe obmenivat'sya mnogoznachitel'nymi vzglyadami. Sidya za obedennym
stolom,  my nezametno prizhimalis' drug k drugu kolenyami. Sonoko s uvlecheniem
predavalas' etoj  igre. Byvalo, kogda beskonechnye babushkiny istorii nachinali
nagonyat'  nevynosimuyu  skuku,  Sonoko  sadilas'  za  spinoj  rasskazchicy  na
podokonnik  (za  oknom  byli   zelenaya  listva  i  zatyanutoe  tuchami  nebo),
pripodnimala dvumya pal'cami visevshij na  shee medal'on i pokachivala im, glyadya
na menya. YA smotrel na ee grud',  tak  oslepitel'no belevshuyu v nizkom  vyreze
plat'ya, chto glazam bylo bol'no. A ulybka Sonoko zastavlyala menya  vspomnit' o
"rasputnoj krovi", krasivshej rumyancem  shcheki  ZHyul'etty. YUnym devushkam  prisushch
sovershenno osobyj vid  besstydstva, ne imeyushchij nichego obshchego s razvratnost'yu
zrelyh zhenshchin. |to nevinnoe besstydstvo p'yanit, kak svezhij vesennij veterok.
Ono pohozhe  na ne ochen' prilichnyj, no  pri etom  vpolne bezobidnyj poryv,  -
naprimer, kogda neuderzhimo hochetsya poshchekotat' prelestnogo rebenka.
     V takie  mgnoveniya  ya  hmelel  ot vostorga.  YA i  sam  ne zametil,  kak
vplotnuyu priblizilsya k schast'yu - zapretnomu plodu, kotorogo  vsegda izbegal.
Melanholichno i nastojchivo ono  manilo  menya k sebe. Vremenami  mne kazalos',
chto Sonoko - bezdonnaya propast', razverzshayasya pod moimi nogami.
     Do  konca moej uvol'nitel'noj ostavalos' dva  dnya,  a glavnaya zadacha  -
pocelovat' Sonoko - tak i ne byla vypolnena.
     Okrestnye holmy zatyanulo vlazhnym tumanom (stoyal sezon dozhdej). YA sel na
velosiped i poehal na  pochtu, yakoby dlya togo chtoby otvezti pis'mo. V dnevnoe
vremya  Sonoko  dolzhna byla nahodit'sya  na rabote  (ona  sluzhila  v  kakom-to
uchrezhdenii,   chtoby   izbezhat'  mobilizacii  na   trudovoj   front),  no  my
dogovorilis',  chto posle obeda ona  sbezhit iz  kontory  i my  vstretimsya  na
pochte.
     YA katil  mimo  tennisnyh kortov,  unylo  temnevshih  za mokroj i  rzhavoj
reshetkoj. Menya obognal otchayanno krutivshij pedali nemeckij mal'chik - ya tol'ko
uspel zametit' zolotistye volosy i ochen' belye, blestevshie ot dozhdya ruki.
     Poka  ya  zhdal  Sonoko  na  pochte,  pogoda  nemnogo  proyasnilas'.  Dozhd'
prekratilsya.  Prosvetlenie bylo vremennym  -  tuchi  ne  rasseyalis',  a  lish'
okrasilis' v platinovyj cvet.
     U steklyannoj dveri ostanovilsya velosiped Sonoko. Ona sovsem  zapyhalas'
-  vymokshie  plechi podnimalis'  i  opuskalis' v  takt  chastomu  dyhaniyu.  Na
razrumyanivshemsya lice siyala ulybka. "Pora! Atu ee!" -  skazal  ya sebe, oshchutiv
azart ohotnich'ego psa, uvidevshego dobychu. YA dolzhen byl  ispolnit' svoj dolg,
dazhe  esli  menya podbival na  eto sam d'yavol.  My  poehali ryadom  po glavnoj
ulice. Potom svernuli v  roshchu, gde rosli pihty,  kleny  i berezy.  S  vetvej
padali zvonkie kapli. Volosy Sonoko voshititel'no razvevalis' po vetru, a ee
krepkie   nogi  pruzhinisto   verteli   pedali.   Ona   kazalas'   mne  samim
olicetvoreniem ZHizni. My doehali  do zabroshennoj ploshchadki dlya igry  v gol'f,
soshli s velosipedov i poshli peshkom po mokroj dorozhke.
     YA byl  vzvolnovan i napryazhen, kak novobranec. "Von te derev'ya  kak  raz
to, chto nuzhno, - skazal ya sebe. - Tam zamechatel'naya ten'. Skol'ko do nih eshche
-  shagov  pyat'desyat?  Znachit,  shagov  cherez dvadcat'  nado  budet  s  nej  o
chem-nibud'  zagovorit' - chtoby sozdat' neprinuzhdennuyu obstanovku.  Poslednie
tridcat'  shagov poboltaem  o  chem-nibud'  nesushchestvennom...  Itak, pyat'desyat
shagov. Potom kladem velosipedy na zemlyu. Lyubuemsya gornym  pejzazhem.  Obnimayu
ee za plechi i govoryu: "Pryamo kak son, pravda?" Ona mne otvechaet kakuyu-nibud'
erundu,  ya  szhimayu ee plechi sil'nee, prityagivayu ee k sebe. Kak celovat'sya, ya
znayu, - spasibo Tieko nauchila".
     YA  samozabvenno  razygryval  rol'.  Lyubov' i  zhelanie  v  spektakle  ne
uchastvovali.
     I  vot  Sonoko  nakonec  okazalas'  v moih  ob®yatiyah.  Ona vzvolnovanno
dyshala, lico raskrasnelos', glaza byli zazhmureny. YA videl, kak  prelestny ee
po-detski  pripuhlye  guby,  no   po-prezhnemu  ne  ispytyval  ni   malejshego
vozbuzhdeniya.  Odnako  nadezhda eshche  zhila  vo mne -  a vdrug v  moment poceluya
normal'nost' i nepoddel'naya strast' prosnutsya  vo mne  sami  soboj? Mehanizm
pridet v dvizhenie, i nikakaya sila ne smozhet ego ostanovit'.
     YA prilozhil svoi guby ko rtu  Sonoko. Proshla  sekunda. Nikakih oshchushchenij.
Dve sekundy. Nichego. Tri sekundy... Mne stalo vse yasno.
     Otodvinuvshis', ya posmotrel na Sonoko tragicheskim vzglyadom.  Esli b  ona
sejchas zaglyanula v moi glaza, to  prochla  by v nih  lyubov'  - ne poddayushchuyusya
opredeleniyu,  nahodyashchuyusya  za gran'yu obychnyh chelovecheskih  chuvstv. No Sonoko
nichego  ne  videla;  ot  styda  i  udovol'stviya  ona  krepko  zakryla glaza,
sdelavshis' pohozhej na horoshen'kuyu kukolku.
     YA molcha vzyal ee  za  ruku  - ostorozhno,  kak tyazhelobol'nuyu,  -  i povel
nazad, k velosipedam.
     Nado  bylo  bezhat'.  I nemedlenno. YA izobrazhal  neobychajnuyu  veselost',
chtoby okruzhayushchie ne dogadalis', kakaya panika ohvatila moyu dushu. Ochevidno,  ya
perestaralsya:  vo  vremya   uzhina  moe  siyayushchee  fal'shivym  schast'em  lico  i
brosayushchayasya v glaza rasseyannost' Sonoko privlekli vseobshchee vnimanie.
     Sonoko  vyglyadela eshche bolee  yunoj  i  svezhej,  chem  obychno.  Ona vsegda
kazalas'  mne  pohozhej  na  krasavicu  iz  skazki,  a  teper'  i  vela  sebya
toch'-v-toch' kak polozheno klassicheskoj vlyublennoj. Kazhdoe dvizhenie ee naivnoj
dushi bylo mne ponyatno; otchayanno  razygryvaya zhizneradostnost', ya dumal tol'ko
ob odnom: ya ne imeyu  prava prikasat'sya k etomu prekrasnomu  cvetku. Stoit li
udivlyat'sya, chto, odolevaemyj podobnymi myslyami, ya byl nevazhnym sobesednikom.
Gospozha  Kusano dazhe sprosila, ne zabolel li ya. Sonoko reshila, chto ej horosho
izvestna prichina moego povedeniya, i, chtoby podbodrit' menya, mnogoznachitel'no
pokachala  zavetnym  medal'onom.  |tot  znak govoril:  "Ne  volnujsya,  vse  v
poryadke". Ponevole moi guby rasplylis' v ulybke.
     Vzroslye nablyudali za etoj nemoj scenoj poluudivlenno-poluvstrevozhenno.
Dogadavshis',  chto eti  damy  sejchas myslenno  risuyut sebe  kartinu nashego  s
Sonoko sovmestnogo budushchego, ya zatrepetal ot uzhasa.
     Na sleduyushchij den' my vnov' otpravilis' na ploshchadku dlya igry v gol'f.  YA
zametil bezmolvnyh svidetelej vcherashnih ob®yatij - rastoptannye nashimi nogami
zheltye polevye cvety. Ih mertvye stebli uzhe uspeli pozhuhnut'.
     Privychka  - veshch' pugayushchaya.  Prishlos' celovat'sya vnov',  nevziraya na vse
muki, ispytannye mnoj  nakanune.  Na sej  raz poceluj byl chisto bratskim.  I
poetomu on pokazalsya mne eshche bolee amoral'nym.
     - Kogda my snova uvidimsya? - sprosila Sonoko.
     - Nu, esli amerikancy ne vysadyat desant i ne unichtozhat nash arsenal,  to
sleduyushchuyu  uvol'nitel'nuyu  mozhno  budet poluchit' gde-nibud'  cherez mesyac,  -
otvetil ya,  ot vsej dushi nadeyas', chto vrag vysaditsya imenno v  nashem zalive,
studentov zastavyat  vzyat' v ruki oruzhie  i vse my pogibnem. Ili, togo luchshe,
chto na nas sbrosyat kakuyu-nibud' nevidannuyu moshchnuyu bombu.  Takim obrazom,  ya,
mozhno skazat', predvidel gryadushchuyu yadernuyu bombardirovku.
     My spuskalis'  po osveshchennomu solncem  sklonu. Dve  berezy,  pohozhie na
nezhnyh sester, druzhno otbrasyvali na travu svoi tonkie teni.
     - A chto ty privezesh' mne v sleduyushchij raz? - sprosila Sonoko, glyadya  pod
nogi.
     - Nu chto ya mogu ottuda privezti? - pozhal ya plechami, delaya vid, budto ne
ponyal smysl voprosa. - Razve chto neispravnyj samolet ili gryaznuyu lopatu?
     - YA ne imeyu v vidu chto-to material'noe.
     - Da? - smeshalsya  ya  i, ne najdya  chto skazat',  zalepetal:  - CHto zhe ty
imeesh' v vidu? Pryamo zagadka. Poprobuyu na obratnom puti ee razgadat'.
     - Poprobuj, - otvetila ona kak-to ochen' strogo i spokojno. -  I obeshchaj,
chto priedesh' ne s pustymi rukami.
     Sonoko s takim nazhimom proiznesla slovo "obeshchaj", chto mne ne ostavalos'
nichego  drugogo, krome  kak  popytat'sya  obratit' vse v shutku.  YA  predlozhil
scepit' mizincy, kak delayut deti, kogda  proiznosyat torzhestvennuyu klyatvu. My
ispolnili etot obmanchivo nevinnyj ritual, no serdce moe szhimalos' ot straha,
sovsem  kak  v detstve,  kogda  ya  veril, chto  u  narushivshego slovo  mizinec
nepremenno sgniet i otvalitsya. Ved'  na samom dele ya otlichno ponimal, kakogo
podarka ozhidaet ot menya Sonoko - preslovutogo predlozheniya ruki i serdca. Mne
stalo  ochen' strashno, ya ispytyval  bezotchetnyj uzhas  rebenka, kotoryj boitsya
noch'yu odin pojti v ubornuyu.
     Vecherom pered snom v dver'  moej  komnaty zaglyanula Sonoko i  kapriznym
tonom sprosila, ne mogu li ya zaderzhat'sya eshche na denek.  YA  smotrel na  nee s
nedoumeniem i molchal. Posle togo  kak ruhnul kraeugol'nyj kamen', na kotorom
zizhdilis' vse moi raschety, ya perestal ponimat', kakogo roda chuvstva vyzyvaet
vo mne Sonoko.
     - Tak uzh obyazatel'no imenno zavtra? - sprosila ona.
     - Obyazatel'no, - s naslazhdeniem otvetil ya.
     Vo mne opyat' zarabotal otlazhennyj mehanizm  samoobmana. Naslazhdenie moe
ob®yasnyalos' ochen' prosto  - ya radovalsya, chto  ubegayu ot opasnosti;  odnako ya
nashel  inuyu  traktovku:  uveril  sebya, chto  upivayus' svoej vnov'  obretennoj
vlast'yu nad Sonoko.
     Samoobman  byl  poslednej solominkoj,  za  kotoruyu  ya  mog  uhvatit'sya.
CHeloveku,  poluchivshemu  ranenie,  hochetsya   kak  mozhno  bystree   ostanovit'
krovotechenie,  i  on ne  sklonen priverednichat' po  povodu  chistoty  bintov.
Primerno  tak zhe  dejstvoval i  ya:  samoobman dolzhen byl  prekratit'  poteryu
krovi, poka ya ne doberus' do bol'nicy dlya bolee osnovatel'nogo lecheniya. Svoj
arsenal, na samom dele ne takoj uzh strashnyj, ya izobrazil Sonoko bezzhalostnoj
kazarmoj, gde opozdavshego iz otpuska nemedlenno otdayut pod tribunal.
     Utrom,  pered  ot®ezdom, ya vse  razglyadyval  Sonoko  -  tak  smotryat na
pejzazh, kotoryj vryad li suzhdeno uvidet' vnov'.
     Vse bylo  koncheno,  i ya eto ponimal, hot' ostal'nye  schitali, budto vse
eshche tol'ko nachinaetsya.  Mne i  samomu  stoilo  bol'shogo truda  ne  poddat'sya
atmosfere nastorozhenno-nezhnogo vnimaniya, kotorym okruzhili menya zhenshchiny sem'i
Kusano.
     Ochen'  trevozhilo menya spokojstvie  Sonoko.  Ona pomogala mne ukladyvat'
veshchi,  proverila, ne  zabyl li ya chto-nibud', potom vdrug  zastyla u  okna  i
stala  smotret'   kuda-to  vdal'.  Den'  opyat'  vydalsya  hmuryj  i  seryj  -
edinstvennym cvetnym  pyatnom byla zelenaya listva. YA  uvidel, kak  zakachalas'
odna  iz  vetvej  -  ne  inache  belka probezhala.  V  poze  Sonoko  oshchushchalis'
bezmyatezhnaya uverennost' i eshche po-detski upryamoe  ozhidanie. Vyjti iz komnaty,
nichego ne  sdelav i ne  skazav, bylo nevozmozhno -  vse  ravno  chto  ostavit'
dvercy shkafa naraspashku. Buduchi chelovekom akkuratnym, ya fizicheski ne mog tak
postupit'. Poetomu ya podoshel k Sonoko i laskovo obnyal ee szadi za plechi.
     - Ty  ved'  priedesh', pravda?  - bez  teni somneniya  sprosila ona. V ee
golose zvuchala  glubokaya vera -  dazhe ne  v menya,  a vo  chto-to nezyblemoe i
vazhnoe.  Plechi Sonoko  sovsem  ne drozhali, lish'  grud' vzdymalas' chut'  chashche
obychnogo.
     - Da, navernoe... Esli budu zhiv.
     Menya  chut'  ne  stoshnilo ot  sobstvennyh slov. S kakim  naslazhdeniem  ya
proiznes  by  chto-nibud'  bolee  prilichestvuyushchee  muzhchine  moego   vozrasta.
Naprimer:  "Obyazatel'no  priedu! Nikakie  prepyatstviya menya ne  ostanovyat! Ne
volnujsya i zhdi. YA priedu, i ty stanesh' moej zhenoj!"
     V moih myslyah  i chuvstvah to  i delo  nastupaet  razlad,  prichem ves'ma
lyubopytnogo  svojstva.  CHto zastavilo  menya  promyamlit'  eto  pozornoe  "da,
navernoe..."? Ne  moj harakter i ne  moya  natura, a  nechto  bolee glubinnoe,
nahodyashcheesya kak by vne moej kompetencii, - to, za chto ya ne otvechayu. Pri etom
ya vsyu zhizn' do komichnogo staratel'no pytalsya razobrat'sya i navesti poryadok v
sfere, za kotoruyu, esli vospol'zovat'sya tem  zhe vyrazheniem,  ya  v otvete.  S
detstva  ya povtoryal  sebe, chto  luchshe umeret', chem byt'  bezvol'nym,  slabym
chelovekom,  kotoryj sam ne znaet, chego emu nuzhno ot zhizni, i, ne umeya nikogo
lyubit', hochet, chtoby lyubili ego. YA mog by pred®yavlyat' podobnye zaprosy k toj
svoej  polovine,  chto  byla mne  podotchetna.  No  tam,  kuda moya  vlast'  ne
rasprostranyalas', lyubye usiliya voli okazyvalis' bezrezul'tatnymi.
     Naprimer, v  to utro sily samogo Samsona ne  hvatilo by, chtoby sdvinut'
menya s mesta, zastavit'  vesti sebya s  Sonoko  dostojno, po-muzhski. YA videl,
chto predstayu  pered nej  chelovekom malodushnym i zhalkim - imenno takim, kakim
men'she  vsego  hotel  by  byt'.  Ot  etogo  otvrashchenie  k  sebe  mnogokratno
usililos', ya oshchutil vsyu  nikchemnost' i nichtozhnost'  svoego sushchestvovaniya, ot
moego samomneniya  kamnya  na  kamne  ne  ostalos'. YA prishel  k vyvodu, chto ne
obladayu ni  volej,  ni  harakterom. Da, moya hvalenaya volya  okazalas'  mifom.
Vprochem,  nelepo i chereschur samonadeyanno bylo trebovat' ot nee tak mnogo. Ni
odin  normal'nyj chelovek  ne  mozhet podchinyat'  vse svoi postupki odnoj  lish'
vole. Poetomu, dazhe bud' ya samym  raznormal'nym,  vse ravno mne ne dano bylo
by  znat': dejstvitel'no li my s Sonoko sozdany drug dlya druga. A mozhet,  my
vse ravno ne nashli by schast'ya? Tak chto otvet, veroyatnee vsego, byl by tem zhe
samym: "Da, navernoe..."
     No ya ne pribeg  dazhe k takomu elementarnomu  povorotu mysli, chtoby hot'
kak-to  uteshit'  sebya. Kazalos', mne nravitsya  zanimat'sya samoistyazaniem. Na
samom dele  ulovka  podobnogo roda ves'ma rasprostranena: tot, kto  zagnan v
ugol, lyubit voobrazhat' sebya personazhem tragedii, nahodya v  etom svoeobraznoe
uspokoenie...
     Sonoko tiho skazala:
     -  Ne  bojsya. Tebya ne ub'yut  i ne  ranyat. YA kazhdyj vecher budu molit' za
tebya  Hrista.  Znaesh',  eshche ne  bylo  sluchaya,  chtoby moi  molitvy ostavalis'
neuslyshannymi.
     -  Ty religiozna? Vot  chem  ob®yasnyaetsya takoe udivitel'noe spokojstvie.
Dazhe zhut' beret.
     - Pochemu?
     Ona  podnyala  na  menya svoi mudrye chernye  glaza.  Vstretivshis' s  etim
nevinnym i  chistym, kak utrennyaya rosa, vzglyadom, v  kotorom  ne bylo i  teni
somneniya  ili  podozreniya, ya  rasteryalsya  i ne  nashelsya  chto  otvetit'.  Mne
hotelos' rastryasti etu devochku,  probudit' ee  ot bezmyatezhnogo sna, no vyshlo
naoborot - glaza Sonoko sami razbudili chto-to, dremavshee v moej dushe.
     V eto vremya zashli poproshchat'sya ee sestry, kotorym pora bylo v shkolu.
     - Do svidaniya. - Samaya mladshaya nepremenno hotela pozhat' mne ruku. Kogda
zhe  ya protyanul  ladon', devochka  prosto poshchekotala ee i vpripryzhku  umchalas'
proch'. YA videl, kak  ona bezhit po ulice, razmahivaya krasnym rancem, i kak na
ego  zolotyh  pryazhkah  yarko  vspyhivayut  solnechnye luchi,  proseyannye  skvoz'
listvu.
     Babushka  i  mat'  Sonoko  poshli s nami na  stanciyu,  tak  chto  proshchanie
poluchilos' skomkannym i neskol'ko  prohladnym. Vse shutili i delali  vid, chto
nichego osobennogo ne  proishodit. Nakonec prishel poezd.  YA sel  u  okna. Mne
hotelos' tol'ko odnogo - chtoby vagon skoree tronulsya.
     Vnezapno ya  uslyshal zvonkij golos, oklikavshij menya otkuda-to sboku. |to
byla Sonoko - ya srazu uznal. No nikogda eshche ee svezhij golos ne vzyval ko mne
tak  gromko, izdaleka.  Kogda etot yasnyj  zvuk solnechnym luchom pronik  v moyu
dushu, ya rezko obernulsya i uvidel, chto Sonoko kakim-to obrazom pronikla cherez
sluzhebnyj vhod na platformu i  stoit  u samoj reshetki, ogorazhivavshej perron.
Kruzheva bluzki, vybivshis' iz-pod kletchatoj  kurtki, vzvolnovanno trepeshchut na
vetru. SHiroko raskrytye blestyashchie  glaza smotryat na menya. Poezd tronulsya, no
ya  uspel  razglyadet',  chto  polnye  guby  Sonoko  zashevelilis',  slovno  ona
povtoryala kakoe-to slovo. A potom ona skrylas' vdali.



     Sonoko! Sonoko! Pokachivayas' v vagone, ya bez konca povtoryal eto imya. Ono
kazalos'  mne  nekim  magicheskim  zaklinaniem.  Sonoko!  Sonoko!  Na  serdce
delalos'  vse tyazhelee. "Sonoko"  - eto slovo terzalo, kaznilo menya, ya oshchushchal
boleznennuyu  ustalost'.  Nevyrazimaya,  kakaya-to   prozrachnaya  muka,  prirodu
kotoroj  ya i sam  ne ponimal, izvodila menya. Ona  byla stol' malo pohozha  na
obychnye chelovecheskie chuvstva, chto ya  dazhe ne srazu ispytal bol'. S chem by ee
sravnit'?  Predstav'te,  chto  yarkim i solnechnym  poludnem  vy zhdete vystrela
signal'noj pushki, vsegda razdayushchegosya  rovno  v dvenadcat'. No  vot  polden'
minoval, a pushka promolchala, i vy tshchetno vsmatrivaetes' v sinee nebo, oshchushchaya
smyatenie i uzhas: a  chto, esli na vsem belom svete vy - edinstvennyj,  kto ne
uslyshal vystrela?
     "Vse  koncheno, koncheno, koncheno", - bormotal ya, pohozhij v eti minuty na
malodushnogo  uchenika,   provalivshegosya  na   ekzamene.   Konec!   Propal!  YA
nepravil'no vychislil "iks"! Ah, esli by ne eta oshibka,  dal'she  vse poshlo by
kak nado! Algebraicheskie zadachi, kotorye zadaet zhizn', nuzhno  reshat' metodom
dedukcii, kak eto delayut vse ostal'nye, a ne umnichat', vydumyvaya sobstvennye
sposoby! Edinstvennyj iz vseh uchenikov  ya  vybral  metod  indukcii  -  i vot
"sgorel".
     YA tak  metalsya  na  svoej  skam'e,  chto  dve  sidevshie  vperedi zhenshchiny
neskol'ko raz oglyadyvalis' na menya s bespokojstvom. Odna iz nih byla v sinej
forme  Krasnogo  Kresta. Vtoraya,  bedno  odetaya krest'yanka,  sudya  po  vsemu
prihodilas' medsestre mater'yu. Pochuvstvovav  na sebe  ih vzglyady,  ya serdito
posmotrel  na dochku - eto byla tolstaya  krasnoshchekaya devica. Ona  smutilas' i
kaprizno skazala materi:
     - Oj, ya takaya golodnaya!
     - CHto ty, rano eshche.
     - Nu, ma-ama, govoryu tebe: est' hochetsya.
     - CHto s toboj budesh' delat'...
     Mat' sdalas' i vytashchila derevyannuyu korobku so skudnym zavtrakom - nas v
arsenale i to luchshe kormili. Tam byl lish' varenyj  ris i dva lomtika red'ki.
Odnako medsestra uplela  eto nezavidnoe ugoshchenie  s  appetitom.  Nikogda eshche
pristrastie  lyudej k pogloshcheniyu pishchi ne kazalos' mne takim nelepym. YA  poter
glaza. Diagnoz byl yasen: moya reakciya  oznachala, chto ya nachisto utratil vsyakoe
zhelanie zhit'.
     K vecheru ya dobralsya do zagorodnogo doma, gde obitala moya sem'ya. Vpervye
ya vser'ez zadumalsya o  samoubijstve. No zateya  eta  pokazalas'  mne  snachala
neobychajno utomitel'noj, a zatem -  dazhe  komichnoj. Vo-pervyh, ya  ot prirody
tak ustroen, chto ne  umeyu  priznavat'  sebya  pobezhdennym.  Nu a krome  togo,
smert'  v te dni i bez togo  sobirala so svoih polej nebyvalo shchedryj urozhaj.
Mozhno bylo vybrat' smert' na lyuboj vkus: hochesh' - pod bombami, hochesh' - "pri
ispolnenii sluzhebnogo dolga", hochesh' - ot epidemii, hochesh' - v boyu, hochesh' -
pod  kolesami  kakogo-nibud' gruzovika,  hochesh' -  poprostu ot  kakoj-nibud'
hvori.  Moe imya  navernyaka uzhe zaneseno  sud'boj  v odin iz etih spiskov.  A
razve  konchaet  s  soboj  tot,  kto  prigovoren  k  smertnoj  kazni? Net,  k
samoubijstvu epoha yavno ne  raspolagala. Horosho by tak podgadat', chtoby menya
ubili, dumal ya. Po suti dela, mysli takogo roda byli ravnoznachny  nadezhde na
to, chto kto-nibud' (ili chto-nibud') voskresit menya k zhizni.
     Na vtoroj den' posle togo, kak ya vernulsya  v arsenal, prishlo  strastnoe
pis'mo  ot  Sonoko.  V  nem  zvuchala   iskrennyaya,  nepoddel'naya   lyubov'.  YA
pochuvstvoval   ukol   revnosti   -   tak   vyrashchennaya   zhemchuzhina   zaviduet
estestvennosti zhemchuzhiny natural'noj. Da myslimo li, chtoby muzhchina ispytyval
revnost' k chuvstvu lyubyashchej ego zhenshchiny?..
     Provodiv menya, Sonoko sela na velosiped i poehala na sluzhbu.  Vid u nee
byl takoj  strannyj, chto kollegi sprashivali, uzh ne zabolela li ona. V rabote
Sonoko postoyanno  delala  oshibki,  a v obedennyj pereryv,  vmesto togo chtoby
ehat' domoj,  svernula k toj samoj ploshchadke dlya  igry  v gol'f. Rastoptannye
nami cvety vse eshche zhelteli v trave. Potom tuman nachal rasseivat'sya, i Sonoko
uvidela, kak sklon vulkana vspyhivaet na solnce zolotisto-korichnevym cvetom.
No  iz gornogo ushchel'ya  vypolzla mrachnaya tucha, i  vetvi  dvuh  berezok,  dvuh
nezhnyh sester, zatrepetali ot nedobrogo predchuvstviya.
     Vot chto proishodilo v to samoe vremya, kogda ya tryassya  v  vagone i dumal
tol'ko  ob odnom -  kak  by sbezhat' ot lyubvi,  kotoruyu vzrastil sobstvennymi
rukami.
     I vse zhe byli  minuty, kogda mne udavalos' uteshit'  sebya zhalkim,  no ne
stol' uzh dalekim ot istiny opravdaniem: esli ya v samom dele lyublyu Sonoko, to
prosto obyazan bezhat' ot nee kuda glaza glyadit.
     YA  pisal  ej pis'ma, starayas'  ne byt' holodnym, no v to zhe vremya  i ne
dat' nashej lyubvi dal'nejshego razvitiya. Primerno cherez mesyac Sonoko napisala,
chto ee bratu vnov' razreshili svidanie s rodnymi i chto vsya sem'ya sobiraetsya k
nemu  v uchilishche,  kotoroe pereehalo  v  odin  iz prigorodov Tokio.  Slabost'
haraktera ne pozvolila  mne uklonit'sya ot vstrechi.  K tomu  zhe, nevziraya  na
tverduyu reshimost'  izbegat' svidanij s Sonoko, ya chuvstvoval, chto menya  k nej
tyanet, i ne mog protivit'sya etoj sile.
     YA predstal pered Sonoko sovershenno peremenivshejsya, a ona ostalas' takoj
zhe, kak prezhde... Teper' ya uzhe ne smel razgovarivat' s  nej v shutlivom tone.
Vse,  konechno,  zametili proizoshedshuyu  peremenu,  no,  ochevidno,  sochli  moj
nasuplennyj vid svidetel'stvom ser'eznosti namerenij.
     V razgovore Kusano s samym  dobrodushnym vidom obronil  frazu, privedshuyu
menya v trepet:
     - Skoro  poluchish'  ot menya odno ochen'  vazhnoe  pis'mo. Tak chto ne veshaj
nosa.
     Pis'mo prishlo cherez nedelyu, v vyhodnoj, kotoryj ya provodil so svoimi. S
druzheskoj  otkrovennost'yu  Kusano   pisal   mne  svoim  harakternym  detskim
pocherkom: "...Vse domashnie tol'ko i govoryat chto o vas s Sonoko. Mne poruchili
byt' chrezvychajnym  i polnomochnym poslom. Delo vrode  by neslozhnoe, no ya hochu
znat', chto ty ob etom  dumaesh'.  Nashi v tebya  veryat, a Sonoko - bol'she vseh.
Mat',  po-moemu,  uzhe  podschityvaet, na kakoj den' svad'bu  naznachit'. Nu, o
svad'be govorit', naverno, ranovato, no vot s pomolvkoj na vashem  meste ya by
pospeshil.
     Vprochem, vozmozhno, vse eto lish' nashi domysly.  Ty-to sam  kak nastroen?
Moi gotovy vstretit'sya s tvoimi  roditelyami, chtoby vse kak sleduet obsudit'.
Tol'ko, pozhalujsta, ne dumaj, budto tebya  sobirayutsya zhenit' nasil'no. Prosto
napishi  mne vse kak  est', nachistotu, chtoby ya ne trevozhilsya ponaprasnu. Esli
dazhe ty otvetish' "net", ya ne razozlyus' i ne obizhus'. Nasha druzhba ot etogo ne
postradaet. Konechno, ya byl by ochen' rad uslyshat' tvoe "da", no, povtoryayu eshche
raz, otkaz  menya ne obidit.  Glavnoe -  bud' so  mnoj iskrenen i chesten.  Ne
chuvstvuj sebya obyazannym ili svyazannym...  Odnim slovom, napishi mne, kak drug
drugu".
     YA  onemel ot uzhasa.  Potom vorovato oglyadelsya po storonam - ne videl li
kto iz rodstvennikov, chto ya chitayu pis'mo.
     Sluchilos'   nechto,   predstavlyavsheesya   mne   sovershenno   nevozmozhnym.
Okazyvaetsya, - kto by mog podumat'! - sem'ya Kusano otnosilas' k vojne sovsem
inache,  chem ya.  YA slishkom  ee romantiziroval, - v konce koncov,  ya  ved' byl
vsego lish' dvadcatiletnim studentom, vyrosshim v voennye gody i rabotavshim na
oboronnom  predpriyatii.  Odnako  vyyasnilos',  chto,  nesmotrya na vse  groznye
neschast'ya,   magnitnaya   strelka  chelovecheskih   ustremlenij   niskol'ko  ne
otklonilas' ot  svoego obychnogo  napravleniya.  Pochemu  ya  ne  zamechal  etogo
ran'she? Razve do nedavnego vremeni sam ya ne grezil lyubov'yu?
     YA  perechital pis'mo. Na  moih gubah poyavilas'  strannaya, neopredelennaya
ulybka. V grudi priyatno zashchekotalo ot samogo banal'nogo chuvstva: ya byl  vyshe
etih  lyudej,  ya  pobedil  ih.  V  ob®ektivnom  smysle  ya  mog  schitat'  sebya
schastlivym, i nikto ne posmel by menya za eto upreknut'.  Odnako  u menya est'
pravo prenebrech' schast'em.
     Hotya v glubine moej dushi carili trevoga i nevyrazimaya pechal', ya pyzhilsya
izo vseh sil, krivya guby v ironicheskoj usmeshke. Nado pereprygnut' cherez odnu
malen'kuyu kanavku,  i vse vstanet  na svoi mesta, govoril ya sebe. Dostatochno
vzglyanut' na sobytiya neskol'kih poslednih mesyacev inymi glazami. Vse eto byl
vzdor  i sushchaya  chepuha.  YA  vovse ne lyubil devchonku  po imeni Sonoko.  Tak -
ispytyval k  nej interes vpolne opredelennogo  svojstva (oh,  kak  zhe ya umel
sebya  obmanyvat'!), nu i poshutil nemnogo s devochkoj.  YA imeyu polnoe pravo ot
nee otkazat'sya - odin poceluj eshche nichego ne znachit.
     "YA ne lyublyu Sonoko!" - tverdo reshil ya i preispolnilsya likovaniem.
     Vse  vyshlo  nailuchshim  obrazom.  Sohranyaya  polnejshee  hladnokrovie,   ya
soblaznil yunuyu devicu, a kogda ona vtreskalas' v menya ne na shutku, brosil ee
i  dazhe  ne  oglyanulsya. Vot  kakoj rokovoj  muzhchina  iz  menya,  okazyvaetsya,
poluchilsya!  Bol'shoj zhe  put'  ya  proshel s  teh por,  kogda schitalsya tihim  i
blagonravnym otlichnikom.
     Kak  mog  ya tak  sebya durachit'?  Ved' ya  otlichno  znal,  chto  nastoyashchij
soblaznitel'  ne  brosil  by  svoyu zhertvu, ne  dostignuv celi.  No  ya upryamo
zakryval na eto  glaza, - pohozhij na vzdornuyu babu, ne zhelayushchuyu videt' togo,
chto mozhet ee rasstroit'.
     Teper'  ostavalos'   tol'ko   pridumat'   kakoj-nibud'   lovkij  sposob
otvertet'sya  ot  etogo  braka.  Dejstvoval  ya reshitel'no i  celeustremlenno,
slovno  revnivec,  zadumavshij  rasstroit' svad'bu  svoej  lyubimoj  s  drugim
muzhchinoj.
     YA raspahnul okno i gromko pozval mat'.
     V  zalitom  neistovym  siyaniem  ogorode  rosli  pomidory  i  baklazhany,
vyzyvayushche podstavlyaya solncu svoi pozhuhlye list'ya. Svetilo  zhglo raskalennymi
luchami tolstye, myasistye  stebli. Temnaya,  bujnaya  zhizn'  rastitel'nogo mira
ezhilas' i szhimalas', pridavlivaemaya k zemle zharom i svetom. Za ogorodom byla
roshcha,  iz-za derev'ev kotoroj mrachno vyglyadyvala  sintoistskaya molel'nya. Eshche
dal'she, v  nevidimoj  otsyuda loshchine,  prohodila  zheleznaya  doroga; vremya  ot
vremeni zemlya nachinala myagko  podragivat' - eto mimo pronosilas' elektrichka,
i provoda potom dolgo, unylo raskachivalis', pobleskivaya na solnce. Fonom dlya
pejzazha  sluzhili  puzatye letnie  oblaka,  mnogoznachitel'no  i  odnovremenno
bessmyslenno polzavshie po nebu.
     V otvet  na  moj  zov  nad gryadkoj podnyalas' bol'shaya solomennaya shlyapa s
goluboj  lentoj.  |to byla mat'.  Vtoraya  shlyapa, prinadlezhavshaya ee bratu, ne
shelohnulas', slovno podsolnuh s podlomlennym steblem.
     Ot  derevenskoj  zhizni mat' zagorela, i  ya  izdaleka uvidel, kak  na ee
posmuglevshem  lice  blesnuli  belye  zuby.  Pronzitel'nym, po-detski  tonkim
golosom ona kriknula:
     - CHego tebe? Idi sam syuda, esli ya tebe nuzhna!
     - U menya vazhnoe delo! Podojdi-ka na minutku!
     Mat'  medlenno,  s  nedovol'nym  vidom  podoshla k  oknu,  postavila  na
podokonnik korzinu so zrelymi pomidorami i sprosila, v chem delo.
     YA ne stal pokazyvat' ej  pis'mo,  a prosto obrisoval  situaciyu vkratce.
Zachem  ya ej  vse eto govoryu,  dumal  ya. Sam  sebya, chto li,  pytayus' ubedit'?
Rovnym tonom, sohranyaya nevozmutimoe vyrazhenie lica, ya perechislyal prichiny, po
kotorym  etot  brak predstavlyalsya mne nesvoevremennym. Vo-pervyh, moej  zhene
budet  trudno  uzhit'sya  pod  odnoj  kryshej  s  otcom,  chelovekom  nervnym  i
razdrazhitel'nym. A zhit' otdel'no po nyneshnim vremenam my  ne smozhem.  Potom,
nasha  sem'ya  tak  konservativna  i  staromodna,  ne  to  chto  raskovannoe  i
bezzabotnoe  semejstvo  Kusano.  Vryad li moi  roditeli  najdut  obshchij yazyk s
rodstvennikami  Sonoko. A  chto kasaetsya  menya, to  ya ne  gotov v  stol' yunom
vozraste brat' na sebya takuyu otvetstvennost'. Rano mne eshche zhenit'sya.
     YA nadeyalsya, chto mat'  energichno podderzhit moi  somneniya. No  ona povela
sebya inache, ne utrativ svoej obychnoj rassuditel'nosti i terpimosti.
     - CHto-to ya tebya ne pojmu, - pozhala plechami mat', ne proyavlyaya osobennogo
bespokojstva. - Ty-to sam kak nastroen? Ty lyubish' etu devushku ili net?
     - Nu,  kak tebe  skazat'... -  YA  zamyalsya. - YA, v  obshchem-to,  ser'eznyh
namerenij ne  imel. Hotel nemnogo porazvlech'sya. A  ona prinyala vse za chistuyu
monetu. Vot teper' sam ne znayu, kak vyputyvat'sya...
     -  V etom  sluchae vse ochen' prosto.  Nuzhno ustranit'  nedorazumenie kak
mozhno skoree -  tak budet luchshe  dlya vas oboih. Ved'  tvoj drug poka  tol'ko
sprashivaet,  chto ty po etomu povodu dumaesh', verno? Nu i otvet' emu chetko  i
yasno... Slushaj, ya pojdu, a? My ved' uzhe vse obsudili?
     - Vse, - vzdohnul ya.
     U  kalitki mat'  vdrug ostanovilas'  i, melko  semenya, brosilas'  begom
obratno k domu. Teper' ee lico vyglyadelo vstrevozhennym.
     -  Ty  eto...  s  Sonoko...  - Mat' vzglyanula na  menya kakim-to  novym,
strannym vzglyadom: tak zhenshchina smotrit na neznakomogo muzhchinu. - Mozhet byt',
u vas uzhe... Mozhet byt', vy uzhe...
     -  Ne govori glupostej, - fyrknul ya. Nikogda v zhizni ya eshche ne smeyalsya s
takoj  gorech'yu.  -  Durak  ya,  chto  li?  Dumaesh',  ya nachisto  lishen  chuvstva
otvetstvennosti?
     - Nu horosho, horosho.  YA prosto tak, na  vsyakij  sluchaj.  - Mat' nemnogo
stushevalas',  no zametno prosvetlela. -  Dlya togo my, materi,  i sushchestvuem,
chtob za svoih detej perezhivat'. Ladno-ladno, ya tebe veryu.
     V  tot  vecher  ya  napisal Kusano  o  svoem  otkaze, no  tak uklonchivo i
vitievato, chto  samomu  protivno stalo. Mol, ego  vopros dlya menya  -  polnaya
neozhidannost', ya eshche ne sozrel dlya podobnogo resheniya i vse takoe prochee.
     Nautro po  doroge  v  arsenal ya  zanes  svoe  poslanie  na pochtu, chtoby
otpravit'  ego zakaznym. Moi ruki  tak tryaslis', chto priemshchica vzglyanula  na
menya s yavnym podozreniem. YA zacharovanno smotrel, kak ona svoimi zapachkannymi
pal'cami beret s moej ladoni pis'mo i delovito shlepaet po nemu shtampom.  Moe
neschast'e bylo kak by oficial'no zaregistrirovano, i v etom  mne  pochudilos'
nechto uteshayushchee.
     Teper' amerikancy  bombili  v  osnovnom  malen'kie  i  srednie  goroda.
Opasnost' na vremya otstupila. V studencheskoj srede stalo modno  rassuzhdat' o
kapitulyacii.  Odin   iz  molodyh  docentov  pozvolyal  sebe  dovol'no  smelye
vyskazyvaniya  na  etu  temu,  yavno  stremyas'  zavoevat'  populyarnost'  sredi
studentov.  Glyadya,  kak dovol'no  morshchit on  svoj  korotkij  nosik,  izlagaya
podryvnye, skepticheskie idei,  ya dumal:  net,  priyatel',  uzh  menya-to  ty ne
provedesh'.  Pravda, i  fanatichnye  idioty,  vse eshche tverdivshie  o  vojne  do
pobednogo  konca, simpatij  u  menya tozhe  ne  vyzyvali.  Mne  bylo absolyutno
bezrazlichno,  chem eta  vojna zakonchitsya  -  pobedoj ili porazheniem.  YA hotel
tol'ko odnogo - rodit'sya zanovo.
     Odnazhdy u menya vdrug rezko  podnyalas' temperatura, i ya reshil otlezhat'sya
doma.  YA metalsya v  posteli,  glyadya  vospalennymi glazami  na rasplyvayushchijsya
potolok, i,  slovno  molitvu, povtoryal imya Sonoko. Potom mne  stalo  nemnogo
luchshe, i tut do stolicy doshla vest' o Hirosime.
     YA ponyal, chto vremeni  pochti ne  ostaetsya. Vse govorili tol'ko ob odnom:
sleduyushchij udar budet nanesen po Tokio.
     Pomnyu,  kak ya bez konca brodil po ulicam, odetyj v  belye shorty i beluyu
rubashku. U prohozhih byli udivitel'no svetlye lica - lyudi  doshli do poslednej
cherty,  kogda boyat'sya uzhe nechego. No vremya shlo, a nichego ne proishodilo. Mir
stal  pohozh na  vozdushnyj sharik, kotoryj razduli sverh vsyakoj mery - vot-vot
lopnet. Odnako on  vse  ne lopalsya. Tak  proshlo dnej desyat'.  Kazalos',  eshche
chut'-chut', i vse my sojdem s uma.
     Kak-to  dnem v  nebe poyavilis'  tonkie,  ne pohozhie na  bombardirovshchiki
samolety  i,  ne obrashchaya vnimaniya na vyalyj  ogon' zenitok, sbrosili na gorod
listovki. V nih govorilos', chto YAponii predlozheno kapitulirovat'.
     Vecherom k nam  za gorod pryamo so sluzhby  priehal  otec. On sel  na krayu
verandy i skazal:
     -  A listovki-to ne vrut.  - I pokazal anglijskij  original  obrashcheniya,
razdobytyj iz kakogo-to vernogo istochnika.
     YA vzyal listok v ruki  i s  pervogo vzglyada, eshche dazhe ne uspev prochitat'
tekst, ponyal: svershilos'.  Do kapitulyacii  mne  dela  ne bylo. No  proizoshlo
nechto kuda  bolee uzhasnoe  -  ya  ponyal, kakie strashnye  vremena  menya teper'
ozhidayut.  Hochu ya ili  ne hochu, no uzhe s zavtrashnego  dnya nachinaetsya ta samaya
"obychnaya zhizn'", v vozmozhnost'  kotoroj ya  stol'  dolgo  otkazyvalsya verit'.
Obychnaya zhizn' - ot odnogo etogo slovosochetaniya menya brosilo v drozh'.
     GLAVA CHETVERTAYA
     K  moemu  udivleniyu,  pugavshaya  menya  obychnaya   zhizn'   ne   toropilas'
nachinat'sya.  Vzamen vocarilos' sostoyanie vseobshchego smyateniya, i lyudi dumali o
preslovutom "zavtrashnem dne" eshche men'she, chem vo vremya vojny.
     Vernulsya iz  armii moj znakomyj,  u kotorogo  ya odalzhival  studencheskij
mundir, - prishlos' otdat'. Odnako ya teshil sebya  illyuziej, chto, smeniv naryad,
osvobozhus' ot vospominanij i voobshche ot proshlogo.
     Umerla mladshaya sestra. Obnaruzhilos', chto ya, okazyvaetsya, umeyu  plakat',
- eto podejstvovalo  na menya  uspokaivayushche.  YA uznal, chto Sonoko sosvatana i
obruchena s kakim-to muzhchinoj. Vskore posle pohoron moej sestry  oni spravili
svad'bu.  Mozhno li nazvat' oblegcheniem chuvstvo, kotoroe ya ispytal  pri  etom
izvestii?  Bezuslovno, ya pytalsya uverit' sebya,  chto ochen' rad takomu ishodu.
CHto  mozhet byt' estestvennee podobnogo finala - ved'  eto ya  ee brosil, a ne
ona menya?
     S davnih por  ya priuchil sebya traktovat' lyubye udary  sud'by kak velikuyu
pobedu  moej  voli  i razuma. Vremenami moya spes' granichila s  bezumiem. Pri
etom v upoenii sobstvennym hitroumiem  bylo chto-to podlovatoe i nedodelannoe
-  tak likuet samozvanec, volej  sluchaya okazavshijsya na korolevskom  trone. I
nevdomek neschastnomu bolvanu,  chto rasplata  za glupuyu udachu i bessmyslennyj
despotizm neotvratima i blizka.
     Ves' sleduyushchij god ya prebyval v smutno-optimisticheskom nastroenii. Uchil
svoyu yurisprudenciyu, s postoyanstvom zavedennogo mehanizma  kursiroval iz doma
v  universitet i  obratno.  Nikto  ne obrashchal na  menya vnimaniya, i ya  platil
okruzhayushchim   toj  zhe   monetoj.  Na  lice  moem  teper'  postoyanno  bluzhdala
otreshenno-mudraya ulybka molodogo monashka. YA i  sam ne znal  - zhiv ya  ili uzhe
umer. Kazalos', ya zabyl obo vsem  na svete. Dazhe  o svoej nesbyvshejsya  mechte
sovershit' estestvennoe, nenarochitoe samoubijstvo - samoubijstvo vojnoj.
     Istinnaya bol' nikogda ne oshchushchaetsya srazu.  Ona pohozha na chahotku: kogda
chelovek zamechaet  pervye simptomy, eto znachit, chto bolezn' uzhe dostigla edva
li ne poslednej stadii.
     Odnazhdy  ya  stoyal  u  prilavka  knizhnogo magazina  (v  poslednee  vremya
poyavlyalos'  vse bol'she novyh izdanij) i  listal  perevodnuyu knizhku v deshevom
bumazhnom  pereplete.  |to byl  sbornik esse  kakogo-to francuzskogo  avtora.
Vdrug   v   glaza   mne  brosilas'   odna   strochka.  Ohvachennyj   nehoroshim
predchuvstviem, ya tut zhe zahlopnul knigu i polozhil ee na mesto.
     Nautro,  po doroge  v universitet,  povinuyas'  bezotchetnomu impul'su, ya
vnezapno zavernul  v  magazin  i  kupil-taki  etot  sbornik.  Na  lekcii  po
grazhdanskomu  pravu ya  dostal  knizhku i, prikryv ee tetrad'yu  s konspektami,
otyskal tu stranicu. Kogda ya perechital  zlopoluchnuyu stroku, ona proizvela na
menya  eshche  bolee  tyagostnoe  vpechatlenie,  chem  nakanune.  "...Sila  zhenshchiny
opredelyaetsya  stepen'yu  stradaniya,  kotoroj  ona  sposobna  pokarat'  svoego
vozlyublennogo".
     V  universitete  ya  sblizilsya  s odnim  iz  studentov. On byl iz  sem'i
izvestnyh konditerov. Na pervyj vzglyad on kazalsya obychnym, skuchnym zubriloj.
Odnako glyadya na ego figuru, takuyu zhe  tshchedushnuyu, kak i moya, i vyslushivaya ego
ironicheski-cinichnye suzhdeniya o zhizni i lyudyah, ya  chuvstvoval,  kak  my s  nim
pohozhi. No  moj  cinizm  byl  lish'  sredstvom samozashchity i sposobom  puskat'
okruzhayushchim   pyl'  v  glaza,  ne   bolee.  U   moego   zhe   novogo  priyatelya
prenebrezhitel'noe  otnoshenie  k  zhizni bylo yavno nepoddel'nym i zizhdilos' na
glubochajshej  uverennosti  v samom sebe. "Otkuda  u nego  eta uverennost'?" -
nedoumeval ya.  Dovol'no  skoro moj  drug bezoshibochno opredelil,  chto ya - eshche
devstvennik,  i s  vidom  prevoshodstva,  k kotoromu, vprochem, primeshivalas'
dolya snishoditel'nogo  prezreniya k  sebe, priznalsya:  on chasten'ko  poseshchaet
bordel'.
     - Esli zahochesh' posledovat' moemu  primeru, dam telefonchik, - predlozhil
on. - Da i kompaniyu mogu sostavit'.
     - Uchtu, - otvetil ya. - Navernoe, skoro uzhe sozreyu. Vot tol'ko reshimosti
podnakoplyu.
     Vid  u  nego byl odnovremenno i smushchennyj, i  gordelivyj. Ochevidno,  on
dumal, chto otlichno ponimaet  moi chuvstva,  i vspominal sobstvennuyu stydlivuyu
nereshitel'nost'  v  analogichnoj situacii. Mne stalo  ne  po  sebe. Kak by  ya
hotel,  chtoby  ego  predstavleniya  o  moih  nyneshnih  chuvstvah  sovpadali  s
podlinnymi moimi perezhivaniyami...
     Celomudrie  - raznovidnost' egoizma, v osnove kotorogo lezhit  vse to zhe
fizicheskoe  zhelanie. Odnako put'  dazhe  k  takomu  ubezhishchu okazalsya dlya menya
zakryt  -  slishkom uzh  neistovy byli moi tajnye vozhdeleniya.  V  to  zhe vremya
strast'  voobrazhaemaya,   vydumannaya  -   primitivnoe  i  chisto   abstraktnoe
lyubopytstvo  k  zhenskomu  polu  -   mogla  dat'  mne  holodnuyu  svobodu,  ne
nuzhdavshuyusya v  moralizirovanii. Lyubopytstvo ne vedaet  etiki.  Vozmozhno, eto
samaya beznravstvennaya iz chelovecheskih strastej.
     Vtajne   ya  zanyalsya  smehotvornymi  uprazhneniyami:  podolgu  smotrel  na
otkrytki s golymi zhenshchinami  i  prislushivalsya  k  sebe  -  ne  prosnetsya  li
zhelanie.  Estestvenno, nichego  ne proishodilo. Togda ya proboval  nataskivat'
sebya  po-drugomu:  nachinal  predavat'sya svoej "durnoj  privychke", pytayas' na
pervom etape izbavit'sya ot svoih obychnyh fantazij, a na sleduyushchem voobrazit'
sebe zhenshchinu  v  kakoj-nibud' nepristojnoj  poze. Inogda  mne kazalos',  chto
poluchaetsya. No  serdce ne obmanesh' - ono chuvstvovalo tshchetnost' etih usilij i
beznadezhno szhimalos'.
     Nakonec  ya  reshil - bud'  chto  budet -  i  pozvonil svoemu priyatelyu. My
dogovorilis'  vstretit'sya  v  blizhajshee  voskresen'e,  v  pyat'  chasov.  Byla
seredina yanvarya vtorogo poslevoennogo goda.
     -  Reshilsya nakonec? - zasmeyalsya moj drug, kogda ya izlozhil svoyu pros'bu.
-  Nu i molodec. Obyazatel'no pridu. Tol'ko  smotri  ne  strus'  v  poslednij
moment.
     Ego smeh eshche dolgo zvuchal u menya v ushah. YA sumel lish' slabo i vymuchenno
ulybnut'sya.  No  v  dushe  vse  zhe  teplilas'  kakaya-to  nadezhda. Ili, vernee
skazat', misticheskoe  sueverie. |to bylo  ves'ma opasnoe chuvstvo. CHashche vsego
lyudi  vvyazyvayutsya  v  riskovannoe  predpriyatie,  poddavayas' suetnomu  golosu
tshcheslaviya. Vot i  ya pustilsya v etu  avantyuru, pobuzhdaemyj lozhnym stydom: kak
zhe, ved' mne dvadcat' dva goda, a ya - vse eshche devstvennik!
     Kstati govorya, ya otvazhilsya  na  stol'  reshitel'nyj shag kak raz  v  den'
svoego rozhdeniya...
     My  vstretilis' v kafe. Obmenyalis'  izuchayushchimi vzglyadami.  Moj priyatel'
otlichno ponimal, chto v takoj  situacii  i  naprasnaya  ser'eznost', i veselaya
razvyaznost'  odinakovo  neumestny, a  potomu  molchal  i lish' puskal  strujki
tabachnogo  dyma. Potom  sdelal  neskol'ko kriticheskih  zamechanij  po  povodu
podannyh nam pirozhnyh. Ne doslushav, ya skazal:
     -  Navernoe, ty i sam ponimaesh', chto  chelovek, okazyvayushchij  takogo roda
uslugu, stanovitsya ili drugom na vsyu zhizn', ili zaklyatym vragom.
     -  Ne  pugaj  menya. Sam znaesh', ya - ne iz hrabrecov. Na rol'  zaklyatogo
vraga vryad li sgozhus'.
     -  Voshishchen stol' bezzhalostnoj ocenkoj sobstvennoj persony, - otvetil ya
emu v ton.
     - Odnako pristuplyu k delu, - s vazhnym  i otvetstvennym vidom zayavil on.
- Dlya nachala nuzhno kak  sleduet  deryabnut'. Novichku yavlyat'sya tuda trezvym ne
rekomenduetsya.
     - Net, pit' ne budu, - proiznes ya, chuvstvuya, kak holodeyut shcheki. - Ni  v
koem sluchae. Poddavat' dlya hrabrosti - eto ne moj stil'.
     Dal'she vse bylo tak; temnyj  tramvaj, takoj zhe temnyj vagon elektrichki,
neznakomaya  stanciya,  neznakomaya  ulica,  kakie-to  baraki, zhenskie  lica  v
mercayushchem svete lilovyh i krasnyh ognej. Klienty  molcha  progulivalis' vdol'
zavedenij, myagko i neslyshno stupaya po razmokshej ot ottepeli gryazi.
     YA  ne  ispytyval  i   teni  vozhdeleniya,  -  lish'  smutnuyu  trevogu,  ne
pozvolyavshuyu povernut' obratno. Tak kapriznichayushchij  rebenok trebuet poldnika,
hotya emu vovse ne hochetsya est'.
     - Slushaj, hvatit vybirat'. Mne vse ravno, - skazal ya, chuvstvuya, chto eshche
nemnogo - i pobegu proch' ot etih s pridyhaniem zovushchih zhenskih golosov: "Idi
ko mne. Ko mne, krasavchik..."
     - Net,  v eto zavedenie ne stoit.  Tam devki somnitel'nye. Syuda hochesh'?
Gospodi, nu i rozhu ty vybral. Ladno, zdes' hot' po krajnej mere sravnitel'no
bezopasno.
     - Plevat' mne na rozhu.
     - Nu smotri. A ya dlya kontrasta voz'mu von tu, smazliven'kuyu. I chtob bez
pretenzij potom, ugovor?
     Pri  nashem  priblizhenii obe  zhenshchiny  razom,  kak  po  komande, vstali.
Potolok v zavedenii byl nizkij, ya pochti kasalsya ego golovoj. Dolgovyazaya baba
shiroko  ulybnulas'  mne,  obnazhiv  desny i  zolotye koronki.  Potom,  chto-to
prigovarivaya na severnom dialekte, otvela v malen'kuyu komnatku.
     Iz chuvstva dolga ya  obnyal prostitutku  za taliyu. Hotel bylo pocelovat',
no ona zahihikala, tryasya tolstymi plechami:
     - Pridumal! Pomadu sotresh'! Vot kak nado-to, glyadi.
     Prostitutka  shiroko raskryla rot,  i  mezh razmalevannyh  gub  i zolotyh
zubov pokazalsya tolstyj, kak  palka, yazyk. YA tozhe  vysunul  svoj. Nashi yazyki
soprikosnulis'...
     Vryad li vy menya pojmete, esli ya  skazhu,  chto inogda  beschuvstvie byvaet
muchitel'nej  samoj  ostroj  boli.  No  vse  moe   sushchestvo  sodrognulos'  ot
nevynosimogo  fizicheskogo stradaniya - i pri  etom ya  rovnym schetom nichego ne
oshchushchal... Moya golova upala na podushku.
     Desyat' minut spustya stalo okonchatel'no yasno, chto ya beznadezhen. Ot styda
u menya drozhali koleni.
     YA uveril sebya, chto moj priyatel' ni o chem ne dogadalsya, i neskol'ko dnej
dazhe prebyval v stranno  pripodnyatom nastroenii, slovno chelovek, poshedshij na
popravku  posle  tyazhkoj  bolezni.  Vernee,  kak  tot,  kto  oshchushchal  priznaki
neizlechimogo  neduga,  izvodilsya  muchitel'nymi  podozreniyami i  vot  nakonec
uznal, kak nazyvaetsya ego bolezn'.  On otlichno ponimaet, chto ispytyvaemoe im
oblegchenie nedolgovechno, no predchuvstvuet: vperedi ego ozhidaet bolee prochnoe
i  osnovatel'noe umirotvorenie, zizhdushcheesya na  beznadezhnosti i obrechennosti.
Vot i ya tozhe s  neterpeniem zhdal okonchatel'nogo, poslednego  udara, a  stalo
byt' - okonchatel'nogo, poslednego udovletvoreniya.
     V techenie sleduyushchego mesyaca ya mnogo raz vstrechalsya so svoim priyatelem v
universitete, no my izbegali razgovorov o tom vechere. Odnazhdy  on  yavilsya ko
mne v soprovozhdenii  odnogo nashego  obshchego  znakomogo,  schitavshegosya bol'shim
znatokom po  zhenskoj  chasti. Tot  lyubil hvastat'sya,  chto net na svete  baby,
kotoruyu on ne "sdelal" by za pyatnadcat' minut.
     Vskore nasha beseda svernula v neizbezhnoe ruslo.
     -  YA  pryamo zamuchilsya.  Nichego  s soboj  podelat'  ne  mogu,  -  skazal
pokoritel' zhenskih serdec,  so znacheniem glyadya mne v glaza. - Zaviduyu tem, u
kogo impotenciya, ej-bogu! Posylaet zhe Gospod' lyudyam takoe schast'e!
     Uvidev, kak ya peremenilsya v lice,  moj priyatel' pospeshil perebit'  ego,
chtoby smenit' temu:
     - Ty mne obeshchal knigu o Marsele Pruste. Interesnaya?
     -  Eshche  kakaya! Okazyvaetsya,  Prust  byl sodomitom  i  putalsya so svoimi
lakeyami.
     -  Kem-kem  on  byl?  -  peresprosil ya, delaya vid, budto  ne znayu etogo
slova.  Takim po-detski  bespomoshchnym  sposobom ya hotel izobrazit'  polnejshuyu
nevinnost', a zaodno vyvedat' - izvestno li im o moem tajnom pozore.
     - Nu, sodomitom. Gomoseksualistom. Ne znaesh', chto li?
     - Kto, Prust? Vpervye slyshu, - drozhashchim golosom otvetil ya.
     Ni  v  koem  sluchae  nel'zya  bylo  pokazyvat'  svoe  smyatenie  -  srazu
dogadayutsya. Odnako popytka prikinut'sya nevozmutimym  stol' yavno  i  postydno
provalilas', chto mne  stalo  strashno. Moj priyatel' navernyaka  vse ponyal.  Vo
vsyakom  sluchae,  on staratel'no  izbegal smotret' mne  v lico. Ili  mne  eto
pokazalos'?
     |tot muchitel'nyj vizit prodolzhalsya do  odinnadcati  chasov  vechera.  Vsyu
noch' ya ne  somknul glaz. Dolgo  plakal  navzryd,  a  potom,  kak obychno,  na
vyruchku prishli moi krovavye fantazii. I  ya  obrel uteshenie v etih chudovishchnyh
videniyah, samyh blizkih i vernyh moih druz'yah.
     Nuzhno bylo kak-to razveyat'sya. YA stal byvat' u odnogo starogo znakomogo,
gde chasto sobiralis' gosti - priyatno provesti vremya i poboltat' o chem-nibud'
pustom i neznachitel'nom. YA otlichno ponimal bessmyslennost' podobnogo dosuga,
no oshchushchal  sebya  na  etih svetskih sborishchah  kuda luchshe i  svobodnee, chem  v
studencheskoj   kompanii.  U   moego   znakomogo  byvali   stil'nye   devicy,
moloden'kie, sovsem  nedavno  vyshedshie  zamuzh  damy,  odna  opernaya  pevica,
voshodyashchaya  zvezda  fortep'yannogo  iskusstva i  tak dalee.  Gosti tancevali,
vypivali, igrali v  raznye  nemudryashchie igry s legkim eroticheskim ottenkom, -
naprimer, v zhmurki. Inogda vesel'e prodolzhalos' do rassveta.
     Pod utro vse vybivalis' iz  sil, i inogda  kto-nibud' zasypal pryamo  vo
vremya tanca. Togda, chtoby vstryahnut'sya, my zatevali novuyu igru: razbrasyvali
po  polu  podushki,  i,  kogda  plastinka  ostanavlivalas',  tancuyushchim  param
polagalos' po  dvoe plyuhat'sya  na blizhajshuyu podushku.  Tot,  komu  ne hvatilo
mesta, dolzhen  byl  v kachestve shtrafa ispolnit'  kakoj-nibud'  nomer. Vsyakij
raz,  kogda plastinka  ostanavlivalas',  nachinalsya strashnyj  perepoloh - vse
tolkalis', zhenshchiny  postepenno perestavali  obrashchat'  vnimanie na  prilichiya.
Pomnyu,   kak   samaya  horoshen'kaya  iz  devic   shlepnulas'  na   podushku  tak
stremitel'no,  chto yubka zadralas'  u nee  chut'  ne do  poyasa, a  ona, slegka
zahmelevshaya  ot  vina,  lish' bezzabotno  rashohotalas'.  Lyazhki  u  nee  byli
belye-prebelye.
     V prezhnie vremena  ya, prodolzhaya svoe izvechnoe licedejstvo, postupil  by
tak  zhe,  kak obyknovennyj yunosha, stydyashchijsya svoej  vozbudimosti, - to  est'
otvel  by glaza. No  s togo pamyatnogo vechera chto-to vo mne peremenilos'. Bez
malejshego styda - ya imeyu v vidu styd po povodu sobstvennogo  besstydstva - ya
ustavilsya  na  eti belye lyazhki,  slovno  na  kakoj-to  nezhivoj  predmet.  Ot
napryazheniya zashchipalo v glazah.  Moya  bol' skazala mne: "Ty - ne chelovek. Tebya
nel'zya  i  blizko podpuskat' k drugim  lyudyam. Ty -  gnusnoe  i  ni na chto ne
pohozhee zhivotnoe".
     K  schast'yu,  blizilos'  vremya gosudarstvennyh  ekzamenov, i neizbezhnaya,
issushayushchaya mozg  zubrezhka otnimala vse moi telesnye i  dushevnye  sily, davaya
peredyshku ot stradanij. Odnako prodolzhalos' eto  nedolgo.  S togo proklyatogo
vechera moya zhizn' napolnilas' oshchushcheniem bessiliya, v dushe carilo unynie, i vse
valilos'  u menya  iz  ruk.  S  kazhdym dnem  ya  ispytyval  vse  bolee  ostruyu
potrebnost' dokazat' sebe, chto  ya - ne absolyutnyj  impotent i hot' na chto-to
goden. Esli ne sumeyu, dumal ya, to nezachem i zhit'. No ya byl lishen vozmozhnosti
osushchestvit'  svoi izvrashchennye mechty.  V  strane, gde ya  zhil, nechego  bylo  i
dumat' o voploshchenii v zhizn' dazhe samoj skromnoj iz moih fantazij.
     Nastupila vesna,  i  mnoj  ovladelo  bezumnoe  razdrazhenie,  kotoroe  ya
skryval  pod  maskoj  nevozmutimogo   spokojstviya.  Kazalos',  sama  priroda
proniklas'  k moej osobe vrazhdebnost'yu, narochno hleshcha menya  po licu pyl'nymi
vetrami. Esli  mimo na bol'shoj skorosti  pronosilsya  avtomobil',  ya myslenno
krichal vsled: "Pochemu ty menya ne sbil?!"
     YA  s  naslazhdeniem  izvodil  sebya  zubrezhkoj  i  spartanskoj zhizn'yu.  V
pereryvah  mezhdu zanyatiyami  ya vyhodil  progulyat'sya  i  ne raz  zamechal,  chto
prohozhie s  nedoumeniem poglyadyvayut na moi nalitye  krov'yu glaza. Okruzhayushchim
kazalos', chto ya truzhus' v pote lica. Na samom zhe dele ya postigal nauku zhizni
bez  budushchego,   gde  vlastvuyut   bezvolie,  raspushchennost'   i  neprehodyashchaya
ustalost'. No vot odnazhdy, v konce vesny, kogda ya ehal v tramvae, serdce moe
zakolotilos' tak stremitel'no i chasto, chto ya edva ne zadohnulsya.
     S  protivopolozhnoj storony prohoda  sidela Sonoko.  YA otchetlivo  uvidel
detskie  brovi i  ser'eznye luchistye glaza,  v  kotoryh chitalas' nevyrazimaya
nezhnost'. YA chut' ne vskochil  s  mesta,  no tut passazhir, stoyavshij v prohode,
prodvinulsya  vpered,  ya  smog  razglyadet'  devushku  naprotiv kak  sleduet  i
ubedilsya, chto oshibsya. |to byla ne Sonoko.
     Odnako  serdce bilos' vse tak  zhe chasto. Legche vsego bylo by  ob®yasnit'
svoe  volnenie neozhidannost'yu  ili  dazhe chuvstvom  viny,  no otchego na  dushe
sdelalos' chisto i svetlo? |to bylo to samoe  nezabyvaemoe  chuvstvo - ya srazu
ego  ugadal, - chto ohvatilo menya v  pamyatnoe utro  9 marta, kogda  ya  uvidel
Sonoko,  spuskavshuyusya po  lestnice na  perron.  Dazhe privkus pronzivshej dushu
skorbi byl soversheno tem zhe.
     Teper'  ya uzhe ne  mog  zastavit' sebya vycherknut' iz  pamyati muchitel'noe
vospominanie, i v techenie neskol'kih posleduyushchih dnej ono volnovalo menya vse
sil'nej i sil'nej. YA govoril sebe: "Net, ne  mozhet byt'!  Ty  uzhe  ne lyubish'
Sonoko. Ty voobshche  ne sposoben lyubit' zhenshchinu". |ti mysli, eshche  vchera byvshie
moimi vernymi i predannymi soyuznikami, segodnya izmenili mne  i vyzyvali lish'
chuvstvo protesta.
     Tak  v  moej  dushe svershilsya novyj muchitel'nyj perevorot,  v rezul'tate
kotorogo  k vlasti prishli starye vospominaniya - te samye, chto dva goda nazad
ya   otbrosil,   sochtya   poshlymi    i   neznachitel'nymi.   Podobno   zabytomu
nezakonnorozhdennomu   synu,   oni   vnezapno  predstali   peredo   mnoj   do
neuznavaemosti  vyrosshimi  i  vozmuzhavshimi.  V  nih  ne  bylo  ni   slashchavoj
pritornosti, v kotoruyu mne sluchalos'  vpadat' v period  obshcheniya s Sonoko, ni
delovogo  prakticizma, s  kakim  pozdnee  ya pokonchil  so svoim chuvstvom. Oni
predstavlyali soboj absolyutnoe stradanie v besprimesnom i nezamutnennom vide.
O, esli  by rech' shla o pozdnem raskayan'e, ya by vynes muku, - slava Bogu, eta
tropa protoptana mnogimi predshestvennikami. No net, to bylo ne  raskayan'e, a
bol'  sovsem inogo roda: budto  stoish' u  okna,  smotrish'  vniz i  ne mozhesh'
otorvat' vzglyada ot rezhushchej glaza linii, chto delit zalituyu slepyashchim  solncem
ulicu na zonu sveta i zonu teni.
     Kak-to v nachale leta, dozhdlivym i pasmurnym dnem, ya otpravilsya  po delu
v  kvartal  Adzabu,  gde  prezhde pochti ne byval.  Szadi  menya  okliknuli.  YA
obernulsya  - Sonoko. Uvidev ee, ya ispytal gorazdo  men'shee potryasenie, chem v
tramvae,  kogda  po oshibke prinyal  za nee  druguyu.  Nasha  sluchajnaya  vstrecha
pokazalas' mne  sovershenno  estestvennoj,  budto  ya  zaranee  znal,  chto ona
proizojdet. Da, ya znal, chto rano ili pozdno etot mig nastanet.
     Sonoko byla odeta ochen'  skromno - nikakih  ukrashenij, esli  ne schitat'
kruzhev na  vorotnichke;  plat'e  v  cvetochek,  uzorom  pohozhee na oboi.  Stav
zamuzhnej zhenshchinoj, ona nichut'  ne izmenilas'.  Ochevidno,  Sonoko tol'ko  chto
poluchila  po  kartochkam  paek - ona  nesla vedro, i eshche odno takoe zhe tashchila
shedshaya ryadom staraya sluzhanka. Sonoko otpravila staruhu vpered, i my otstali,
zamedliv shag.
     - A ty pohudel.
     - K ekzamenam gotovlyus'...
     - Ponyatno. Smotri ne nadorvis', a to zaboleesh' eshche.
     My nemnogo pomolchali. Svernuli na ucelevshuyu posle bombezhek ulicu YAsiki.
Skvoz'  oblaka  proglyanulo  tuskloe  solnce.  Iz  dvora  vyshla mokraya  utka,
perevalivayas' i otchayanno  kryakaya, peresekla dorogu  i plyuhnulas' v  kanavu s
vodoj. YA chuvstvoval sebya sovershenno schastlivym.
     - CHto ty sejchas chitaesh'? - sprosil ya
     - "O vkusah ne sporyat" Tanidzaki. I eshche...
     - A knigu A. ty chitala?
     YA nazval roman, o kotorom togda mnogo govorili.
     - |to s goloj zhenshchinoj?
     - S kakoj zhenshchinoj? - ne ponyal ya.
     - Nu, tam eshche golaya zhenshchina na oblozhke. Gadost' kakaya!
     Dva  goda nazad Sonoko  ni  za  chto  ne proiznesla by vot  tak zaprosto
"golaya zhenshchina". Konechno, meloch' i erunda, no ya ochen' boleznenno oshchutil, chto
peredo mnoj uzhe ne prezhnyaya chistaya devushka. Na uglu Sonoko ostanovilas'.
     - Vot ya pochti i doma.
     Mne bylo gor'ko  rasstavat'sya, i, chtoby skryt' svoi chuvstva,  ya opustil
glaza i zaglyanul v vedro. Tam lezhala pasta  konnyaku.  Cvetom ona  napominala
kozhu horosho zagorevshej na more zhenshchiny.
     - Nel'zya derzhat' konnyaku na solnce. Isportitsya, - skazal ya.
     - Ni za chto. YA  zhe ponimayu ves' gruz svoej  otvetstvennosti, - fyrknula
Sonoko.
     - Nu, do svidaniya.
     - Aga. Vsego tebe horoshego.
     Ona otvernulas' i poshla proch', no ya ee okliknul. Sprosil, byvaet li ona
v roditel'skom dome. Sonoko bezzabotno otvetila, chto kak raz sobiraetsya tuda
v blizhajshuyu subbotu.
     I lish' ostavshis' odin, ya ponyal odnu ochen' vazhnuyu veshch':  Sonoko  yavno ne
zataila  na  menya zla.  Pochemu ona menya  prostila? Mozhet li byt'  chto-nibud'
bolee oskorbitel'noe, chem takoe velikodushie?  YA reshil, chto nuzhno vstretit'sya
s nej eshche  raz. Pust'  ona menya snova oskorbit, - vozmozhno, eto oblegchit moi
stradaniya.
     YA  zhdal subboty  s  muchitel'nym neterpeniem.  Moj  staryj drug  Kusano,
uchivshijsya  v  Kioto, ochen' kstati  priehal provedat' rodnyh, tak chto predlog
dlya vizita vydumyvat' ne prishlos'.
     My sideli u nego  v komnate  i razgovarivali.  Vdrug  ya uslyshal  zvuki,
ponachalu pokazavshiesya mne navazhdeniem: kto-to  igral  na pianino. No  uzhe ne
po-uchenicheski, a uverenno, polnozvuchno i stremitel'no, s bleskom.
     - Kto eto?
     - Sonoko. Prishla provedat', - otvetil ni o chem ne podozrevavshij Kusano.
     V  moej dushe  s  muchitel'noj yasnost'yu  odin  za drugim voskresli obrazy
proshlogo.  Po  dobrote  dushevnoj Kusano  izbegal  vsyakih upominanij o  svoem
neudachlivom  svatovstve  i  moem  vitievatom  otkaze.  A  mne  tak  hotelos'
pogovorit' na  etu temu!  Esli  by ya uznal, chto Sonoko togda tozhe stradala -
hotya by sovsem chut'-chut', - to ne  chuvstvoval by sebya stol' odinoko v  svoem
neschast'e.  No  moi  otnosheniya  s Kusano  i Sonoko uspeli zarasti  vremenem,
slovno sornoj  travoj;  lyubye dushevnye  izliyaniya  stali nevozmozhny  -  v nih
neizbezhno oshchushchalas' by fal'sh', narochitost' i nelovkost'.
     Zvuki pianino oborvalis'.
     - Privesti ee? - sprosil Kusano.
     On vyshel i vernulsya vmeste s Sonoko. Snachala  razgovor zashel o kakih-to
znakomyh ee  muzha, sluzhivshego v  Ministerstve inostrannyh del.  My vse  troe
izobrazhali veselost', to i delo smeyalis'.
     Potom  moego  priyatelya zachem-to  pozvala mat',  i my s  Sonoko ostalis'
vdvoem, kak v bylye vremena.
     Ona stala s gordost'yu rasskazyvat',  kak blagodarya usiliyam ee muzha  dom
sem'i Kusano  udalos'  spasti ot  rekvizicii.  Prezhde ya  lyubil  slushat', kak
Sonoko chem-nibud' hvastaetsya: u nee eto poluchalos' ochen' nevinno, po-detski,
i v to zhe vremya zhenstvenno i milo. YA vsegda schital, chto izlishnyaya skromnost',
kak, vprochem,  i izlishnyaya zanoschivost', zhenshchine ne k  licu. Sonoko udavalos'
derzhat'sya kak raz poseredine.
     - Znaesh', -  vdrug  tiho skazala ona, - ya  davno  hochu tebya  koe  o chem
sprosit'. Pochemu my ne pozhenilis'? Kogda brat soobshchil mne o tvoem  otkaze, ya
pochuvstvovala,  chto nichego ne  ponimayu  v  etoj zhizni. Den' za dnem  dumala,
dumala, no tak i ne nashla otveta. YA i sejchas ne ponimayu, pochemu tak vyshlo...
     Sonoko otvernulas',  - i  ya uvidel, chto  na  shcheke ee  vystupil serdityj
rumyanec, - i kakim-to mehanicheskim golosom sprosila:
     - YA tebe ne nravilas', da?
     Ot  etogo pryamogo, v  lob, voprosa,  kotoryj komu-to  mog by pokazat'sya
suhim i delovitym, ya na mig oshchutil  trepet  neistovoj  radosti. No nizmennoe
likovanie pochti  srazu zhe smenilos' oshchushcheniem  boli. K davnej moej  muke eshche
pribavilas'  gorech'  uyazvlennogo  samolyubiya: okazyvaetsya, i  cherez dva  goda
posle   "zauryadnogo  lyubovnogo   priklyucheniya"  (ved'   imenno   tak   ya  ego
klassificiroval) serdce sadnilo vse tak zhe sil'no. YA hotel obresti svobodu i
po-prezhnemu ne mog.
     - Ty dejstvitel'no nichego ne znaesh' o  zhizni, - skazal ya. - V etom tvoe
ocharovanie.  No mir ustroen  takim obrazom, chto lyudi, lyubyashchie drug druga, ne
vsegda  mogut  soedinit'sya.  Primerno ob etom ya i  napisal v  pis'me  tvoemu
bratu. Krome togo... - YA  ponyal,  chto sejchas  skazhu nechto ochen' nemuzhskoe, i
hotel  bylo  zamolchat', no ne uderzhalsya: - Krome togo, ya ved' ne pisal,  chto
otkazyvayus' ot braka. Prosto  vse  proizoshlo tak neozhidanno, mne bylo tol'ko
dvadcat' let,  ya edva  postupil  v universitet...  I  vot,  poka  ya  pytalsya
razobrat'sya v svoih chuvstvah, ty vzyala i vyskochila zamuzh.
     - I ne zhaleyu ob etom. Muzh menya lyubit, ya ego tozhe. YA schastliva, o luchshem
i mechtat' ne prihoditsya. Vot tol'ko inogda... YA znayu, eto  durno,  no inogda
vdrug nachinayu  voobrazhat' sebe, kakoj by ya  byla, slozhis' zhizn' inache. Srazu
vse  zaputyvaetsya, i  ya lovlyu  sebya na tom, chto  vot-vot  skazhu takoe,  chego
govorit'  nel'zya... I dumayu o tom, o chem ne imeyu  prava dumat'. Mne delaetsya
strashno. No  muzh  vsegda prihodit mne na pomoshch'. On obrashchaetsya so mnoj ochen'
berezhno, kak s malym rebenkom.
     - YA  znayu,  chto  eto  prozvuchit  samodovol'no,  no priznajsya:  ty  ved'
nenavidish' menya v takie minuty? Ot vsej dushi nenavidish', da?
     Bednaya Sonoko i  ponyatiya ne imela, chto oznachaet slovo  "nenavist'". Ona
nadula gubki i ser'ezno otvetila:
     - |to uzh dumaj sebe kak hochesh'.
     - Davaj vstretimsya eshche raz, - vypalil ya. - Vdvoem - tol'ko ty i ya. Tebe
nechego opasat'sya.  YA prosto hochu eshche raz uvidet'  tvoe  lico. Dazhe  govorit'
nichego ne budu  - u menya  net na eto prav. Mozhem voobshche rta  ne  raskryvat'.
Vsego polchasa, a?
     -  Nu, vstretimsya,  i chto? A  potom  ty skazhesh': davaj  eshche raz. U menya
svekrov' dotoshnaya. Vsegda sprashivaet - kuda idu, kogda vernus'. Kakie uzh tut
vstrechi.  Hotya...  -  Sonoko  zapnulas'. -  CHelovecheskaya  dusha  tak  stranno
ustroena. Podi v nej razberis'...
     - Ne razberesh'sya!  Odnako ty nichut'  ne  izmenilas'.  Nel'zya  ko  vsemu
otnosit'sya  tak  ser'ezno! Smotri  na  veshchi proshche, -  otchayanno vral ya.  - Ne
refleksiruj.
     - |to muzhchinam tak mozhno. A zamuzhnej zhenshchine nel'zya. Vot  budet  u tebya
zhena - sam  pojmesh'. Kak  by ser'ezno  ya  k veshcham  ni  otnosilas',  mne  vse
kazhetsya, chto nado by eshche ser'eznej...
     - Ty pryamo kak starshaya sestra - zhizni menya uchish'.
     No tut vernulsya Kusano, i razgovor prervalsya.
     Vo vse vremya besedy  s Sonoko menya  odolevali zhguchie somneniya.  Klyanus'
Bogom  - ya sovershenno  iskrenne  hotel  vstretit'sya s nej vnov'.  No  nichego
chuvstvennogo v etom zhelanii ne bylo. Zachem zhe togda ponadobilos' mne prosit'
o svidanii? Ved'  strast', lishennaya svoej plotskoj osnovy, ne mozhet ne  byt'
samoobmanom!  A  esli  ona dazhe  istinna, to vse  ravno plamya ee dolzhno byt'
hilym, ibo  razduvaetsya napokaz, cherez silu. Strasti bez fizicheskogo zhelaniya
ne byvaet, - eto yavnyj i nesomnennyj absurd!
     No  pozzhe  mne prishla v golovu drugaya mysl'. Esli  chelovecheskaya strast'
obladaet siloj, pozvolyayushchej ej vosparyat'  nad mnogimi nesuraznostyami,  to ne
sposobna li ona vozvysit'sya i nad sobstvennoj absurdnost'yu?
     S  toj pamyatnoj,  reshayushchej  nochi ya staralsya izbezhat' lyubogo  kontakta s
zhenshchinami. Ni razu ne kosnulsya zhenskih gub (a o probuzhdavshih vo mne istinnuyu
strast' gubah  efeba i  govorit' nechego).  Inoj raz  moe  upornoe  nezhelanie
pocelovat' kogo-nibud' iz rodstvennic granichilo s nevezhlivost'yu.
     Potom nastalo leto i eshche neistovee,  chem vesna, prinyalos' izvodit' menya
odinochestvom.  ZHara  neobychajno vospalila  moi telesnye  poryvy -  ya gorel i
izvivalsya, kak v ogne. CHtoby oblegchit' stradaniya, ya byl vynuzhden predavat'sya
"durnoj privychke" do pyati raz na dnyu.
     Na   mnogoe  mne   otkryl   glaza  Hirshfel'd,  rassmatrivayushchij  polovoe
izvrashchenie kak obyknovennoe yavlenie chisto  biologicheskogo poryadka. YA  uznal,
chto sobytiya rokovoj nochi byli sovershenno estestvenny i stydit'sya tut nechego.
Moe tajnoe uvlechenie efebami, tak  i  ne  pereshedshee  v stadiyu prakticheskogo
gomoseksualizma,  obladalo  vsemi  harakternymi  priznakami,  perechislennymi
uchenym. Okazyvaetsya, u nemcev moj nedug dovol'no rasprostranen. YArkij primer
podobnogo  izvrashcheniya - dnevnik Avgusta  Platena. Nazyvaet uchenyj i  Ioganna
Vinkel'mana. A  sredi velikih  hudozhnikov  ital'yanskogo Vozrozhdeniya takie zhe
sklonnosti, kak u menya, proyavlyal sam Mikelandzhelo.
     Odnako nikakie nauchnye raz®yasneniya ne mogli dat' mne dushevnogo pokoya. V
moem sluchae  izvrashcheniyu  nikak  ne udavalos'  voplotit'sya na  praktike;  ono
ostavalos' vsego lish' temnym impul'som  -  bespomoshchnym i tshchetno  vzyvayushchim k
rassudku.  YA vozhdelel svoih soblaznitel'nyh efebov, no dal'she fantazij  delo
ne shlo. Vyrazhayas'  yazykom trivial'nym, moya dusha vse eshche prinadlezhala Sonoko.
YA skepticheski otnoshus' k srednevekovoj teorii bor'by duha i ploti, no vse zhe
vospol'zuyus'  etimi terminami: sovershenno ochevidno,  chto  duh i plot' vo mne
sushchestvovali  razdel'no. Lyubov' k Sonoko voploshchala tosku po normal'nosti, po
vsemu duhovnomu i neprehodyashchemu.
     No stol' prostym ob®yasneniem  obojtis' vryad li udastsya. Sfera chuvstv ne
priznaet  stabil'nosti  i  poryadka. Podobno  rasseyannym  v  efire  chasticam,
chuvstva predpochitayut zhit'  sobstvennoj zhizn'yu,  svobodno  parya i  nahodyas' v
postoyannom dvizhenii...
     Proshel celyj god, prezhde  chem  my s Sonoko  probudilis'. YA blagopoluchno
sdal gosudarstvennye ekzameny, poluchil diplom, stal rabotat' v ministerstve.
Raz  v  dva-tri  mesyaca  my  vstrechalis'   -  to  kak  by  sluchajno,  to  po
kakomu-nibud' pustyakovomu povodu. Svidaniya nashi vsyakij raz proishodili sredi
bela dnya i  prodolzhalis'  chas-dva, ne  bol'she.  My  vstrechalis',  govorili o
kakoj-nibud' erunde i rashodilis' - tol'ko i  vsego. Nikto by ne usmotrel  v
moem  povedenii  chto-nibud'  predosuditel'noe. Sonoko tozhe  vela sebya  ochen'
sderzhanno - razve chto  izredka vspomnit tot ili inoj epizod iz proshlogo libo
ostorozhno poshutit po povodu  nashej nyneshnej situacii. Nashi  otnosheniya nel'zya
bylo nazvat'  "romanom". Da,  sobstvenno,  i  slovo "otnosheniya"  kazalos' ne
ochen'  podhodyashchim.  Razgovarivaya,  my  oba  dumali  tol'ko  o  tom,  kak  by
poestestvennee zakonchit' svidanie.
     No  menya  takoe  polozhenie  del  sovershenno  ustraivalo.  YA  ne ustaval
blagodarit' (sud'bu, Boga - sam ne znayu kogo) za volshebnoe bogatstvo etoj ne
zhelavshej preryvat'sya  svyazi. Kazhdyj den' moi mysli byli zanyaty Sonoko, a  vo
vremya  vstrech ya  ispytyval schastlivoe umirotvorenie. Svidaniya vnosili  v moyu
zhizn'  voshititel'noe volnenie i simmetricheskuyu  yasnost', moe  sushchestvovanie
obretalo hrupkuyu, no kristal'no chistuyu garmoniyu.
     No, povtoryayu eshche raz, proshel god, i my probudilis'. Okazalos', chto my -
davno uzhe ne v  detskoj, a v komnate  dlya vzroslyh, gde dveri, otkryvayushchiesya
lish'  napolovinu,  polagaetsya chinit'. Vot  i nashi otnosheniya napominali takuyu
dver'  - sledovalo s nej chto-to sdelat', chtoby ona otkrylas' do konca. I eshche
vyyasnilos',  chto  vzroslye,   v  otlichie   ot  detej,  ne  umeyut   igrat'  v
odnoobraznye, neskonchaemye  igry, a nashi s Sonoko  svidaniya  byli neotlichimy
odno ot drugogo, kak tasuemye karty.
     YA  poluchal ot  etoj  svyazi  osoboe,  tol'ko  mne  ponyatnoe,  sovershenno
amoral'noe  naslazhdenie.  Po  svoej  utonchennosti ono  prevoshodilo  obychnye
radosti poroka, bylo izyskannym i omerzitel'nym, kak medlennodejstvuyushchij yad.
YA amoralen po samoj  svoej prirode  - eto glavnyj zakon moego sushchestvovaniya.
Poetomu bezuprechno  nravstvennye otnoshenii s zamuzhnej zhenshchinoj, afishirovanie
sobstvennoj poryadochnosti - odnim slovom, maska  dobrodetel'nogo  cheloveka  -
prinosili mne tajnuyu radost', nesomnenno, sataninskuyu po svoej suti.
     My s Sonoko  kak by derzhali v rukah nechto efemernoe, gazoobraznoe: esli
verish' v sushchestvovanie etoj noshi - ona  est', ne  verish' -  ona ischeznet. Na
pervyj vzglyad, nesti stol'  nevesomyj gruz - delo  netrudnoe;  no esli by vy
znali,  kakogo  masterstva  i  tochnogo  rascheta  trebuet  podobnoe  zanyatie!
Iskusstvennym putem ya sinteziroval  v etom  magicheskom prostranstve  to, chto
nazyval "normal'nost'yu",  a bednuyu Sonoko obmanom vtyanul v opasnejshuyu igru -
uderzhivat'   na  vesu  vozdushnuyu,  pochti  himericheskuyu  lyubov'.   Ona  stala
souchastnicej,  tak  nichego  i  ne  ponyav.  Vprochem, navernoe, imenno  v silu
nevedeniya ee  pomoshch' okazalas'  stol'  effektivnoj. Odnako  so vremenem dazhe
Sonoko smutno nachala chuvstvovat' prityagivayushchuyu silu etoj bezymyannoj, no yasno
oshchutimoj  opasnosti, tak malo pohozhej na  obychnye  nezamyslovatye  opasnosti
povsednevnoj zhizni.
     Kak-to v  konce leta my vstretilis' v restorane "Zolotoj petuh". Sonoko
tol'ko chto vernulas' s gornogo kurorta. YA srazu zhe skazal ej, chto  sobirayus'
uvolit'sya iz ministerstva.
     - CHto zh ty budesh' delat'?
     - Tam vidno budet.
     - Vot tak  syurpriz! - skazala  ona i bol'she  ni o chem rassprashivat'  ne
stala: takovy byli neglasnye pravila razrabotannoj nami igry.
     Sonoko sil'no zagorela,  i kozha v vyreze  ee plat'ya utratila vsegdashnyuyu
oslepitel'nuyu beliznu. Na pal'ce u nee  bylo kol'co s  nesorazmerno  krupnoj
zhemchuzhinoj, pechal'no zatumanivshejsya ot vlazhnoj duhoty. Slushaya golos Sonoko -
tonkij, pechal'nyj i nemnogo vyalyj, -  ya podumal,  chto ego melodiya kak nel'zya
luchshe sootvetstvuet nastroeniyu pozdnego leta.
     Kakoe-to  vremya  my veli  pustoj  i  neiskrennij  razgovor,  bez  konca
vozvrashchavshijsya k odnomu i tomu zhe, kak by prokruchivavshijsya na holostom hodu.
Inogda - vozmozhno, ot zhary  - mne kazalos', chto ya podslushivayu chuzhuyu  besedu.
Dumayu,  my oba  ispytyvali oshchushchenie cheloveka,  ne zhelayushchego  probuzhdat'sya ot
priyatnogo sna, no uzhe peresekshego granicu yavi, - teper'  chem  userdnee budet
on  manit'  k sebe  son, tem okonchatel'nej tot udalitsya.  YA chuvstvoval,  kak
ostroe bespokojstvo probuzhdeniya smeshivaetsya s besplodnoj sladost'yu uhodyashchego
sna  i  rakovoj opuhol'yu raz®edaet nashi dushi. Bolezn'  porazila odnovremenno
nas  oboih, slovno  dejstvovala  po zaranee razrabotannomu planu. No  pervyj
simptom byl neozhidannym - nam stalo veselo. I ya i Sonoko prinyalis' napereboj
sypat' shutkami.
     Zagar i modnaya vysokaya  pricheska  neskol'ko izmenili  oblik  Sonoko, no
lico  ee po-prezhnemu  dyshalo spokojnoj bezmyatezhnost'yu,  oshchutimoj i v detskih
brovyah, i v nezhno  blestyashchih glazah,  i  v pripuhlyh  gubah. YA zametil,  chto
prohodivshie  mimo nashego  stolika zhenshchiny  nepremenno zaderzhivali na  Sonoko
vzglyad.  Poyavilsya  oficiant s  serebryanym  podnosom, na  kotorom  krasovalsya
bol'shoj  ledyanoj  lebed', ves' ustavlennyj  vazochkami  s morozhenym.  Sonoko,
sverknuv zhemchuzhinoj, shchelknula zastezhkoj sumki.
     - Tebe so mnoj skuchno? - sprosil ya.
     - Zachem ty tak govorish'? Vovse net.
     V  ee   golose  ya  ulovil   strannuyu   ustalost'.  Ili  luchshe   skazat'
"obvorozhitel'nuyu  ustalost'"?  Sonoko otvernulas' k oknu i stala smotret' na
zalituyu solncem ulicu. Potom medlenno progovorila:
     -  YA inogda perestayu ponimat', zachem my  s toboj vstrechaemsya. No vsyakij
raz snova prihozhu...
     -  I  vse  zhe  nashi  vstrechi   -  ne  bessmyslennyj  minus.   Skoree  -
bessmyslennyj plyus.
     - Mezhdu prochim, u menya est' muzh. Tak chto nikakih "bessmyslennyh plyusov"
tut byt' ne dolzhno. I kakih-libo drugih "plyusov" tozhe.
     - Nelegkaya matematika, verno?
     YA  ponyal,  chto  Sonoko nakonec priblizilas'  k  vratam somneniya, nachala
ponimat', chto dveri ne  mogut otkryvat'sya lish'  napolovinu. Dolzhno  byt',  v
nashem  s  Sonoko  sovmestnom  dushevnom  prostranstve vazhnoe mesto otvodilos'
stremleniyu k uporyadochennosti.
     Da i sam ya eshche byl dalek ot vozrasta, kogda chelovek uzhe nichego ne hochet
menyat' v svoej zhizni.
     YA  videl  neoproverzhimoe  dokazatel'stvo  tomu,  chto moe  izvechnoe,  ne
poddayushcheesya opredeleniyu bespokojstvo peredalos' Sonoko; vozmozhno, tol'ko ono
nas  s  nej  i  ob®edinyalo. Nachav  govorit',  ona uzhe ne ostanavlivalas'.  YA
staralsya ne  meshat',  no  guby sami  proiznosili kakie-to pustye, nichego  ne
znachashchie slova.
     - CHto s nami  budet, esli vse eto tak i ostanetsya? - sprashivala Sonoko.
- My sami zagonyaem sebya v ugol, iz kotorogo uzhe ne vybrat'sya.
     - Nu  pochemu zhe. YA otnoshus' k tebe s bol'shim uvazheniem, i nam stydit'sya
nechego. Normal'nye druzheskie vstrechi, nichego osobennogo.
     -  Da, vse  pravil'no. Do  sih por tak i bylo, i ya priznayu,  chto ty vel
sebya kak chelovek blagorodnyj.  No  chto budet dal'she?  Ved' ya  eshche ne sdelala
nichego  plohogo,  a mne po nocham uzhe snyatsya vsyakie  strashnye, koshmarnye sny.
|to Gospod' karaet menya za to, chto proizojdet v budushchem.
     ZHestkoe, neumolimoe slovo "budushchee" zastavilo menya vzdrognut'.
     - Esli my ne ostanovimsya, nam oboim budet ploho, - prodolzhala Sonoko. -
I togda  uzhe nichego ne ispravish'.  To, chem my s toboj zanimaemsya, nazyvaetsya
"igra s ognem".
     - CHto ty imeesh' v vidu pod "igroj s ognem"?
     - Nu... raznye veshchi.
     - Razve my s ognem igraem? V luchshem sluchae - s vodoj.
     Ona dazhe  ne ulybnulas'. Vsyakij raz, kogda v razgovore nastupala pauza,
Sonoko plotno, dobela szhimala guby.
     - Mne  nachinaet kazat'sya, chto ya - nehoroshaya, strashnaya zhenshchina s bol'noj
psihikoj. YA zamuzhem i dazhe vo sne ne dolzhna dumat' o drugih muzhchinah. Ved' ya
reshila osen'yu sovershit' obryad kreshcheniya.
     Sonoko,  dolzhno byt', sama ploho ponimala, chto govorit,  poluop'yanennaya
zvukom  sobstvennogo  golosa. V  ee vyalom,  mnogoslovnom priznanii ya  ulovil
podsoznatel'nuyu, po-zhenski paradoksal'nuyu potrebnost' govorit' veshchi, kotoryh
govorit'  nel'zya. No u menya ne bylo prava ni radovat'sya,  ni  pechalit'sya  po
etomu povodu.
     Na chto ya  mog  pretendovat', ot chego mog otkazat'sya -  ved'  ya dazhe  ni
chutochku ne revnoval Sonoko k ee muzhu.
     Poetomu ya prosto molchal. Menya povergal  v otchayanie vid sobstvennyh ruk,
slabyh i mertvenno-blednyh, nesmotrya na letnee solnce.
     - A sejchas? - sprosil ya.
     - CHto "sejchas"? - Sonoko potupila vzor.
     - O kom ty dumaesh' sejchas?
     - O muzhe, konechno...
     - CHego zhe tebe togda boyat'sya? Mozhno i bez kreshcheniya obojtis'.
     - Nel'zya... Mne strashno. Do drozhi strashno.
     - I sejchas?
     - Sejchas?..
     Sonoko podnyala na menya svoi ser'eznye glaza, i ya prochel v nih  vopros -
tol'ko  ne znayu,  k  komu  on byl obrashchen.  Nikogda  v zhizni ne videl nichego
prekrasnee  etih  glaz  - glubokih, nemigayushchih,  pokornyh sud'be.  Zvonkim i
chistym klyuchom  v nih bilo  nepoddel'noe chuvstvo. YA okonchatel'no  utratil dar
rechi.  Poryvisto  naklonilsya  cherez  stol i  tknul  v pepel'nicu tol'ko  chto
zazhzhennuyu  sigaretu. Uzkaya vaza  s cvetami oprokinulas'  i  zalila  skatert'
vodoj.
     Prishel  oficiant,  navel na stole poryadok. Smotret',  kak  on  vytiraet
tryapkoj vymokshuyu skatert', bylo nepriyatno. Nam s Sonoko sdelalos'  tosklivo.
My vospol'zovalis'  etim  malen'kim  proisshestviem,  chtoby poran'she ujti. Na
ulice  menya  ohvatilo  razdrazhenie: tam bylo  shumno  i  lyudno,  po  trotuaru
progulivalis' vlyublennye parochki -  krepkie, zdorovye, s obnazhennymi rukami.
Mne kazalos', chto ya preziraem vsemi  i  kazhdym.  Prezrenie obzhigalo moyu kozhu
goryachee letnego solnca.
     Eshche  tridcat'  minut,   i  my  rasstanemsya.  Vnezapno  mne   zahotelos'
raskrasit' eti poslednie polchasa  gustymi i  yarkimi  maslyanymi kraskami.  Ne
znayu,  chto  mnoyu  vladelo   -  to  li  gorech'  rasstavaniya,  to  li  nervnoe
vozbuzhdenie, otchasti  napominavshee poryv strasti. My kak  raz prohodili mimo
tanceval'nogo  zala  -  iz  reproduktorov  neslis' beshenye  zvuki  rumby.  YA
vspomnil strochku iz kakogo-to stihotvoreniya:
     ...I tanec etot neskonchaem.
     Kak dal'she - zabyl. Kazhetsya,  eto iz Andre Sal'mona. YA predlozhil Sonoko
polchasa  potancevat',  i  ona soglasilas',  hot'  nikogda prezhde  v podobnyh
zavedeniyah ne byvala.
     Tancploshchadka  byla  perepolnena,  -   navernoe,  mnogie   sluzhashchie   iz
blizlezhashchih kontor prihodili  provesti  zdes' obedennyj  pereryv  i ne ochen'
toropilis' obratno na sluzhbu. V  lico nam udarila  goryachaya volna. Ventilyaciya
pochti ne rabotala,  tyazhelye  shtory byli opushcheny, chtoby ne pronikal solnechnyj
svet, i v zale  carila vlazhnaya  duhota, a v luchah prozhektorov gustym tumanom
plyasali  pylinki. Kakogo  roda  publika  tut  sobiraetsya, stalo yasno srazu -
stoilo  lish'  vdohnut' zapah  pota,  plohih duhov  i  deshevoj pomady. YA  uzhe
pozhalel, chto privel Sonoko v takoe mesto. No otstupat' bylo pozdno, i hochesh'
ne hochesh' prishlos' probirat'sya skvoz' tancuyushchuyu tolpu.
     Ventilyatory vrashchali lopastyami tak lenivo, chto ne voznikalo ni malejshego
dvizheniya  vozduha.   Parni  v   gavajskih  rubashkah  i  naemnye   tancovshchicy
otplyasyvali rumbu, prizhimayas'  drug  k  drugu potnymi lbami. Grim i pudra na
licah devushek sbilis' komkami  i  stali  pohozhi  na vospalennuyu syp'. Plat'ya
vymokli  ot  pota, vid  u  nih byl eshche bolee omerzitel'nyj, chem  u  daveshnej
skaterti. Tut oblivalis' potom vse - i  tancuyushchie, i  ne  tancuyushchie. Dyhanie
Sonoko stalo chastym i preryvistym.
     My reshili vyjti podyshat' svezhim vozduhom. Arka, ukrashennaya potrepannymi
iskusstvennymi cvetami,  vyvela  nas  vo dvor, i  my  seli na grubye stul'ya.
Zdes' dejstvitel'no  vozduh byl pochishche, no ot raskalennogo solncem betonnogo
pola  dazhe v  teni ishodil nevynosimyj zhar. Vo rtu stoyal klejko-sladkij vkus
koka-koly.  Mne pokazalos', chto Sonoko tozhe oshchutila gnet prezreniya,  kotoroe
obrushival na nas okruzhayushchij mir. My oba sideli i molchali. Molchanie davilo na
nas vse sil'nee, i my stali ozirat'sya po storonam.
     U  steny stoyala, unylo  obmahivayas'  platochkom,  raskormlennaya  devica.
Orkestr yarostno zaigral  kvik-step. Posredi dvora  stoyali gorshki s kakimi-to
chahlymi krivymi rasteniyami. Nikto iz vyshedshih peredohnut' ne otvazhilsya sest'
na solnce, zato vse stul'ya, raspolozhennye v teni, byli zanyaty.
     Vprochem,  net  - dvoe parnej  so  svoimi podruzhkami  uselis'  na  samom
solncepeke i, ne obrashchaya  vnimaniya  na  znoj, prinyalis' boltat'  i gogotat'.
Odna iz  devushek neumelo  kurila, kartinno  otstaviv pal'cy i  davyas' kashlem
posle kazhdoj zatyazhki. I ona i ee priyatel'nica byli odety v  nelepye plat'ica
bez  rukavov,  yavno  pereshitye  iz  letnih  kimono.  Ruki   u  devushek  byli
obvetrennye,  slovno  u   rybachek,   i   v  komarinyh  ukusah.   Kazhduyu   iz
nezamyslovatyh shutok svoih  kavalerov podruzhki vstrechali zalivistym hohotom.
Kazalos',  etoj   kompanii  sovershenno   ne  meshaet  zhar  solnechnyh   luchej,
izlivavshijsya pryamo na  ih  golovy.  Odin iz parnej byl v gavajskoj rubahe, s
blednym nedobrym  licom i  moshchnymi ruchishchami. Na  gubah ego bluzhdala pohabnaya
ulybochka.  On  to i delo shutlivo  tykal  svoyu  sosedku pal'cem  v grud', chto
vsyakij raz vyzyvalo u nee novyj vzryv vesel'ya.
     No moe vnimanie privlek  ne on, a  vtoroj - smuglyj yunosha, let dvadcati
dvuh,  s  grubovatymi,  no  pravil'nymi  chertami  lica.  On  snyal rubashku  i
obmatyval  vokrug talii poserevshij ot  pota shirokij materchatyj poyas.  Paren'
prodelyval eto medlenno i  tshchatel'no, chto ne meshalo  emu uchastvovat' v obshchem
razgovore i hohotat' vmeste s ostal'nymi. Golaya, bugristaya ot muskulov grud'
byla  poseredine rassechena glubokoj  lozhbinoj,  tyanuvshejsya vniz, cherez  ves'
zhivot. Rel'efnye poloski myshc, gorizontal'no procherchivavshie telo, napominali
tolstye  kanaty.  Kazhdyj  novyj sloj  gryaznoj tkani styagival etot  goryachij i
gladkij tors vse tuzhe i tuzhe.  Zagorelye plechi siyali tak, slovno ih obmazali
maslom, a  iz podmyshek vybivalis' gustye chernye volosy, otlivavshie zolotom v
yarkom solnechnom svete.
     Pri  vide  etogo  parnya  - osobenno  kogda  ya  razglyadel  na  ego grudi
tatuirovku  v  vide  piona  -  menya ohvatil  neistovyj poryv  chuvstvennosti.
Pylayushchim vzglyadom ya vpilsya v varvarski gruboe, neiz®yasnimo prekrasnoe  telo.
YUnosha zaprokinul  golovu k solncu  i rashohotalsya.  YA uvidel moguchie muskuly
ego shei i ves' zatrepetal, ne v silah otorvat' glaz ot etogo zrelishcha.
     O  Sonoko ya zabyl  i dumat' - moi mysli  byli zanyaty sovsem  drugim.  YA
voobrazhal, kak  paren'  idet  polugolyj po  zalitoj solncem ulice, vstrechaet
vragov iz  sopernichayushchej  bandy i poluchaet  udar  ostrym nozhom  v  zhivot. Po
gryaznomu  polotnyanomu   poyasu  rasplyvaetsya   krasivoe  pyatno  krovi.  Potom
okrovavlennoe telo  kladut  na snyatuyu  s petel'  dver'  i  prinosyat  syuda, k
tanczalu...
     - Ostalos' pyat' minut, - razdalsya tonkij i pechal'nyj golos Sonoko.
     YA udivlenno obernulsya.
     V  etot  moment  chto-to  nahodivsheesya vnutri  menya  s  neistovoj  siloj
raskololos'  nadvoe. Tak upavshaya s neba molniya raskalyvaet  zhivoe  derevo. YA
yavstvenno uslyshal grohot - eto rassypalos' zdanie, vozvedennoe mnoj v dushe s
takim  tshchaniem  i trudom. Odin mig  -  i  moya  zhizn' prevratilas' v kakoe-to
uzhasayushchee nebytie. Na  minutu zazhmuriv glaza, ya  zastavil sebya  vspomnit'  o
holodnom kak led chuvstve dolga.
     - Vsego  pyat'  minut?  Zrya ya tebya syuda privel. Ty na menya ne serdish'sya?
Takoj zhenshchine, kak ty,  - ne mesto sredi etoj vul'garnoj  publiki. YA slyshal,
chto administraciya etogo  tanczala ne sumela dogovorit'sya s mestnymi bandami,
i syuda povadilas' hodit' vsyakaya shpana, ne platya za vhod.
     No, v otlichie ot  menya, Sonoko i ne  vzglyanula na parnej i ih podruzhek.
Ee  s  detstva  priuchili ne videt' togo,  na chto  baryshne i dame smotret' ne
polagaetsya. Rasseyannyj  vzglyad Sonoko byl ustremlen na potnye spiny teh, kto
stoyal i nablyudal za tancuyushchimi.
     Mne  pokazalos',  chto  zdeshnyaya  atmosfera proizvela kakuyu-to neulovimuyu
himicheskuyu  reakciyu  v  serdce  Sonoko,  na  detskih gubah kotoroj poyavilos'
predvestie ulybki. Ona kak by zaranee radovalas' tomu, chto sejchas skazhet.
     - Slushaj, a mozhno tebe zadat'  odin smeshnoj vopros? U tebya voobshche bylo?
Navernyaka ved' bylo, pravda?
     YA  oshchutil  neimovernuyu  ustalost'.   No  srabotala  kakaya-to  ucelevshaya
dushevnaya pruzhina, zastavivshaya menya bystro otvetit':
     - Konechno... K moemu glubokomu sozhaleniyu.
     - A kogda?
     - Proshloj vesnoj.
     - S kem?
     Menya porazila naivnaya izyskannost' etogo voprosa. Sonoko i v  golovu ne
prishlo, chto ya mog imet' svyaz' s kem-to iz zhenshchin ne ee kruga.
     - Imeni nazvat' ne mogu.
     - Nu skazhi, s kem!
     - Ne sprashivaj.
     V  moem golose  neozhidanno  prozvuchala takaya  nepoddel'naya  mol'ba, chto
Sonoko  obeskurazheno zamolchala. YA dumal tol'ko  ob odnom  - lish'  by  ona ne
zametila, kakim blednym stalo moe lico.
     No  prishlo vremya  rasstavat'sya. Iz dinamikov lilis'  zvuki  slashchavogo i
sentimental'nogo blyuza, obvolakivaya nas i ne davaya poshevelit'sya. Nakonec, my
oba pochti odnovremenno vzglyanuli na chasy.
     Bylo uzhe dejstvitel'no pora. YA vstal i obernulsya k stul'yam, stoyavshim na
solncepeke.  Tam nikogo ne bylo, - ochevidno, parni so svoimi podruzhkami ushli
tancevat'.  Na  stolike  ostalas'  luzhica  ot  prolitogo  napitka, grozno  i
oslepitel'no sverkavshaya v luchah solnca.



Last-modified: Tue, 02 Dec 2003 06:15:48 GMT

Ocenite etot tekst: