odit' iz klassa v klass, a potomu ya razrabotal svoyu sistemu, znakomuyu kazhdomu bezdaryu: na ekzamenah nuzhno spisyvat' pravil'nyj otvet u tovarishchej i delat' vid, chto reshil vse zadaniya sam. Neredko etot nehitryj sposob, eshche bolee primitivnyj i nedostojnyj, chem pol'zovanie shpargalkoj, okazyvaetsya vpolne dejstvennymi. |kzamen sdan, dvoechnik perehodit v sleduyushchij klass. Odnako zanyatiya zdes' vedutsya uzhe na novom urovne slozhnosti, a ved' bednyaga ne ponyal i bolee prostogo materiala. On sidit na urokah, vrode by slushaet uchitelya, no urazumet' nichego ne mozhet. Pered neschastnym tupicej dva puti: libo mahnut' na vse rukoj i propadat', libo prikidyvat'sya i dal'she, budto nauka daetsya tebe. Vybor opredelyaetsya dazhe ne tem, skol'ko muzhestva i skol'ko slabosti v tebya zalozheno prirodoj, a tem, kakogo svojstva eti muzhestvo i slabost'. Kazhdoe iz reshenij mozhet ob®yasnyat'sya i pervym iz etih kachestv, i vtorym; i v lyubom sluchae prisutstvuet neistrebimoe, pochti poeticheskoe pristrastie k prazdnosti. Odnazhdy vozle shkol'nogo zabora ya dognal gruppu odnoklassnikov, gromko obsuzhdavshih poslednyuyu spletnyu: odin iz nashih souchenikov (ego poblizosti ne bylo) yakoby vlyubilsya v konduktorshu avtobusa, na kotorom ezdil v gimnaziyu. Zatem razgovor prinyal bolee obshchij harakter - mozhno li najti chto-libo privlekatel'noe v zhenshchine, rabotayushchej konduktorom? I togda ya narochito nebrezhnym tonom, delya slova, proiznes: - A kak zhe forma? Ona tak oblegaet telo... Razumeetsya, prelesti avtobusnoj konduktorshi menya sovershenno ne interesovali. YA skazal pro formu po analogii, k tomu zhe mne, kak vsyakomu podrostku, hotelos' kazat'sya vzroslee, cinichnee i iskushennee, chem ya byl na samom dele. |ffekt moih slov prevzoshel vse ozhidaniya - ved' kompaniya sostoyala splosh' iz odnih otlichnikov, mal'chikov tihih i blagovospitannyh. Poslyshalis' repliki takogo roda: - Nu ty i tipchik! - Srazu vidno, chto ty po etoj chasti mastak! - Kakoj zhe ty besstyzhij! Nablyudaya za burnoj reakciej svoih nevinnyh tovarishchej, ya dumal, chto lekarstvo okazalos' chereschur sil'nodejstvuyushchim. Navernoe, sledovalo proiznesti eti slova inym tonom, ne tak vyzyvayushche - poluchilos' by kuda solidnee. Nado byt' hitree. Kogda pyatnadcatiletnij podrostok chuvstvuet, chto ego vnutrennij mir ustroen inache, chem u sverstnikov, emu ochen' legko vpast' v zabluzhdenie - reshit', chto on vzroslee i umnee, a potomu i myslit po-drugomu. Na samom dele eto ne tak. Prosto moya trevoga, moya neuverennost' zastavili menya ran'she drugih zadumat'sya nad ustrojstvom svoego soznaniya. Prichem samokopanie porozhdalo v moej dushe lish' haos, i dal'she nelepyh dogadok delo ne shlo. Stefan Cvejg pishet: "D'yavol'skoe nachalo est' v kazhdom cheloveke; eto bespokojstvo, pobuzhdayushchee nas vyrvat'sya za predely svoego "ya", stremit'sya k beskonechnomu... Slovno sama priroda pocherpnula iz nedr drevnego haosa neistrebimyj gen nepokoya i zarazila im nashu dushu". |tot "gen nepokoya" vnosit v nashu zhizn' napryazhenie, vselyaet v nas "zhazhdu sverhchelovecheskogo, sverhchuvstvennogo". Poka zhe soznaniyu otvoditsya rol' raz®yasneniya i primechaniya k chemu-to glavnomu, chelovek mozhet obhodit'sya i bez soznaniya. Itak, telo konduktorshi ne tailo dlya menya ni malejshego soblazna, no s pomoshch'yu znakomoj analogii i nebol'shoj hitrosti ya dobilsya togo, chto zastavil svoih tovarishchej pokrasnet' ot styda, a vtajne ispytat' stol' svojstvennoe ih vozrastu eroticheskoe vozbuzhdenie. Kogda ya ponyal eto, menya pronzilo mstitel'noe oshchushchenie svoego nad nimi prevoshodstva. No mysl' moya na etom ne ostanovilas' i uvela menya dal'she, k ser'eznomu zabluzhdeniyu. CHuvstvo prevoshodstva teshilo menya nedolgo i okazalo durnuyu uslugu. YA rassuzhdal sleduyushchim obrazom. V chasti moego soznaniya zarodilos' samodovol'stvo, ya kak by op'yanel ottogo, chto operezhayu svoih sverstnikov, i durman etot rasprostranilsya na vse moe sushchestvo. Odnako ta oblast' soznaniya, chto op'yanela pervoj, pervoj zhe i protrezvilas', v to vremya kak dusha v celom eshche nahodilas' vo vlasti hmelya. Ne otdavaya sebe otcheta v etom obstoyatel'stve, ya reshil, chto rassudok moj teper' nichem ne zamutnen; ya otverg ideyu svoego prevoshodstva i v osleplenii uveril sebya, chto ya takoj zhe, kak drugie. Na etom ya ne ostanovilsya, poshel dal'she: esli ya takoj zhe, to, znachit, ya nichem ot drugih ne otlichayus' (imenno zdes' proyavilos' dejstvie durmana, okutavshego bol'shuyu chast' moego soznaniya). I eshche dal'she: oni vse takie zhe, kak ya. Vot chto imel ya v vidu, kogda govoril o haose, v kotoryj vvergalo menya neustannoe samokopanie... YA sam sebya gipnotiziroval. I s teh por etot bezrassudnyj, lzhivyj, ya by dazhe skazal, durackij samoobman (v glubine dushi ya i sam ponimal ego himerichnost') na devyat' desyatyh zapolnil moe sushchestvovanie. Vryad li kto mozhet sopernichat' so mnoj po chasti vnushaemosti. CHitatelyu, dolzhno byt', ponyatno, pochemu imenno iz moih ust vyrvalos' cinichnoe zamechanie o konduktorshe. Prichina i v samom dele ochevidna, odin lish' ya ee ne ponimal. V otlichie ot svoih odnoklassnikov ya ne terzalsya tajnym vozhdeleniem po zhenskomu telu, a potomu ne vedal i styda. Vot kak vse prosto. CHtoby vy ne dumali, budto vse eti analiticheskie rassuzhdeniya - plod moego nyneshnego znaniya o sebe, privedu otryvok iz povesti, kotoruyu pisal v pyatnadcat' let. "...Retaro bez truda zavoevyval sebe novyh druzej. Emu kazalos', chto esli on budet vesel - ili stanet izobrazhat' veselost', - to sumeet izbavit'sya ot odolevavshej ego besprichinnoj toski i leni. Samoosleplenie, etot vazhnejshij element very, postoyanno derzhalo ego v sostoyanii kakogo-to vozbuzhdennogo spokojstviya. Uchastvuya v nepristojnyh zabavah ili sypya vul'garnymi shutkami, Retaro dumal: "Vot sejchas mne ne tosklivo. YA ne skuchayu". Dlya sebya takoe umonastroenie on okrestil "zabvenie lyubvi". Normal'nyj chelovek nikogda ne znaet tolkom: vesel li on, schastliv li on. CHto zh, somnenie - veshch' estestvennaya, schast'ya bez nego ne byvaet. Odnako Retaro zayavil sebe, chto emu veselo, s nepokolebimoj uverennost'yu, ne ostavlyaya dlya somneniya mesta. I, dolzhno byt', ot etogo lyudej tyanulo k ego "uverennoj veselosti". Tak beretsya nechto edva ulovimoe, no vpolne real'noe, zaryazhaetsya v mashinu samoobmana, mashina nabiraet oboroty, i chelovek uzhe sam ne vidit, chto stal zhertvoj gallyucinacii..." ("Mashina nabiraet oboroty") Itak, moya mashina samoobmana nabirala oboroty... Rannej yunosti svojstvenno (i v etom ee beda) verit' v to, chto dostatochno izbrat' svoim kumirom D'yavola, i on ispolnit vse tvoi zhelaniya. Kak by to ni bylo, nastalo vremya sdelat' shag navstrechu real'noj zhizni. Kakimi predvaritel'nymi znaniyami o nej ya raspolagal? YA prochel neveroyatnoe kolichestvo romanov, proshtudiroval tom "|nciklopedii polovoj zhizni", rassmatrival s priyatelyami pornograficheskie otkrytki, v pohode u kostra slushal "neprilichnye istorii" - dovol'no nevinnogo, vprochem, svojstva. Vot, pozhaluj, i ves' balans moih znanij. No zato mnoj vladelo zhguchee lyubopytstvo, luchshij sputnik dlya dolgogo puteshestviya. Osnashchennyj svoej "mashinoj samoobmana", ya gotov byl otpravit'sya v put'. Blagodarya staratel'nomu chteniyu romanov ya v doskonal'nosti znal, chto imenno dolzhen govorit' i chuvstvovat' moj sverstnik, vstupaya na dorogu zhizni. YA nikogda ne zhil v pansione, v obshchestve drugih detej, ne zanimalsya v sportivnoj sekcii; k tomu zhe v nashej privilegirovannoj gimnazii bylo polnym-polno hanzhej i snobov - posle togo, kak my pererosli nevinnuyu igru "v pohabnika", "nizmennye prodelki" stali schitat'sya durnym tonom. Pribav'te eshche moyu neveroyatnuyu skrytnost' i zamknutost' - stoit li udivlyat'sya, chto ya ponyatiya ne imel ob istinnyh pomyslah i zhelaniyah svoih tovarishchej?! Zato ya tverdo znal, chto teoreticheski dolzhen chuvstvovat' i dumat' podrostok, nahodyas' naedine s soboj. Moih rovesnikov (s kotorymi, krome uzhe upomyanutogo zhguchego lyubopytstva, menya nichto ne ob®edinyalo) kak raz posetila neveselaya pora sozrevaniya. Mal'chishki postoyanno dumali tol'ko ob odnom, ishodili pryshchami, a ih odurmanennye mozgi porozhdali na svet Bozhij neveroyatnoe kolichestvo sladen'kih stishkov o lyubvi. Odni medicinskie enciklopedii utverzhdali, chto onanizm nanosit nepopravimyj ushcherb psihike i zdorov'yu; drugie uspokaivali - nichego osobenno uzhasnogo. Mal'chishki bol'she verili poslednim i samozabvenno predavalis' rukobludiyu. No ved' i ya tozhe! Obmanyvaya sam sebya, ya pomnil tol'ko ob etom chisto vneshnem shodstve, sovershenno ne uchityvaya razlichiya v prirode nashih vozhdelenij. YA zametil, chto samo slovo "zhenshchina" dejstvovalo na moih tovarishchej vozbuzhdayushche. Po kraske styda, zalivavshej ih lica, ya dogadyvalsya, kogda imenno proiznosyat oni ego myslenno. Odnako dlya menya slovo "zhenshchina" zvuchalo ne bolee soblaznitel'no, chem "karandash", "avtomobil'" ili "metla". Vo vremya besedy ya inogda popadal vprosak, kak v sluchae s mater'yu Katakury, i chuvstvoval, chto govoryu so svoimi sverstnikami na raznyh yazykah. Oni, vprochem, otnosilis' ko mne snishoditel'no - ya u nih slyl za "poeta". No mne vovse ne hotelos' byt' poetom (otchasti potomu, chto eta lyudskaya raznovidnost' bez konca putalas' s zhenshchinami), poetomu, zhelaya ne otstavat' ot odnoklassnikov, ya nauchilsya imitirovat' ih reakcii. YA ne znal togda, chto otlichen ot nih ne tol'ko dushevnym svoim ustrojstvom, no i v nekotoryh vneshnih, fiziologicheskih proyavleniyah. K primeru, dostatochno bylo lyubomu iz nih uvidet' fotografiyu goloj zhenshchiny (ostavlyavshuyu menya absolyutno ravnodushnym), i u podrostka momental'no proishodila erekciya. Zato obrazy, vozbuzhdavshie menya (kazhdyj iz nih tshchatel'no otbiralsya moim izvrashchennym voobrazheniem), - skazhem, statuya ionicheskogo yunoshi - ne sposobny byli by obratit' na sebya ih vnimanie. Vo vtoroj glave svoego povestvovaniya ya ne sluchajno stol'ko vnimaniya udelil fenomenu erekcii. Delo v tom, chto moj samoobman v nemaloj stepeni stroilsya na polnejshem nevezhestve v etom voprose. Ved' ni v odnom iz opisanij romanticheskogo poceluya, kotorymi izobilovali prochitannye mnoj lyubovnye romany, ne govorilos' o tom, chto v moment lobzaniya u muzhchiny proishodit erekciya. |to ved' estestvenno - v romanah o takom ne pishut. No dazhe v medicinskoj enciklopedii ne bylo ni slova o svyazi erekcii s poceluem. YA prebyval v tverdoj uverennosti, chto sie yavlenie nablyudaetsya libo neposredstvenno pered sovokupleniem, libo vo vremya eroticheskih fantazij. Poetomu ya nichut' ne somnevalsya: v nuzhnyj moment erekciya sluchitsya sama soboj, bezo vsyakogo vlecheniya k zhenshchine, - kak estestvennyj dar nebes. Gde-to v tajnikah dushi koposhilsya cherv' somneniya, nasheptyvavshij, chto imenno so mnoj, edinstvennym iz vseh lyudej, etogo kak raz mozhet i ne proizojti. Smutnye podozreniya takogo roda byli istochnikom postoyannogo bespokojstva, odolevavshego menya po samym raznym povodam. Hot' raz, predavayas' svoej "durnoj privychke", predstavil ya sebe zhenskie prelesti - pust' by iz nauchnogo interesa? Net, ni razu. I pri etom, hotite ver'te, hotite net, ya otnosil podobnoe upushchenie na schet svoej lenosti! YA ne znal odnoj ochen' vazhnoj veshchi. Vse prochie podrostki po nocham videli vo sne zhenshchin - teh samyh, kogo oni dnem vstretili na ulice. Pered ih vzorom prekrasnymi meduzami, plavayushchimi po volnam nochnogo morya, kolyhalis' devich'i grudi. Nekaya chast' zhenskoj anatomii, shevelya vlazhnymi gubami, pela neskonchaemye pesni, slovno sladkogolosaya sirena... Neuzhto vinovata odna tol'ko lenost', vnov' i vnov' sprashival ya sebya. YA vsegda byl u zhizni prilezhnym i staratel'nym uchenikom, no vse moe userdie rashodovalos' na zashchitu etoj illyuzii: da, ya prosto slishkom leniv, i bol'she nichego. Verya v eto, ya mog oshchushchat' sebya v bezopasnosti. Dlya nachala ya reshil sobrat' voedino vse svoi vospominaniya i perezhivaniya, svyazannye s zhenshchinami. Kollekciya poluchilas' ves'ma skudnaya. Naprimer, takoj epizod. Mne bylo let trinadcat'-chetyrnadcat'. My bol'shoj kompaniej provozhali otca, uezzhavshego v sluzhebnuyu komandirovku v Osaku, i na obratnom puti s vokzala vse rodstvenniki zashli k nam domoj. Sredi nih byla moya troyurodnaya sestra Sumiko, devushka devyatnadcati let. Perednie zuby u nee byli krupnovatye, no zato udivitel'no belye i rovnye. Ona, ochevidno, prekrasno znala eto i sama, ibo vse vremya, po povodu i bez povoda, ulybalas', sverkaya svoimi oslepitel'nymi zubami. Oni edva zametno vydavalis' vpered, i eto pridavalo ulybke kakoe-to osoboe ocharovanie. Legkij defekt, kak by namek na disgarmoniyu, kapel'koj terpkih duhov pripravlyal bezuprechnost' lica i figury, delal krasotu kuziny nemnogo pryanoj i ottogo eshche bolee sovershennoj. Vryad li chuvstvo, kotoroe vyzyvala vo mne Sumiko, mozhno bylo nazvat' lyubov'yu, no vo vsyakom sluchae ona mne nravilas'. YA eshche s samogo rannego detstva lyubil ispodtishka nablyudat' za nej. Pomnyu, kak-to raz ya celyj chas prosidel s nej ryadom, prosto glyadya, kak ona vyshivaet po shelku. Mat', tetya i ostal'nye vyshli iz gostinoj v druguyu komnatu, a my s Sumiko ostalis'. Vozbuzhdenie posle shumnyh provodov eshche ne proshlo. My molchali. Pochemu-to ya chuvstvoval sebya ochen' ustalym. - Oj, kak zhe ya ustala, - zevnula Sumiko, prikryv rot izyashchnymi belymi pal'chikami, i eshche neskol'ko raz pohlopala sebya po gubam, slovno vypolnyaya kakoj-to magicheskij ritual. - A ty, Kimi, ne ustal? Tut ona neozhidanno zakryla lico rukavami kimono i opustila golovu mne na koleni. Ustroilas' poudobnee, licom kverhu, i zatihla. Moi formennye bryuki chut' ne zasiyali ot gordosti - ved' im vypala chest' stat' podushkoj dli zatylka Sumiko! YA vdyhal aromat ee duhov i pudry, a Sumiko smotrela kuda-to v storonu yasnymi ustalymi glazami. Pomnyu, ya byl v polnom zameshatel'stve... Vot, sobstvenno, i vse. Moi koleni eshche dolgo pomnili voshititel'nuyu tyazhest' golovki Sumiko. Roskoshnoe bylo chuvstvo, hot' sovsem i ne eroticheskoe, - kak budto oshchushchaesh' tyazhest' ordena na grudi. Vot eshche odno vospominanie. Po doroge iz gimnazii domoj ya chasto vstrechal v avtobuse odnu blednuyu devushku, ch'e holodnoe i nepristupnoe lico probuzhdalo vo mne interes. Ona vsegda sidela, glyadya v okno s vidom skuchayushchim i vysokomernym. Obrashchali na sebya vnimanie ee polnye, no kakie-to ochen' zhestkie guby. Kogda ya vhodil v avtobus i videl, chto devushki net, mne uzhe chego-to ne hvatalo. Vskore ya pojmal sebya na tom, chto zaranee volnuyus' - okazhetsya ona v avtobuse ili net. Navernoe, eto i est' lyubov', podumal ya. YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kak svyazany drug s drugom lyubov' i chuvstvennoe zhelanie. D'yavol'skij soblazn, ishodivshij ot Omi, mne v tu poru i v golovu ne prishlo by nazvat' lyubov'yu. Kstati govorya, imenno v tot period, kogda ya polagal, chto lyublyu blednuyu devushku, ya zaglyadyvalsya i na shofera avtobusa, grubovatogo parnya s siyayushchimi ot brilliantina volosami. Po naivnosti i nevezhestvu ya ne usmatrival zdes' nikakogo protivorechiya. Kogda ya smotrel na molodogo shofera, menya ohvatyvalo muchitel'no-tyagostnoe, udushayushche-neodolimoe chuvstvo; vo vlechenii zhe k blednoj devushke bylo chto-to iskusstvennoe, narochitoe, neprochnoe. Obe eti chisto sozercatel'nye vlyublennosti prevoshodno uzhivalis' vo mne, nichut' drug drugu ne meshaya. CHitatel', bezuslovno, skazhet, chto vo mne nachisto otsutstvovali i nravstvennaya chistota, svojstvennaya rannej yunosti, i to, chto nazyvaetsya "duhovnost'yu". Mozhno bylo by, konechno, ob®yasnit' etot defekt prisushchim mne ot prirody neistovym lyubopytstvom, plohim sputnikom nravstvennosti, - esli by moe lyubopytstvo ne bylo srodni otchayannoj lyubvi, kotoruyu ispytyvaet k zhizni tyazhelo bol'noj chelovek, esli by v glubine dushi ya ne byl tverdo uveren v beznadezhnosti etoj strasti... Imenno takoe sochetanie - na urovne podsoznaniya - uverennosti i otchayaniya pridavalo moim chuvstvam i zhelaniyam neobychajnuyu ostrotu. Nesmotrya na svoj nezhnyj vozrast, ya ne predstavlyal sebe, chto takoe platonicheskaya lyubov'. Bylo li eto moim neschast'em? Vozmozhno. No chto znachat dlya menya obychnye chelovecheskie neschast'ya? Smutnaya trevoga, kotoruyu vselyal v menya zov ploti, privela k tomu, chto ya stal nevospriimchiv ko vsemu, ne svyazannomu s chuvstvennost'yu. Na samom dele moj interes po svoej suti byl ne tak uzh dalek ot duhovnogo impul'sa, imenuemogo "zhazhdoj znanij", no ya uveryal sebya, chto mnoj vladeet odin lish' golos tela. So vremenem ya dazhe proniksya ubezhdeniem, chto obladayu dushevnym ustrojstvom zakonchennogo razvratnika. Poetomu, ostavayas' fizicheski nevinnym, ya voobrazhal sebya chelovekom byvalym i iskushennym. U menya byl takoj vid, budto ya spolna vkusil zhenskoj lyubvi i presytilsya eyu. K etomu periodu otnositsya moe strastnoe uvlechenie ideej Poceluya. Teper' ya ponimayu, chto etot nehitryj ritual stal dlya menya togda svoego roda fetishem, simvolom uspokoeniya i pristanishcha, k kotorym stremilas' moya dusha. No yunoshej ya oshibochno pochital svoyu oderzhimost' Poceluem za proyavlenie polovogo instinkta, a podobnaya illyuziya trebovala nalozheniya na sobstvennuyu dushu izryadnogo sloya grima. Vtajne ya chuvstvoval, chto igrayu s samim soboj v nechestnuyu igru, no ot etogo licedejstvoval eshche userdnee. I vse zhe segodnya ya sprashivayu sebya: neuzhto vozmozhno, chtoby chelovek do takoj stepeni samozabvenno izmenyal svoej prirode - hotya by na odno tol'ko mgnovenie? Esli tak ne byvaet, chem ob®yasnit' zagadochnoe ustrojstvo nashej dushi, podchas zastavlyayushchee stremit'sya k tomu, chego nam na samom dele ne hochetsya? Menya mozhno bylo nazvat' antipodom cheloveka nravstvennogo, kotoryj, naoborot, ne stremitsya k tomu, chego emu ochen' hochetsya. Znachit li eto, chto moya novaya ideya byla verhom beznravstvennosti? No dlya stol' vnushitel'nogo opredeleniya ona predstavlyalas' slishkom neprityazatel'noj... Byt' mozhet, ya voobshche sovershenno nepravil'no ocenival svoi motivy i byl vsego-navsego plennikom uslovnostej? Pridet vremya, i ya uzhe ne smogu uhodit' ot otvetov na eti voprosy. S nachalom vojny po strane prokatilas' volna hanzheskogo stoicizma. Dostigla ona i sten nashej gimnazii. S kakim neterpeniem zhdali my dnya, kogda stanem starsheklassnikami i nakonec poluchim pravo nosit' dlinnye volosy! Uvy, etim nadezhdam ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Ushli v proshloe i vol'nosti s yarkimi noskami. Vse bol'she urokov otvodilos' pod voennuyu podgotovku; chto ni den' poyavlyalis' ocherednye novshestva, odno nelepee drugogo. K schast'yu, nasha gimnaziya imela dolguyu i slavnuyu tradiciyu ustraivat' pokazuhu, nichego ne menyaya po suti. Poetomu reforma sistemy shkol'nogo obrazovaniya nashu povsednevnuyu zhizn' peremenila ne tak uzh sil'no. Prikomandirovannyj k gimnazii armejskij polkovnik okazalsya chelovekom razumnym, da i ego pomoshchniki - praporshchiki Dubina, Kurnosyj i Syusyu (poslednij poluchil takoe prozvishche za svoj severnyj prishepetyvayushchij vygovor) - bystro sorientirovalis' v situacii. Direktor gimnazii, iz otstavnyh admiralov, obladal nravom myagkim, dazhe zhenstvennym, no zato imel horoshie svyazi pri dvore, a potomu mog sebe pozvolit' derzhat' nejtral'nuyu liniyu i ni vo chto ne vvyazyvat'sya. Tem vremenem v moej zhizni proishodilo koe-chto novoe - ya nauchilsya kurit' i pit' vino. Tochnee, delat' vid, chto kuryu, i prikidyvat'sya, budto s udovol'stviem vypivayu. Voennaya pora delala vseh nas po-osobennomu sentimental'nymi. Kazalos', chto v dvadcat', samoe pozdnee v dvadcat' pyat' let kazhdomu iz nas suzhdeno umeret'; na bolee pozdnie vremena nikto planov ne stroil. Poetomu k zhizni my otnosilis' neobychajno legko. Ona predstavlyalas' nam pohozhej na solenoe ozero, kotoroe po proshestvii dvadcati let samo soboj obezvozhivaetsya, i togda gusto prosolennaya voda vytalkivaet telo plavayushchego na poverhnost'. YA tozhe schital, chto do final'nogo akta ostalos' nedolgo, i razygryval svoj monospektakl' s neoslabevayushchim staraniem. Kazhdyj den' ya govoril sebe: "Vse, zavtra nachinayu svoe puteshestvie v nastoyashchuyu zhizn'". No pohod bez konca otkladyvalsya, god shel za godom, i nichego ne menyalos'. Byt' mozhet, to byla schastlivejshaya pora moej zhizni. Vsegdashnyaya trevoga nikuda ne ischezla, no otstupila na zadnij plan; menya perepolnyali mechty i zhelaniya; zavtrashnij den' manil svoimi nevedomymi sinimi nebesami. YA fantaziroval o radostyah i opasnostyah predstoyashchego puteshestviya, o chudesnom preobrazhenii, kotoroe so mnoj nepremenno proizojdet, o prekrasnoj neveste, o gryadushchej slave. Mechty byli akkuratno rassortirovany i razlozheny, kak veshchi v chemodane - putevoditeli, polotenca, zubnaya shchetka i pasta, svezhie rubashki, noski, galstuki. Vse vyzyvalo vo mne kakuyu-to detskuyu radost', dazhe vojna. YA po-prezhnemu veril, chto ne pochuvstvuyu boli, kogda upadu, srazhennyj pulej. Predvkushenie smerti napolnyalo moe sushchestvo trepetom nezemnoj radosti. Mne kazalos', chto ya vladeyu vsem mirom. I neudivitel'no - chelovek bol'she vsego uvlechen puteshestviem, kogda gotovitsya k nemu. On bogat mechtami i ozhidaniyami, no stoit otpravit'sya v put', i nachnutsya razocharovaniya - bogatstvo budet rastracheno. Vot pochemu puteshestviya vsegda tak besplodny. V konce koncov moya strastnaya mechta o Pocelue skoncentrirovalas' na vpolne opredelennoj pare gub. Vozmozhno, prichinoj tomu bylo zhelanie pridat' svoej zavetnoj idee bolee pristojnyj vid. YA uzhe govoril, chto Poceluj nikak ne svyazyvalsya u menya s chuvstvennym zhelaniem, ya zastavlyal sebya verit', chto odno neotryvno ot drugogo. Inymi slovami, za vlechenie k zhenshchine ya prinimal svoe neistovoe zhelanie obladat' etim nedostupnym mne vidom vozhdeleniya. YA poprostu ne hotel byt' soboj, i etim strastnym, no neosushchestvimym zhelaniem pytalsya podmenit' instinkt, rozhdayushchijsya v normal'nom cheloveke samym estestvennym obrazom. U menya zavelsya odin priyatel', s kotorymi my neploho ladili, hotya govorit' drug s drugom nam bylo pochti ne o chem. |togo nedalekogo i legkomyslennogo parnya, uchivshegosya so mnoj v odnom klasse, zvali Nukada. Skoree vsego, on podruzhilsya so mnoj iz vpolne prakticheskih soobrazhenij - chtob ya pomogal emu uchit' nemeckij yazyk, kotoryj Nukade nikak ne davalsya. |tot predmet u nas poyavilsya sovsem nedavno, a ya vsegda otnosilsya k chemu-to novomu s entuziazmom, poetomu schitalsya po nemeckomu luchshim uchenikom. Vozmozhno, Nukada intuitivno ugadal, do kakoj stepeni mne otvratitel'na reputaciya otlichnika, kotoryj chem-to pohozh na monashka ili studenta-bogoslova; mne zhe vsegda uzhasno hotelos' proslyt' otchayannym huliganom i eto pri tom, chto yarlyk otlichnika kak nel'zya luchshe oberegal i zashchishchal menya ot razoblacheniya. Druzhba s Nukadoj teshila moe samolyubie - dazhe samye ot®yavlennye huligany v gimnazii otnosilis' k nemu s zavistlivym pochteniem. I eshche ya chuvstvoval, chto Nukada, kak medium na spiriticheskom seanse, sposoben svyazat' menya s potustoronnim mirom zhenshchin. Pervym posrednikom takogo roda dlya menya byl Omi. No v te vremena ya eshche ne razuchilsya byt' samim soboj i prosto chislil eto kachestvo svoego kumira v ryadu prochih ego sovershenstv. S Nukadoj delo obstoyalo inache - on vyzyval vo mne takoe zhguchee lyubopytstvo imenno potomu, chto kazalsya ideal'nym "mediumom". Veroyatno, eto ob®yasnyalos' eshche i tem, chto on byl nekrasiv. Odnako vernemsya k uzhe upomyanutym gubam. Oni prinadlezhali starshej sestre Nukady, kotoruyu ya vstretil u nego doma. |ta dvadcatichetyrehletnyaya krasotka, konechno zhe, obrashchalas' so mnoj kak s rebenkom. Nablyudaya, kak za nej uvivayutsya mnogochislennye uhazhery, ya ponyal, chto ne mogu rasschityvat' na uspeh u zhenshchin. Togda-to do menya i doshlo, vo-pervyh, chto mne nikogda ne suzhdeno stat' takim, kak Omi, i, vo-vtoryh, chto chuvstvo, porodivshee vo mne podobnoe zhelanie, i nazyvaetsya "lyubov'". Tem ne menee ya ostalsya ubezhden, chto vlyublen v sestru Nukady. Kak i polozheno normal'nomu gimnazistu moego vozrasta, ya brodil vokrug doma "toj, kotoruyu lyubil"; chasami torchal v blizlezhashchem knizhnom magazine, dozhidayas', kogda ona vyjdet na ulicu; stiskival v ob®yat'yah podushku, predstavlyaya, chto eto moya izbrannica; bez konca risoval kontur ee gub i vsluh razgovarival sam s soboj, slovno sovsem poteryal rassudok ot strasti. I chto zhe vse eto mne dalo? Vymuchennye potugi razygrat' vlyublennogo privodili k tomu, chto ya postoyanno nahodilsya v sostoyanii kakogo-to strannogo, otuplyayushchego iznemozheniya. Serdce moe otlichno chuvstvovalo fal'sh' neustannyh samouverenij, budto ya sgorayu ot lyubvi k zhenshchine, i protestovalo po-svoemu - neprehodyashchej zlokachestvennoj ustalost'yu. A dushevnoe utomlenie tailo v sebe opasnyj yad. Vremenami ot vsej etoj natuzhnoj suety na menya nakatyvali pristupy takoj toski, chto izbavit'sya ot nee mozhno bylo lish' otdavshis' vo vlast' fantazij sovsem inogo roda. I tut proishodilo chudo: ya ozhival na glazah, stanovilsya samim soboj i vosplamenyalsya, risuya sebe raznye prichudlivye kartiny. Vozbuzhdenie, vyzvannoe etim plamenem, prohodilo ne srazu, obretalo abstraktnyj harakter, i vskore ya, umelyj interpretator, ubezhdal sebya, chto sgorayu ot lyubvi k sestre Nukady... Tak ya obmanyval sebya vnov' i vnov'. Menya mogut upreknut', chto moj rasskaz slishkom izobiluet otvlechennymi rassuzhdeniyami i beden opisaniyami. Otvechu na eto, chto vovse i ne sobiralsya risovat' vneshnyuyu kanvu svoej zhizni, ibo ona nichem ne otlichalas' ot bytiya lyubogo drugogo podrostka. Esli isklyuchit' nekij uchastok dushi, zaklyuchavshij v sebe moyu postydnuyu tajnu, ya nichem ne otlichalsya ot svoih normal'nyh sverstnikov - kak vneshne, tak i vnutrenne. Predstav'te sebe samogo obychnogo gimnazista, prichem otlichnika: v meru lyuboznatelen; v meru chestolyubiv; nemnogo zamknut, no eto sledstvie sklonnosti k razmyshleniyam; legko krasneet, kak vsyakij yunosha, nedostatochno krasivyj, chtoby pol'zovat'sya uspehom u devushek; zapoem chitaet knigi. Ostaetsya dobavit', chto etot gimnazist vse vremya dumaet o zhenshchinah, chto grud' ego pylaet ognem, chto on postoyanno izvodit sebya besplodnymi terzaniyami. CHto mozhet byt' proshche i prozaichnee podobnogo opisaniya? Tak ne setujte, esli ya opuskayu vse eti skuchnye, shablonnye podrobnosti. Net nichego bescvetnee i tosklivee etogo perioda v zhizni srednego, normal'nogo yunoshi - a imenno takuyu rol' ya igral, poklyavshis' hranit' vernost' nevedomomu postanovshchiku svoego spektaklya. Esli v prezhnie vremena menya tyanulo lish' k podrostkam, byvshim neskol'kimi godami starshe, to teper' menya stali volnovat' mal'chiki iz mladshih klassov. Vprochem, i oni byli uzhe v vozraste moego nezabvennogo Omi. |ta pereorientaciya soprovozhdalas' izmeneniem bolee glubinnogo svojstva. Razumeetsya, kak i prezhde, ya hranil svoi pristrastiya v tajne, no ran'she v moej lyubvi preobladala toska po grubosti i sile, teper' menya vlekli izyashchestvo i nezhnost'. YA ros, i vo mne estestvennym obrazom zrela potrebnost' lyubit' i oberegat' sushchestvo bolee yunoe, chem ya. Po klassifikacii Hirshfel'da, gomoseksualisty delyatsya na dve kategorii: androfily, tyanushchiesya k muzhchinam starshego vozrasta, i efebofily, kotoryh privlekayut lish' mal'chiki i yunoshi. YA oshchushchal yavnuyu sklonnost' k efebofilii. "|febami" nazyvali grecheskih yunoshej v vozraste ot vosemnadcati do dvadcati let, prohodyashchih voennuyu vyuchku. Slovo eto proishodit ot imeni Geby, zheny bessmertnogo Gerakla, docheri Zevsa i Gery. Geba, napolnyavshaya nektarom kubki obitatelej Olimpa, schitaetsya boginej yunosti. V pervyj iz starshih klassov nashej gimnazii nedavno postupil ochen' krasivyj semnadcatiletnij yunosha - belolicyj, s nezhnoj liniej rta i tochenymi brovyami. YA znal, chto ego zovut YAkumo. Prekrasnyj oblik novichka ne ostavil menya ravnodushnym. I vot etot YAkumo, sam o tom ne vedaya, stal delat' mne chudesnye podarki. Delo v tom, chto zven'evye vypusknogo klassa (v tom chisle i ya) dolzhny byli poocheredno dezhurit' - to est' provodit' utrennee postroenie i poverku pered gimnastikoj, a takzhe posleobedennoe "boevoe zanyatie" s klassami. ("Boevym zanyatiem" u nas nazyvalsya ezhednevnyj ritual, v hode kotorogo gimnazisty snachala polchasa delali stroevye uprazhneniya, a potom serpami srezali travu na gazonah ili ryli bomboubezhishche.) Kazhduyu chetvertuyu nedelyu vypadala moya ochered' dezhurit'. V teploe vremya goda gimnastiku i stroevye uprazhneniya polagalos' delat' "s golym torsom" - dazhe nasha chopornaya gimnaziya vynuzhdena byla podchinyat'sya spartanskomu duhu vremeni. Utrom dezhurnyj zven'evoj podnimalsya na vozvyshenie, provodil poverku i otdaval prikaz: "Razdevajs'!" Gimnazisty snimali kurtki i rubashki, a dezhurnyj ustupal mesto na vozvyshenii instruktoru po gimnastike, komandoval "Smirno!" i bezhal na svoe mesto v stroj - vypusknoj klass vsegda stoyal v samoj poslednej sherenge. Tut polagalos' bystro razdet'sya i delat' gimnastiku vmeste so vsemi - utrennie obyazannosti dezhurnogo schitalis' ispolnennymi. Ponachalu ya ledenel ot uzhasa pri odnoj mysli, chto mne pridetsya gromoglasno otdavat' komandy, no vskore ya soobrazil, chto ves' etot strogij ritual razrabotan slovno special'no po moemu zakazu, i uzhe s neterpeniem zhdal ocherednoj nedeli dezhurstva. Ved' ya mog spokojno, na sovershenno zakonnom osnovanii, lyubovat'sya poluobnazhennym telom YAkumo, sam pri etom ostavayas' odetym i ne vystavlyaya napokaz svoyu tshchedushnuyu anatomiyu. YAkumo obychno stoyal pryamo pered vozvysheniem, v pervom ili vtorom ryadu, shcheki ego rozoveli nezhnym rumyancem. Grud' moego Giacinta tyazhelo vzdymalas' - on pribegal na postroenie v poslednyuyu minutu i ne uspeval otdyshat'sya. Ocharovatel'no otduvayas', YAkumo rval na grudi pugovicy kitelya, vydergival iz bryuk poly beloj rubashki, a ya stoyal pryamo nad nim i upivalsya zrelishchem ego nezhnogo tela, obnazhaemogo s takoj voshititel'noj nebrezhnost'yu. Kto-to iz moih priyatelej skazal mne odnazhdy: "Ty chego vse vremya vniz smotrish'? Trusish' na vidu u vseh stoyat'?" Ot etogo nevinnogo voprosa ya pryamo ocepenel. No priblizit'sya k rozovomu telu yunogo krasavca mne bylo ne suzhdeno. Letom vseh starsheklassnikov na nedelyu otpravili v voenno-morskoe inzhenernoe uchilishche, na praktiku. I vot odnazhdy vseh nas otveli v bassejn, na zanyatie po plavaniyu. Plavat' ya ne umel, a potomu, soslavshis' na rasstrojstvo zheludka, poprosil osvobodit' menya ot uroka. No kapitan, provodivshij zanyatie, zayavil, chto solnechnye vanny - luchshee lekarstvo ot vseh boleznej, i zastavil simulyantov vrode menya tozhe razdet'sya. Tut ya uvidel, chto i YAkumo - sredi osvobozhdennyh ot plavaniya. On stoyal, slozhiv muskulistye ruki na zagoreloj grudi, grelsya na solnyshke i zadumchivo pokusyval belymi zubami nizhnyuyu gubu - kak budto draznilsya. Poskol'ku vsya simulyantskaya bratiya sobralas' v odnom meste, pod derevom, ya bez truda podobralsya k YAkumo poblizhe i vpilsya glazami v ego strojnuyu taliyu i nezhno vzdymayushchijsya v takt dyhaniyu podzharyj zhivot. Mne vspomnilis' stroki Uitmena: YUnoshi plavayut na spine, Podstavlyaya solncu belye zhivoty. No ya ne osmelilsya zagovorit' s YAkumo - mne bylo stydno svoih toshchih ruk i cyplyach'ej grudi. V sentyabre sorok chetvertogo, to est' za god do konca vojny, ya okonchil gimnaziyu, gde proshla bol'shaya chast' moej zhizni, i postupil v universitet. Otec nastoyal, chtoby ya uchilsya na yuridicheskom fakul'tete, - moego mneniya na sej schet nikto ne sprashival. Vprochem, ya ne vozrazhal, prebyvaya v tverdoj uverennosti, chto vskore menya vse ravno prizovut na vojnu, gde mne suzhdeno byt' ubitym, a moj dom i moya sem'ya nepremenno pogibnut vo vremya ocherednogo vozdushnogo naleta. Studencheskaya forma dostalas' mne po nasledstvu ot odnogo prizyvnika - tak togda bylo prinyato. YA poobeshchal, chto, kogda nastupit vremya uhodit' v armiyu mne, ya vernu studencheskij mundir ego domashnim. YA do smerti boyalsya vozdushnyh naletov, no pri etom dumal o svoej neminuemoj gibeli so sladostnym predvkusheniem. Ved' ya uzhe govoril, chto budushchee vsegda predstavlyalos' mne tyazhkim ispytaniem. ZHizn' s samogo nachala davila na menya bremenem CHuvstva Dolga. Bylo yasno, chto nosha eta vyshe moih sil, no ZHizn' vnov' i vnov' korila menya za prenebrezhenie dolgom. O, kakim naslazhdeniem bylo by podstavit' ZHizni podnozhku, imenuemuyu smert'yu! V voennye gody voshlo v modu upoenie gibel'yu na pole brani, i ya sochuvstvoval etomu povetriyu vsej dushoj. Esli b mne poschastlivilos' past' "smert'yu geroya", stol' malo prilichestvuyushchej moej skromnoj osobe, ya by lezhal sebe v mogile i zloradno posmeivalsya nad odurachennoj ZHizn'yu. Odnako esli razdavalsya rev sireny, ya bystree vseh mchalsya v bomboubezhishche. Gde-to v dome drebezzhalo rasstroennoe pianino. YA byl v gostyah u zhivshego po sosedstvu priyatelya, kotoryj v skorom vremeni dolzhen byl postupit' v oficerskoe uchilishche. Ego zvali Kusano, i ya vysoko cenil nashu druzhbu, ibo v starshih klassah on byl edinstvennym, s kem ya mog razgovarivat' o vozvyshennyh materiyah. Nado skazat', chto mne vsegda bylo trudno obzavodit'sya druz'yami. Tem nelepee i neprostitel'nee impul's, zastavlyavshij menya inogda nanosit' etim tak muchitel'no ustanavlivaemym otnosheniyam nepopravimyj ushcherb. YA sprosil: - Kto tam igraet? Po-moemu, ne ochen' skladno vyhodit. - |to sestrenka, - otvetil Kusano. - Uchitel' zadal ej gammy razuchivat'. My nemnogo poslushali. Poskol'ku moemu drugu predstoyalo vskore pokinut' otchij dom, on, veroyatno, ne prosto slushal igru na pianino, a myslenno proshchalsya s utomitel'nym, vremenami nesnosnym, no takim krasivym obrazom zhizni, kotoryj nazyvaetsya "povsednevnost'yu". V zvukah pianino bylo chto-to trogatel'noe, kak v domashnem pechen'e, ispechennom neopytnoj hozyajkoj po kulinarnoj knige. - A skol'ko ej let? - ne uderzhalsya ya. - Semnadcat'. Ona posle menya samaya starshaya. YA predstavil sebe poludetskie pal'cy, robko kasayushchiesya klavish, i samu semnadcatiletnyuyu devushku - mechtatel'nuyu, eshche ne uspevshuyu osoznat' sobstvennuyu krasotu. Mne hotelos', chtoby ona razuchivala svoi gammy celuyu vechnost'. I moya pros'ba byla uslyshana. S togo dnya minovalo pyat' let, no u menya v ushah i ponyne zvuchit golos rasstroennogo pianino. Mnogo raz ya uveryal sebya, chto eto gallyucinaciya; moj razum, moya slabost' smeyalis' nad stol' nelepym samoobmanom. I vse zhe te gammy zanyali prochnoe mesto v moej dushe, stali dlya menya golosom sud'by, roka (ya ne imeyu v vidu zloveshchij ottenok, kotorym obladaet eto poslednee slovo). Sovsem nezadolgo do togo dnya ya uzhe zadumyvalsya o strannom smysle slova "sud'ba". V den' ceremonii okonchaniya gimnazii nash direktor, staren'kij admiral, povez menya na svoem avtomobile vo dvorec, na audienciyu k imperatoru. Glyadya na menya svoimi slezyashchimisya glazkami, starik setoval, chto ya otkazalsya postupat' v oficerskoe uchilishche, a reshil dozhidat'sya prizyva. On govoril, chto s moim slabym zdorov'em mne ne vyderzhat' soldatskoj zhizni. - Mne eto izvestno, - otvetil ya. - Net, molodoj chelovek, vy tak govorite po neznaniyu. Da chego uzh teper' - vse ravno pozdno. Takova uzh, vidno, vasha sud'ba. Poslednee slovo on proiznes po-anglijski, i ya ne srazu ponyal. - CHto? - Destiny. Takova uzh tvoya destiny, - povtoril admiral s napusknym ravnodushiem, boyas' pokazat'sya sentimental'nym starikom. Sestru Kusano ya videl i ran'she, no mel'kom, - u nih v sem'e byl prinyat ves'ma strogij ton, ne to chto v dome Nukady, i pri vide postoronnego vse tri devochki nemedlenno udalyalis', ostavlyaya pozadi sebya legkij shlejf iz zastenchivyh ulybok. Teper', kogda do ot®ezda moego tovarishcha ostavalis' schitannye dni, my stali byvat' drug u druga gorazdo chashche, ostro oshchushchaya nadvigayushchuyusya razluku. Posle epizoda s gammami ya derzhalsya so starshej iz ego sester ochen' skovanno. Mne bylo nelovko smotret' ej v glaza i obrashchat'sya k nej napryamuyu, slovno ya nenarokom vyvedal kakuyu-to ee tajnu. Kogda ona prinosila nam s Kusano chaj, ya opuskal vzglyad i smotrel lish' na ee legko perestupayushchie nogi. V te vremena bol'shinstvo zhenshchin nosili shtany ili besformennye sharovary, poetomu neprivychnyj vid devich'ih nozhek porazhal menya svoej krasotoj. Vprochem, ne podumajte, budto ya ispytyval v etoj svyazi kakoe-to chuvstvennoe volnenie. Vovse net. YA uzhe govoril, chto prelesti protivopolozhnogo pola v etom smysle ostavlyali menya sovershenno ravnodushnym. Mne, naprimer, i v golovu ne prishlo by voobrazhat' sestru Kusano goloj. No pri etom ya vser'ez mechtal o lyubvi k zhenshchine. Kogda zhe opustoshayushchaya ustalost', o kotoroj ya uzhe govoril, gnala eti mechty proch', ya ispytyval gordost', schitaya, chto rassudok preobladaet u menya nad chuvstvami. Vymuchennost' i holodnost' svoih umopostroenij ya prinimal za presyshchennost' vidavshego vidy lovelasa, oshchushchaya udovletvorenie ot sobstvennoj "vzroslosti". So vremenem moi dushevnye perepady obreli stroguyu ciklichnost' i otrabotannost'yu svoej mehaniki napominali torgovyj avtomat: brosaesh' monetu - i tut zhe vyskakivaet konfetka. YA reshil vlyubit'sya v kakuyu-nibud' devushku, otkazavshis' ot fizicheskogo zhelaniya. Navernoe, eto byl naiabsurdnejshij zamysel za vsyu istoriyu chelovechestva. Sam o tom ne podozrevaya, ya vzyalsya sovershit' v teorii lyubvi poistine kopernikovskij perevorot (proshu u chitatelya proshcheniya za takoe sravnenie - nichego ne podelaesh', lyublyu gromkuyu frazu). Tem samym ya stanovilsya adeptom platonicheskoj lyubvi, o kotoroj v tu poru eshche ne slyhival. YA poveril v nee vsej dushoj, iskrenne i chisto, hotya, znayu, tut est' protivorechie so skazannym vyshe. Mozhet byt', imenno v chistotu-to ya i poveril? Mozhet byt', eto ej ya poklyalsya v vernosti? No k etomu my eshche vernemsya. Esli vremenami kazalos', chto ya razocharovan v platonicheskoj lyubvi, prichinoj tomu byl moj rassudok, sklonnyj svodit' vse k plotskomu chuvstvu (kotoroe na samom dele otsutstvovalo). |to - i eshche preslovutaya ustalost', vyzvannaya boleznennym zhelaniem voobrazhat' sebya vzroslym. Inymi slovami, vinoj podobnyh kolebanij bylo moe izvechnoe bespokojstvo. Vojna blizilas' k koncu. Mne shel dvadcat' pervyj god. Na ishode zimy vseh studentov nashego universiteta otpravili rabotat' na aviacionnyj zavod. Bol'shinstvo moih souchenikov vstali k stankam, a samyh hilyh, vrode menya, posadili v kancelyariyu. No armejskuyu medkomissiyu ya vse-taki proshel, poluchiv kategoriyu "ogranichenno goden", i so dnya na den' zhdal prizyvnoj povestki. Aviacionnyj zavod raspolagalsya na shirokoj, okutannoj zheltoj pyl'yu ravnine. CHtoby peresech' ego territoriyu iz konca v konec, trebovalos' minut tridcat', ne men'she. Krugom kipela lihoradochnaya deyatel'nost' - ved' na zavode rabotali tysyachi lyudej. YA stal odnim iz nih, poluchiv svoj registracionnyj nomer (4409) i udostoverenie vremennogo sluzhashchego (No 953). Gigantskoe eto predpriyatie predstavlyalo soboj misticheskij organizm, trudivshijsya ne radi pribylej, a radi chudovishchnoj Pustoty. Ochevidno, imenno poetomu kazhdaya smena nachinalas' s ritual'nogo patrioticheskogo kamlaniya. V zhizni ne videl bolee strannogo zavoda. Novejshaya tehnologiya, sovremennejshaya organizaciya proizvodstva, slazhennaya rabota mnozhestva talantlivyh lyudej byli napravleny na odnu-edinstvennuyu cel' - sluzhbu smerti. Na zavode proizvodili shturmoviki "zero", prednaznachennye dlya eskadrilij kamikadze, a posemu ogromnoe predpriyatie napominalo hram kakoj-to neutomimoj i zloveshchej sekty; ego steny besprestanno oglashalis' dusherazdirayushchim skrezhetom, grohotom i stenaniyami. YA ne predstavlyal sebe, chto stol' grandioznyj ritual mozhet osushchestvlyat'sya bez nekoj religioznoj celi. Vo vsyakom sluchae, zavodskoe nachal'stvo tak vazhno nosilo svoi tolstye zhivoty, chto vpolne soshlo by za zhrecov. Vremya ot vremeni razdavalsya voj sireny, izveshchaya o chase bogosluzheniya, o chernoj messe etogo zloveshchego kul'ta. V kancelyarii nachinalas' sumatoha. Sluzhashchie s trevogoj sprashivali drug druga, po-derevenski rastyagivaya glasnye: "CHto sluchilos'-to, a-a?" Reproduktora u nas v komnate ne bylo. Vskore poyavlyalas' sekretarsha iz priemnoj direktora i ob®yavlyala: "Neskol'ko eskadrilij vrazheskih samoletov dvizhutsya v nashem napravlenii!" Zatem po zavodskoj translyacionnoj seti peredavali prikaz otpravit' studentok i shkol'nikov v bomboubezhishche. Sotrudniki medsluzhby obhodili ceha i otdely, razdavaya krasnye birki so shtampom "ZHgut nalozhen v ...chasov ...minut". Esli kto-to budet ranen, birku polozhat emu na grud' posle ostanovki krovotecheniya. Minut cherez desyat' postupal novyj prikaz: vsem pokinut' rabochie mesta i otpravlyat'sya v bomboubezhishche. My podhvatyvali yashchiki s vazhnoj dokumentaciej i pospeshno volokli ih vniz, v podzemnoe hranilishche. Potom predstoyalo eshche snova podnyat'sya naverh i bezhat' cherez shirokij plac - dogonyat' rabo