Patrik Modiano. Ulica Temnyh Lavok
-----------------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Rue des Boutiques Obscures (1978).
Per. s fr. - M.Zonina. Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998.
OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
-----------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Rudi
Posvyashchaetsya moemu otcu
YA - nikto. Prosto svetlyj siluet, v etot vecher, na terrase kafe. Ne
uspel Hyutte ujti, kak hlynul dozhd', nastoyashchij liven', i mne prishlos'
zhdat', poka on perestanet.
Za neskol'ko chasov do etogo my s Hyutte v poslednij raz vstretilis' v
Agentstve. On sidel, kak vsegda, za massivnym pis'mennym stolom, no pal'to
ne snyal, i poetomu dejstvitel'no chuvstvovalos', chto on uezzhaet. YA sidel
naprotiv nego v kozhanom kresle, prednaznachennom dlya klientov. YArkij svet
lampy s abazhurom iz opalovogo stekla bil mne pryamo v glaza.
- Nu chto, Gi... Vot i vse... - vzdohnul Hyutte.
Na stole valyalas' papka. Mozhet, s delom togo chernovolosogo korotyshki s
rasteryannym vzglyadom i otechnym licom, kotoryj poruchil nam sledit' za svoej
zhenoj. Vo vtoroj polovine dnya ona vstrechalas' s drugim chernovolosym
korotyshkoj s otechnym licom v meblirovannyh komnatah na ulice Vital',
nedaleko ot avenyu Pol'-Dumer.
Hyutte zadumchivo poglazhival korotko podstrizhennuyu sedeyushchuyu borodku,
kotoroj zarosli ego shcheki. Bol'shie svetlye glaza smotreli otreshenno. Sleva
ot stola stoyal pletenyj stul, na kotorom ya sidel, kogda rabotal. Za spinoj
Hyutte pochti polsteny zanimali stellazhi temnogo dereva s ezhegodnikami
Bottena, telefonnymi i prochimi spravochnikami za poslednie pyat'desyat let.
Hyutte chasto govoril mne, chto eto dlya nego nezamenimoe podspor'e - bez nih
on kak bez ruk. I chto ni odna biblioteka ne soderzhit stol'ko cennyh i
volnuyushchih svedenij, ibo na stranicah etih spravochnikov mozhno obnaruzhit'
sledy davno ischeznuvshih lyudej i obstoyatel'stv ih zhizni - sledy celyh
mirov, o kotoryh mogut povedat' oni odni.
- CHto vy sobiraetes' delat' so vsemi etimi Bottenami? - sprosil ya
Hyutte, obvodya shirokim zhestom polki.
- Da nichego, Gi. YA hochu ostavit' za soboj pomeshchenie.
On okinul kabinet bystrym vzglyadom. Dvustvorchataya dver' v sosednyuyu
komnatu byla raspahnuta, i ya videl stoyavshij tam potertyj barhatnyj divan,
kamin i zerkalo, v kotorom otrazhalis' ryady adresnyh knig, spravochnikov i
lico Hyutte. Klienty obychno zhdali priema v etoj komnate. Parket byl pokryt
persidskim kovrom. Na stene u okna visela ikona.
- O chem vy dumaete, Gi?
- Ni o chem. Znachit, vy sohranite za soboj pomeshchenie?
- Da. YA sobirayus' vremya ot vremeni priezzhat' v Parizh i hotel by
ostanavlivat'sya zdes'.
On protyanul mne portsigar.
- Po-moemu, budet ne tak grustno, esli nichego tut ne trogat'.
My prorabotali vmeste bol'she vos'mi let. Hyutte sam sozdal Agentstvo
chastnogo syska v 1947 godu, i do menya u nego smenilos' nemalo sotrudnikov.
My soobshchali nashim klientam interesuyushchie ih podrobnosti "svetskoj hroniki",
po vyrazheniyu Hyutte. Ved' nashi otnosheniya s klientami, lyubil on povtoryat',
eto otnosheniya "lyudej svetskih".
- Vy schitaete, chto smozhete zhit' v Nicce?
- Nu konechno.
- I vy ne budete tam skuchat'?
On vydohnul sigaretnyj dym.
- Nado zhe kogda-to ujti na pokoj, Gi.
On tyazhelo podnyalsya. Hyutte vesil, navernoe, bolee sta kilogrammov i byl
pochti dvuhmetrovogo rosta.
- Poezd othodit v dvadcat' pyat'desyat pyat'. My uspeem eshche vypit' po
ryumochke...
YA poshel za nim po koridoru, kotoryj vel v prihozhuyu. Ona byla strannoj
oval'noj formy, s vycvetshimi zheltovatymi stenami. Na polu stoyal chernyj
portfel', nabityj doverhu - ego dazhe ne udalos' zakryt'. Hyutte podnyal ego.
On nes portfel' pod myshkoj, priderzhivaya drugoj rukoj.
- U vas net veshchej?
- YA vse otpravil bagazhom.
Hyutte otkryl vhodnuyu dver', i ya pogasil svet v prihozhej. Na ploshchadke on
chut' pomedlil, prezhde chem zahlopnut' dver', i ot metallicheskogo shchelchka u
menya eknulo serdce. Zvuk etot otmechal konec dolgogo perioda moej zhizni.
- Toska beret, a, Gi? - skazal Hyutte i, vynuv iz karmana pal'to bol'shoj
nosovoj platok, vyter lob.
Na dveri vse eshche visela pryamougol'naya tablichka chernogo mramora, na
kotoroj bylo vyvedeno blestyashchimi zolotymi bukvami:
K.M.HYUTTE
CHastnoe sysknoe agentstvo
- Pust' visit, - skazal Hyutte i povernul klyuch v zamke.
My poshli po avenyu N'el' k ploshchadi Perejr. Uzhe sovsem stemnelo. Nesmotrya
na nachalo zimy, vozduh byl teplym. Dojdya do ploshchadi, my seli za stolik na
terrase kafe "Gortenziya". Hyutte lyubil eto kafe, potomu chto tam byli
pletenye stul'ya, kak v prezhnie vremena.
- A vy-to chto budete delat', Gi? - sprosil on, otpiv glotok kon'yaka,
razbavlennogo vodoj.
- YA? Pojdu po sledu.
- Po sledu?
- Nu da. Po sledu svoego proshlogo.
YA proiznes etu frazu torzhestvennym tonom, i on ulybnulsya.
- YA vsegda veril, chto v konce koncov vy otyshchete svoe proshloe.
Teper' on byl ser'ezen, i eto menya tronulo.
- No vidite li, Gi, ya sprashivayu sebya, stoit li ego iskat'...
On zamolchal. O chem on dumal? O sobstvennom proshlom?
- Vot vam klyuch. Zahodite tuda. Mne eto budet priyatno.
On protyanul mne klyuch, i ya sunul ego v karman bryuk.
- I pozvonite mne v Niccu. YA hochu byt' v kurse... vashih poiskov
proshlogo...
On vstal i pozhal mne ruku.
- YA provozhu vas?
- O net, net... Slishkom pechal'nyj ritual...
On stremitel'no, ne oglyadyvayas', vyshel iz kafe, i ya oshchutil kakuyu-to
pustotu v dushe. |tot chelovek mnogoe znachit dlya menya. Neizvestno, chto stalo
by so mnoj bez nego, bez ego pomoshchi desyat' let nazad, kogda ya byl vnezapno
porazhen amneziej i zhil, slovno bluzhdaya v tumane. Ego tronula moya sud'ba, i
blagodarya mnogochislennym svyazyam emu udalos' dazhe razdobyt' mne dokumenty.
- Vot derzhite, - skazal on, protyagivaya mne bol'shoj konvert s
udostovereniem lichnosti i pasportom. - Vas teper' zovut Gi Rolan.
I Hyutte, etot syshchik, k kotoromu ya obratilsya kak k specialistu, chtoby on
razyskival svidetelej ili hotya by sledy moej proshloj zhizni, dobavil:
- Dorogoj moj Gi Rolan, s etoj minuty perestan'te oglyadyvat'sya nazad,
dumajte o nastoyashchem i budushchem. YA predlagayu vam rabotat' so mnoj.
On pochuvstvoval ko mne simpatiyu potomu, navernoe, - ya uznal ob etom
lish' kakoe-to vremya spustya, - chto ego sobstvennye sledy tozhe oborvalis' i
celyj kusok ego zhizni mgnovenno provalilsya, ne ostaviv nikakoj zacepki, ni
malejshej putevodnoj niti, kotoraya mogla by hot' kak-to svyazat' ego s
proshlym. I pravda, chto mozhet byt' obshchego mezhdu etim izmozhdennym starikom v
ponoshennom pal'to, kotoryj uhodil ot menya v noch' s bol'shim chernym
portfelem pod myshkoj, i bylym tennisistom, belokurym krasavcem -
ostzejskim baronom Konstantinom fon Hyutte?
- Allo! Mes'e Pol' Zonahidze?
- On samyj.
- |to Gi Rolan... Pomnite, ya...
- Kak zhe, konechno pomnyu! My mozhem uvidet'sya?
- Esli vam ugodno...
- Davajte vecherom, nu, skazhem, v devyat', v bare na
Anatol'-de-la-Forzh... Ustroit?
- Dogovorilis'.
- ZHdu vas. Poka.
I on tut zhe povesil trubku; ot volneniya u menya po viskam struilsya pot.
Pered tem kak nabrat' nomer, ya vypil dlya hrabrosti ryumku kon'yaka. Nu
pochemu dazhe takoj pustyak, prostoj zvonok po telefonu, stoit mne
muchitel'nyh usilij i napryazheniya?
V bare na Anatol'-de-la-Forzh bylo pusto, on stoyal za stojkoj, no ne v
kurtke barmena, a v pidzhake.
- Kak udachno vyshlo, - skazal on. - Po sredam ya vecherom ne rabotayu.
Podojdya, on polozhil ruku mne na plecho.
- YA mnogo dumal o vas.
- Spasibo.
- U menya iz golovy ne vyhodit vasha istoriya...
YA hotel emu skazat', chtob on tak uzh iz-za menya ne bespokoilsya, no ne
smog vydavit' iz sebya ni slova.
- Teper' mne kazhetsya, chto vy inogda poyavlyalis' s kem-to, kogo ya chasto
videl v to vremya... No s kem imenno... - On pokachal golovoj. - Mozhet, vy
mne podskazhete?
- Net.
- Pochemu?
- YA nichego ne pomnyu, ms'e.
On prinyal eto za shutku i skazal, slovno igral so mnoj v kakuyu-to igru
ili otgadyval zagadku:
- Ladno. Sam spravlyus'. Vy predostavlyaete mne svobodu dejstvij?
- Esli vam ugodno...
- Togda poehali uzhinat' k moemu drugu.
Pered tem kak vyjti, on rezkim dvizheniem otklyuchil elektricheskij schetchik
i zaper na neskol'ko oborotov massivnuyu derevyannuyu dver'.
Ego mashina stoyala na drugoj storone ulicy. CHernaya, novaya. On
predupreditel'no raspahnul peredo mnoj dvercu.
- Moj drug derzhit ochen' milyj restoranchik, kak raz na granice
Vil'-d'Avre s Sen-Klu.
- I my edem v takuyu dal'?
- Da.
S ulicy Anatol'-de-la-Forzh my svernuli na avenyu Grand-Arme, i mne vdrug
zahotelos' vyskochit' iz mashiny. YA chuvstvoval, chto ne v silah ehat' v
Vil'-d'Avre. No nado bylo vzyat' sebya v ruki.
Na vsem puti do Port-Sen-Klu ya pytalsya poborot' dushivshij menya
panicheskij strah. YA byl edva znakom s etim Zonahidze. Mozhet, on zamanivaet
menya v lovushku? No, slushaya ego, ya ponemnogu uspokoilsya. On rasskazyval mne
o razlichnyh etapah svoej professional'noj zhizni. Snachala on rabotal v
russkih nochnyh kabakah, potom v "Lanzhe" - tak nazyvalsya restoran v sadah u
Elisejskih polej, potom v otele "Kastiliya", na ulice Kambon, i vo
mnozhestve drugih zavedenij, poka nakonec ne popal v bar na
Anatol'-de-la-Forzh. No kuda by on ni perehodil, on vsegda rabotal bok o
bok s ZHanom |rterom - tem samym drugom, k kotoromu my sejchas napravlyalis'.
SHutka li, dvadcat' let oni shli kak by v odnoj upryazhke. U |rtera tozhe
horoshaya pamyat'. Uzh vdvoem-to oni razgadayut moyu "zagadku".
Zonahidze ehal ochen' ostorozhno, i doroga zanyala u nas pochti tri
chetverti chasa.
Levuyu storonu etogo pavil'ona v vide bungalo skryvali vetvi plakuchej
ivy. Sprava rosli tesno posazhennye kusty. Iz glubiny prostornogo zala, gde
gorel yarkij svet, nam navstrechu shel chelovek. On protyanul mne ruku.
- Rad poznakomit'sya, mes'e. ZHan |rter.
Potom povernulsya k Zonahidze:
- Privet, Pol'.
On privel nas v dal'nij konec zala. Tam byl nakryt stolik na tri
persony. V centre stolika stoyali cvety.
|rter pokazal na odnu iz zasteklennyh dverej:
- Vo vtorom bungalo zal zanyat. Tam svad'ba.
- Vy zdes' byvali? - sprosil Zonahidze.
- Net.
- Nu-ka, ZHan, pokazhi emu, kakoj vid otsyuda.
YA posledoval za |rterom na verandu, vyhodivshuyu na prud. Sleva ot menya
cherez prud byl perekinut gorbatyj mostik v kitajskom stile, vedushchij v to,
vtoroe bungalo. Za steklyannymi dver'mi v rezkom svete dvigalis' pary. Tam
tancevali. Do nas donosilis' ele ulovimye zvuki muzyki.
- Zdes' vsego neskol'ko par, - skazal on. - Boyus', eta svad'ba
zakonchitsya orgiej.
On pozhal plechami.
- Vy dolzhny priehat' k nam letom. U nas uzhinayut na verande. |to tak
priyatno.
My vernulis' v restoran, i |rter zatvoril steklyannuyu dver'.
- YA prigotovil vam legkij uzhin, bez zatej.
On zhestom priglasil nas k stolu. Oni seli ryadom, naprotiv menya.
- Kakie vina vy predpochitaete? - sprosil |rter.
- Polagayus' na vas.
- "SHato-petryus"?
- Otlichnaya mysl', ZHan, - skazal Zonahidze.
Podaval nam molodoj chelovek v beloj kurtke. Svet bra, visevshego nad
stolikom, bil mne pryamo v glaza. |rter i Zonahidze ostavalis' v teni, oni
navernyaka posadili menya tak narochno, chtoby legche bylo razglyadyvat'.
- Nu, ZHan?
|rter prinyalsya za zalivnoe, vremya ot vremeni brosaya na menya
pronizyvayushchie vzglyady. U nego byli takie zhe temnye volosy, kak u
Zonahidze, i tozhe krashenye. Suhaya kozha, dryablye shcheki i tonkie guby
gurmana.
- Da-da... - prosheptal on.
YA ne perestavaya morgal - iz-za sveta. On razlil vino.
- Da-da... Mne kazhetsya, ya uzhe gde-to vas videl.
- Nastoyashchaya golovolomka, - proiznes Zonahidze. - I mes'e otkazyvaetsya
pomoch' nam...
On, po-moemu, voshel vo vkus.
- No mozhet, vy ne hotite bol'she govorit' ob etom? Predpochitaete
ostat'sya inkognito?
- Vovse net, - ulybnulsya ya.
Molodoj chelovek podal telyatinu.
- CHem vy zanimaetes'? - sprosil |rter.
- YA prorabotal vosem' let v CHastnom sysknom agentstve Hyutte.
Oni osharashenno ustavilis' na menya.
- No eto navernyaka ne imeet otnosheniya k moej proshloj zhizni. Ne
prinimajte etogo v raschet.
- Stranno, - zametil |rter, pristal'no glyadya na menya, - ya by ne smog
skazat', skol'ko vam let.
- Navernoe, iz-za usov.
- Ne bud' u vas usov, - progovoril Zonahidze, - my, mozhet, srazu by vas
uznali.
On protyanul ruku i, pristaviv ladon' k moej verhnej gube, chtoby zakryt'
usy, prishchurilsya, slovno portretist pered model'yu.
- CHem bol'she ya na vas glyazhu, tem bol'she mne kazhetsya, chto vy poyavlyalis'
v kompanii teh kutil... - nachal |rter.
- No kogda? - sprosil Zonahidze.
- Nu... ochen' davno... My uzhe celuyu vechnost' ne rabotaem v nochnyh
zavedeniyah, Pol'...
- Dumaesh', eshche v epohu "Tanagry"?
|rter ne svodil s menya glaz, i vzglyad ego stanovilsya vse bolee
napryazhennym.
- Prostite, - skazal on, - vy ne mogli by na minutku vstat'?
YA povinovalsya. On oglyadel menya s golovy do nog, potom s nog do golovy.
- Da-da, vy napominaete mne odnogo nashego klienta... Tot zhe rost...
Postojte...
On podnyal ruku i zamer, slovno pytalsya uderzhat' chto-to, stremitel'no
uskol'zavshee ot nego...
- Postojte, postojte... Vse, ya vspomnil, Pol'... - On torzhestvuyushche
ulybnulsya. - Mozhete sest'.
|rter likoval. On ne somnevalsya, chto ego soobshchenie porazit nas. S
narochitoj ceremonnost'yu on podlil vina nam v bokaly.
- Tak vot... Vy vsegda prihodili s odnim chelovekom... takim zhe
vysokim... Mozhet, dazhe vyshe... Ne vspominaesh', Pol'?
- O kakom vremeni ty govorish'? - sprosil Zonahidze.
- O vremenah "Tanagry", samo soboj.
- Takoj zhe vysokij? - probormotal sebe pod nos Zonahidze. - V
"Tanagre"?
- Ne pomnish'? - |rter pozhal plechami.
Teper' prishla ochered' Zonahidze torzhestvuyushche ulybat'sya. On kivnul.
- Pomnyu...
- Nu?
- Stepa.
- Pravil'no. Stepa.
Zonahidze povernulsya ko mne.
- Vy znaete Stepu?
- Mozhet byt', - skazal ya ostorozhno.
- Nu konechno, - podtverdil |rter, - vy chasto prihodili so Stepoj... ya
uveren...
- Stepa...
Sudya po tomu, kak Zonahidze ego proiznosil, imya bylo russkoe.
- On vsegda zakazyval orkestru "Alaverdy"... - skazal |rter. - |to
kavkazskaya pesnya...
- Pomnite? - sprosil Zonahidze, izo vseh sil szhimaya mne zapyast'e. -
"Alaverdy"...
On nachal nasvistyvat' melodiyu, i glaza ego zablesteli. YA tozhe vdrug
rastrogalsya. Mne kazalos', ya uznayu etu melodiyu.
Tut k |rteru podoshel oficiant, podavavshij nam uzhin, i ukazal v glubinu
zala.
Tam v polumrake za stolikom, podperev ladonyami golovu, odinoko sidela
zhenshchina v bledno-golubom plat'e. O chem ona dumala?
- Novobrachnaya.
- CHto ona tut Delaet? - sprosil |rter.
- Ne znayu, - otvetil oficiant.
- Ty ne sprosil, mozhet, ej chto-nibud' nado?
- Net-net, ej nichego ne nado.
- A ostal'nym?
- Oni zakazali eshche desyat' butylok "Kryugga".
|rter pozhal plechami.
- Menya eto ne kasaetsya.
Zonahidze, ne obrashchaya vnimaniya na novobrachnuyu i na ih razgovor,
nastojchivo povtoryal:
- Nu... Stepa... Vy pomnite Stepu?
On byl tak vozbuzhden, chto v konce koncov ya otvetil emu s zagadochnoj
ulybkoj:
- Da-da. Nemnogo.
On obernulsya k |rteru i torzhestvenno proiznes:
- On pomnit Stepu.
- YA tak i dumal.
Oficiant, ne dvigayas', stoyal vozle |rtera, i vid u nego byl
rasteryannyj.
- Mes'e, mne kazhetsya, oni zajmut spal'ni... CHto delat'?
- YA zhe govoril, eta svad'ba ploho konchitsya... Ladno, starina, pust'
sebe... Nas eto ne kasaetsya...
Novobrachnaya po-prezhnemu nepodvizhno sidela za stolikom. Tol'ko ruki
skrestila.
- Interesno, chego ona tam sidit v odinochestve? - skazal |rter. -
Vprochem, nas eto sovershenno ne kasaetsya.
I on mahnul rukoj, tochno otgonyaya muhu.
- Vernemsya k nashim baranam, - skazal on. - Znachit, vy podtverzhdaete,
chto znali Stepu?
- Da, - vzdohnul ya.
- Stalo byt', vy prinadlezhali k ih kompanii... A otlichnye byli rebyata,
chert voz'mi, da, Pol'?
- Da uzh... No vse ischezli, - podavlenno proiznes Zonahidze. - Vot
tol'ko vy, ms'e... YA rad, chto nam udalos' vas... lokalizovat'... Vy byli v
kompanii Stepy... Pozdravlyayu... Ta epoha kuda luchshe nashej... a glavnoe -
lyudi byli inogo sorta, ne to chto teper'...
- Glavnoe - my byli molozhe, - usmehnulsya |rter.
- Kogda, v kakie gody? - sprosil ya s b'yushchimsya serdcem.
- Da my vse putaemsya v datah, - skazal Zonahidze. - Vo vsyakom sluchae,
do potopa...
On vnezapno pomrachnel.
- Byvayut zhe sovpadeniya... - skazal |rter.
On vstal, podoshel k nevysokoj stojke v uglu i vernulsya k nam, listaya
gazetu. Potom protyanul ee mne, ukazyvaya na ob座avlenie:
"Doch', syn, vnuki, plemyanniki i vnuchatye plemyanniki, a takzhe druz'ya -
ZHorzh Sasher i Stepa de Dzhagor'ev - s priskorbiem izveshchayut o konchine Mari de
Rezan, vosposledovavshej 25 oktyabrya, na devyanosto vtorom godu zhizni.
Pogrebenie na kladbishche Sent-ZHenev'ev-de-Bua posle otpevaniya v
kladbishchenskoj chasovne 4 noyabrya v 16 chasov.
Zaupokojnaya sluzhba devyatogo dnya sostoitsya 5 noyabrya v russkoj
pravoslavnoj cerkvi: Parizh, XVI okrug, ul. Klod-Lorren, 19.
Special'nye uvedomleniya rassylat'sya ne budut."
- Tak, znachit, Stepan zhiv? - sprosil Zonahidze. - Vy s nim vidites'?
- Net, - skazal ya.
- I pravil'no. Nado zhit' nastoyashchim. Nu chto, ZHan, kon'yachku naposledok?
- Sejchas.
S etoj minuty oni, kazalos', poteryali vsyakij interes k Stepe i k moemu
proshlomu. No eto uzhe ne imelo znacheniya. YA napal na kakoj-to sled.
- Vy ne dadite mne etu gazetu? - sprosil ya s delannym bezrazlichiem.
- Konechno, - skazal |rter.
My choknulis'. Itak, ot togo, kem ya byl kogda-to, ostalsya lish' smutnyj
siluet v pamyati dvuh barmenov, da i to zaslonennyj napolovinu figuroj
nekoego Stepy de Dzhagor'eva. A ob etom Stepe oni nichego ne slyshali so
vremen "potopa", kak vyrazilsya Zonahidze.
- Znachit, vy chastnyj detektiv? - sprosil |rter.
- Uzhe net. Moj patron ushel na pokoj.
- A vy? Prodolzhaete etim zanimat'sya?
Ne otvechaya, ya pozhal plechami.
- Kak by to ni bylo, ya rad s vami poznakomit'sya. Prihodite, vy vsegda
budete zdes' zhelannym gostem.
On uzhe vstal i protyagival nam ruku.
- Prostite menya... YA vas vystavlyayu, mne nado zanyat'sya buhgalteriej... A
tut eshche oni... tol'ko orgij mne ne hvatalo...
On kivnul v storonu pruda.
- Do svidan'ya, ZHan.
- Do svidan'ya, Pol'.
|rter zadumchivo posmotrel na menya. I skazal, rastyagivaya slova:
- Teper', kogda vy vstali, u menya v pamyati voznikaet sovsem drugoj
chelovek...
- Kto zhe? - sprosil Zonahidze.
- Odin postoyalec iz otelya "Kastiliya", kotoryj vsegda vozvrashchalsya pozdno
noch'yu... kogda my tam rabotali...
Zonahidze v svoyu ochered' okinul menya vzglyadom.
- A chto, - zametil on, - mozhet, vy i zhili kogda-to v "Kastilii"...
YA rasteryanno ulybnulsya.
Zonahidze vzyal menya pod ruku, i my napravilis' k vyhodu. V zale stalo
eshche temnee, chem ran'she. Novobrachnoj v bledno-golubom plat'e za stolikom
uzhe ne bylo. Kogda my vyshli, s toj storony pruda do nas doleteli vspleski
muzyki i smeh.
- Proshu vas, - obratilsya ya k Zonahidze, - esli vam ne trudno, napomnite
mne melodiyu pesni, kotoruyu zakazyval etot, kak ego...
- Stepa?
- Da.
On stal nasvistyvat' pervye takty. Potom ostanovilsya.
- Vy hotite vstretit'sya so Stepoj?
- Mozhet byt'.
On s siloj szhal mne ruku.
- Skazhite emu, chto Zonahidze chasto dumaet o nem.
Ego vzglyad zaderzhalsya na mne.
- Kto znaet, mozhet, ZHan i prav. Vy byli postoyal'cem otelya "Kastiliya"...
Postarajtes' vspomnit'... otel' "Kastiliya", ulica Kambon...
YA povernulsya i otkryl dvercu avtomobilya. Kto-to s容zhilsya na perednem
siden'e, prizhavshis' lbom k steklu. YA naklonilsya i uznal novobrachnuyu. Ona
spala, bledno-goluboe plat'e zadralos' vyshe kolen.
- Nado kak-to ot nee izbavit'sya, - skazal Zonahidze.
YA legon'ko potryas ee, no ona ne prosypalas'. Togda ya obhvatil ee za
taliyu i s trudom vytashchil iz mashiny.
- Ne mozhem zhe my brosit' ee pryamo na zemlyu, - skazal ya i, podnyav, otnes
na rukah v restoran. Golova molodoj zhenshchiny otkinulas' na moe plecho,
svetlye volosy laskali sheyu. Pryanyj aromat duhov napominal mne chto-to. No
chto?
Bylo bez chetverti shest'. YA poprosil shofera taksi podozhdat' menya na
ulochke SHarl'-Mari-Vidor, a sam poshel peshkom k ulice Klod-Lorren, gde
nahodilas' russkaya cerkov'.
Dvuhetazhnoe stroenie s tyulevymi zanaveskami na oknah.
Sprava tyanulas' shirokaya alleya. YA vstal na protivopolozhnom trotuare.
Pervymi u vhoda v dom, so storony ulicy, ostanovilis' dve zhenshchiny. Odna
iz nih, temnovolosaya, korotko strizhennaya, byla v chernom sherstyanom platke.
Na golove drugoj, sil'no nakrashennoj blondinki, krasovalas' seraya shlyapa,
po forme napominavshaya mushketerskuyu. YA slyshal, chto oni govoryat
po-francuzski.
Pod容halo taksi, iz nego s trudom vybralsya sovershenno lysyj, tuchnyj
starik s nabryakshimi meshkami pod uzkimi mongol'skimi glazami. On poshel po
allee.
Sleva, svernuv s ulicy Bualo, ko mne priblizhalas' gruppa iz pyati
chelovek. Dve nemolodye zhenshchiny veli pod ruki starichka, blednogo i
hrupkogo, slovno iz gipsa. Za nimi shli dvoe muzhchin, navernoe otec i syn,
ochen' uzh oni byli pohozhi drug na druga - oba v seryh elegantnyh kostyumah v
polosku, - otec vyglyadel kak-to fatovato, u syna byli belokurye volnistye
volosy. Ih dognala mashina, otkuda vylez drugoj starik, podtyanutyj i
bystryj, v pelerinke iz plotnogo sukna, s sedymi volosami ezhikom. Vypravka
u nego byla voennaya. Ne on li Stepa?
Vse oni voshli v cerkov' cherez bokovoj pridel, v konce allei. Mne
hotelos' pojti za nimi, no moe prisutstvie sredi etih lyudej navernyaka
privleklo by vnimanie. Menya vse bol'she muchila trevoga, chto ya tak i ne
ugadayu, kto iz nih Stepa.
Sprava poodal' ostanovilsya avtomobil'. Iz nego vyshli dvoe muzhchin, potom
zhenshchina. Odin muzhchina, ochen' vysokij, byl v temno-sinem pal'to. YA pereshel
ulicu i zhdal, poka oni poravnyayutsya so mnoj.
Oni podhodyat vse blizhe, blizhe. Mne kazhetsya, chto vysokij, prezhde chem
svernut' v alleyu vmeste s ostal'nymi, brosaet na menya pristal'nyj vzglyad.
Skvoz' vitrazhi okon, vyhodyashchih na alleyu, vidny goryashchie svechi. On
naklonyaetsya, chtoby projti v dver', slishkom dlya nego nizkuyu, i vo mne
voznikaet uverennost', chto eto i est' Stepa.
Motor taksi rabotal, no shofera za rulem ne okazalos'. Dverca byla
priotkryta, budto on dolzhen vot-vot vernut'sya. Kuda on mog devat'sya?
Osmotrevshis', ya reshil poiskat' ego gde-nibud' poblizosti.
YA obnaruzhil ego v kafe nepodaleku, na ulice SHardon-Lagash. Na stolike
pered nim stoyala kruzhka piva.
- Vy eshche dolgo? - sprosil ya.
- Nu... minut dvadcat'.
Belokozhij blondin, puhlye shcheki, golubye glaza navykate. Pozhaluj, ya
nikogda ne vstrechal cheloveka s takimi myasistymi ushnymi mochkami.
- Nichego, chto ya ne vyklyuchil schetchik?
- Nichego, - skazal ya.
On milo ulybnulsya.
- Ne boites', chto taksi ugonyat?
On pozhal plechami.
- Da nu...
Emu prinesli buterbrod s vetchinoj, i on delovito prinyalsya za nego, ne
spuskaya s menya tusklogo vzglyada.
- A kogo vy, sobstvenno, zhdete?
- Da tut, odnogo... on dolzhen sejchas vyjti iz russkoj cerkvi.
- Vy russkij?
- Net.
- Glupo kak-to... Vy b ego sprosili, kogda on vyjdet... Deshevle
oboshlos' by...
- Nichego ne podelaesh'.
On zakazal eshche piva.
- YA ne mog by poprosit' vas kupit' mne gazetu?
On polez bylo v karman, no ya ostanovil ego:
- CHto vy...
- Spasibo. Kupite mne "|risson". I eshche raz spasibo... vot...
YA dolgo bluzhdal v poiskah prodavca gazet i obnaruzhil ego tol'ko na
Versal'skoj avenyu. "|risson" okazalsya gazetenkoj, napechatannoj na bumage
bolotnogo cveta.
On chital, nahmuriv brovi, i slyunyavil palec konchikom yazyka, chtoby
perevernut' stranicu. A ya smotrel, kak etot polnyj blondin s golubymi
glazami i beloj kozhej chitaet zelenuyu gazetu.
YA ne reshalsya prervat' ego chtenie. Nakonec on vzglyanul na svoi
miniatyurnye chasiki.
- Pora idti.
Na ulice SHarl'-Mari-Vidor on sel za rul', i ya poprosil podozhdat' menya.
A sam vstal na prezhnee mesto pered cerkov'yu, no na protivopolozhnom
trotuare. Nikogo ne bylo vidno. Vdrug oni uzhe ushli? Togda u menya net
nikakoj nadezhdy vnov' otyskat' sledy Stepy de Dzhagor'eva, potomu chto eto
imya ne znachitsya v parizhskom spravochnike Bottena. Za vitrazhami po-prezhnemu
goreli svechi. Znal li ya prezhde etu staruyu damu, kotoruyu otpevayut segodnya?
Esli ya kogda-to byval u Stepy, on, navernoe, znakomil menya so svoimi
druz'yami, vozmozhno i s etoj Mari de Rezan. Ona i togda, vidimo, byla uzhe
nemoloda.
Dver' v pridel, gde sluzhili panihidu, - cherez nee oni i voshli - dver',
s kotoroj ya teper' ne spuskal glaz, vnezapno otkrylas', i v proeme
poyavilas' svetlovolosaya zhenshchina v mushketerskoj shlyape. Za nej bryunetka v
chernom platke. Potom otec i syn v seryh polosatyh kostyumah - oni
podderzhivali gipsovogo starichka, govorivshego chto-to lysomu tolstyaku s
mongol'skim razrezom glaz. Naklonivshis', tot pochti vplotnuyu priblizil uho
k gubam sobesednika: golos gipsovogo starichka byl, navernoe, ele ulovim,
kak slaboe dyhanie. Ostal'nye shli sledom. YA zhdal s b'yushchimsya serdcem, kogda
poyavitsya Stepa.
Nakonec on vyshel - odnim iz poslednih. Narodu okazalos' mnogo, chelovek
sorok, ne men'she, no ya ne teryal Stepu iz vidu blagodarya ego rostu i
temno-sinemu pal'to. V bol'shinstve svoem eto byli lyudi pozhilye, no ya
zametil i neskol'ko molodyh zhenshchin i dazhe dvoih detej. Nikto ne
rashodilsya, oni vse stoyali na allee i razgovarivali.
|to napominalo peremenku v provincial'noj shkole. Starichka s
gipsovo-belym licom usadili na skamejku, i vse po ocheredi pochtitel'no
podhodili pozdorovat'sya s nim. Kto on? "ZHorzh Sasher", podpisavshij izveshchenie
o panihide? Ili byvshij vospitannik Pazheskogo korpusa? A mozhet, on i eta
dama, Mari de Rezan, perezhili mimoletnyj roman, eshche tam, v Peterburge, ili
na beregu CHernogo morya, do togo kak ruhnul ih mir? Lysyj tolstyak s
mongol'skim razrezom glaz tozhe byl v centre vnimaniya. Otec i syn v seryh
elegantnyh kostyumah snovali ot odnoj gruppki k drugoj, kak naemnye tancory
ot stolika k stoliku. Vid u nih byl v vysshej stepeni samodovol'nyj, otec
vremya ot vremeni smeyalsya, zaprokidyvaya golovu, i ya podumal, chto etot hohot
bolee chem neumesten.
A vot Stepa vel ser'eznyj razgovor s zhenshchinoj v seroj mushketerskoj
shlyape. On to bral ee za ruku, to kasalsya plecha s pochtitel'noj nezhnost'yu.
Navernoe, kogda-to on byl krasavcem. YA dal by emu let sem'desyat. Lico u
nego bylo chut' oplyvshim, volosy u lba sil'no poredeli, no krupnyj nos i
orlinaya posadka golovy vydavali v nem podlinnogo aristokrata. Vo vsyakom
sluchae, tak mne pokazalos' na rasstoyanii.
Vremya shlo. Oni razgovarivali uzhe pochti polchasa. YA boyalsya, chto
kto-nibud' v konce koncov zametit menya, odinoko stoyashchego nepodaleku. A
shofer? YA bystrym shagom napravilsya na ulicu SHarl'-Mari-Vidor. Motor
po-prezhnemu rabotal, taksist sidel za rulem, pogruzivshis' v chtenie
bolotno-zelenoj gazetenki.
- Nu chto? - sprosil on.
- Ne znayu, - otvetil ya. - Mozhet, pridetsya podozhdat' eshche chasok.
- Vash drug tak i ne vyshel iz cerkvi?
- Vyshel, no on razgovarivaet s druz'yami.
- I vy ne mozhete ego potoropit'?
- Net.
Bol'shie golubye glaza ostanovilis' na mne s vyrazheniem nepoddel'noj
trevogi.
- Ne bespokoites', - skazal ya. - Vse budet v poryadke.
- Tak ya iz-za vas... YA ved' obyazan ne vyklyuchat' schetchik.
YA snova vernulsya na svoj nablyudatel'nyj punkt protiv russkoj cerkvi.
Stepa prodvinulsya na neskol'ko metrov. On byl uzhe ne na allee, a na
trotuare, vokrug nego stoyali svetlovolosaya zhenshchina v mushketerskoj shlyape,
bryunetka v chernom platke, lysyj s uzkimi mongol'skimi glazami i eshche dvoe
muzhchin.
Na etot raz ya pereshel ulicu i ostanovilsya vozle nih, no povernulsya
spinoj. Menya obvolakivali laskayushchie vspleski russkih golosov, i ya podumal,
chto samyj nizkij tembr, podobnyj gudu mednogo kolokola, prinadlezhit,
navernoe, Stepe. YA obernulsya. On obnimal blondinku v mushketerskoj shlyape,
chut' li ne dushil ee v svoih ob座atiyah, i lico ego bylo ispolneno stradaniya.
Potom on tak zhe obnyal lysogo tolstyaka s uzkimi glazami, da i vseh
ostal'nyh - kazhdogo po ocheredi. Reshiv, chto on proshchaetsya, ya pobezhal k taksi
i kinulsya na siden'e.
- Bystree... pryamo... k russkoj cerkvi...
Stepa vse eshche razgovarival.
- Teper' chto? - sprosil shofer.
- Vidite togo vysokogo, v pal'to?
- Nu.
- Budete sledovat' za nim, esli on na mashine.
SHofer obernulsya, posmotrel na menya, i vo vzglyade ego golubyh glaz
poyavilas' nastorozhennost'.
- Nadeyus', eto ne opasno, ms'e?
- Ne volnujtes', - otvetil ya.
Stepa otdelilsya ot svoej gruppki, sdelal neskol'ko shagov i, ne
oglyadyvayas', pomahal im rukoj. Oni nepodvizhno smotreli emu vsled. ZHenshchina
v mushketerskoj shlyape stoyala, ustremivshis' vpered i vygnuvshis', slovno
derevyannaya figura na nosu starinnogo korablya, i veter chut' shevelil
ogromnoe pero na ee shlyape.
Stepa dolgo ne mog otkryt' dvercu mashiny. Mne dazhe pokazalos', chto on
pereputal klyuchi. Kogda on nakonec sel za rul', ya naklonilsya k shoferu:
- Sledujte za mashinoj, kuda sel sejchas tot vysokij, v sinem pal'to...
Tol'ko by, dumal ya, sled, po kotoromu ya shel, ne okazalsya lozhnym, ved' u
menya ne bylo reshitel'no nikakih osnovanij schitat', chto chelovek v mashine i
est' Stepa de Dzhagor'ev.
Sledovat' za nim bylo netrudno - on vel mashinu medlenno. No u Port-Majo
on proehal na krasnyj svet, a moj taksist na eto ne reshilsya. Na bul'vare
Moris-Barres my ego dognali. Obe mashiny snova okazalis' ryadom u perehoda.
On skol'znul po mne rasseyannym vzglyadom, kakim obychno obmenivayutsya
voditeli, popavshie v probku.
On postavil mashinu v konce bul'vara Richard-Uolles, vozle poslednih
domov - u samoj Seny, nepodaleku ot mosta Pyuto, - i vyshel. Dozhdavshis',
poka on svernet na bul'var ZHyul'en-Poten, ya rasplatilsya s shoferom.
- ZHelayu udachi, - skazal on. - Bud'te ostorozhny...
I, napravlyayas' za Stepoj k bul'varu ZHyul'en-Poten, ya ne somnevalsya, chto
taksist provozhaet menya vzglyadom. Mozhet, on boyalsya za menya.
Smerkalos'. Po obeim storonam etoj uzkoj ulicy tyanulis' ryady bezlikih
domov, postroennyh mezhdu dvumya vojnami, obrazuya kak by odin sploshnoj
beskonechnyj fasad. Stepa shel vperedi, metrah v desyati ot menya. On svernul
napravo, na ulicu |rnest - Deluazon, i voshel v bakalejnuyu lavku.
Vot teper'-to i sledovalo s nim zagovorit'. Mne eto kazalos' neveroyatno
trudnym, ya byl slishkom zastenchiv i k tomu zhe boyalsya, chto on primet menya za
sumasshedshego, - ya, konechno, nachnu zaikat'sya, chto-to bessvyazno bormotat'...
Vot razve chto on srazu uznaet menya, i togda, mozhet byt', mne pridetsya
tol'ko slushat'.
On vyshel iz lavki s bumazhnym paketom v rukah.
- Mes'e Stepa de Dzhagor'ev?
Na ego lice vyrazilos' krajnee izumlenie. My okazalis' odnogo rosta,
stoyali licom k licu, i ot etogo ya smutilsya eshche bol'she.
- On samyj. A s kem imeyu chest'?
Net, on ne uznaval menya. Po-francuzski on govoril sovsem bez akcenta.
Teper' mne nado bylo nabrat'sya muzhestva.
- YA... ya uzhe davno hochu s vami vstretit'sya...
- Pochemu, mes'e?
- Vidite li... ya... pishu knigu ob emigracii... YA...
- Vy russkij?
Uzhe vtoroj raz mne zadayut segodnya etot vopros. SHofer taksi tozhe
sprashival. Kto znaet, mozhet, kogda-to ya i byl russkim...
- Net.
- I vy interesuetes' emigraciej?
- YA... ya pishu knigu ob emigracii. Ponimaete... odin chelovek... on...
posovetoval mne vstretit'sya s vami... Pol' Zonahidze...
- Zonahidze?
On proiznes etu familiyu na russkij maner - ochen' myagko, slovno list'ya
proshelesteli na vetru.
- Gruzinskaya familiya... Ne znayu...
On nahmurilsya, silyas' vspomnit'.
- Zonahidze... net...
- Mne ochen' nelovko bespokoit' vas, mes'e, no pozvol'te zadat' vam
neskol'ko voprosov.
- Proshu vas, s prevelikim udovol'stviem...
On kak-to pechal'no ulybnulsya.
- |migraciya - tragicheskaya tema... No pochemu vy nazyvaete menya Stepoj?
- YA... ne...
- Bol'shinstva lyudej, kotorye tak menya zvali, uzhe net v zhivyh. Ostal'nyh
mozhno bukval'no po pal'cam pereschitat'.
- Vidite li, etot Zonahidze...
- Da ya ego ne znayu.
- Vy pozvolite... zadat' vam... neskol'ko voprosov?
- Konechno. Mozhet, podnimemsya ko mne? Pogovorim tam...
Projdya po bul'varu ZHyul'en-Poten, minovav vorota, my peresekli skver,
okruzhennyj domami. Podnyalis' na derevyannom lifte s dvustvorchatoj
reshetchatoj dvercej. Iz-za nashego rosta i tesnoty lifta nam prishlos'
naklonit' golovy i otvernut'sya drug ot druga, chtoby ne stolknut'sya lbami.
On zhil na shestom etazhe, v dvuhkomnatnoj kvartire. YA proshel za nim v
spal'nyu, i on totchas zhe rastyanulsya na krovati.
- Prostite, - skazal on. - No potolok zdes' slishkom nizkij. YA
zadyhayus', kogda stoyu.
I dejstvitel'no, mezhdu moej golovoj i potolkom ostavalos' vsego
neskol'ko santimetrov, tak chto i mne prishlos' nagnut'sya. My oba byli pochti
na golovu vyshe dveri, soedinyayushchej smezhnye komnaty, i ya predstavil sebe,
chto on, dolzhno byt', ne raz udaryalsya lbom o pritoloku.
- Prilyagte tozhe... esli hotite. - On ukazal mne na divanchik vozle okna,
obityj svetlo-zelenym barhatom. - Ne stesnyajtes'... Tak gorazdo udobnee...
Zdes' dazhe sidya chuvstvuesh' sebya kak v kletke. Proshu vas, lozhites'...
YA leg.
On zazheg lampu pod bledno-rozovym abazhurom, stoyavshuyu na stolike u
krovati, po komnate razlilsya ee neyarkij svet, i na potolke zaigrali teni.
- Tak vy interesuetes' emigraciej?
- Ochen'.
- No vy zhe eshche molody...
Molod? Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto ya molod. Nado mnoj na
stene viselo bol'shoe zerkalo v pozolochennoj rame. YA vsmotrelsya v svoe
lico. Molod?
- Nu... ne tak uzh ya i molod...
My pomolchali. My lezhali v raznyh uglah komnaty, budto kuril'shchiki
opiuma.
- YA byl sejchas na panihide, - skazal on. - ZHalko, vy ne znali
pokojnuyu... |ta staraya dama mogla by mnogoe vam rasskazat'... Ona byla
odnoj iz samyh zamechatel'nyh predstavitel'nic emigracii...
- Pravda?
- Ochen' muzhestvennaya zhenshchina. Vnachale ona otkryla nebol'shuyu chajnuyu na
ulice Moi-Tabor, vsem pomogala. A eto ochen' nelegko...
On sel na krovati, sgorbivshis' i skrestiv na grudi ruki.
- Mne bylo togda pyatnadcat' let... Esli poschitat', nas ostalos' sovsem
nemnogo...
- Ostalsya... ZHorzh Sasher? - brosil ya naugad.
- Nu, on nedolgo protyanet... Vy s nim znakomy?
Kto eto? Gipsovyj starichok? Ili lysyj tolstyak s mongol'skim razrezom
glaz?
- Znaete chto, - skazal on. - YA bol'she ne v silah govorit' obo vsem
etom. Slishkom grustno stanovitsya... YA prosto pokazhu vam fotografii... Na
oborote stoyat imena i daty... sami razberetes'...
- Mne tak nelovko vas bespokoit', vy ochen' lyubezny...
On ulybnulsya:
- U menya kucha fotografij... I na kazhdoj ya napisal imena i daty, ved'
vse zabyvaetsya...
On vstal i, prignuvshis', proshel v sosednyuyu komnatu.
YA uslyshal, kak on vydvigaet yashchik. On vernulsya s bol'shoj krasnoj
korobkoj i sel na pol, prislonivshis' k krovati.
- Sadites' ryadom. Udobnee budet smotret'.
YA povinovalsya. Na kryshke goticheskimi bukvami bylo vyvedeno imya
konditera. On otkryl ee. Korobka okazalas' doverhu nabita fotografiyami.
- Zdes' pered vami, - skazal on, - vse glavnye dejstvuyushchie lica
emigracii.
Odnu za drugoj peredaval on mne fotografii, nazyvaya imena i daty,
kotorye prochityval na oborote, i etomu monotonnomu pominal'nomu chteniyu
russkie imena pridavali osoboe zvuchanie - to raskatistoe, kak udar
tarelok, to zhalobnoe ili pochti priglushennoe. Trubeckoj. Orbeliani.
SHeremet'ev. Golicyn. |ristov. Obolenskij. Bagration. CHavchavadze... Inogda
on zabiral u menya fotografiyu i snova rassmatrival, proveryaya imya i datu.
Prazdnichnye snimki. Za stolom u Velikogo knyazya Borisa vo vremya
torzhestvennogo priema v ego Baskskom zamke spustya mnogo let posle
revolyucii. Mnozhestvo lic na uzhine, cherno-belyj snimok, 1914 god...
Fotografii klassa Aleksandrovskogo liceya v Peterburge.
- A vot moj starshij brat...
On peredaval mne fotografii vse bystree, uzhe pochti ne glyadya na nih. On
yavno speshil poskoree pokonchit' s etim delom. Vnezapno moj vzglyad
zaderzhalsya na snimke, otpechatannom na bolee plotnoj bumage, chem ostal'nye;
na oborote nichego ne bylo napisano.
- Vas zdes' chto-to zainteresovalo, mes'e? - sprosil on.
Na perednem plane v kresle, vypryamivshis', sidit ulybayushchijsya starik.
Pozadi nego - molodaya belokuraya zhenshchina s ochen' svetlymi glazami. Vokrug
nih - gruppki lyudej, mnogie stoyat spinoj k ob容ktivu. A v levoj chasti
snimka - ochen' vysokij muzhchina let tridcati, na nem svetlyj kostyum v
melkuyu kletochku, on chernovolosyj, s tonkimi usikami, ego pravaya ruka ne
voshla v kadr, a levaya lezhit na pleche molodoj blondinki. I mne vdrug
kazhetsya, chto eto ya.
YA pridvigayus' k Stepe. My sidim, opirayas' spinoj na krovat', vytyanuv
nogi, nashi plechi soprikasayutsya.
- Skazhite, kto eti lyudi? - sprashivayu ya.
On vzyal fotografiyu i ustalo vzglyanul na nee.
- |to Dzhordzhadze... - On pokazal na starika, sidyashchego v kresle. -
Rabotal v gruzinskom konsul'stve v Parizhe do samoj...
On ne konchil frazu, schitaya, chto mne i bez slov ponyatno ostal'noe.
- |to ego vnuchka... Ee zvali Gej... Gej Orlova... Ona s roditelyami
emigrirovala v Ameriku...
- Vy znali ee?
- Ploho. V obshchem, net. Ona dolgo zhila v Amerike.
- A eto kto? - sprosil ya ele slyshno, pokazav na togo, v kom, mne
pokazalos', ya uznal sebya.
- |to? - Stepa sdvinul brovi. - Ego ya ne znayu.
- Ne znaete?
- Net.
YA s trudom perevel dyhanie.
- Vam ne kazhetsya, chto ya na nego pohozh?
On posmotrel na menya.
- Pohozh? Ne nahozhu... A chto?
- Tak, nichego...
No on uzhe protyagival mne druguyu fotografiyu.
- Vot, ne ugodno li... velikaya veshch' - sluchaj...
|to byl snimok malen'koj devochki v belom plat'ice, s dlinnymi
belokurymi volosami, ee sfotografirovali na kurorte - vdali vidnelis'
kabinki dlya pereodevaniya, kusok plyazha i more. Na oborote bylo napisano
fioletovymi chernilami: "Galina Orlova - YAlta".
- Vidite... eto ona zhe... Gej Orlova... Ee zvali Galina... Amerikanskoe
imya poyavilos' pozzhe. - I on pokazal na pervuyu fotografiyu, kotoruyu ya
po-prezhnemu derzhal v ruke. - Mama vse hranila...
On rezko podnyalsya.
- Razreshite na etom ostanovit'sya? U menya chto-to golova zakruzhilas'. -
On provel ladon'yu po lbu. - Pojdu pereodenus'... Esli hotite, mozhem vmeste
pouzhinat'.
A ya ostalsya sidet' na polu sredi raskidannyh fotografij. Potom ubral ih
v bol'shuyu krasnuyu korobku, otlozhiv na krovat' tol'ko dve: tu, gde ya stoyal
ryadom s Gej Orlovoj i starikom Dzhordzhadze, i yaltinskij snimok Gej Orlovoj
- devochki. Potom vstal i podoshel k oknu.
Uzhe stemnelo. Okno vyhodilo na drugoj skver, tozhe okruzhennyj domami. Za
nimi - Sena, sleva - most Pyuto. I vytyanuvshijsya ostrov. Po mostu mchalis'
verenicy avtomobilej. YA smotrel na fasady, na osveshchennye okna - takie zhe,
kak to okno, za kotorym stoyal ya, i v etih sotah, v labirinte zdanij,
lestnic i liftov, ya nashel cheloveka, kotoryj, byt' mozhet...
YA prizhalsya lbom k okonnomu steklu. Vnizu, podo mnoj, vse pod容zdy byli
osveshcheny. |tot zheltyj svet budet goret' vsyu noch'.
- Restoran ryadom, - skazal Stepa.
YA vzyal s krovati fotografii.
- Mes'e de Dzhagor'ev, - skazal ya, - ne mogli by vy dat' mne na vremya
eti fotografii?
- YA ih vam daryu.
On ukazal na krasnuyu korobku.
- Daryu vam vse fotografii.
- No... ved'...
- Berite.
Ego ton ne dopuskal vozrazhenij, i mne nichego ne ostavalos', kak
podchinit'sya. Kogda my vyhodili iz kvartiry, v rukah u menya byla krasnaya
korobka.
My vyshli iz doma i svernuli na naberezhnuyu Generala Keniga. Spustilis'
po kamennoj lestnice. Na samom beregu Seny stoyalo kirpichnoe zdanie. Nad
dver'yu - vyveska: "BAR-RESTORAN DE L'ILX". My voshli. Zal s nizkim
potolkom, stoliki, pokrytye belymi bumazhnymi skatertyami, pletenye kresla.
V okna vidna byla Sena i fonari na mostu Pyuto. My seli za stolik v glubine
zala. Krome nas, v restorane nikogo ne bylo.
Stepa porylsya v sumke i vylozhil na seredinu stola bumazhnyj paket,
kotoryj kupil pri mne v bakalejnoj lavke.
- Kak obychno? - sprosil ego oficiant.
- Kak obychno.
- A chto podat' mes'e? - sprosil oficiant, ukazyvaya na menya.
- To zhe, chto i mne.
Oficiant ochen' bystro prines nam dve tarelochki s baltijskoj sel'd'yu i
nalil v stakanchiki velichinoj s naperstok mineral'nuyu vodu. Iz lezhashchego na
stole paketa Stepa vynul ogurcy i razdelil ih mezhdu nami.
- Nu, kak vam?
- Vpolne.
Krasnuyu korobku ya polozhil na stul vozle sebya.
- Ona pravda vam ne nuzhna? Ved' eto pamyat'...
- Net, ne nuzhna. Teper' ona vasha. YA peredayu vam ee kak estafetu.
Eli my molcha. Mimo okna proplyla barzha, tak blizko, chto ya uspel
razglyadet' v okno lyudej, sidevshih vokrug stola, - oni tozhe uzhinali.
- A eta... Gej Orlova, - skazal ya. - Vy ne znaete, chto s nej stalo?
- Gej Orlova? Po-moemu, ona umerla.
- Umerla?
- Mne kazhetsya, da. YA videl ee raza dva-tri... my byli edva znakomy...
|to moya mat' druzhila so starym Dzhordzhadze. Eshche ogurchika?
- Spasibo.
- Ona, ya slyshal, vela v Amerike ves'ma burnuyu zhizn'.
- Vy ne znaete, kto mog by rasskazat' mne o... Gej Orlovoj?
Stepa rastroganno posmotrel na menya.
- Moj bednyj drug... uvy... nikto... Razve chto v Amerike...
Proplyla eshche odna barzha, netoroplivaya, temnaya, slovno pokinutaya.
- Lichno ya na desert vsegda beru banan, - skazal on. - A vy?
- YA tozhe.
My s容li po bananu.
- A roditeli etoj... Gej Orlovoj? - sprosil ya.
- Oni, dolzhno byt', skonchalis' v Amerike. Umirayut, znaete li, vezde...
- A vo Francii u Dzhordzhadze ne bylo rodstvennikov?
On pozhal plechami.
- Pochemu vy tak interesuetes' Gej Orlovoj? Kto ona vam - sestra? -
sprosil on s miloj ulybkoj. - Kofe budete?
- Net, spasibo.
- I ya net.
On hotel bylo zaplatit' za uzhin, no ya operedil ego. My vyshli iz
"Bara-restorana de l'Il'" na naberezhnuyu, i on vzyal menya pod ruku, chtoby
podnyat'sya po lestnice. Nad vodoj povis tuman, myagkij i ledyanoj, ot
kotorogo legkie napolnyalis' takoj prohladoj, chto kazalos', budto plyvesh'
po vozduhu. YA edva razlichal ochertaniya domov na naberezhnoj, vsego v
neskol'kih metrah ot nas.
YA dovel Stepu, tochno slepogo, do skvera, gde edinstvennymi primetami
byli zheltye pyatna pod容zdov. On pozhal mne ruku.
- Nu chto zh, poprobujte najti Gej Orlovu, - skazal on, - raz uzh eto tak
dlya vas vazhno...
YA smotrel, kak on vhodit v osveshchennyj pod容zd. On ostanovilsya i pomahal
mne rukoj. YA zamer s bol'shoj krasnoj korobkoj pod myshkoj, slovno rebenok,
poluchivshij podarok na chuzhih imeninah, i v etu minutu ya byl uveren, chto
Stepa prodolzhaet mne chto-to govorit', no tuman pogloshchaet zvuki ego golosa.
Na pochtovoj otkrytke - Anglijskaya naberezhnaya v Nicce, letom.
"Dorogoj Gi, ya poluchil Vashe pis'mo. Vse dni zdes' pohozhi odin na
drugoj, no Nicca ochen' krasivyj gorod. Horosho by Vy navestili menya.
Strannym obrazom mne sluchaetsya zdes' stolknut'sya na ulice s lyud'mi,
kotoryh ya ne videl let dvadcat' ili schital davno umershimi. I my pugaemsya
drug druga. Nicca - gorod prizrakov i prividenij, no ya nadeyus', chto ne
srazu vojdu v ih kompaniyu.
CHto kasaetsya zhenshchiny, kotoruyu Vy razyskivaete, luchshe vsego pozvonit'
Bernardi - Mak-Magon 00-08. On sohranil dovol'no tesnye kontakty s lyud'mi
iz raznyh sluzhb i s radost'yu Vam pomozhet.
Moj dorogoj Gi, zhdu Vas v Nicce, a poka ostayus' navsegda predannym Vam
- Hyutte.
P.S. Ne zabyvajte, pomeshchenie Agentstva v Vashem rasporyazhenii".
23 oktyabrya 1965
Ob容kt: ORLOVA, Galina, izvestna pod imenem "Gej" Orlova.
Rodilas': v Moskve (Rossiya) v 1914-m. Roditeli - Kirill Orlov i Irina
Dzhordzhadze.
Poddanstvo: ne imeet. (Pravitel'stvo Soyuza Sovetskih Socialisticheskih
Respublik lishilo roditelej mademuazel' Orlovoj i ee samu grazhdanstva kak
emigrantov.) Mademuazel' Orlova imela obychnyj vid na zhitel'stvo. Ona
pribyla vo Franciyu iz Soedinennyh SHtatov, po vsej vidimosti, v 1936 g.
V SSHA mademuazel' Orlova zaregistrirovala brak s misterom Uoldo
Blantom, s kotorym potom razvelas'.
Mademuazel' Orlova prozhivala: Parizh, VIII okrug, ul. Sirk, otel'
"SHatobrian"; Parizh-VIII, avenyu Montenya, 53; Parizh-XVI, avenyu Marshala
Liste, 25.
Do priezda vo Franciyu mademuazel' Orlova byla kak budto tancovshchicej v
Soedinennyh SHtatah.
V Parizhe ona vela ves'ma roskoshnuyu zhizn', no istochniki ee dohodov
neizvestny.
Mademuazel' Orlova skonchalas' v 1950 g. u sebya doma - avenyu Marshala
Liote, 25, Parizh-XVI, - ot slishkom sil'noj dozy snotvornogo.
Uoldo Blant, ee byvshij muzh, prozhivaet v Parizhe s 1952 g. i podvizaetsya
v kachestve pianista v razlichnyh nochnyh zavedeniyah. On amerikanskij
grazhdanin.
Rodilsya 30 sentyabrya 1910 g. v CHikago.
Vid na zhitel'stvo vo Francii N 534NS828.
K etomu listku, napechatannomu na mashinke, prilozhena vizitnaya kartochka
ZHan-P'era Bernarda, gde napisano neskol'ko slov:
"Vot vse imeyushchiesya u menya svedeniya. Vsegda k Vashim uslugam. Poklon
Hyutte".
Na zasteklennoj dveri afisha: "Pianist Uoldo Blant igraet ezhednevno v
bare otelya "Hilton", s 18 do 21 chasa".
Bar perepolnen, vse mesta zanyaty, krome odnogo kresla za stolikom, gde
sidel yaponec v ochkah v zolotoj oprave. Naklonivshis', ya poprosil u nego
razresheniya sest', no on, vidno, nichego ne ponyal, a kogda ya sel, ne obratil
na menya ni malejshego vnimaniya.
Posetiteli, amerikancy i yaponcy, vhodili v bar, oklikali drug druga, i
ih golosa zvuchali vse gromche. Oni stoyali v prohodah mezhdu stolikami.
Nekotorye so stakanami v rukah opiralis' na spinki kresel ili
prisazhivalis' na podlokotniki. Kakaya-to molodaya zhenshchina ustroilas' na
kolenyah u sedovlasogo gospodina.
Uoldo Blant opozdal minut na pyatnadcat' i sel za royal'. Nevysokij
puhlyj chelovek v serom kostyume, lyseyushchij, s tonkimi usikami. On obernulsya
i obvel vzglyadom stoliki, u kotoryh tolpilis' lyudi. Medlenno provel pravoj
rukoj po klavisham i vzyal naugad neskol'ko akkordov. Mne povezlo, ya sidel
sovsem blizko ot nego.
On nachal naigryvat' kakuyu-to melodiyu, po-moemu "Na naberezhnyh starogo
Parizha", no iz-za gula golosov i vzryvov smeha muzyka byla ele slyshna, i
dazhe ya, sidya u samogo royalya, ne vse mog ulovit'. Vypryamivshis' i chut'
skloniv golovu, on nevozmutimo prodolzhal igrat'. Mne stalo bol'no za nego,
ved' bylo zhe, navernoe, vremya, kogda ego slushali. S teh por emu prishlos',
vidimo, privyknut' k etomu vechnomu zhuzhzhaniyu mnozhestva golosov,
zaglushavshemu ego muzyku. CHto on skazhet, esli ya proiznesu imya Gej Orlovoj?
Vyvedet li ono ego hot' na mig iz polnogo bezrazlichiya? Ili eto imya uzhe ni
o chem ne mozhet emu napomnit', tak zhe kak zvuki, kotorye on izvlekaet iz
royalya, bessil'ny vozobladat' nad gulom golosov?
Bar postepenno opustel. Ostalis' tol'ko yaponec v ochkah v zolotoj
oprave, ya i - v glubine zala - ta molodaya zhenshchina, kotoruyu ya videl ran'she
na kolenyah u sedogo gospodina, teper' ona sidela ryadom s krasnolicym
tolstyakom v golubom kostyume. Oni govorili po-nemecki. Ochen' gromko. Uoldo
Blant igral protyazhnuyu, horosho mne znakomuyu melodiyu.
On obernulsya k nam.
- Ne ugodno li vam, madam, mes'e, chtoby ya sygral chto-nibud' po vashemu
zakazu? - sprosil on holodno, s legkim amerikanskim akcentom.
YAponec ryadom so mnoj ne poshevel'nulsya. On sidel nepodvizhno, s
besstrastnym licom, i mne kazalos', chto pri malejshem skvoznyake on svalitsya
s kresla, - ved' navernyaka eto byl prosto nabal'zamirovannyj trup.
- "Sag warum" ["Skazhi, pochemu" (nem.)], pozhalujsta, - brosila hriplym
golosom zhenshchina iz glubiny zala.
Blant chut' kivnul i nachal igrat' "Sag warum". Svet v bare priglushili,
kak v dansingah pri pervyh zvukah slou. ZHenshchina i krasnolicyj tolstyak,
vospol'zovavshis' etim, prinyalis' celovat'sya, ruka zhenshchiny skol'znula za
vorot ego rubashki, potom nizhe. Na nepodvizhnom yaponce pobleskivali ochki v
zolotoj oprave. U Blanta za royalem byl vid podragivayushchego robota: melodiya
"Sag warum" trebuet bespreryvnyh udarnyh akkordov.
O chem on dumal, poka za ego spinoj krasnolicyj tolstyak gladil nogu
blondinki, a nabal'zamirovannyj yaponec vossedal uzhe, navernoe, ne pervyj
den' vse v tom zhe kresle hiltonskogo bara? Ni o chem on ne dumal, ya byl v
etom uveren. On kazalsya pochti nedosyagaemym v svoej otreshennosti. Imel li ya
pravo grubo narushit' etu otreshennost', beredit' v nem boleznennye
vospominaniya?
Krasnolicyj tolstyak i blondinka vyshli iz bara, skoree vsego, chtoby
uedinit'sya v nomere. On tyanul ee za ruku, i ona staralas' idti pryamo. My s
yaponcem ostalis' odni. Blant opyat' obernulsya i proiznes svoim ledyanym
tonom:
- Ne zhelaete li, chtoby ya sygral chto-nibud' po vashemu vyboru?
YAponec ne drognul.
- Esli mozhno, mes'e, "CHto ostaetsya ot nashej lyubvi", - skazal ya.
On igral etu melodiyu so strannoj medlitel'nost'yu, ona kazalas' tyaguchej
i slovno uvyazala v bolote, iz kotorogo s trudom vysvobozhdalis' zvuki.
Vremya ot vremeni on zastyval, budto obessilevshij, spotykayushchijsya ot
ustalosti putnik. On vzglyanul na chasy, rezko vstal i, poklonivshis',
obratilsya k nam:
- Mes'e, uzhe dvadcat' odin chas. Vsego dobrogo.
On vyshel. YA posledoval za nim, ostaviv nabal'zamirovannogo yaponca v
grobnice bara.
Blant dvinulsya po koridoru, peresek pustynnyj holl. YA dognal ego.
- Mes'e Uoldo Blant?.. YA by hotel pogovorit' s vami.
- O chem?
On brosil na menya zatravlennyj vzglyad.
- O cheloveke, kotorogo vy znali kogda-to... O zhenshchine... ee zvali Gej.
Gej Orlova.
On zamer poseredine holla.
- Gej...
On zazhmurilsya, budto emu v lico vnezapno udaril luch prozhektora.
- Vy... vy znali... Gej?
- Net.
My vyshli iz otelya. Gruppa muzhchin i zhenshchin v vechernih Tualetah krichashchih
cvetov - granatovyh smokingah, dlinnyh plat'yah zelenogo i nebesno-golubogo
atlasa - zhdala taksi.
- Mne nelovko vas bespokoit'...
- A vy menya ne bespokoite, - skazal on zadumchivo. - YA uzhe tak davno
nichego ne slyshal o Gej... Da vy, sobstvenno, kto?
- Ee rodstvennik. YA... hotel by uznat' u vas nekotorye podrobnosti...
ee zhizni...
- Podrobnosti?
On poter visok ukazatel'nym pal'cem.
- CHto ya mogu vam skazat'?..
My shli vdol' otelya po uzkoj ulochke, vedushchej k Sene.
- Mne nado domoj, - skazal on.
- YA provozhu vas.
- Tak vy pravda rodstvennik Gej?
- Da. Nasha sem'ya hotela by uznat' pobol'she o ee sud'be.
- Ona davno umerla.
- YA znayu.
On shel ochen' bystro, i ya ele pospeval za nim. Staralsya derzhat'sya ryadom.
My byli uzhe na naberezhnoj Branli.
- YA zhivu naprotiv, - skazal on, pokazyvaya na tot bereg Seny.
My zashagali po Birhakejmskomu mostu.
- Vryad li ya smogu vam mnogoe rasskazat'. Vse eto bylo tak davno...
On zamedlil shag, slovno pochuvstvoval sebya nakonec v bezopasnosti.
Mozhet, on shel tak toroplivo, schitaya, chto za nim sledyat. Ili chtoby
otdelat'sya ot menya.
- A ya i ne znal, chto u Gej est' rodstvenniki, - skazal on.
- Kak zhe... so storony Dzhordzhadze...
- Prostite?
- Sem'ya Dzhordzhadze... Familiya ee deda - Dzhordzhadze...
- A, yasno...
Ostanovivshis', on oblokotilsya na kamennyj parapet mosta. YA ne mog
posledovat' ego primeru - u menya zakruzhilas' by golova. YA stoyal pered nim.
On zagovoril ne srazu.
- Vy znaete... chto ya byl ee muzhem?
- Znayu.
- Otkuda?
- |to zapisano v staryh dokumentah.
- My vmeste vystupali v odnom nochnom kabachke v N'yu-Jorke... YA igral na
royale... Ona poprosila menya zhenit'sya na nej, prosto hotela ostat'sya v
Amerike i ne obrashchat'sya k immigracionnym vlastyam... - On pokachal golovoj,
vspomniv eto. - Zabavnaya byla devochka. Potom ona stala lyubovnicej Laki
Luchano... [Sal'vatore Luchano (1897-1962), prozvannyj Laki Luchano (chto
po-anglijski oznachaet Schastlivchik Luchano) - odin iz glavarej amerikanskoj
mafii po torgovle narkotikami] Poznakomilas' s nim, kogda nachala vystupat'
v kazino na Palm-Ajlend...
- Luchano?
- Da-da, Luchano... Ona byla s nim, kogda ego arestovali v Arkanzase...
Potom vstretila kakogo-to francuza, ya uznal, chto oni vmeste uehali vo
Franciyu...
Ego lico prosvetlelo. On ulybalsya.
- YA rad, mes'e, chto mogu pogovorit' o Gej...
Pod nami, na pravyj bereg Seny, proehal poezd metro. Potom vtoroj, v
obratnom napravlenii. Ih grohot zaglushal golos Blanta. On govoril mne
chto-to - ya videl eto po dvizheniyam ego gub.
- ...Samaya krasivaya devushka, kakuyu ya znal...
I etot obryvok frazy, kotoryj ya chudom ulovil skvoz' shum, poverg menya v
glubokoe otchayanie. YA stoyal na mostu noch'yu, s sovershenno neznakomym mne
chelovekom i pytalsya vyrvat' u nego kakie-to svedeniya, kotorye mogli by
prolit' svet na moe proshloe, no iz-za gromyhaniya vagonov ne slyshal, chto on
govoril.
- Mozhet, projdem nemnogo vpered?
No on byl tak pogruzhen v svoi mysli, chto dazhe ne otvetil. On, vidimo,
davno uzhe ne dumal ob etoj Gej Orlovoj, i teper' vospominaniya o nej,
vsplyvaya na poverhnost' soznaniya, oglushali ego, slovno shkval'nyj veter. On
stoyal nepodvizhno, po-prezhnemu opershis' na parapet.
- Davajte vse-taki projdem vpered...
- Vy znali Gej? Vstrechalis' s nej?
- Net. Poetomu ya i hotel, chtoby vy mne o nej rasskazali.
- Ona byla blondinkoj... s zelenymi glazami... ochen' neobychnaya
vneshnost'... kak by vam ee opisat'... Pepel'nye volosy...
Pepel'naya blondinka. Kotoraya, vozmozhno, sygrala ne poslednyuyu rol' v
moej zhizni. Nado vnimatel'nee rassmotret' ee fotografiyu. I postepenno vse
vernetsya. A mozhet, on napravit menya po bolee tochnomu sledu. Vse-taki mne
povezlo, chto ya nashel etogo Uoldo Blanta.
YA vzyal ego pod ruku. Ne mogli zhe my vechno torchat' na mostu. My poshli po
naberezhnoj Passi.
- Vy videlis' s nej vo Francii? - sprosil ya.
- Net. Kogda ya priehal vo Franciyu, ee uzhe ne bylo v zhivyh. Ona
pokonchila s soboj...
- Pochemu?
- Ona chasto mne govorila, chto boitsya postaret'...
- A kogda vy ee videli v poslednij raz?
- Posle istorii s Luchano ona poznakomilas' s tem francuzom. V to vremya
my inogda videlis'.
- Vy znali etogo francuza?
- Net. Ona govorila, chto sobiraetsya vyjti za nego, chtoby stat'
francuzhenkoj... Ona byla oderzhima ideej obresti grazhdanstvo...
- Vy razvelis'?
- Konechno... Nash brak dlilsya vsego polgoda. Kak raz dostatochno, chtoby
uspokoit' immigracionnye sluzhby, kotorye hoteli vydvorit' ee iz
Soedinennyh SHtatov.
YA napryazhenno slushal, starayas' ne upustit' nit' rasskaza. Tem bolee chto
on govoril ochen' tiho.
- Ona uehala vo Franciyu... I bol'she ya ee ne videl... A potom uznal... o
samoubijstve...
- Kak vy uznali?
- Ot odnogo priyatelya-amerikanca, on byl znakom s Gej i okazalsya v to
vremya v Parizhe. On prislal mne malen'kuyu vyrezku iz gazety...
- Vy sohranili ee?
- Da, konechno, ona u menya doma, v stole.
My podnyalis' k sadam Trokadero. Tam carilo ozhivlenie, fontany byli
osveshcheny. U fontanov i na Ienskom mostu tolpilis' turisty. |tot
oktyabr'skij subbotnij vecher kazalsya vesennim - mnogo gulyayushchih, teplyj
vozduh, eshche ne obletevshie list'ya.
- YA zhivu chut' dal'she...
Sady Trokadero ostalis' pozadi, my svernuli na N'yu-Jorkskuyu avenyu. Tam,
na naberezhnoj, pod derev'yami, u menya vozniklo nepriyatnoe oshchushchenie, chto vse
eto mne tol'ko snitsya. YA uzhe prozhil svoyu zhizn' i teper' prosto prizrak,
paryashchij v teplom vozduhe subbotnego vechera. K chemu vosstanavlivat'
oborvannye svyazi, otyskivat' hody, kotorye davnym-davno zamurovany? I ya
uzhe s trudom veril v real'nost' etogo puhlogo usatogo chelovechka, idushchego
ryadom.
- Kak stranno, ya vdrug vspomnil imya francuza, s kotorym Gej
poznakomilas' v Amerike...
- Kak ego zvali? - sprosil ya, i golos moj drognul.
- Govard... eto ego familiya... ne imya... podozhdite... Govard de
chto-to...
YA ostanovilsya.
- Govard de?..
- De... de... Lyuc... L... YU... C... Govard de Lyuc... menya porazila eta
familiya... poluanglijskaya, polufrancuzskaya... a mozhet, ispanskaya...
- A imya?
- Imya?
On razvel rukami.
- Vy ne znaete, kak on vyglyadel?
- Net.
YA pokazhu emu fotografiyu, na kotoroj Gej snyata vmeste so starym
Dzhordzhadze i tem, kto, kak ya schital, byl mnoyu.
- CHem zanimalsya etot Govard de Lyuc?
- Gej govorila, chto on iz aristokraticheskoj sem'i... Nichem on ne
zanimalsya. - Blant usmehnulsya. - Hotya net... net... podozhdite... YA
vspominayu... On dolgo zhil v Gollivude... Gej govorila, on byl tam
doverennym licom aktera Dzhona Gilberta...
- Doverennym licom Dzhona Gilberta?
- Da, v poslednie gody ego zhizni.
Po N'yu-Jorkskoj avenyu mashiny mchalis' bystro i tak besshumno, chto vo mne
roslo oshchushchenie nereal'nosti proishodyashchego. Oni pronosilis' s priglushennym
shelestom, slovno skol'zili po vode. My byli uzhe u mosta Al'ma. Govard de
Lyuc. Est' nadezhda, chto eto moe imya. Da, eti zvuki probuzhdayut vo mne
chto-to, no stol' zhe neulovimoe, kak otblesk lunnogo sveta. Esli Govard de
Lyuc - eto dejstvitel'no ya, to mne nel'zya otkazat' v original'nosti: iz
mnozhestva professij, odna drugoj plenitel'nee i pochetnej, ya vybral rol'
"doverennogo lica Dzhona Gilberta".
Ne dohodya do Muzeya sovremennogo iskusstva, my svernuli v malen'kuyu
ulochku.
- YA zhivu zdes', - skazal on.
V lifte svet ne gorel, a na lestnice on tut zhe pogas, i poka my
podnimalis', v polnoj temnote, do nas doleteli zvuki muzyki i smeh.
Lift ostanovilsya, i ya pochuvstvoval, kak Blant ryadom so mnoj pytaetsya
nashchupat' ruchku dvercy. Nakonec on ee otkryl. Vyhodya iz lifta, ya tolknul
ego - na ploshchadke bylo sovsem temno, hot' glaz vykoli. Smeh i muzyka
donosilis' iz kvartiry na etom etazhe. Blant povernul klyuch v zamke.
On prikryl za nami dver', my okazalis' v perednej, osveshchennoj slabym
svetom goloj lampochki, svisavshej s potolka. Blant v rasteryannosti
ostanovilsya. YA podumal, ne pora li mne otklanyat'sya. Oglushitel'no gremela
muzyka. Na poroge komnaty poyavilas' ryzhevolosaya molodaya zhenshchina v belom
kupal'nom halate. Ona udivlenno oglyadela nas. Nebrezhno zapahnutyj halat
priotkryval ee grud'.
- Moya zhena, - skazal mne Blant.
Ona chut' kivnula mne i obeimi rukami styanula u shei vorot halata.
- YA ne znala, chto ty tak rano vernesh'sya, - zayavila ona.
Tak my i stoyali, ne dvigayas', i ot tusklogo elektricheskogo sveta nashi
lica kazalis' smertel'no blednymi. YA obernulsya k Blantu.
- Mogla by predupredit' menya, - skazal on ej.
- YA ne znala...
Slovno rebenok, pojmannyj na lzhi, ona opustila golovu. Oglushitel'naya
muzyka smolkla, ustupiv mesto saksofonnoj melodii, takoj prozrachnoj i
chistoj, chto kazalos', ona taet v vozduhe.
- Vas mnogo? - sprosil Blant.
- Net, net... neskol'ko druzej...
Priotkrylas' dver', i v shchel' prosunulas' golova korotko ostrizhennoj
blondinki so svetloj rozovoj pomadoj na gubah. Potom drugaya golova -
bryuneta s matovoj kozhej. Svet goloj lampochki prevrashchal ih lica v maski.
Bryunet ulybalsya.
- YA dolzhna vernut'sya k nim... Prihodi chasa cherez dva-tri.
- Horosho, - skazal Blant.
Ona ischezla v komnate vsled za svoimi druz'yami i zakryla za soboj
dver'. Poslyshalis' vzryvy smeha, voznya. Potom snova gryanula muzyka.
- Poshli! - skazal Blant.
My vnov' ochutilis' na lestnice. Blant zazheg svet i primostilsya na
stupen'ke. ZHestom on priglasil menya sest' ryadom.
- Moya zhena namnogo molozhe menya... Tridcat' let raznicy... Nikogda ne
sleduet zhenit'sya na zhenshchine namnogo molozhe sebya... Nikogda. - On polozhil
mne ruku na plecho. - Vse ravno nichego ne vyjdet. Ne bylo eshche sluchaya, chtoby
vyshlo... Zapomnite eto, starina...
Svet pogas. U Blanta ne bylo ni malejshego zhelaniya vnov' ego zazhech'. U
menya, vprochem, tozhe.
- Videla by menya sejchas Gej...
On rassmeyalsya pri etoj mysli. Strannyj smeh vo mrake.
- Ona by menya ne uznala... Za eti gody ya pribavil po krajnej mere
kilogrammov tridcat'...
On snova rassmeyalsya, no ne tak, kak prezhde, bolee nervno, prinuzhdenno.
- Ona byla by ochen' razocharovana... Vy tol'ko predstav'te sebe...
Pianist v bare otelya...
- Pochemu razocharovana?
- A cherez mesyac ya budu bezrabotnym...
On szhal mne ruku vyshe loktya.
- Gej verila, chto ya stanu vtorym Koulom Porterom... [amerikanskij
kompozitor (1892-1964), avtor ryada populyarnyh myuziklov]
Vdrug razdalsya zhenskij krik. V kvartire Blanta.
- CHto proishodit? - sprosil ya.
- Nichego. Razvlekayutsya.
Muzhskoj golos prooral: "Otkroj mne! Otkroj, Dani!" Smeh. Hlopnula
dver'.
- Dani - eto moya zhena, - shepnul Blant.
On vstal i zazheg svet.
- Pojdem progulyaemsya.
My proshli po esplanade Muzeya sovremennogo iskusstva i seli na
stupen'ki. YA videl, kak vnizu, po N'yu-Jorkskoj avenyu, pronosyatsya mashiny, -
i eto byl edinstvennyj zdes' priznak zhizni. Vokrug nas ni dushi, vse
zamerlo. Dazhe |jfeleva bashnya na drugom beregu Seny - |jfeleva bashnya,
obychno takaya nezyblemaya, - pohodila na grudu zheleznogo loma.
- Zdes' horosho dyshitsya, - skazal Blant.
I pravda, teplyj veter oveval esplanadu, i statui, kazavshiesya sejchas
temnymi pyatnami, i bol'shie kolonny muzeya.
- YA hotel pokazat' vam fotografii, - skazal ya Blantu.
Vynuv iz karmana konvert, ya otkryl ego i dostal dva snimka: Gej Orlovoj
so starym Dzhordzhadze i chelovekom, v kotorom, mne kazalos', ya uznaval sebya,
i Gej Orlovoj - devochki. YA protyanul emu pervyj.
- Nichego ne vidno, - probormotal Blant.
On neskol'ko raz chirknul zazhigalkoj, no veter zaduval plamya. V konce
koncov on prikryl ego ladon'yu i podnes zazhigalku k fotografii.
- Vot, posmotrite na etogo cheloveka, - skazal ya. - Sleva... U samogo
kraya...
- Nu?
- Vy znaete ego?
- Net.
On sklonilsya nad fotografiej, pristaviv ladon' kozyr'kom ko lbu, chtoby
ne pogaslo plamya.
- Vam ne kazhetsya, chto on pohozh na menya?
- Ne znayu.
On eshche neskol'ko sekund rassmatrival fotografiyu, a potom vernul mne.
- Gej zdes' takaya, kakoj ya ee znal, - skazal on pechal'no.
- Vot ee snimok v detstve.
YA protyanul emu druguyu fotografiyu, i on, tak zhe zaslonyaya rukoj ogonek
zazhigalki, prinyalsya izuchat' ee v Poze chasovshchika, pogloshchennogo sverhtochnoj
rabotoj.
- Krasivaya byla devochka, - skazal on. - U vas net drugih ee fotografij?
- K sozhaleniyu, net... A u vas?
- U menya byl nash svadebnyj snimok, no ya poteryal ego eshche v Amerike... Ne
znayu dazhe, sohranil li ya zametku o samoubijstve...
Ego amerikanskij akcent, ele zametnyj ponachalu, stanovilsya vse
oshchutimee. Ot ustalosti?
- I chasto vam prihoditsya zhdat', poka vas pustyat domoj?
- Vse chashche i chashche. A kak horosho vse nachinalos'... Moya zhena byla takoj
miloj...
On s trudom zakuril sigaretu - iz-za vetra.
- Vot by Gej udivilas', esli by uvidela menya v takom polozhenii...
On pridvinulsya ko mne, opershis' rukoj o moe plecho.
- Ne kazhetsya li vam, starina, chto Gej byla prava, vovremya ischeznuv?
YA smotrel na nego. On ves' sostoyal iz kruglyh linij. Lico, golubye
glaza i dazhe dugoobraznye usiki. I rot, i puhlye ruki. On napominal
vozdushnyj shar na nitochke, kotoryj deti inogda otpuskayut, chtoby proverit' -
kak vysoko on podnimetsya v nebo. I imya ego, Uoldo Blant, kazalos' nadutym,
kak takoj vot shar.
- Ochen' sozhaleyu, starina... Nemnogo ya smog vam rasskazat' o Gej.
YA chuvstvoval, chto on otyazhelel ot ustalosti i otchayaniya, no ne svodil s
nego pristal'nogo vzglyada, boyas', chto pri malejshem poryve vetra on uletit,
ostaviv menya naedine s moimi voprosami.
Avenyu Marshala Liote ogibaet skakovoj krug ippodroma v Otee. S pravoj
storony - begovaya dorozhka, s levoj - doma, postroennye po odnomu proektu i
razdelennye skverami. YA proshel mimo etih roskoshnyh kazarm i ostanovilsya
pered toj, gde pokonchila s soboj Gej Orlova. Avenyu Marshala Liote, 25. Na
kakom etazhe? Kons'erzhka s teh por navernyaka smenilas'. Ostalsya li zdes'
hot' odin zhilec, kotoryj stalkivalsya s Gej Orlovoj na lestnice ili
podnimalsya s nej v lifte? Ili kto-to, kto menya uznaet, potomu chto chasto
vstrechalsya zdes' so mnoj?
Dolzhno byt', kogda-to, davnym-davno, po vecheram ya s b'yushchimsya serdcem
podnimalsya po lestnice doma 25. Ona zhdala menya. Ee okna vyhodili na
skakovoj krug. Stranno, navernoe, bylo nablyudat' skachki otsyuda, sverhu, -
kroshechnye loshadki i zhokei dvigalis', slovno figurki v tire, po krugu,
sob'esh' vse misheni - vyigrysh tvoj.
Na kakom yazyke govorili my mezhdu soboj? Na anglijskom? Ne v etoj li
kvartire byla sdelana ta fotografiya so starikom Dzhordzhadze? Kak eta
kvartira byla obstavlena? CHto, sobstvenno, mogli skazat' drug drugu
vysheupomyanutyj Govard de Lyuc - ya? - "iz aristokraticheskoj sem'i",
"doverennoe lico Dzhona Gilberta", i byvshaya tancovshchica, rodom iz Moskvy,
kotoraya poznakomilas' na Palm-Ajlend s Laki Luchano?
Strannye lyudi. Iz teh, kto ostavlyaet za soboj lish' legkuyu dymku,
kotoraya tut zhe razveetsya. My s Hyutte chasto govorili ob etih neulovimyh
sushchestvah. Oni vnezapno voznikayut iz nebytiya i vnov' pogruzhayutsya v nego,
prosverkav svoimi blestkami. Korolevy krasoty. Sutenery. Motyl'ki. V
bol'shinstve iz nih dazhe pri zhizni ne bol'she plotnosti, chem v letuchem
oblachke para. Hyutte lyubil privodit' v primer nekoego "plyazhnogo cheloveka",
kak on ego nazyval. |tot chelovek provel sorok let svoej zhizni na plyazhah
ili v bassejnah, boltaya s kurortnikami i bogatymi bezdel'nikami. Na
tysyachah letnih fotografij on, v kupal'nom kostyume, stoit s kraeshka ili na
zadnem plane kakoj-nibud' veseloj kompanii, no vryad li kto-nibud' mog by
skazat', kak ego zovut i otkuda on vzyalsya. Tochno tak zhe nikto ne zametil,
kak v odin prekrasnyj den' on ischez s fotografij. YA ne osmelivalsya
priznat'sya Hyutte, no mne kazalos', chto "plyazhnyj chelovek" - eto ya. Vprochem,
on by ne udivilsya. Hyutte vsegda povtoryal, chto, v sushchnosti, vse my "plyazhnye
lyudi" i chto "pesok, - ya privozhu ego vyrazhenie doslovno, - lish' neskol'ko
mgnovenij hranit otpechatki nashih shagov".
Fasad odnogo iz domov vyhodil na kakoj-to zabroshennyj skver. Kupy
derev'ev, kustarnik, luzhajka, gde davno ne podstrigali travu. Vozle kuchi
peska spokojno igral rebenok, sovsem odin v etot solnechnyj predvechernij
chas. YA sel u luzhajki, obratil glaza k domu i podumal, ne vyhodili li okna
Gej Orlovoj na etu storonu.
Noch', lampa s abazhurom iz opalovogo stekla v Agentstve otbrasyvaet
yarkoe pyatno sveta na obityj kozhej stol Hyutte. Za stolom sizhu ya. YA listayu
ezhegodniki Bottena, starye i nedavnie, i delayu zametki po mere svoih
otkrytij.
GOVARD DE LYUC (ZHan Simeti) & i ego supruga, urozhdennaya Mejbl Douneh'yu,
Val'brez, Orn, tel. 21, i ul. Rejnuar, 23, tel. OTEJ 15-28.
- KVF - ML #
Svetskij Botten, v kotorom eto ukazano, byl izdan let tridcat' nazad.
Ne o moem li otce idet rech'?
To zhe - v Bottene sleduyushchih let. Smotryu v spisok simvolov i sokrashchenij.
& znachit voennyj krest.
KVF - Klub Vseh Flagov rascvechivaniya, ML - Motor Yacht Club
[motoyahtklub (angl.)] Lazurnogo Berega, a # - vladelec parusnika.
No desyat' let spustya "ul. Rejnuar, 23, tel. OTEJ 15-28" ischezaet iz
spravochnika.
Ischezayut takzhe ML i #.
CHerez god ostaetsya tol'ko: madam Govard de Lyuc, urozhdennaya Mejbl
Douneh'yu, Val'brez, Orn, tel. 21.
Potom voobshche nichego.
Prosmatrivayu parizhskie ezhegodniki za poslednee desyatiletie. V kazhdom iz
nih Govard de Lyuc zapisan tak:
Govard de Lyuc, K., skver Anri-Pate, 3, XVI okrug, tel. MOL 50-52.
Brat? Rodstvennik?
I nikakogo upominaniya v svetskih spravochnikah teh let.
- Mes'e Govard zhdet vas.
Navernoe, eto hozyajka restorana na ulice Bassano, bryunetka so svetlymi
glazami. Ona zhestom priglasila menya sledovat' za nej, my spustilis' po
lestnice i proshli v glubinu zala. Tam, za stolikom, odinoko sidel muzhchina.
On podnyalsya.
- Klod Govard, - skazal on.
I ukazal mne na stul naprotiv sebya. My seli.
- YA opozdal. Prostite.
- Ne imeet znacheniya.
On s lyubopytstvom rassmatrival menya. Mozhet, uznal?
- Vash zvonok ochen' menya zaintrigoval, - skazal on.
YA zastavil sebya ulybnut'sya.
- I osobenno - vash interes k semejstvu Govard de Lyuc... poslednim
predstavitelem koego yavlyayus' ya, mes'e...
On proiznes etu frazu ironicheski, slovno podsmeivayas' nad soboj.
- Vprochem, moya familiya teper' prosto Govard. Tak proshche.
On protyanul mne kartochku.
- Vy vovse ne obyazany zakazyvat' to zhe, chto i ya. YA ved' restorannyj
reporter... Vynuzhden probovat' firmennye blyuda. Telyachij zob i rybnaya
solyanka po-flamandski...
On vzdohnul. Vid u nego dejstvitel'no byl udruchennyj.
- Bol'she ne mogu... CHto by so mnoj v zhizni ni sluchilos', ya vynuzhden
est'...
Emu prinesli zapechennyj pashtet. YA zakazal salat i frukty.
- Vam horosho... Mne-to nikuda ne det'sya... CHtoby vecherom ya smog
napisat' zametku... YA vernulsya sejchas s konkursa "Zolotye potroha"... Byl
chlenom zhyuri... Prishlos' proglotit' sto sem'desyat porcij trebuhi za poltora
dnya!
Trudno bylo opredelit' ego vozrast. Ochen' temnye volosy, zachesannye
nazad, karie glaza, cherty lica chutochku negroidnye, nesmotrya na krajnyuyu
blednost'. My byli odni v nizhnem zale restorana, raspolozhennom v
podval'nom pomeshchenii. Hrustal'nye svetil'niki, steny s bledno-golubymi
derevyannymi panelyami, obitaya atlasom mebel' - v obshchem, deshevka pod XVIII
vek.
- YA dumal o tom, chto vy mne skazali po telefonu... Govard de Lyuc,
kotorym vy interesuetes', ne kto inoj, kak moj rodstvennik Freddi...
- Vy tak polagaete?
- Uveren. No ya ego pochti ne znal...
- Freddi Govard de Lyuc?
- Da. V detstve my inogda igrali vmeste.
- U vas net ego fotografij?
- Ni odnoj.
On proglotil kusok pashteta, s trudom preodolevaya durnotu.
- On mne dazhe ne dvoyurodnyj brat... Tak, sed'maya voda na kisele...
Govard de Lyucev ochen' malo... Po-moemu, my s otcom byli edinstvennye... da
eshche Freddi i ego ded... |to francuzskij rod s ostrova Mavrikij...
On ustalo otodvinul ot sebya tarelku.
- Ded Freddi zhenilsya na bogatoj amerikanke...
- Mejbl Douneh'yu?
- Vot-vot... U nih bylo roskoshnoe pomest'e v Orne...
- V Val'breze?
- Da vy prosto Botten, moj dorogoj. - On brosil na menya udivlennyj
vzglyad. - Potom, po-moemu, oni vse poteryali... Freddi uehal v Ameriku...
Podrobnosti mne, k sozhaleniyu, neizvestny. Da i eto vse - tak,
ponaslyshke... YA dazhe ne znayu, zhiv li eshche Freddi...
- A kak eto uznat'?
- Bud' s nami moj otec... Ot nego ya uznaval vse semejnye novosti...
Uvy...
YA dostal iz karmana snimok Gej Orlovoj so starikom Dzhordzhadze i ukazal
emu na temnovolosogo cheloveka, pohozhego na menya.
- Vy ego znaete?
- Net.
- Vam ne kazhetsya, chto my pohozhi?
On sklonilsya nad fotografiej.
- Mozhet byt', - skazal on kak-to neuverenno.
- A etu blondinku?
- Net.
- Ona, odnako, byla priyatel'nicej vashego kuzena Freddi.
On vdrug kak budto vspomnil chto-to:
- Postojte-ka... da-da... Freddi uehal v Ameriku... On vrode by stal
tam doverennym licom aktera Dzhona Gilberta...
Doverennym licom Dzhona Gilberta. Vtoroj raz mne uzhe soobshchali ob etom,
da chto tolku?
- YA eto znayu, potomu chto on prislal mne togda otkrytku iz Ameriki...
- Vy sohranili ee?
- Net, no ya pomnyu tekst naizust': "Vse horosho. Amerika - prekrasnaya
strana. Nashel rabotu: ya doverennoe lico Dzhona Gilberta. Privet tvoemu
otcu. Freddi". Menya eto porazilo...
- Vy ne videlis' s nim posle ego vozvrashcheniya?
- Net. YA i ponyatiya ne imel, chto on vernulsya.
- Esli by on sidel sejchas naprotiv vas, vy by ego uznali?
- Mozhet byt', i net.
YA ne osmelilsya nameknut' emu, chto Freddi Govard de Lyuc - eto ya. Pryamyh
dokazatel'stv u menya eshche ne bylo. No ya ne teryal nadezhdy...
- Kogda ya znal Freddi, emu bylo desyat' let... Otec vzyal menya s soboj v
Val'brez, chtoby my poigrali vmeste...
Oficiant podoshel k nashemu stoliku i zhdal, poka Klod Govard na
chem-nibud' ostanovit svoj vybor, no tot dazhe ne zametil ego prisutstviya, i
oficiant stoyal navytyazhku, slovno chasovoj.
- CHtob uzh byt' do konca chestnym, mes'e, mne kazhetsya, chto Freddi umer...
- Ne nado tak govorit'...
- YA tronut, chto vy interesuetes' sud'boj nashego neschastnogo semejstva.
Nam ne povezlo... Po vsej vidimosti, ya edinstvennyj, kto ostalsya v zhivyh,
- i poglyadite, chem vynuzhden zanimat'sya, chtoby zarabotat' na zhizn'...
On udaril kulakom po stolu, v eto vremya prinesli rybnuyu solyanku, i
hozyajka restorana podoshla k nam s zaiskivayushchej ulybkoj.
- Mes'e Govard... "Zolotye potroha" proshli udachno v etom godu?
No on ne uslyshal ee slov i naklonilsya ko mne.
- V sushchnosti, - skazal on, - nam ne sledovalo uezzhat' s ostrova
Mavrikij...
Staryj zhelto-seryj vokzal'chik, betonnaya azhurnaya ograda, za nej perron,
na kotorom ya okazalsya, vyjdya iz vagona prigorodnogo poezda. Pustynnaya
vokzal'naya ploshchad', tol'ko mal'chik kataetsya na rolikah nevdaleke pod
derev'yami.
Davnym-davno ya tozhe igral zdes', dumal ya. |to tihoe mesto dejstvitel'no
chto-to napominalo mne. Moj ded, Govard de Lyuc, prihodil vstrechat' menya k
parizhskomu poezdu - a mozhet byt', naoborot? Letnimi vecherami ya zhdal ego na
perrone vmeste s babushkoj, urozhdennoj Mejbl Douneh'yu.
Dal'she, za vokzalom, doroga, shirokaya, kak shosse, no mashin na nej pochti
net. YA idu vdol' parka s takoj zhe betonnoj ogradoj, chto i na vokzal'noj
ploshchadi.
Po tu storonu dorogi neskol'ko magazinchikov pod obshchej kryshej.
Kinoteatr. Za nim skrytaya listvoj gostinica, ona stoit na uglu ulicy,
pologo idushchej vverh. YA svorachivayu na nee ne razdumyvaya - plan Val'breza ya
uzhe izuchil. V konce etoj ulicy, obsazhennoj derev'yami, vysokaya kamennaya
stena, chem-to pohozhaya na krepostnuyu. Na reshetke vorot visit truhlyavaya
doshchechka, polovinu bukv nado ugadyvat', no nakonec mne udaetsya prochest':
"UPRAVLENIE GOSUDARSTVENNYMI VLADENIYAMI". Za vorotami - zapushchennaya
luzhajka. V glubine dlinnoe zdanie iz kirpicha i kamnya v stile Lyudovika
XIII. Vystupayushchaya central'naya ego chast' na etazh vyshe bokovyh fligelej,
uvenchannyh bashenkami s kupolami. Stavni na vseh oknah zakryty.
Glubokaya pechal' ohvatila menya: vozmozhno, ya stoyal pered zamkom, gde
proshlo moe detstvo. YA tolknul kalitku, ona legko podalas'. Skol'ko let ya
ne otkryval ee? Sprava ya zametil kirpichnoe stroenie, skoree vsego kogda-to
eto byla konyushnya.
Trava dohodila mne pochti do kolen, i ya staralsya kak mozhno bystree
projti po luzhajke k domu. Ego bezmolvie nastorazhivalo. YA boyalsya, chto za
fasadom net uzhe nichego, krome vysokoj travy i oblomkov ruhnuvshih sten.
Menya okliknuli. YA obernulsya. U konyushni kakoj-to chelovek mahal mne
rukoj. YA ostanovilsya i nablyudal, ne dvigayas', kak on idet ko mne po
luzhajke, bol'she pohozhej na dzhungli. Dovol'no vysokij, shirokoplechij
chelovek, v zelenom vel'vetovom kostyume.
- CHto vam ugodno?
On ostanovilsya v neskol'kih shagah ot menya. Usatyj, temnovolosyj.
- YA by hotel navesti spravki o mes'e Govard de Lyuce.
YA podoshel blizhe. Mozhet, on menya uznaet? Vse vremya ya upryamo nadeyalsya na
eto, i kazhdyj raz, uvy, menya zhdalo razocharovanie.
- O kakom imenno Govard de Lyuce?
- O Freddi.
YA brosil "Freddi" drognuvshim golosom, slovno proiznosil svoe
sobstvennoe imya posle dolgih let zabveniya.
On vytarashchil glaza:
- Freddi...
V etu minutu mne na samom dele pokazalos', chto eto moe imya.
- Freddi? No ego zdes' uzhe net...
Net, on menya ne uznal. Nikto menya ne uznaval.
- Tak chto, sobstvenno govorya, vas interesuet?
- YA hotel vyyasnit', chto stalo s Freddi Govard de Lyucem...
On nedoverchivo posmotrel na menya i sunul ruku v karman shtanov. Vot
vyhvatit sejchas oruzhie i prigrozit mne. No net. On vytashchil nosovoj platok
i vyter lob.
- Vy kto?
- YA druzhil s Freddi v Amerike, ochen' davno, i hochu uznat', chto s nim
stalo.
Lico ego proyasnilos'.
- V Amerike? Vy druzhili s Freddi v Amerike?
Slovo "Amerika", kazalos', proizvelo na nego magicheskoe dejstvie. On
gotov byl chut' li ne rascelovat' menya - v blagodarnost' za druzhbu s Freddi
"v Amerike".
- V Amerike? Znachit, vy znali ego, kogda on byl doverennym licom...
- Dzhona Gilberta.
Vsya ego podozritel'nost' tut zhe ischezla. On dazhe vzyal menya za ruku.
- Projdem zdes'.
On potyanul menya vlevo, k kamennoj ograde, gde trava byla ponizhe i
ugadyvalis' sledy staroj tropinki.
- U menya uzhe ochen' davno ne bylo vestej ot Freddi, - skazal on
ser'ezno.
Ego zelenyj vel'vetovyj kostyum byl mestami sil'no vytert, na plechah,
loktyah i kolenyah nashity kozhanye zaplatki.
- Vy amerikanec?
- Da.
- Freddi prislal mne neskol'ko otkrytok iz Ameriki.
- Vy sohranili ih?
- Konechno.
My zashagali k zamku.
- Vy ne byvali zdes' prezhde? - sprosil on.
- Net, nikogda.
- A otkuda zhe u vas adres?
- Mne dal ego kuzen Freddi, Klod Govard de Lyuc...
- YA ego ne znayu.
My podoshli k odnoj iz bashenok s kupolom. Obognuli ee. On pokazal mne
dvercu:
- Tol'ko cherez etu dver' eshche i mozhno vojti.
On povernul klyuch. My voshli. Minovali pustuyu temnuyu komnatu, potom
koridor. I okazalis' v komnate s raznocvetnymi vitrazhami, kotorye
pridavali ej vid ne to chasovni, ne to zimnego sada.
- Zdes' byla letnyaya stolovaya, - skazal on.
Nikakoj mebeli, krome starogo divana, obitogo potertym krasnym
barhatom, - na nego my i seli. On dostal iz karmana trubku i ne toropyas'
raskuril ee. Skvoz' vitrazhi v komnatu struilsya golubovatyj svet.
YA podnyal golovu i uvidel, chto potolok tozhe goluboj, s blednymi pyatnami
- oblakami. On prosledil za moim vzglyadom.
- |to Freddi razrisoval potolok i steny.
Na edinstvennoj stene komnaty, vykrashennoj v zelenyj cvet, - pochti
stershayasya pal'ma. YA staralsya predstavit' sebe etu komnatu v te davnie
vremena, kogda my zdes' obedali. Potolok, na kotorom ya napisal nebo.
Zelenuyu stenu - eta pal'ma, navernoe, dolzhna byla vnosit' kakuyu-to
tropicheskuyu notu. Vitrazhi otbrasyvayut na nashi lica sinevatyj svet. Tol'ko
chto zhe eto byli za lica?
- Ostalas' odna eta komnata, v drugie ne vojti, - skazal on. - Dveri
opechatany.
- Pochemu?
- Na dom nalozhen arest.
YA ocepenel.
- Vse opechatali, no mne razreshili ostat'sya. Ne znayu, nadolgo li?..
On zatyanulsya i pokachal golovoj.
- Vremya ot vremeni prihodit kakoj-to tip iz Upravleniya - proveryaet.
Oni, pohozhe, nikak ne primut resheniya.
- Kto?
- Upravlenie.
YA ploho ponimal, chto on imeet v vidu, no vspomnil truhlyavuyu doshchechku:
"Upravlenie Gosudarstvennymi Vladeniyami".
- Vy davno zdes' zhivete?
- O da... YA priehal, kogda umer mes'e Govard de Lyuc... Ded Freddi... YA
uhazhival za parkom i sluzhil shoferom u madam... U babushki Freddi.
- A ego roditeli?
- Oni, vidimo, umerli ochen' molodymi. Ego vospityvali ded i babushka.
Znachit, menya vospityvali ded i babushka. Posle smerti deda my zhili zdes'
s babushkoj, urozhdennoj Mejbl Douneh'yu, i etim chelovekom.
- Kak vas zovut?
- Rober.
- A kak vas nazyval Freddi?
- Ego babushka zvala menya Bobom. Ona zhe byla amerikanka. I Freddi tozhe -
Bobom.
|to imya, Bob, nichego vo mne ne probudilo. No ved' i on ne uznaval menya.
- Potom babushka umerla. S den'gami i togda uzhe bylo trudnovato... Ded
Freddi rastratil sostoyanie svoej zheny... Ogromnoe amerikanskoe
sostoyanie...
On nemedlenno zatyanulsya, i k potolku popolzli strujki golubogo dyma.
|ta komnata s bol'shimi vitrazhami i risunkami Freddi - moimi? - na stene i
na potolke byla, navernoe, ego ubezhishchem.
- Potom Freddi ischez... Ne skazav ni slova... Ne znayu, chto sluchilos'...
Na vse ih imushchestvo nalozhen arest...
Opyat' eti slova "nalozhen arest", kak dver', kotoruyu grubo zahlopyvayut
pered vashim nosom v tu minutu, kogda vy namerevalis' perestupit' porog.
- I s teh por ya zhdu... Hotel by ya znat', chto oni sobirayutsya so mnoj
delat'... Oni vse-taki ne mogut prosto vykinut' menya na ulicu...
- Gde vy zhivete?
- V byvshih konyushnyah. Ded Freddi peredelal ih.
On smotrel na menya, zazhav v zubah trubku.
- A vy? Rasskazhite, kak vy poznakomilis' s Freddi v Amerike.
- Nu... eto dlinnaya istoriya...
- Davajte nemnogo projdemsya? YA pokazhu vam park...
- S udovol'stviem.
On otkryl zasteklennuyu dver', i my spustilis' po kamennym stupen'kam.
Pered nami byla luzhajka vrode toj, po kotoroj ya s trudom probiralsya k
domu, no tut trava byla gorazdo nizhe. K moemu velichajshemu udivleniyu,
zadnyaya storona zdaniya sovsem ne sootvetstvovala fasadu - ona byla
postroena iz serogo kamnya. I krysha byla drugaya: ee uslozhnyali
mnogochislennye skaty i shchipcy, tak chto dom, kotoryj s pervogo vzglyada mozhno
bylo prinyat' za dvorec vremen Lyudovika XIII, napominal s etoj storony
skoree kurortnuyu villu, postroennuyu v konce XIX veka, takie villy i sejchas
popadayutsya inogda v Biarrice.
- YA starayus' uhazhivat' za etoj chast'yu parka, - skazal on. - No odnomu
trudno.
My proshli vdol' luzhajki po allee, posypannoj graviem. Sleva ot nas
tyanulis' akkuratno podstrizhennye kusty v chelovecheskij rost. On ukazal na
nih.
- Labirint. Ego posadil ded Freddi. YA slezhu za nim, kak mogu. Nado zhe,
chtoby hot' chto-to ostavalos' kak prezhde.
My uglubilis' v "labirint" s bokovogo vhoda, i nam prishlos'
naklonit'sya, chtoby projti pod zelenym svodom. Tut peresekalis'
mnogochislennye allei, i byli svoi perekrestki, kruglye ploshchadki, povoroty
pod pryamym uglom, po sinusoide, i tupiki, i zelenaya derevyannaya skamejka
pod grabami... Navernoe, rebenkom ya igral zdes' v pryatki s dedom ili so
svoimi priyatelyami, i, bez somneniya, v etom volshebnom "labirinte", gde
pahlo biryuchinoj i sosnoj, ya provel luchshie minuty svoej zhizni. Kogda my
vyshli, ya ne uderzhalsya:
- Stranno... |tot labirint mne chto-to napominaet...
No on, kazalos', ne slyshal menya... Na krayu luzhajki stoyal staryj,
zarzhavevshij turnik s dvumya kachelyami.
- Vy pozvolite...
On sel na kacheli i snova raskuril trubku. YA ustroilsya ryadom, na drugih
kachelyah. Zahodyashchee solnce obvolakivalo kusty i luzhajku nezhnym oranzhevym
svetom. I seryj kamen' zamka byl ves' v oranzhevyh blikah.
Tut ya i pokazal emu fotografiyu, gde byli snyaty Gej Orlova, staryj
Dzhordzhadze i ya.
- Vy znaete etih lyudej?
On dolgo smotrel na snimok, ne vynimaya izo rta trubki.
- Ee-to ya horosho znal... - On tknul ukazatel'nym pal'cem v lico Gej
Orlovoj. - Russkuyu...
On proiznes eto kak-to mechtatel'no i veselo.
- Eshche by mne ee ne znat', etu russkuyu...
On usmehnulsya:
- V poslednie gody Freddi chasto byval zdes' vmeste s nej... Devochka
byla chto nado... Blondinka... No uzh pila, ya vam skazhu... Vy znali ee?
- Da, - skazal ya. - YA videl ee s Freddi v Amerike.
- Vyhodit, on poznakomilsya s russkoj v Amerike?
- Da.
- Vot ona, navernoe, mogla by vam skazat', gde sejchas Freddi... Nado by
u nee sprosit'...
- A etot temnovolosyj, ryadom s russkoj?
On eshche nizhe sklonilsya nad fotografiej, chtoby rassmotret' poluchshe.
Serdce moe zabilos' sil'nee.
- Nu da... Ego ya tozhe znayu... Postojte... Konechno... |to drug Freddi...
On priezzhal syuda s Freddi, russkoj i eshche odnoj devushkoj... Po-moemu, on
latinoamerikanec ili chto-to v etom rode...
- Vam ne kazhetsya, chto on pohozh na menya?
- Da... Mozhet byt'... - skazal on neuverenno.
Nu vot, teper' stalo yasno, chto menya zvali ne Freddi Govard de Lyuc. YA
glyadel na vysokuyu travu - luchi zahodyashchego solnca ozaryali uzhe tol'ko kraj
luzhajki. YA nikogda ne gulyal po nej pod ruku s amerikanskoj babushkoj.
Nikogda ne igral rebenkom v "labirinte". I etot rzhavyj turnik s kachelyami
byl postavlen ne dlya menya. ZHal'.
- Vy govorite - latinoamerikanec?
- Da, no po-francuzski on govoril, kak my s vami...
- On chasto byval zdes'?
- Mnogo raz.
- Otkuda vy znaete, chto on iz Latinskoj Ameriki?
- YA kak-to ezdil za nim na mashine v Parizh, chtoby privezti syuda. On
naznachil mne svidanie u sebya na sluzhbe... V kakom-to latinoamerikanskom
posol'stve...
- V kakom?
- Nu, vy slishkom mnogogo ot menya hotite...
Mne nado bylo svyknut'sya s etoj peremenoj. YA uzhe ne byl otpryskom
semejstva, ch'ya familiya znachilas' v staryh svetskih Bottenah i dazhe v
ezhegodnike, a kakim-to latinoamerikancem, najti sledy kotorogo bylo
beskonechno slozhnee...
- Po-moemu, on drug detstva Freddi.
- On priezzhal s damoj?
- Da. Dva-tri raza. Ona byla francuzhenka. Priezzhali vse vchetverom,
vmeste s russkoj i Freddi... Posle smerti babushki...
On vstal.
- Mozhet, vernemsya? Holodaet...
Uzhe stemnelo, i my ustroilis' v "letnej stolovoj".
- |to byla lyubimaya komnata Freddi... Oni dopozdna zasizhivalis' zdes' s
russkoj, latinoamerikancem i ego devushkoj...
Ochertaniya divana rasplylis', na potolok rombami i reshetkoj lozhilis'
teni. A ya tshchetno pytalsya ulovit' eho nashih davnih vecherinok...
- Oni postavili tut bil'yard... Igrala v osnovnom podruzhka
latinoamerikanca... I vsegda vyigryvala... Mozhete mne poverit', ya
neskol'ko raz byl ee partnerom... Vot, smotrite, bil'yard eshche zdes'...
On potyanul menya v temnyj koridor, zazheg karmannyj fonarik, i my vyshli v
prostornyj, vylozhennyj plitami holl, otkuda vela naverh paradnaya lestnica.
- Paradnyj vhod.
Pod lestnicej ya dejstvitel'no uvidel bil'yard. On osvetil ego fonarikom.
Belyj shar lezhal v samom centre, kak budto partiyu prervali i vot-vot
prodolzhat. I Gej Orlova, a mozhet byt', ya, ili Freddi, ili eta zagadochnaya
francuzhenka, soprovozhdavshaya menya, ili Bob - kto-nibud' uzhe naklonyaetsya dlya
udara.
- Vidite, bil'yard vse eshche zdes'...
On provel luchom fonarika po paradnoj lestnice.
- Podnimat'sya naverh net smysla... Vse opechatali...
YA podumal, chto spal'nya Freddi nahodilas', navernoe, naverhu. Snachala
eto byla detskaya, potom komnata molodogo cheloveka, s knizhnymi polkami, s
fotografiyami, prikolotymi k oboyam, i na odnoj iz nih - kto znaet?
My byli snyaty vse vchetverom ili vdvoem - Freddi i ya, v obnimku. Bob
opersya o bil'yard, chtoby razzhech' trubku. YA ne mog otorvat' vzglyada ot etoj
paradnoj lestnicy, podnimat'sya po kotoroj ne imelo smysla, potomu chto
naverhu "vse opechatali".
My vyshli cherez bokovuyu dvercu, i on zaper ee na dva oborota. Uzhe sovsem
stemnelo.
- Mne nado uspet' k parizhskomu poezdu... - skazal ya.
- Idite za mnoj.
On vzyal menya za ruku i povel vdol' kamennoj ogrady. My podoshli k byvshim
konyushnyam. On otkryl zasteklennuyu dver' i zazheg kerosinovuyu lampu.
- |lektrichestvo uzhe davno otklyuchili... A pro vodu zabyli...
My ochutilis' v komnate, v centre kotoroj stoyal stol temnogo dereva i
pletenye stul'ya. Na stenah viseli fayansovye tarelki i mednye blyuda. Nad
oknom - kaban'ya golova.
- YA sejchas sdelayu vam podarok.
On napravilsya k sunduku v uglu komnaty i otkryl ego. Vytashchil korobku.
Na kryshke bylo napisano: "Pechen'e Lefevr YUtil' - Nant". On postavil
korobku na stol.
- Vy byli drugom Freddi, da? - sprosil on drognuvshim golosom, podojdya
ko mne.
- Da.
- Tak vot, ya vam eto daryu... - On pokazal na korobku. - |to pamyat' o
Freddi... melochi, kotorye mne udalos' spasti, kogda oni prishli opisyvat'
imushchestvo...
On byl ochen' vzvolnovan. Mne dazhe pokazalos', chto u nego v glazah
blesnuli slezy...
- YA ochen' lyubil Freddi... YA znal ego sovsem yunym... On byl
mechtatelem... Vsegda povtoryal mne, chto hochet kupit' parusnik... Govoril:
"Bob, ty budesh' starshim pomoshchnikom..." Bog vest', gde on sejchas... esli
eshche zhiv...
- My najdem ego, - skazal ya.
- Ego slishkom izbalovala babushka, ponimaete...
On vzyal korobku i protyanul mne. YA vspomnil Stepu de Dzhagor'eva i ego
krasnuyu korobku. Nikuda ne denesh'sya, vse konchaetsya starymi korobkami ot
shokoladnyh konfet ili pechen'ya. Ili sigar.
- Spasibo.
- YA provozhu vas na poezd.
My poshli po proseke. Snop sveta ot ego fonarika osveshchal nam dorogu.
Pravil'no li on idet? Mne kazalos', my uglublyaemsya v chashchu lesa.
- YA pytayus' vspomnit', kak zvali druga Freddi. Togo, kotorogo vy
pokazali na fotografii... Latinoamerikanca...
My peresekli polyanu, trava na nej fosforescirovala v lunnom svete.
Dal'she nachinalas' roshchica primorskih sosen. On pogasil fonarik, potomu chto
vidno bylo pochti kak dnem.
- Zdes' Freddi katalsya na loshadi s drugim svoim priyatelem... ZHokeem...
On nikogda ne rasskazyval vam ob etom zhokee?
- Nikogda.
- YA zabyl ego imya... Hotya on stal uzhe togda znamenitost'yu... On byl
zhokeem u deda Freddi, kogda starik derzhal skakovyh loshadej...
- Latinoamerikanec tozhe znal zhokeya?
- Konechno. Oni vmeste priezzhali. ZHokej igral s nimi na bil'yarde... Esli
ya ne oshibayus', imenno on i poznakomil Freddi s russkoj...
YA boyalsya, chto ne zapomnyu vseh podrobnostej. Nado bylo tut zhe zapisat'
eto v bloknot.
Doroga pologo podnimalas' vverh, no ya shel s trudom, utopaya v suhih
list'yah.
- Tak vy ne vspomnili imya latinoamerikanca?
- Podozhdite... podozhdite... sejchas vspomnyu...
YA prizhal k sebe korobku iz-pod pechen'ya, mne ne terpelos' uznat', chto v
nej. Mozhet, ya najdu tut kakie-to otvety na svoi voprosy. Svoe imya. Ili imya
zhokeya, naprimer.
My doshli uzhe do nasypi, ostavalos' tol'ko spustit'sya na privokzal'nuyu
ploshchad'. Ona byla po-prezhnemu pustynnoj, tol'ko zdanie vokzala sverkalo
neonovym svetom. Po ploshchadi medlenno proehal velosipedist i ostanovilsya
pered zdaniem vokzala.
- Podozhdite... ego zvali... Pedro...
My stoyali na krayu nasypi. On snova vynul trubku i prinyalsya chistit' ee
kakim-to strannym malen'kim instrumentom. YA povtoryal pro sebya eto imya,
dannoe mne pri rozhdenii, imya, kotorym menya nazyvali dolgie gody moej
zhizni, imya, pri zvuke kotorogo u kogo-to v pamyati voznikalo moe lico.
Pedro.
Nichego osobennogo ne bylo v etoj korobke iz-pod pechen'ya. Oblupivshijsya
olovyannyj soldatik s barabanom. Klever s chetyr'mya listikami, nakleennyj na
belyj konvert. Fotografii.
YA izobrazhen na dvuh. Somnenij net - eto tot zhe chelovek, kotoryj snyat
vmeste s Gej Orlovoj i starym Dzhordzhadze. Vysokij bryunet, raznica tol'ko v
tom, chto togda u menya ne bylo usov. Na odnoj iz fotografij ya v obshchestve
molodogo cheloveka, moego rovesnika, takogo zhe vysokogo, no s bolee
svetlymi volosami. Freddi? Da, potomu chto na oborote kto-to nadpisal
karandashom: "Pedro - Freddi - Labol'". My na beregu morya, v kupal'nyh
halatah. Snimok yavno ochen' staryj.
Na vtorom nas chetvero: Freddi, ya, Gej Orlova, kotoruyu ya legko uznal, i
ta drugaya molodaya zhenshchina - my sidim v "letnej stolovoj", pryamo na polu,
otkinuvshis' na kraj divana, obitogo krasnym barhatom. Sprava viden
bil'yard.
Na tret'ej fotografii - molodaya zhenshchina, kotoraya snyata s nami v "letnej
stolovoj". Ona u bil'yardnogo stola, v rukah derzhit kij. Svetlye volosy
padayut na plechi. Ne ee li ya privozil k Freddi? Na drugom snimke ona stoit,
oblokotivshis' na perila kakoj-to verandy.
Otkrytka s vidom N'yu-Jorka: "Govard de Lyucu dlya mes'e Robera Bryuna.
Val'brez. Orn". CHitayu:
"Dorogoj Bob. Privet iz Ameriki. Do skorogo. Freddi".
Strannyj dokument, s grifom:
GENERALXNOE KONSULXSTVO RESPUBLIKI ARGENTINA
N 106
General'noe konsul'stvo Respubliki Argentina vo Francii, predstavlyayushchee
interesy Grecii v okkupirovannoj zone, udostoveryaet, chto vo vremya mirovoj
vojny 1914-1918 gg. arhivy merii g.Saloniki byli unichtozheny pozharom.
Parizh, 15 iyulya 1941 g.
General'nyj konsul
Respubliki Argentina,
predstavlyayushchij interesy Grecii.
Nerazborchivaya podpis', pod kotoroj napechatano na mashinke:
R.L. de Olivejra Sezar, General'nyj konsul.
YA? Net, ego zovut ne Pedro.
Malen'kaya gazetnaya vyrezka:
O SEKVESTRIROVANNOM IMUSHCHESTVE SEMXI GOVARD DE LYUC
Soglasno rasporyazheniyu Upravleniya Gosudarstvennymi
Vladeniyami v Val'breze (Orn), v zamke Sen-Lazar,
7 i 11 aprelya sostoitsya rasprodazha dvizhimogo imushchestva:
Predmety iskusstva i obstanovki
- starinnoj i sovremennoj -
Kartiny - Farfor - Keramika - Kovry - Postel'nye prinadlezhnosti -
Stolovoe bel'e - Royal' fabriki "|rar" - Holodil'nik i t.d.
Veshchi budut vystavleny dlya osmotra v subbotu, 6 aprelya,
s 14 do 18 chasov, a takzhe utrom, v dni prodazhi, s 10 do 12 chasov.
YA otkryvayu konvert s nakleennym chetyrehlistnikom. V nem lezhat malen'kie
snimki, kak dlya dokumentov: na odnom - Freddi, na drugom - ya, na tret'em -
Gej Orlova i na poslednem - molodaya zhenshchina so svetlymi volosami.
Tam zhe ya obnaruzhivayu nezapolnennyj pasport Dominikanskoj Respubliki.
Sluchajno perevernuv fotografiyu svetlovolosoj devushki, ya chitayu na
oborote nomer telefona, napisannyj sinimi chernilami, pocherk nerazborchivyj,
tot zhe, chto i na otkrytke iz Ameriki:
PEDRO: ANZHU 15-28.
V skol'kih zapisnyh knizhkah sohranilsya eshche etot nomer telefona, moj
nomer? A mozhet, eto prosto telefon ch'ej-to kontory, gde menya mozhno bylo
zastat' v opredelennyj den' posle obeda?
YA nabirayu ANZHU 15-28. Dolgie gudki, no nikto ne podhodit. Ostalis' li
eshche v pustoj kvartire, v komnate, gde nikto uzhe davno ne zhivet, a segodnya
vecherom tshchetno zvonit telefon, sledy moego prisutstviya?
Mne dazhe ne nado zvonit' v spravochnuyu. Dostatochno, ottolknuvshis' nogoj,
povernut'sya v kozhanom kresle Hyutte. Peredo mnoj ryady Bottenov i
spravochnikov. Odin iz nih pomen'she, v shevrovom pereplete, s bledno-zelenym
shriftom. On-to mne i nuzhen. Vse nomera telefonov, kotorye tol'ko
sushchestvovali v Parizhe za poslednie tridcat' let, napechatany tam vmeste s
adresami abonentov.
YA listayu ego s b'yushchimsya serdcem. Nakonec vizhu:
ANZHU 15-28 - VIII okrug, ul. Kambaseres, 10-bis.
No drugoj bottenovskij spravochnik, gde telefony raspisany po ulicam,
takogo nomera ne daet:
KAMBASERES (ulica)
VIII okrug
10-bis OBSHCHESTVO YUVELIROV .... MIR 18-16
...... ATELXE MOD ........... ANZH 32-49
...... PILXGRAM (|len) ...... |LI 05-31
...... REBBENDER (predpr.) .. MIR 12-08
...... PANSION .............. ANZH 50-52
...... S.E.F.I.K. ........... MIR 74-31
............................. MIR 74-32
............................. MIR 74-33
Nekto po imeni Pedro. ANZHU 15-28. Ulica Kambaseres, 10-bis. Vos'moj
okrug.
Rabotal on kak budto v odnoj iz diplomaticheskih missij Latinskoj
Ameriki. Na chasah, ostavlennyh Hyutte na stole, uzhe dva. Vnizu, po avenyu
N'el', pronosyatsya redkie mashiny, i inogda ya slyshu skrezhet tormozov u
svetofora.
YA listayu starye Botteny so spiskami posol'stv, missij i rabotavshih tam
diplomatov.
Dominikanskaya Respublika
Avenyu Messiny, 21 (VIII). KARNO 10-18.
N... CHrezvychajnyj posol i polnomochnyj ministr.
Doktor Gustavo H.|nrikes. Pervyj sekretar'.
Doktor Sal'vador |.Paradas. Vtoroj sekretar'
(s suprugoj), |l'zasskaya ul., 41 (X).
Doktor B'envenido Karrasko. Attashe.
Ulica Dekamp, 45 (XVI), TRO 42-91.
Venesuela
Ulica Kopernika, 11 (XVI). PASSI 72-29.
Kancelyariya: ul. La Pomp, 115 (XVI). PASSI 10-89.
Doktor Karlo Aristimuno Koll. CHrezvychajnyj posol
i polnomochnyj ministr.
Hajme Pikon Febres. Sovetnik.
Antonio Maritub. Pervyj sekretar'.
Antonio Briuno. Attashe.
Polkovnik H.Lopes-Mendes. Voennyj attashe.
Pedro Salagoa. Torgovyj attashe.
Gvatemala
Ploshchad' ZHoffra, 12 (VII). SEGYUR 09-59.
Adam Morisk Rios. Vremennyj poverennyj.
Ismael' Gonsales Arevalo. Sekretar'.
Frederiko Murgo. Attashe.
|kvador
Avenyu Vagram, 91 (XVII). |TUALX 17-89.
Gonsalo Sal'dumbide. CHrezvychajnyj posol
i polnomochnyj ministr (s suprugoj).
Al'berto Puig Arosemena. Pervyj sekretar' (s suprugoj).
Al'fredo Gangotena. Tretij sekretar' (s suprugoj).
Karlos Gusman. Attashe (s suprugoj). Avenyu Ieny, 21 (XVI).
Sal'vador
Rikes Vega. CHrezvychajnyj posol.
Major H.G.Vicho. Voennyj attashe (s docher'yu).
F.Kapurro. Pervyj sekretar'.
Luis...
Bukvy plyashut. Kto ya?
Vy svorachivaete nalevo, i vas porazhaet pustota i bezmolvie etoj chasti
ulicy Kambaseres. Ni odnoj mashiny. YA prohozhu mimo osobnyaka i zazhmurivayus',
osleplennyj raduzhnym sverkaniem lyustry s hrustal'nymi podveskami, visyashchej
v vestibyule. Ee pronizyvayut solnechnye luchi.
10-bis - uzkij pyatietazhnyj dom. Na vtorom etazhe vysokie okna. Naprotiv,
na drugoj storone ulicy, stoit na postu policejskij.
Odna iz stvorok vhodnoj dveri otkryta, na lestnice gorit svet. Dlinnyj
koridor s serymi stenami. V glubine - dver' s zabrannymi v pereplet
kvadratikami stekol, kotoruyu ya otkryvayu s trudom iz-za tugoj pruzhiny.
Kovra na lestnice net.
YA ostanavlivayus' pered dver'yu na vtorom etazhe. YA reshil sprashivat' u
vseh zhil'cov po ocheredi, ne byl li prezhde nomer ih telefona ANZHU 15-28, i
v gorle u menya stoit komok - ya otdayu sebe otchet, chto etot vopros mozhet
pokazat'sya neskol'ko strannym. Na dveri mednaya tablichka. YA chitayu: |LEN
PILXGRAM.
Zvonok zadrebezzhal tonen'ko, s pereboyami. YA dolgo ne otnimal ot knopki
ukazatel'nogo pal'ca. Dver' priotkryli. Pokazalas' golova zhenshchiny s
korotko strizhennymi pepel'no-serymi volosami.
- Madam... YA hotel by uznat'...
Ona ne spuskala s menya vzglyada ochen' svetlyh glaz. Trudno bylo skazat',
skol'ko ej let. Tridcat', pyat'desyat?
- Vash prezhnij nomer telefona ne ANZHU 15-28?
Ona nahmurilas':
- Da. A chto?
Ona raspahnula dver'. Na nej byl muzhskoj halat chernogo shelka.
- Pochemu vy ob etom sprashivaete?
- YA... ya zhil zdes'.
Ona vyshla na ploshchadku i vnimatel'no posmotrela na menya. Glaza ee
vnezapno okruglilis'.
- Vy... vy... mes'e Makevoj?
- Da, - skazal ya na vsyakij sluchaj.
- Vhodite.
Ona, po-moemu, dejstvitel'no byla vzvolnovana. My stoyali licom drug k
drugu posredi perednej s vyshcherblennym parketom. V nekotoryh mestah byli
vkleeny kusochki linoleuma.
- A vy ne tak uzh izmenilis', - skazala ona s ulybkoj.
- Vy tozhe.
- Vy eshche pomnite menya?
- YA prekrasno vas pomnyu, - skazal ya.
- Priyatno slyshat'...
Ona posmotrela na menya s nezhnost'yu:
- Proshu vas...
YA posledoval za nej v bol'shuyu komnatu s vysokim potolkom i temi samymi
oknami, na kotorye ya obratil vnimanie eshche na ulice. Tak zhe kak v perednej,
parket byl koe-gde isporchen i prikryt belymi sherstyanymi kovrikami. Komnatu
okutyval yantarnyj svet osennego solnca.
- Sadites', pozhalujsta...
Ona ukazala mne na stoyashchij u steny divanchik s barhatnymi podushkami i
sela sama, sleva ot menya.
- Stranno uvidet' vas snova, tak... vnezapno.
- YA shel mimo, - skazal ya.
Sejchas ona kazalas' mne molozhe, chem ran'she, kogda ya uvidel ee v dveryah.
Ni odnoj morshchinki - ni v ugolkah gub, ni u glaz, ni na lbu, i ee gladkoe
lico nikak ne vyazalos' s sedymi volosami.
- Mne kazhetsya, u vas izmenilsya cvet volos, - risknul ya.
- CHto vy... ya posedela v dvadcat' pyat' let... I reshila ne krasit'
volosy...
Mebeli v komnate bylo nemnogo. Naprotiv barhatnogo divanchika u
protivopolozhnoj steny stoyal pryamougol'nyj stol. A mezhdu oknami - staryj
maneken, obtyanutyj gryaznoj materiej pesochnogo cveta, ego neozhidannoe
prisutstvie zdes' navodilo na mysl' o portnyazhnoj masterskoj. Vprochem, i na
stolike v uglu ya zametil shvejnuyu mashinku.
- Vy uznaete komnatu? - sprosila ona. - Vidite... Veshchi ya sohranila...
Ona mahnula rukoj v storonu manekena.
- Vse eto ostalos' ot Deniz...
Deniz?
- Da, dejstvitel'no, - skazal ya, - zdes' malo chto izmenilos'.
- A Deniz? - sprosila ona neterpelivo. - Kak ona?
- Nu... - skazal ya, - ya davno ee ne videl...
- A...
Ona razocharovanno pokachala golovoj, slovno ponyala, chto ne sleduet
bol'she govorit' ob etoj Deniz. Iz chuvstva takta.
- Skazhite... a vy... vy davno znali Deniz?
- Da... Nas poznakomil Leon.
- Leon?
- Leon Van Allen.
- Nu kak zhe, konechno, - proiznes ya, porazhennyj ee tonom, pochti
ukoriznennym, kogda pri imeni "Leon" ya ne vspomnil v tu zhe minutu etogo
Leona Van Allena. - A kak pozhivaet Leon Van Allen? - sprosil ya.
- O... ya uzhe goda dva-tri nichego o nem ne slyshala... On uehal v
gollandskuyu Gvianu, v Paramaribo... Organizoval tam shkolu tancev...
- Tancev?
- Da. Do atel'e Leon zanimalsya baletom... Vy razve ne znali?
- Znal, konechno. Prosto zabyl.
Ona otkinulas' nazad, chtoby operet'sya o stenu, i zatyanula tuzhe poyas
halata.
- Nu a kak zhili vy?
- YA? Da nikak, sobstvenno...
- Vy uzhe ne rabotaete v missii Dominikanskoj Respubliki?
- Net.
- Pomnite, vy predlozhili sdelat' mne dominikanskij pasport? Vy
govorili, chto v nashej zhizni vsegda sleduet prinimat' mery predostorozhnosti
i imet' odnovremenno neskol'ko pasportov...
|to vospominanie pozabavilo ee. Ona usmehnulas'.
- Kogda vy slyshali o Deniz... v poslednij raz? - sprosil ya.
- Kogda vy uehali s nej v Mezhev, ona napisala mne ottuda. A s teh por -
ni slova.
Ona voprositel'no posmotrela na menya, no, vidimo, ne osmelilas' zadat'
pryamoj vopros. Kto zhe takaya eta Deniz? I kakuyu rol' igrala ona v moej
zhizni?
- Znaete, - skazal ya, - byvayut minuty, kogda mne kazhetsya, chto ya zhivu
slovno v tumane. U menya kakie-to provaly v pamyati... Periody handry...
Prohodya po etoj ulice, ya pozvolil sebe... podnyat'sya... chtoby... chtoby...
vernut'...
YA tshchetno iskal tochnoe slovo, no eto uzhe ne imelo znacheniya, potomu chto
ona ulybalas', i po etoj ulybke ya ponyal, chto moj postupok ee ne udivil.
- Vy hotite skazat' - vernut' dobroe staroe vremya?
- Da. Imenno... Dobroe staroe vremya.
S nizkogo stolika v izgolov'e divana ona vzyala pozolochennuyu korobku i
otkryla ee. V nej byli sigarety.
- Net, spasibo, - skazal ya.
- Brosili? |to anglijskie. YA zhe pomnyu, vy kurili tol'ko anglijskie
sigarety... Vsyakij raz, kogda my sobiralis' zdes' vtroem, s Deniz, vy
prinosili mne polnuyu sumku anglijskih sigaret...
- Da, verno...
- Vy mogli dostavat' ih skol'ko ugodno v Dominikanskoj missii...
YA protyanul ruku k pozolochennoj korobke i vzyal sigaretu, zazhav ee mezhdu
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. Potom, ne bez opaseniya, sunul v rot.
Zakuriv, ona peredala mne zazhigalku. Mne prishlos' chirknut' neskol'ko raz,
prezhde chem pokazalos' plamya. YA zatyanulsya. No v tu zhe minutu oshchutil
boleznennoe pokalyvanie i zakashlyalsya.
- Otvyk, - skazal ya.
YA ne znal, kak mne izbavit'sya ot etoj sigarety, i prodolzhal derzhat' ee
mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, poka ona tlela.
- Tak, znachit, - skazal ya, - vy teper' zhivete zdes'?
- Da. YA snova perebralas' syuda, kogda otchayalas' uznat' chto-nibud' o
Deniz... K tomu zhe pered ot容zdom ona skazala, chto ya mogu vernut'sya v etu
kvartiru...
- Pered ot容zdom?
- Nu da... S vami, v Mezhev...
Ona pozhala plechami, kak budto dlya menya eto dolzhno bylo byt' ochevidnym.
- Mne kazhetsya, ya nedolgo zhil v etoj kvartire.
- Neskol'ko mesyacev, vmeste s Deniz...
- A vy zhili tut do nas?
Ona ozadachenno posmotrela na menya.
- Nu konechno, a kak zhe... |to ved' moya kvartira... YA predlozhila Deniz
pozhit' zdes', potomu chto sobiralas' uehat' iz Parizha...
- Izvinite... YA... dumal o drugom.
- Deniz tut bylo ochen' udobno... Dostatochno mesta, chtoby ustroit'
shvejnuyu masterskuyu.
Mozhet, Deniz - portniha?
- Ne mogu ponyat', pochemu my uehali iz etoj kvartiry... - skazal ya.
- YA tozhe...
Snova etot voprositel'nyj vzglyad. No chto ya mog ej ob座asnit'? YA znal eshche
men'she, chem ona. Obo vsem etom ya prosto nichego ne znal. Istlevshij okurok
zheg mne pal'cy, i nakonec ya vse-taki polozhil ego v pepel'nicu.
- My videlis' s vami do togo, kak perebralis' syuda? - otvazhilsya ya.
- Videlis'. Dva-tri raza. U vas v otele...
- V kakom?
- Na ulice Kambon. Otel' "Kastiliya". Pomnite vashu s Deniz zelenuyu
komnatu?
- Da.
- Vy uehali iz "Kastilii", potomu chto uzhe ne chuvstvovali sebya tam v
bezopasnosti... Tak ved', da?
- Da.
- I pravda, strannoe bylo vremya...
- Kakoe vremya?
Ona ne otvetila i zakurila novuyu sigaretu.
- Esli pozvolite, ya pokazhu vam neskol'ko fotografij...
YA dostal iz vnutrennego karmana pidzhaka konvert, s kotorym uzhe ne
rasstavalsya. YA pokazal ej fotografiyu, gde my byli snyaty v "letnej
stolovoj" - Freddi Govard de Lyuc, Gej Orlova, neznakomaya devushka i ya.
- Uznaete menya?
Ona povernulas', chtoby rassmotret' fotografiyu na svetu.
- Vy tut s Deniz, a dvuh drugih ya ne znayu...
Znachit, eto byla Deniz.
- Vy ne znaete Freddi Govard de Lyuca?
- Net.
- A Gej Orlovu?
- Net.
Kak vse-taki razobshchenno zhivut lyudi, esli dazhe ih druz'ya neznakomy drug
s drugom. ZHal'.
- U menya eshche dva ee snimka.
YA protyanul ej malen'kuyu kartochku s udostovereniya i tu, gde Deniz stoit,
oblokotivshis' o perila.
- |tu ya videla... Po-moemu, ona dazhe poslala mne ee iz Mezheva... Ne
pomnyu, kuda ya ee dela...
YA vzyal u nee snimok i vnimatel'no vglyadelsya v nego. Mezhev. Za spinoj
Deniz okno s derevyannymi stavnyami. Da, stavni, perila, veranda, - vpolne
vozmozhno, chto eto i v samom dele gornoe shale.
- Vse-taki nash ot容zd v Mezhev byl strannoj zateej, - neozhidanno zayavil
ya. - Deniz ne govorila vam, chto ona ob etom dumaet?
Ona razglyadyvala kartochku s udostovereniya. S b'yushchimsya serdcem ya zhdal,
kogda ona nakonec otvetit.
Ona podnyala golovu.
- Da... Deniz govorila... Ona govorila, chto Mezhev - nadezhnoe mesto... I
chto tam u vas vsegda budet vozmozhnost' v sluchae chego perejti granicu...
- Da, konechno...
YA ne osmelilsya prodolzhat'. Nu pochemu ya nachinayu tak robet' i boyat'sya,
kogda nakonec podhozhu k tomu, chto menya dejstvitel'no gluboko volnuet? No
ona tozhe, ya ponyal eto po ee vzglyadu, zhdala ot menya ob座asnenij. My oba
molchali. Nakonec ona reshilas':
- No chto vse-taki proizoshlo v Mezheve?
Ona sprosila eto tak nastojchivo, chto ya vpervye oshchutil, kak menya
ohvatyvaet otchayanie, i dazhe ne otchayanie, a chuvstvo polnoj beznadezhnosti,
nastigayushchee v tot moment, kogda vnezapno ponimaesh', chto nikakie usiliya,
nikakie dushevnye kachestva i blagie poryvy ne pomogut poborot'
nepreodolimoe prepyatstvie.
- YA rasskazhu vam... v drugoj raz...
Navernoe, v moem vzglyade ili golose promel'knulo kakoe-to smyatenie,
potomu chto ona szhala moyu ruku, slovno uteshaya, i skazala:
- Prostite, chto ya zadayu vam neskromnye voprosy... No... Deniz... byla
moej podrugoj...
- Ponimayu...
Ona podnyalas'.
- Podozhdite minutku.
Ona vyshla. YA posmotrel na svetlye bliki u svoih nog - solnechnye luchi
padali pryamo na belyj sherstyanoj kovrik. Potom perevel vzglyad na parket, na
pryamougol'nyj stol i na staryj maneken, prinadlezhavshij nekoj Deniz.
Neuzheli vse-taki byvaet, chto tak i ne uznaesh' mesta, gde zhil kogda-to?
Ona vernulas', nesya chto-to. Dve knigi. Zapisnuyu knizhku.
- Deniz zabyla eto, uezzhaya. Vot... Voz'mite...
YA udivilsya, chto ona ne slozhila svoi relikvii v korobku, kak Stepa de
Dzhagor'ev i byvshij sadovnik materi Freddi. Vpervye za vremya moih poiskov
mne ne vruchali korobku. |ta mysl' rassmeshila menya.
- Pochemu vy smeetes'?
- Da tak...
YA rassmatrival oblozhki knig. Na pervoj iz goluboj dymki voznikalo lico
usatogo kitajca v kotelke. "CHarli CHan". Drugaya oblozhka byla zheltaya, v
nizhnem uglu ya zametil masku, pronzennuyu gusinym perom. "Anonimnye pis'ma".
- Deniz prosto zachityvalas' detektivami, - skazala ona. - I vot eshche...
- Ona protyanula mne zapisnuyu knizhku v krokodilovoj kozhe.
- Spasibo.
YA otkryl ee i stal listat'. Nichego tam ne bylo - ni edinogo imeni, ni
naznachennoj vstrechi. V kalendarike pomecheny dni i mesyacy, no ne god.
Nakonec mezhdu stranicami ya obnaruzhil slozhennuyu bumazhku i razvernul ee:
"FRANCUZSKAYA RESPUBLIKA - PREFEKTURA DEPARTAMENTA SENY
Vypiska iz svidetel'stva o rozhdenii, XIII okrug, Parizh. God 1917.
21 dekabrya tysyacha devyat'sot semnadcatogo goda, v pyatnadcat' chasov, na
Austerlickoj naberezhnoj, v dome 19 rodilas' Deniz-Ivett Kudrez, zhenskogo
pola, roditeli Pol' Kudrez i Genrietta Bogart, prozhivayut po vysheukazannomu
adresu, professii ne imeyut.
3 aprelya 1939-go, v Parizhe (XVII), zaregistrirovala brak s Dzhimmi Pedro
Sternom. S podlinnym verno.
Parizh, shestnadcatoe iyunya 1939".
- Vy videli? - sprosil ya.
Ona brosila udivlennyj vzglyad na etu metriku.
- Vy znali ee muzha? |togo Dzhimmi Pedro Sterna?
- Deniz nikogda ne govorila, chto byla zamuzhem... A vy-to znali?
- Net.
YA opustil zapisnuyu knizhku i metriku v karman, tuda zhe, gde lezhal
konvert s fotografiyami, i neponyatno pochemu menya pronzila vnezapnaya mysl':
kak tol'ko smogu, nado budet obyazatel'no zashit' vse eti sokrovishcha v
podkladku pidzhaka.
- YA ochen' blagodaren vam, chto vy mne otdali eto.
- Da chto vy, mes'e Makevoj.
YA obradovalsya, kogda ona vnov' proiznesla moe imya, v pervyj raz ya ploho
rasslyshal, kak ono zvuchit. Mne zahotelos' tut zhe zapisat' ego, no ya ne
znal tochno, kak ono pishetsya.
- Mne nravitsya, kak vy proiznosite "Makevoj", - skazal ya. - Dlya
francuzhenki eto, dolzhno byt', trudno... Kstati, kak vy ego pishete? Pochti
vse oshibayutsya...
YA proiznes eto igrivym tonom. Ona ulybnulas'.
- M... a... k... e - malen'koe, v... o... i... - po bukvam proiznesla
ona.
- Vmeste, vy uvereny?
- Absolyutno uverena, - skazala ona, torzhestvuya, chto mne ne udalos' ee
pojmat'.
Znachit, Makevoj.
- Bravo, - skazal ya.
- YA nikogda ne delayu orfograficheskih oshibok.
- Pedro Makevoj... Strannoe vse-taki imya ya noshu, vy ne nahodite? Byvayut
minuty, kogda mne kazhetsya, chto ya eshche ne vpolne k nemu privyk...
- Oj... chut' ne zabyla...
Ona vynula iz karmana konvert.
- |to poslednee pis'mo Deniz...
YA razvernul listok i prochel:
"Mezhev, 14 fevralya.
Dorogaya |len,
Vse resheno. Zavtra my s Pedro perehodim granicu. Kak tol'ko smogu,
napishu ottuda.
Poka dayu tebe nomer telefona odnogo cheloveka v Parizhe, cherez kotorogo
my smozhem derzhat' svyaz'.
OLEG DE VREDE, OTEJ 54-73.
Celuyu - Deniz".
- Vy zvonili?
- Da, no vsyakij raz mne otvechali, chto mes'e otsutstvuet.
- Kto on... etot Vrede?
- Ne znayu. Deniz o nem nikogda ne govorila...
Solnce tem vremenem ushlo iz komnaty. Ona zazhgla lampu, stoyavshuyu na
nizkom stolike u divana.
- YA by ochen' hotel zaglyanut'... v komnatu, gde my zhili...
- Nu konechno...
My proshli po koridoru, i ona otkryla dver' sprava.
- Vot, - skazala ona. - YA bol'she ne pol'zuyus' etoj komnatoj... Splyu v
gostevoj... Nu, znaete, v toj... chto vo dvor vyhodit...
YA ostanovilsya v dveryah. Bylo eshche dovol'no svetlo. Na okne
temno-vishnevye zanaveski. Oboi s bledno-golubym risunkom.
- Uznaete? - sprosila ona.
- Da.
V glubine komnaty, u steny, stoyala kushetka. YA prisel na kraeshek.
- YA mogu nemnogo pobyt' zdes' odin?
- Konechno.
- |to napomnit mne "dobroe staroe vremya"...
Ona brosila na menya pechal'nyj vzglyad i pokachala golovoj.
- Pojdu prigotovlyu chaj...
Ona vyshla, i ya oglyadelsya vokrug. Parket i zdes' byl vyshcherblen, no dyry
tak i ostavalis' nezadelannymi. U steny naprotiv okna - kamin belogo
mramora, nad nim zerkalo v pozolochennoj rame, ukrashennoj po uglam
rakovinami. YA rastyanulsya poperek kushetki i ustavilsya snachala v potolok,
potom na bledno-goluboj risunok oboev. YA pochti utknulsya lbom v stenu,
chtoby poluchshe razglyadet' mel'chajshie detali. Pastoral'nye scenki. Devushki
vo vzbityh parikah kachayutsya na kachelyah. Pastuhi v shtanah s bufami igrayut
na mandolinah. Vysokie derev'ya v lunnom svete. Vse eto ne vyzyvalo u menya
nikakih vospominanij, a ved' v etih risunkah ya dolzhen byl znat' kazhdyj
zavitok, raz ya spal zdes'. Na potolke, na stenah, u dveri ya iskal
kakogo-nibud' znaka, sleda, sam ne znayu chego. No moemu vzglyadu ne za chto
bylo zacepit'sya.
YA vstal i podoshel k oknu. Vyglyanul iz nego.
Ulica byla takoj zhe pustynnoj, kak ran'she, no uzhe stemnelo. Naprotiv
po-prezhnemu stoyal na postu policejskij. Vysunuv golovu, ya uvidel sleva
ploshchad', tozhe pustynnuyu. Tam stoyalo eshche neskol'ko policejskih. Kazalos',
okna vseh domov vokrug vpityvayut v sebya medlenno opuskayushchuyusya noch'. |ti
okna tak i ostavalis' temnymi, i bylo ochevidno, chto nikto tam ne zhivet.
I tut chto-to vo mne drognulo. |tot vid iz okna vyzyval chuvstvo kakoj-to
trevogi, straha - chuvstvo, prezhde uzhe znakomoe mne. Fasady domov i
pustynnaya ulica, siluety stoyashchih na postu policejskih v sumerkah
vzvolnovali menya, kak volnuyut vdrug voznikshie iz proshlogo melodiya i
aromat. I vo mne poyavilas' uverennost', chto kogda-to ya chasto vot tak zhe
nepodvizhno stoyal v eto zhe vremya u etogo okna, vsmatrivayas' v temnotu,
stoyal ne shelohnuvshis', dazhe ne osmelivayas' zazhech' lampu.
Kogda ya vernulsya v gostinuyu, mne pokazalos', chto tam nikogo net, no ona
prosto lezhala na barhatnom divanchike. Ona spala. YA tihon'ko podoshel i
prisel u nee v nogah. Podnos s chajnikom i dvumya chashkami stoyal pryamo na
belom sherstyanom kovrike. YA kashlyanul. Ona ne prosypalas'. Togda ya nalil chaj
v obe chashki. CHaj byl holodnyj.
Lampa v izgolov'e divanchika ostavlyala v temnote bol'shuyu chast' komnaty,
i ya s trudom razlichal stol, maneken i shvejnuyu mashinku - predmety, kotorye
ostavila zdes' Deniz. Kak provodili my vechera v etoj komnate? Kak mne eto
uznat'?
YA pil chaj malen'kimi glotkami. YA slyshal ee dyhanie, edva ulovimoe, no v
komnate bylo tak tiho, chto malejshij shum, malejshij shoroh prozvuchal by s
trevozhnoj chetkost'yu. Zachem ee budit'? Ona malo chto mozhet skazat' mne. YA
postavil chashku na belyj kovrik.
Parket skripnul podo mnoj, kogda ya vyhodil iz komnaty v koridor.
YA poiskal na oshchup' dver', potom knopku, chtoby zazhech' svet na lestnichnoj
kletke. Kak mozhno tishe pritvoril za soboj dver'. Stoilo mne tolknut'
druguyu dver', tu, v kvadratnyh perepletah, chtoby vyjti v vestibyul', kak
chto-to snova drognulo vo mne, toch'-v-toch' kak ran'she, kogda ya smotrel iz
okna. Kruglyj plafon pod potolkom osveshchal pod容zd belym, ochen' rezkim
svetom. Ponemnogu ya privyk k nemu. YA stoyal i smotrel na serye steny i
pobleskivayushchie steklyannye kvadraty dveri.
Na mig v moem soznanii vspyhnula kartina, podobnaya tem edva ulovimym
obryvkam sna, kotorye, probuzhdayas', pytaesh'sya uderzhat' v pamyati, chtoby
vossozdat' ves' son celikom. YA uvidel sebya, uvidel, kak idu po temnomu
Parizhu i otkryvayu dver' etogo doma na ulice Kambaseres. I srazu slepnu i
neskol'ko sekund ne vizhu voobshche nichego - nastol'ko ulichnyj mrak
kontrastiruet s rezkim belym svetom v pod容zde.
Kogda zhe eto bylo? V te vremena, kogda menya zvali Pedro Makevoj i ya
vozvrashchalsya syuda kazhdyj vecher? Uznaval li ya sejchas pod容zd, pryamougol'nyj
kovrik, serye steny, kruglyj plafon, ohvachennyj mednym kol'com? Za
prozrachnymi steklami dveri vidnelis' nizhnie stupen'ki lestnicy, i mne
zahotelos' ne spesha podnyat'sya po nej, chtoby projti davnim svoim putem,
povtorit' prezhnie dvizheniya.
YA dumayu, chto pod容zdy domov hranyat shagi teh, kto kogda-to chasto byval
zdes' i potom ischez. Kakie-to zamirayushchie volny i sejchas drozhat v vozduhe,
oni stanovyatsya vse slabee, no ih mozhno ulovit', esli prislushat'sya. V
sushchnosti, mozhet, ya i ne byl nikogda etim Pedro Makevoem, i voobshche ne byl
nikem, no volny, to dalekie, to bolee sil'nye, pronizyvali menya, i vse eti
razroznennye otgoloski, eshche vitavshie zdes', vdrug razom zastyli - eto i
byl ya.
Otel' "Kastiliya", ulica Kambon. Naprotiv kontorki port'e - malen'kaya
gostinaya. V zasteklennom knizhnom shkafu - istoriya Restavracii L. de
V'el'-Kastelya. Kak-to vecherom, podnimayas' k sebe, ya, mozhet byt', vzyal odin
iz tomov i zabyl v nem pis'mo, fotografiyu ili telegrammu, sluzhivshuyu mne
zakladkoj. No ya ne reshayus' poprosit' u SHvejcara razresheniya perelistat'
semnadcat' tomov v poiskah etogo ostavlennogo mnoyu sleda.
Za otelem - dvor, okruzhennyj stenoj s zelenymi reshetkami, po kotorym
v'etsya plyushch. Dvor vymoshchen ohryanym bulyzhnikom - cveta peska na tennisnyh
kortah. Stoly i sadovye stul'ya.
Znachit, ya zhil zdes' s etoj Deniz Kudrez. Kuda vyhodili okna nashej
komnaty - na ulicu Kambon ili vo dvor?
Devyat'-bis po Austerlickoj naberezhnoj. CHetyrehetazhnyj dom, v
raspahnutuyu vhodnuyu dver' viden koridor s zheltymi stenami. Ryadom kafe pod
vyveskoj "Morskoe". Za steklyannoj dver'yu - tablichka, na kotoroj napisano
yarko-krasnymi bukvami: "Men spreekt vlaamsch".
U stojki tolpyatsya chelovek desyat'. YA sazhus' za pustoj stolik v glubine
zala, u steny. Na nej visit ogromnaya fotografiya porta, vnizu napisano -
Antverpen.
Klienty u stojki govoryat vo ves' golos. Oni vse, vidimo, rabotayut
gde-to poblizosti i vypivayut zdes' vechernij aperitiv. Ryadom so steklyannoj
dver'yu u bil'yarda-avtomata stoit chelovek v temno-sinem kostyume i galstuke,
rezko vydelyayushchijsya sredi prochih posetitelej, odetyh v kozhanye i mehovye
kurtki i specovki. On igraet nevozmutimo, spokojno, myagko ottyagivaya
rukoyatku.
Ot dyma trubok i sigaret u menya shchipalo glaza, ya zakashlyalsya. Pahlo
toplenym svinym salom.
- CHto vy zhelaete?
YA i ne zametil, kak on podoshel ko mne. YA uzhe reshil, chto nikto ne
pointeresuetsya, chto ya sobirayus' zakazat', - nastol'ko moe prisutstvie za
dal'nim stolikom proshlo nezamechennym.
- Kofe, - skazal ya.
|to byl nevysokij chelovek let shestidesyati, sovsem sedoj, s krasnym
vospalennym licom, vydavavshim pristrastie k aperitivam. Ego svetlo-golubye
glaza kazalis' sovsem bescvetnymi na etom bagrovom fone. Bylo dazhe chto-to
veseloe v sochetanii belogo, krasnogo i golubogo, napominayushchego po chistote
fayans.
- Prostite, - ostanovil ya ego, kogda on uzhe otoshel ot stolika, - chto
oznachaet nadpis' na ob座avlenii?
- Men spreekt vlaamsch?
On proiznes etu frazu zvonkim golosom.
- Da.
- |to oznachaet: "Zdes' govoryat po-flamandski".
On tut zhe ostavil menya i vrazvalku napravilsya k stojke, besceremonno
razdvigaya klientov, meshavshih emu projti.
On vernulsya s chashkoj kofe, nesya ee pryamo pered soboj v vytyanutyh rukah,
kak budto emu stoilo velichajshego usiliya ne uronit' ee.
- Vot.
On postavil chashku na stol, otduvayas', kak marafonec, dobezhavshij nakonec
do finisha.
- Mes'e... vam chto-nibud' govorit familiya Kudrez?
YA zadal svoj vopros bez vsyakoj podgotovki.
On ruhnul na stul naprotiv menya i skrestil ruki. On po-prezhnemu tyazhelo
dyshal.
- A chto? Vy znali... Kudrez?
- Net, no o nih govorili u nas doma.
Ego krasnoe lico priobrelo kirpichnyj ottenok, na kryl'yah nosa
zablesteli kapel'ki pota.
- Kudrez... On zhil naverhu... na tret'em...
On govoril s legkim akcentom. YA otpil glotok kofe, tverdo reshiv dat'
emu spokojno vygovorit'sya, potomu chto sleduyushchij vopros mog by ego
napugat'...
- On rabotal na Austerlickom vokzale... A zhena ego rodom iz
Antverpena... kak i ya...
- U nih byla doch', da?
On ulybnulsya:
- Da. Prelestnaya devochka... Vy znali ee?
- Net, no mne o nej rasskazyvali...
- I chto s nej stalo?
- |to ya kak raz i pytayus' vyyasnit'.
- Ona prihodila syuda kazhdoe utro za sigaretami dlya otca. Kudrez kuril
"Loran", bel'gijskie...
Im zavladeli vospominaniya, i mne kazalos', on, kak i ya, uzhe ne slyshal
ni raskatov smeha, ni gromkih golosov, ni pulemetnogo treska igral'nogo
avtomata ryadom s nami.
- Mirovoj byl paren' etot Kudrez... YA chasto uzhinal s nimi tam,
naverhu... My s ego zhenoj govorili po-flamandski...
- Vy nichego o nih ne znaete?
- On umer... A zhena vernulas' v Antverpen... - On razmashistym dvizheniem
provel rukoj po stolu. - Vse eto davno byl'em poroslo...
- Vy skazali, ona prihodila za sigaretami dlya otca... Kakie on kuril,
prostite?..
- "Loran".
YA nadeyalsya, chto zapomnyu eto nazvanie.
- Zabavnaya byla devchushka... v desyat' let ona uzhe igrala na bil'yarde s
moimi klientami... - On pokazal mne na dver' v glubine zala, vedushchuyu,
veroyatno, v bil'yardnuyu. Znachit, Deniz nauchilas' etoj igre zdes'. -
Podozhdite, - skazal on. - YA vam koe-chto pokazhu...
On tyazhelo podnyalsya i poshel k stojke, tak zhe razdvigaya rukoj klientov,
popadavshihsya emu na puti. Na bol'shinstve iz nih byli kasketki rechnikov,
oni razgovarivali na neponyatnom yazyke, navernoe po-flamandski. Ih bylo
zdes' ochen' mnogo, vidimo potomu, chto vnizu, u Austerlickoj naberezhnoj,
stoyali barzhi, prishedshie, dolzhno byt', iz Bel'gii.
- Vot, posmotrite...
On uzhe snova sidel naprotiv i protyagival mne staryj zhurnal mod, na
oblozhke kotorogo byla izobrazhena svetloglazaya devushka s rusymi volosami; v
ee chertah proskal'zyvalo chto-to neulovimo aziatskoe. YA tut zhe uznal ee -
Deniz. Ona byla v chernom bolero, s orhideej v ruke.
- |to Deniz, dochka Kudreza... Vidite... prelestnaya devochka... Ona stala
manekenshchicej... YA znal ee sovsem malen'koj...
Oblozhka byla ispachkana i zakleena skotchem.
- YA vsegda vspominayu, kak ona spuskalas' za sigaretami...
- Ona ne byla... portnihoj?
- Net, ne dumayu.
- I vy pravda ne znaete, chto s nej stalo?
- Net.
- U vas net adresa ee materi v Antverpene? - On pokachal golovoj. U nego
byl udruchennyj vid. - S etim davno pokoncheno, starina...
Pochemu?
- Vy ne mogli by odolzhit' mne zhurnal? - sprosil ya.
- Konechno, starina, tol'ko obeshchajte mne ego vernut'.
- Obeshchayu.
- YA dorozhu im. On dlya menya vrode semejnoj relikvii.
- V kotorom chasu ona spuskalas' za sigaretami?
- Bez chetverti vosem', kazhdoe utro. Pered tem kak pojti v shkolu.
- V kakuyu?
- Na ulice ZHenner. Inogda my s Kudrezom provozhali ee.
YA potyanulsya za zhurnalom, s b'yushchimsya serdcem shvatil ego i podvinul k
sebe. On ved' mog i peredumat' i ne otdat' ego mne.
- Spasibo. YA vam prinesu ego zavtra.
- Tol'ko tochno, da? - On podozritel'no posmotrel na menya. - A pochemu
vse eto vas tak interesuet? Vy im chto, rodstvennik?
- Da.
YA ne mog uderzhat'sya i prinyalsya razglyadyvat' oblozhku. Deniz kazalas' tut
neskol'ko molozhe, chem na fotografiyah, kotorye uzhe byli u menya. Ee sheya
napolovinu skryta list'yami paporotnika, v ushah ser'gi. Na zadnem plane
vidneetsya angel, vyrezannyj iz dereva. Vnizu, v levom uglu, vyvedeno
miniatyurnymi krasnymi bukvami, vydelyayushchimisya na fone chernogo bolero: "Foto
ZHan-Mishelya Mansura".
- Vyp'ete chego-nibud'? - sprosil on.
- Net, spasibo.
- Nu togda schitajte, chto kofe ya vas ugostil.
- Vy ochen' lyubezny.
YA podnyalsya, ne vypuskaya iz ruk zhurnala. On shel vperedi, raschishchaya mne
prohod, - u stojki narodu stalo eshche bol'she. On chto-to brosil im
po-flamandski. My s trudom probralis' k zasteklennoj dveri. On otkryl ee i
oter pot s lica.
- Ne zabud'te mne ego vernut', ladno? - skazal on, pokazyvaya na zhurnal.
On vyshel so mnoj na ulicu i zatvoril dver'.
- Vot, smotrite... oni zhili tam, naverhu... na tret'em... - V oknah
gorel svet. V glubine odnoj iz komnat ya razlichil shkaf iz temnogo dereva. -
Sejchas tam drugie zhil'cy...
- A v kakoj komnate vy uzhinali?
- V toj... sleva...
On pokazal na okno.
- A komnata Deniz?
- Ona vyhodila na druguyu storonu... Vo dvor...
On zadumchivo stoyal ryadom so mnoj. Nakonec ya protyanul emu ruku.
- Do svidaniya. YA prinesu vam zhurnal.
- Do svidaniya.
On vernulsya v kafe. On smotrel na menya, prizhav k steklu svoe krupnoe
krasnoe lico. Dym trubok i sigaret okutyval lyudej u stojki zheltym tumanom,
i eto krupnoe krasnoe lico tozhe stanovilos' vse bolee rasplyvchatym, potomu
chto steklo zapotevalo ot ego dyhaniya.
Stemnelo. Kak raz v eto vremya Deniz vozvrashchalas' iz shkoly - v tom
sluchae, esli ostavalas' tam delat' uroki. Kakoj dorogoj ona shla? Otkuda
poyavlyalas', sprava ili sleva? YA zabyl sprosit' ob etom hozyaina kafe. V
etot chas mashiny zdes' proezzhali redko, listva platanov obrazovyvala svod
nad Austerlickoj naberezhnoj. Sam vokzal, raspolozhennyj chut' poodal',
napominal stanciyu kakogo-nibud' gorodka na YUgo-Zapade. Dal'she za vokzalom
- Botanicheskij sad, a za nim ten' i tyazheloe bezmolvie Vinnogo rynka
pridavali eshche bol'she pokoya etomu mestu.
YA voshel v dom i zazheg svet na lestnice. Koridor, vylozhennyj
cherno-serymi rombovidnymi plitkami. Metallicheskaya reshetka dlya nog. Na
zheltoj stene pochtovye yashchiki. I tot zhe zapah svinogo sala.
Esli ya zakroyu glaza, podumal ya, esli sosredotochus', szhav lob pal'cami,
mne, byt' mozhet, udastsya uslyshat' dalekij, ochen' dalekij stuk ee sandalij
po stupen'kam.
No mne kazhetsya, chto vpervye my s Deniz vstretilis' v bare otelya. YA
sidel s chelovekom, izobrazhennym na fotografiyah, s Freddi Govard de Lyucem,
moim drugom detstva, i Gej Orlovoj. Vernuvshis' iz Ameriki, oni zhili
kakoe-to vremya v etom otele. Gej Orlova skazala, chto zhdet podrugu -
devushku, s kotoroj oni nedavno poznakomilis'.
Ona eshche tol'ko shla k nashemu stoliku, a menya uzhe porazilo ee lico. Lico
aziatki, hotya volosy u nee byli rusye. Ochen' svetlye uzkie glaza. Vysokie
skuly. Dovol'no korotkaya strizhka. Na golove zabavnaya shapochka, vrode
tirol'skoj.
Freddi i Gej Orlova poprosili podozhdat' ih minutku i podnyalis' k sebe.
My ostalis' sidet' drug naprotiv druga. Ona ulybnulas'.
My ne razgovarivali. V ee ochen' svetlyh glazah vspyhivali vremenami
zelenye iskry.
"MANSUR, ZHan-Mishel'. Ulica Gabriel', 1 (XVIII). KLI 72-01".
- Izvinite, - skazal on, kogda ya sel za ego stolik v kafe na ulice
Blansh; po telefonu on predlozhil mne vstretit'sya zdes' chasov v shest'
vechera. - Izvinite, no ya vsegda naznachayu svidanie gde-nibud' v gorode...
Osobenno v pervyj raz... Teper' my mozhem pojti ko mne...
YA legko uznal ego - on skazal, chto budet v temno-zelenom vel'vetovom
kostyume i chto u nego sedye, sovsem sedye volosy, podstrizhennye ezhikom. |ta
strogaya strizhka nikak ne vyazalas' s dlinnymi chernymi resnicami, kotorye on
to i delo vskidyval, mindalevidnymi glazami i zhenstvennym izgibom rta: v
plavnoj linii verhnej guby byla kakaya-to myagkost', v nizhnej - napryazhenie i
volya.
Kogda on vstal, ya uvidel, chto on srednego rosta. On natyanul plashch, i my
vyshli iz kafe.
Na bul'vare Klishi on pokazal mne zdanie ryadom s "Mulen-Ruzh":
- V prezhnie vremena ya naznachil by vam svidanie u Graffa... Von tam...
No ego bol'she ne sushchestvuet...
My peresekli bul'var i dvinulis' po ulice Kustu. On uskoril shag, brosaya
ukradkoj vzglyady na zelenovatye bary na drugoj storone ulicy, i kogda my
doshli do bol'shogo garazha, on uzhe pochti bezhal. Ostanovilsya on tol'ko na
uglu ulicy Lepik.
- Izvinite, - skazal on, zadyhayas', - no eta ulica navevaet na menya
strannye vospominaniya... Izvinite...
On i v samom dele byl napugan. Po-moemu, on dazhe drozhal.
- Sejchas stanet luchshe... tut vse budet horosho...
On ulybalsya, glyadya na idushchuyu vverh ulicu Lepik s rynochnymi prilavkami i
yarko osveshchennymi produktovymi magazinami.
My svernuli na ulicu Abbatis. On shel spokojnym, razmerennym shagom. Mne
hotelos' sprosit' ego, chto za "strannye vospominaniya" probuzhdala v nem
ulica Kustu, no ya ne hotel byt' bestaktnym i, krome togo, boyalsya, chto on
snova tak stranno raznervnichaetsya. I vdrug, kogda my byli uzhe u samoj
ploshchadi Abbatis, on opyat' uskoril shag. YA shel sprava ot nego. Kogda my
perehodili ulicu ZHermen-Pilon, ya zametil, chto on s uzhasom oglyadyvaet uzkuyu
ulochku s nizkimi temnymi domami, kruto spuskavshuyusya pryamo k bul'varu. On
izo vseh sil szhal mne ruku. On ceplyalsya za menya, slovno pytalsya spastis'
ot sozercaniya etoj ulicy.
YA perevel ego na druguyu storonu.
- Spasibo... Znaete... Vse eto tak stranno...
On zakolebalsya, vot-vot gotovyj razotkrovennichat'sya.
- YA... U menya kruzhitsya golova vsyakij raz, kogda ya prohozhu mimo ulicy
ZHermen-Pilon... YA... Menya tak i tyanet projti po nej... |to sil'nee menya...
- Tak pochemu by vam ne projti?
- Potomu chto... ulica... ZHermen-Pilon... Tut kogda-to... kogda-to...
bylo odno zavedenie... - On zapnulsya. - O... - skazal on so smutnoj
ulybkoj. - |to tak glupo s moej storony... Monmartr ochen' izmenilsya...
Prishlos' by dolgo vam ob座asnyat'... Vy ne znali prezhnego Monmartra...
A chto znal on?
On zhil na ulice Gabriel', v dome poblizosti ot sadov Sakre-Ker. My
podnyalis' k nemu s chernogo hoda. On dolgo otkryval dver', medlenno i
staratel'no povorachivaya klyuchi v treh zamochnyh skvazhinah, slovno nabiral
ochen' slozhnyj shifr v sejfe.
Kroshechnaya kvartirka. Tol'ko gostinaya i spal'nya. Kogda-to eto, navernoe,
byla odna komnata. Rozovye atlasnye zanavesi, shvachennye serebryanymi
shnurkami, otdelyali spal'nyu ot gostinoj, kotoraya byla zatyanuta golubym
shelkom, i zanaveski v ton skryvali edinstvennoe okno. CHernye lakirovannye
stoliki s bezdelushkami iz slonovoj kosti i yashmy, nizkie shirokie kresla,
obitye bledno-zelenoj materiej, i divan, pokrytyj tkan'yu eshche bolee
bleklo-zelenoj v razvodah, delali komnatu pohozhej na bonbon'erku. Osveshchali
ee pozolochennye bra.
- Sadites', - skazal on.
YA sel na divan v razvodah. On - ryadom.
- Nu... pokazhite...
YA vynul iz karmana pidzhaka zhurnal mod i pokazal emu oblozhku, gde byla
izobrazhena Deniz. On vzyal u menya zhurnal i nadel ochki v massivnoj
cherepahovoj oprave.
- Da... da... Foto ZHan-Mishelya Mansura... |to ya, konechno ya... Tut ne
mozhet byt' somnenij...
- Vy pomnite etu devushku?
- Net, sovsem ne pomnyu. YA redko rabotal dlya etogo zhurnala... Skromnoe
izdanie... YA rabotal bol'she dlya "Vog", ponimaete...
On hotel podcherknut' svoe polozhenie.
- I vy bol'she nichego ne mozhete mne skazat' ob etoj fotografii?
On posmotrel na menya s usmeshkoj. Pri svete bra ya zametil, chto kozha na
ego lice byla ispeshchrena melkimi morshchinkami i vesnushkami.
- Da chto vy, dorogoj moj, sejchas ya vam vse skazhu...
On vstal i, ne vypuskaya iz ruk zhurnala, otkryl klyuchom dver', o
sushchestvovanii kotoroj ya i ne podozreval, potomu chto ona byla zatyanuta tem
zhe golubym shelkom, chto i steny. |ta dver' vela v chulan. YA slyshal, kak on
oruduet tam mnozhestvom metallicheskih yashchikov. CHerez neskol'ko minut on
vyshel ottuda i tshchatel'no zaper za soboj dver'.
- Vot, - skazal on. - U menya celaya kartoteka negativov. YA hranyu vse, s
samogo nachala... Oni rasstavleny po godam i po alfavitu...
On snova sel ryadom so mnoj i zaglyanul v kartochku.
- Deniz... Kudrez... Tak?
- Da.
- YA bol'she nikogda ee ne snimal... Teper' ya vspomnil etu devushku... Ee
mnogo fotografiroval Hojningen-Hunne...
- Kto?
- Hojningen-Hunne, nemeckij fotograf... Nu da... Konechno... Ona mnogo
rabotala s Hojningen-Hunne...
Vsyakij raz, kogda Mansur proiznosil eto imya, zvuchavshee tak okruglo i
zhalobno, ya chuvstvoval na sebe vzglyad svetlyh glaz Deniz, kak v tot pervyj
vecher.
- U menya est' ee adres togo vremeni, esli eto vas interesuet...
- Konechno interesuet, - otvetil ya drognuvshim golosom.
- Rimskaya ulica, 97, Parizh, XVII okrug. Rimskaya ulica, 97...
On vnezapno vskinul golovu i posmotrel na menya. On smertel'no
poblednel, glaza ego rasshirilis'...
- Rimskaya ulica, 97...
- Da chto eto s vami? - sprosil ya.
- YA teper' dejstvitel'no vspomnil etu devushku... V ee dome zhil odin moj
drug...
On podozritel'no posmotrel na menya i, kazalos', byl tak zhe vzbudorazhen,
kak na ulice Kustu i u povorota na ZHermen-Pilon.
- Strannoe sovpadenie... YA prekrasno pomnyu... YA zashel za nej na Rimskuyu
ulicu, chtoby sdelat' fotografii, i vospol'zovalsya sluchaem zabezhat' k
drugu... On zhil etazhom vyshe...
- Vy byli u nee?
- Da, no snimki my delali v kvartire moego druga... On tozhe byl s nami,
za kompaniyu...
- Kto on, etot vash drug?
On poblednel eshche bol'she. Emu, kazalos', bylo strashno.
- YA... ya ob座asnyu vam... no snachala ya dolzhen chto-nibud' vypit'... dlya
podnyatiya duha...
On podnyalsya i, podojdya k servirovochnomu stoliku na kolesah, podkatil
ego k divanu. Na verhnem podnose stoyali grafiny s hrustal'nymi probkami i
visyashchimi na cepochkah serebryanymi plastinkami s vygravirovannym nazvaniem
likera - pohozhie plastinki nosili na shee muzykanty vermahta.
- U menya tol'ko likery... Vy ne vozrazhaete?
- Niskol'ko.
- YA vyp'yu "Mari Brizar"... a vy?
- YA tozhe.
On nalil "Mari Brizar" v uzkie ryumki, ya poproboval, i pritornost'
sladkogo likera slilas' u menya s rozovym atlasom, slonovoj kost'yu i vsej
etoj toshnotvornoj pozolotoj vokrug. Liker voploshchal v sebe samyj duh etoj
komnaty.
- Moego druga... s Rimskoj ulicy... ubili...
On proiznes poslednee slovo s vidimym usiliem, da i reshilsya na nego,
nesomnenno, radi menya, inache nikogda by ne risknul vyrazit'sya tak
opredelenno.
- On byl grekom... iz Egipta... Napisal dve knigi... i stihi...
- Vy dumaete, Deniz Kudrez ego znala?
- Nu... ona, navernoe, vstrechala ego na lestnice, - skazal on
razdrazhenno, ibo dlya nego eto ne imelo nikakogo znacheniya.
- I... eto sluchilos' v dome?
- Da.
- Deniz Kudrez eshche zhila tam?
On dazhe ne uslyshal moego voprosa.
- |to proizoshlo noch'yu... On vpustil kogo-to k sebe... On vpuskal k sebe
nevest' kogo...
- Ubijcu nashli?
On pozhal plechami.
- Takogo roda ubijc nikogda ne nahodyat... YA byl uveren, chto rano ili
pozdno eto s nim sluchitsya... Videli by vy, kakih tipov on privodil po
vecheram... Dazhe dnem mne bylo by strashno.
On ulybnulsya strannoj ulybkoj, rastrogannoj i ispugannoj odnovremenno.
- Kak zvali vashego druga?
- Alek Skuffi. Aleksandrijskij grek.
On rezko vstal i otdernul nebesno-golubye shelkovye zanavesi na okne.
Potom snova sel na divan vozle menya.
- Prostite... Inogda mne kazhetsya, chto za zanaveskami kto-to pryachetsya...
Eshche "Mari Brizar"? Da, glotochek "Mari Brizar"...
On staralsya govorit' bodro, no pri etom szhal mne ruku, slovno zhelaya
ubedit'sya, chto ya byl dejstvitel'no zdes', ryadom s nim.
- Skuffi pereehal vo Franciyu... YA poznakomilsya s nim na Monmartre... On
napisal prekrasnuyu knigu - "Korabl' na yakore"...
- No, mes'e, - skazal ya tverdo, tshchatel'no vygovarivaya slova, chtoby na
etot raz on soblagovolil uslyshat' moj vopros, - vy govorite, chto Deniz
Kudrez zhila etazhom nizhe, znachit, ona ne mogla ne slyshat' kakie-nibud'
strannye zvuki toj noch'yu... Ee navernyaka vyzyvali kak svidetel'nicu...
- Mozhet byt'.
On pozhal plechami. Net, chto i govorit', eta Deniz, znachivshaya dlya menya
tak mnogo, Deniz Kudrez, o kotoroj ya hotel by uznat' vse, vplot' do samyh
neznachitel'nyh ee postupkov, reshitel'no ego ne interesovala.
- Samoe uzhasnoe, chto ya znayu ubijcu... On proizvodil obmanchivoe
vpechatlenie, potomu chto u nego bylo angel'skoe lico... Tol'ko vzglyad byl
ochen' zhestokij... Serye glaza.
On sodrognulsya. Mozhno bylo podumat', chto chelovek, o kotorom on govorit,
nahoditsya ryadom s nami i ne spuskaet s nego svoih seryh glaz.
- Gnusnyj melkij podonok... V poslednij raz ya videl ego vo vremya
okkupacii, v pogrebke na ulice Kambon... On sidel s kakim-to nemcem...
Ego golos zadrozhal pri etom vospominanii, i hotya ya byl pogloshchen myslyami
o Deniz, ot zvuka etogo pronzitel'nogo golosa, gnevnogo i zhalobnogo, u
menya vozniklo strannoe oshchushchenie, kotoroe ya ne mog ob座asnit', no tem ne
menee kazavsheesya mne sovershenno ochevidnym, - v glubine dushi on zavidoval
uchasti svoego, druga i negodoval, chto chelovek s serymi glazami ubil ne ego
samogo.
- On eshche zhiv... I po-prezhnemu zdes', v Parizhe... Kto-to mne skazal...
Konechno, teper' u nego ne takoe angel'skoe lico... Hotite poslushat' ego
golos?
YA ne uspel otvetit' na etot strannyj vopros - on uzhe postavil telefon
na krasnyj kozhanyj puf ryadom s nami i nabral nomer. Potom peredal mne
trubku.
- Sejchas vy ego uslyshite... Podozhdite... On nazyvaet sebya "Goluboj
kavaler"...
Ponachalu ya slyshal tol'ko korotkie gudki, oznachavshie chto liniya zanyata.
Potom v intervalah mezhdu gudkami ya nachal razlichat' zhenskie i muzhskie
golosa, brosavshie otryvistye frazy: "Moris i ZHozi prosyat Rene pozvonit'...
Lyus'en zhdet ZHanno na ulice Konventa... Madam dyu Barri ishchet partnera...
Alkiviad svoboden segodnya vecherom..."
Mezhdu nimi zavyazyvalis' celye dialogi, golosa prodolzhali iskat' drug
druga, nesmotrya na gudki, zaglushavshie ih. Vse eti sushchestva, ne imevshie
lic, pytalis' obmenyat'sya nomerami telefonov ili parolem v nadezhde na
vstrechu. Nakonec otkuda-to sovsem izdaleka donessya golos, povtoryavshij:
- "Goluboj kavaler" svoboden segodnya vecherom... "Goluboj kavaler"
svoboden segodnya vecherom... Dajte nomer telefona... Dajte nomer
telefona...
- Nu? - sprosil Mansur. - Slyshite? Vy slyshite?
On prinik k trubke i priblizil ko mne svoe lico.
- Nomer, kotoryj ya nabral, uzhe davno nikomu ne prinadlezhit. Oni
soobrazili, chto mogut peregovarivat'sya takim sposobom.
On zamolchal, chtoby luchshe slyshat' "Golubogo kavalera", i ya podumal, chto
eti golosa donosilis' iz zagrobnogo mira i prinadlezhali lyudyam ischeznuvshim,
- bluzhdayushchie golosa, kotorye mogli otvetit' drug drugu tol'ko po
nesushchestvuyushchemu nomeru telefona.
- CHudovishchno... prosto chudovishchno... - povtoryal on, prizhimaya k uhu
trubku. - Ubijca... Vy ego slyshite?..
On bystro nazhal na rychag. On byl ves' v potu.
- YA pokazhu vam fotografiyu moego druga, kotorogo ubil etot podonok... I
poprobuyu najti dlya vas ego roman "Korabl' na yakore"... Vy obyazatel'no
dolzhny ego prochest'...
On vstal i vyshel v spal'nyu, otgorozhennuyu ot gostinoj rozovymi atlasnymi
zanavesyami, - za nimi vidnelsya kraj nizkoj krovati, pokrytoj shkuroj lamy.
YA podoshel k oknu i posmotrel vniz, na rel'sy funikulera na Monmartre,
na sady Sakre-Ker i dal'she, na ves' Parizh, na ego ogni, kryshi, teni. V
etom labirinte ulic i bul'varov my kogda-to vstretilis' s Deniz Kudrez.
Nashi dorogi pereseklis' sredi beschislennogo mnozhestva dorog, po kotorym
sleduyut tysyachi i tysyachi lyudej cherez ves' Parizh, slovno tysyachi i tysyachi
sharikov gigantskogo bil'yarda, - i inogda eti shariki stalkivayutsya. No
nichego ot etogo ne sohranilos', dazhe sverkayushchego sleda, kotoryj ostavlyaet
za soboj svetlyachok.
Mansur, zadyhayas', poyavilsya sredi rozovyh zanavesok. V rukah on derzhal
knigu i fotografii.
- YA nashel!.. Nashel!
On prosto siyal. On, dolzhno byt', boyalsya, chto eti dragocennye relikvii
poteryalis'. Sev naprotiv menya, on protyanul mne knigu.
- Vot... YA ochen' eyu dorozhu, no vam mogu odolzhit'... Vy obyazatel'no
dolzhny ee prochest'... Prekrasnaya kniga! I kakoe predchuvstvie! Alek
predskazal svoyu smert'...
On pomrachnel.
- YA vam dam eshche dve-tri ego fotografii...
- Vy ne hotite sohranit' ih?
- Net-net! Ne bespokojtes'... U menya ih desyatki... I vse negativy!
YA hotel poprosit' ego napechatat' mne neskol'ko fotografij Deniz Kudrez,
no ne reshilsya.
- Mne priyatno dat' fotografii Aleka takomu cheloveku, kak vy...
- Spasibo.
- Vy glyadite v okno? Prekrasnyj vid, pravda? Kogda dumaesh', chto ubijca
Aleka hodit... gde-to tam...
Tyl'noj storonoj ladoni on provel po steklu, obvodya lezhashchij vnizu
Parizh.
- Teper' on uzhe, navernoe, starik... chudovishchnyj... nakrashennyj
starik...
Poezhivshis', on zadernul rozovye atlasnye zanavesi.
- YA predpochitayu ne dumat' ob etom.
- Mne pora idti, - skazal ya. - Eshche raz spasibo za fotografii.
- Vy menya pokidaete? Ne hotite eshche glotochek "Mari Brizar"?
- Net, spasibo.
Po koridoru, obtyanutomu temno-sinim barhatom i osveshchennomu bra s
girlyandami hrustal'nyh podvesok, on provodil menya do dveri, vedushchej na
chernuyu lestnicu. Na stene vozle dveri visela fotografiya muzhchiny v oval'noj
ramke. Blondin s krasivym energichnym licom i mechtatel'nym vzglyadom.
- Richard Uoll. Moj amerikanskij drug... Ego tozhe ubili... - On kak-to
sgorbilsya i zamer peredo mnoj. - I mnogih drugih, - prosheptal on, -
mnogih, mnogih drugih... Esli by ya vel schet... Vse eti mertvye...
On otkryl dver'. U nego byl takoj neschastnyj vid, chto ya obnyal ego.
- Vykin'te eto iz golovy, starina...
- Vy eshche zajdete ko mne? YA tak odinok... I ya boyus'...
- YA pridu.
- Prochtite obyazatel'no Aleka...
Tut ya reshilsya:
- Bud'te tak dobry... Vy ne mogli by napechatat' neskol'ko fotografij...
Deniz Kudrez?
- Nu konechno. Vse chto zahotite... Ne poteryajte snimki Aleka. I bud'te
ostorozhnee na ulicah...
On zakryl za mnoj dver', i ya uslyshal, kak on zapiraet odin za drugim
vse zamki. YA nemnogo postoyal na lestnichnoj ploshchadke. YA predstavil sebe,
kak on vozvrashchaetsya po temno-sinemu koridoru v gostinuyu s zelenym i
rozovym atlasom. A tam, ya uveren, on opyat' naberet nomer, lihoradochno
prizhmet k uhu trubku i, drozha, no ne otryvayas', budet vslushivat'sya v
dalekie prizyvy "Golubogo kavalera".
V to utro my otpravilis' v put' ochen' rano, v otkrytoj mashine Deniz, i
mne kazhetsya, vyehali iz goroda cherez Port-Sen-Klu. YArko svetilo solnce,
potomu chto na Deniz byla bol'shaya solomennaya shlyapa.
V kakom-to gorodke, v departamente Sena-i-Uaza, a mozhet byt',
Sena-i-Marna, my spustilis' po pologoj ulice, obsazhennoj derev'yami. Denie
postavila mashinu u beloj kalitki, vedushchej v sad. Ona voshla v kalitku, a ya
ostalsya zhdat' na ulice.
Posredi sada rosla plakuchaya iva. Za nej, v glubine, byl letnij domik. YA
videl, kak Deniz skrylas' v nem.
Ona vernulas' s belokuroj devochkoj let desyati, v seroj yubke. My seli v
mashinu - Deniz za rul', ya ryadom s nej, a devochka szadi. Gde my obedali, ya
zabyl.
No ya pomnyu, chto posle poludnya my gulyali v Versal'skom parke i katalis'
s devochkoj na lodke. Pomnyu slepyashchie solnechnye bliki na vode. Deniz dala
mne svoi temnye ochki.
Potom my sideli za kruglym stolikom pod navesom, i devochka ela zelenoe
i rozovoe morozhenoe. Vokrug nas mnozhestvo po-letnemu odetyh lyudej. Igraet
orkestr. My privezli devochku domoj pozdno vecherom. Proezzhaya po gorodu, my
pochemu-to popali na yarmarku.
YA vizhu pustynnuyu ulicu v sumerkah, Deniz s devochkoj v lilovom
avtoskutere, ostavlyayushchem za soboj snop oslepitel'nyh iskr. Oni smeyalis', i
devochka mahala mne rukoj. Kto byla eta devochka?
V tot vecher v Agentstve ya izuchal fotografii, kotorye mne dal Mansur.
Na divane sidit polnyj muzhchina v shelkovom domashnem halate, rasshitom
cvetami. V pravoj ruke, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, zazhat
mundshtuk. Levoj on priderzhivaet stranicy knigi, lezhashchej u nego na kolene.
On lysyj, s gustymi brovyami, glaza ego opushcheny. On chitaet. Korotkij
massivnyj nos, gor'kij izgib rta, v odutlovatom vostochnom lice est' chto-to
bul'dozh'e. Nad nim vyrezannyj iz dereva angel - tot samyj, kotorogo ya
razglyadel na oblozhke zhurnala, za spinoj Deniz Kudrez.
Na vtoroj fotografii on snyat stoya, v belom kostyume. Dvubortnyj pidzhak,
polosataya rubashka, temnyj galstuk. V levoj ruke on szhimaet trost' s
nabaldashnikom. Sognutaya v lokte pravaya ruka - ladon'yu vverh - pridaet emu
zhemannyj vid. On derzhitsya ochen' pryamo, slovno privstav na cypochki. Tufli u
nego cherno-belye. On postepenno shodit s fotografii, ozhivaet, i ya vizhu,
kak on, prihramyvaya, prohodit po bul'varu pod derev'yami.
"7 noyabrya 1965.
Ob容kt: SKUFFI, Aleksandr.
Rodilsya: Aleksandriya (Egipet), 28 aprelya 1885-go.
Poddanstvo: grecheskoe.
Vpervye Aleksandr Skuffi priehal vo Franciyu v 1920-m.
On prozhival po sleduyushchim adresam:
Neapol'skaya ulica, 26, Parizh (VIII);
Bernskaya ul., 11, Parizh (VIII), v meblirovannyh komnatah;
Otel' "CHikago", Rimskaya ulica, 99, Parizh (XVII);
Rimskaya ul., 97, Parizh (XVII), 6 etazh.
Skuffi byl literatorom, emu prinadlezhat mnogochislennye zhurnal'nye
stat'i, stihi raznyh zhanrov i dva romana: "Meblirashki "Zolotaya rybka" i
"Korabl' na yakore".
On takzhe uchilsya vokalu i, hotya i ne byl professional'nym pevcom,
vystupal v zale "Plejel'" i v teatre "La Monne" v Bryussele. V Parizhe
Skuffi byl na podozrenii u policii nravov. Rassmatrivalsya dazhe vopros o
ego vysylke kak nezhelatel'nogo lica.
V noyabre 1924 goda, kogda on zhil na Neapol'skoj ulice, 26, Skuffi
podvergsya doprosu v policii za popytku soblazneniya nesovershennoletnego.
S noyabrya 1930-go po sentyabr' 1931-go zhil v otele "CHikago" (Rimskaya ul.,
99) vmeste s dvadcatiletnim P'erom D., soldatom Vos'mogo sapernogo polka v
Versale. Vidimo, Skuffi poseshchal specificheskie zavedeniya na Monmartre. U
Skuffi byli bol'shie dohody ot zemel'nyh vladenij v Egipte, unasledovannyh
im ot otca.
Byl ubit v svoej kvartire na Rimskoj ulice, 97.
Ubijca tak i ne byl najden".
"Ob容kt: DE VREDE, Oleg. OTEJ 54-73.
Najti lico, nosyashchee eto imya, poka ne udalos'. Vozmozhno, de Vrede -
psevdonim ili vymyshlennoe imya. Ne isklyucheno, chto on inostrannyj poddannyj,
lish' nedolgoe vremya zhivshij vo Francii.
Nomer telefona OTEJ 54-73 uprazdnen s 1952 goda.
V techenie desyati let, s 1942-go po 1952 g., on prinadlezhal GARAZHU
"KOMETA", ul. Fuko, 5, Parizh-XVI.
Garazh zakrylsya v 1952-m, na ego meste vskore budet postroen dohodnyj
dom".
K etomu napechatannomu listku prilozhena zapiska:
"Dorogoj drug, vot vse, chto ya smog uznat'. Esli Vam ponadobyatsya eshche
kakie-nibud' svedeniya, pishite ne stesnyayas'. Bol'shoj privet Hyutte.
Vash ZHan-P'er Bernardi".
No pochemu Skuffi, etot tolstyak s bul'dozh'im licom, voznikaet v moej
pomutnevshej pamyati chashche, chem kto-libo drugoj? Mozhet, iz-za belogo kostyuma?
YArkoe pyatno probivaetsya skvoz' tuman, kak zvuki orkestra ili chistyj tembr
golosa torzhestvuyut nad pomehami i shumami, kogda nastraivaesh' tranzistor...
YA pomnyu svetloe pyatno ego kostyuma na lestnice i gluhoe ravnomernoe
postukivanie trosti s nabaldashnikom po stupen'kam. On ostanavlivalsya na
kazhdoj ploshchadke. YA inogda stalkivalsya s nim, podnimayas' k Deniz. YA
otchetlivo vizhu mednye perila, steny pesochnogo cveta, dvojnye, temnogo
dereva, dveri kvartir. Svet lampochki na etazhah, ego lico i grustnye,
myagkie bul'dozh'i glaza, vyplyvayushchie iz temnoty... Mne kazhetsya dazhe, chto,
prohodya, on zdorovalsya so mnoj.
Kafe na uglu Rimskoj ulicy i bul'vara Batin'ol'. Letom stoliki stoyat
pryamo na trotuare, i ya sazhus' za odin iz nih. Uzhe vecher. YA zhdu Deniz.
Poslednie luchi solnca zaderzhivayutsya na fasade i steklyannoj kryshe garazha na
toj storone Rimskoj ulicy, u samyh zheleznodorozhnyh putej.
Vdrug ya vizhu ego - on peresekaet bul'var.
Na nem belyj kostyum, v pravoj ruke - trost' s nabaldashnikom. On slegka
prihramyvaet. On idet pod derev'yami, v storonu ploshchadi Klishi, i ya provozhayu
glazami ego pryamoj belyj siluet. On umen'shaetsya, umen'shaetsya i, nakonec,
ischezaet. YA otpivayu glotok vody s myatnym siropom i dumayu: zachem on tuda
napravlyaetsya? Na kakoe svidanie?
Deniz chasto opazdyvala. Ona rabotala - teper' ya vse vspominayu blagodarya
belomu siluetu, udalyayushchemusya ot menya po bul'varu, - ona rabotala u
model'era, na ulice La Boesi: eto byl hudoj blondin, potom on stal
znamenitost'yu, no v to vremya tol'ko nachinal. YA pomnyu ego imya - ZHak - i,
esli naberus' terpeniya, otyshchu i familiyu v staryh Botgenah u Hyutte. Ulica
La Boesi...
Inogda ona podhodila k moemu stoliku na terrase kafe uzhe zatemno, no ya
ne serdilsya na nee, ya mog by prosidet' eshche dolgo, popivaya myatnuyu vodu. YA
predpochital zhdat' zdes', v kafe, a ne v malen'koj kvartirke Deniz,
nepodaleku otsyuda. Devyat' chasov. On, kak obychno, peresekaet bul'var.
Kazhetsya, chto ego kostyum fosforesciruet. Kak-to vecherom oni s Deniz
obmenyalis' neskol'kimi slovami tam, pod derev'yami. V oslepitel'noj belizne
ego kostyuma, v smuglom bul'dozh'em lice i issinya-zelenoj listve bylo chto-to
letnee i prizrachnoe.
My s Deniz napravlyalis' v obratnuyu storonu, po bul'varu Kursel'. Parizh,
po kotoromu my shagali vdvoem, v to vremya byl takim zhe letnim i prizrachnym,
kak fosforesciruyushchij kostyum Skuffi. My plyli po etoj nochi, napoennoj
aromatom biryuchin, vidnevshihsya za ogradoj parka Monso. Mashin bylo ochen'
malo. Tiho zazhigalis' nikomu ne nuzhnye v etot chas krasnye i zelenye ogni,
i ih chereduyushchiesya signaly byli plavny i razmerenny, kak pokachivanie pal'm.
Pochti v samom konce avenyu Gosh, pered ploshchad'yu Zvezdy, neizmenno gorel
svet v bol'shih oknah na vtorom etazhe osobnyaka, prinadlezhavshego kogda-to
seru Bazilyu Zaharovu. Pozzhe, a mozhet, uzhe togda ya chasto podnimalsya na
vtoroj etazh etogo osobnyaka. Mnozhestvo kabinetov, i v nih mnozhestvo lyudej.
Odni razgovarivali, sbivshis' gruppkami, drugie lihoradochno krutili
telefonnye diski. Beskonechnye hozhdeniya vzad-vpered. I vse eti lyudi dazhe ne
snimali pal'to. Pochemu kakie-to sceny iz proshlogo prostupayut vnezapno s
takoj fotograficheskoj chetkost'yu?
My uzhinali nepodaleku ot avenyu Viktora Gyugo v baskskom restorane. Vchera
vecherom ya pytalsya najti ego, no bezuspeshno. A ved' ya oboshel ves' rajon.
|tot restoran nahodilsya na uglu dvuh tihih, spokojnyh ulic, pered nim byla
terrasa pod krasno-zelenym holshchovym navesom, ograzhdennaya rasteniyami v
kadkah. Na terrase polno narodu. YA slyshu gul golosov, pozvyakivanie
bokalov, vizhu vnutri restorana stojku iz krasnogo dereva i nad nej -
dlinnuyu fresku s pejzazhem Serebryanogo berega. U menya v pamyati sohranilis'
i kakie-to lica. Pomnyu hudogo vysokogo blondina s ulicy La Boesi, u
kotorogo rabotala Deniz, - on inogda sadilsya na minutku k nam za stolik.
Bryuneta s usikami, ryzhevolosuyu zhenshchinu, eshche odnogo blondina, kudryavogo, -
on ne perestavaya smeyalsya, - no, uvy... ya ne mogu sootnesti eti lica s
imenami... Lysyj cherep barmena, gotovivshego koktejl', sekret kotorogo byl
izvesten emu odnomu. Dostatochno bylo by vspomnit' nazvanie koktejlya - tak
zhe nazyvalsya i restoran, - chtoby ozhili i drugie vospominaniya, no kak?
Vchera vecherom ya kruzhil po etim ulicam, prekrasno znaya, chto oni te zhe, chto
i prezhde, i vse-taki ne uznaval ih. I doma, i shirina trotuara ne
izmenilis', no v te vremena osveshchenie bylo drugim i chto-to inoe vitalo v
vozduhe...
My vozvrashchalis' toj zhe dorogoj. CHasto hodili v kinoteatr v nashem
kvartale - ego ya nashel: "Ruayal'-Vil'e", na ploshchadi Levis. Ploshchad',
skamejki, afishnaya tumba i derev'ya mne bol'she pomogli uznat' eto mesto, chem
fasad kinoteatra.
Esli by mne udalos' vspomnit' fil'my, kotorye my togda smotreli, ya by s
tochnost'yu opredelil, kakie eto byli gody, no u menya v pamyati sohranilis'
lish' smutnye obrazy. Sanki, skol'zyashchie po snegu. Kayuta na teplohode, kuda
vhodit muzhchina v smokinge, siluety tancuyushchih za steklyannoj dver'yu...
My vozvrashchaemsya na Rimskuyu ulicu. Vchera vecherom ya proshel ee do
devyanosto sed'mogo doma i, mne kazhetsya, ispytal, kak i v te vremena,
chuvstvo trevozhnogo straha pri vide reshetok, zheleznodorozhnyh putej i, po tu
storonu, reklamy "DYUBONNE", zakryvavshej stenu odnogo iz domov, ee kraski s
teh por, navernoe, poblekli.
Otel' "CHikago" - nomer 99 - uzhe ne otel' "CHikago", no u kontorki port'e
nikto ne mog mne skazat', kogda imenno ego pereimenovali. Vprochem, eto ne
imeet znacheniya.
Devyanosto sed'moj - dlinnyj dom. Raz Skuffi zhil na shestom etazhe,
kvartira Deniz, nahodivshayasya pod nim, byla na pyatom. S levoj ili s pravoj
storony? Vdol' fasada ne men'she dvenadcati okon na kazhdom etazhe, tam,
navernoe, po dve-tri kvartiry. YA dolgo smotryu na etot dom v nadezhde uznat'
balkon, formu okna ili stavni. Net, nichto zdes' ne probuzhdaet moyu pamyat'.
Lestnica tozhe. Perila uzhe ne te, chto sverkayut med'yu v moih
vospominaniyah. Dveri kvartir ne iz temnogo dereva. A glavnoe, svet na
ploshchadke lishen toj dymki, iz kotoroj togda voznikalo zagadochnoe bul'dozh'e
lico Skuffi. Sprashivat' kons'erzhku ne imeet smysla. U nee eto vyzovet
podozrenie, a krome togo, kons'erzhki menyayutsya, kak i vse na svete.
ZHila li eshche Deniz v etom dome, kogda ubili Skuffi? Takoe tragicheskoe
proisshestvie ne moglo projti nezamechennym, esli my nahodilis' etazhom nizhe.
No v moej pamyati ne ostalos' ni malejshego sleda. Navernoe, Deniz nedolgo
prozhila na Rimskoj ulice, mozhet, vsego neskol'ko mesyacev. ZHil li ya tam
tozhe? Ili u menya bylo kakoe-to drugoe pristanishche v Parizhe?
Pomnyu, kak-to noch'yu my vernulis' ochen' pozdno. Skuffi sidel na
stupen'ke, on opiralsya podborodkom na ruki, obhvativshie nabaldashnik
trosti. On ves' kak-to obmyak, v bul'dozh'em vzglyade skvozilo otchayanie. My
ostanovilis' vozle nego. On nas ne videl. My probovali zagovorit' s nim,
pomoch' emu podnyat'sya k sebe, no on byl nepodvizhen, kak voskovaya kukla.
Lampochka pogasla, vydelyalos' tol'ko beloe fosforesciruyushchee pyatno ego
kostyuma.
Vse eto, navernoe, bylo v samom nachale, kogda my s Deniz tol'ko
poznakomilis'.
YA povernul vyklyuchatel', no, vmesto togo chtoby vyjti iz Agentstva,
ostalsya stoyat' v temnote. Potom snova zazheg svet i snova pogasil. Zazheg v
tretij raz. I pogasil. |to dvizhenie chto-to probuzhdalo vo mne: ya videl
sebya, zazhigayushchego svet v kakoj-to komnate, razmerom s etu, no kogda - ya ne
mog opredelit'. I zhest etot ya povtoryal kazhdyj vecher, v odin i tot zhe chas.
Otbleski fonarya s avenyu N'el' padali na stol i kreslo Hyutte. I togda, v
to vremya, ya tak zhe zastyval na mgnovenie, pogasiv svet, kak budto mne
strashno bylo vyjti. V glubine, u steny, v toj komnate stoyal zasteklennyj
knizhnyj shkaf, ryadom - kamin iz serogo mramora, uvenchannyj zerkalom,
pis'mennyj stol s mnogochislennymi yashchikami i divan u okna, na kotoryj ya
obychno lozhilsya, chtoby pochitat'. Okna vyhodili na bezlyudnuyu ulicu,
obsazhennuyu derev'yami.
V etom nebol'shom osobnyake raspolagalas' missiya kakoj-to
latinoamerikanskoj strany. Ne pomnyu uzhe, chto za post ya tam zanimal i
pochemu u menya byl otdel'nyj kabinet. Muzhchina i zhenshchina - ya malo obshchalsya s
nimi - zanimali sosednie so mnoj kabinety, i ya slyshal, kak oni pechatali na
mashinke.
Prihodivshie ko mne dovol'no redkie posetiteli prosili vydat' im vizy. YA
vspomnil eto vnezapno, kogda rylsya v korobke iz-pod pechen'ya, poluchennoj ot
sadovnika v Val'breze, i natknulsya na pasport Dominikanskoj Respubliki i
fotokartochki dlya udostovereniya lichnosti. No ya rabotal tam, zameshchaya
kogo-to. Konsula? Sovetnika? YA zvonil emu, chtoby poluchit' instrukcii. Kto
eto byl?
No prezhde vsego, gde nahodilas' eta missiya? YA v techenie neskol'kih dnej
hodil po XVI okrugu, potomu chto voznikshaya v moej pamyati bezlyudnaya ulica,
obsazhennaya derev'yami, napominala ulochki etogo rajona. YA byl podoben
koldunu-vodoiskatelyu, sledyashchemu za malejshim podragivaniem svoego prutika.
YA ostanavlivalsya v nachale kazhdoj ulicy, nadeyas', chto pri vide derev'ev i
domov vo mne chto-to drognet. I vrode by ya pochuvstvoval eto na uglu ulic
Molitor i Mirabo - vnezapno u menya poyavilas' uverennost', chto kazhdyj
vecher, vyhodya iz missii, ya okazyvalsya gde-to zdes'.
V temnote ya shel po koridoru, kotoryj vel k lestnice, slyshal stuk
pishushchej mashinki i prosovyval golovu v dver'. Muzhchiny uzhe ne bylo, zhenshchina
sidela v odinochestve pered svoej mashinkoj. YA proshchalsya s nej. Ona brosala
pechatat' i oborachivalas'. Krasivaya bryunetka - ya pomnyu ee tropicheski yarkoe
lico. Ona govorila mne chto-to po-ispanski, ulybalas' i vnov' prinimalas'
za rabotu. Postoyav nemnogo v vestibyule, ya nakonec reshalsya vyjti.
I ya ubezhden, chto shel po ulice Mirabo, takoj pryamoj, temnoj i pustynnoj,
chto ya pribavlyal shagu, boyas' byt' zamechennym, - krome menya, tam ne bylo ni
odnogo prohozhego. Nizhe, na uglu Versal'skoj avenyu, eshche svetilis' okna
kafe.
Byvalo, ya shel i v obratnom napravlenii, uglublyayas' v tihie ulochki Oteya.
Tam ya chuvstvoval sebya v bezopasnosti. V konce koncov ya vyhodil na shosse
Myuett. YA pomnyu vysokie doma na bul'vare |mil'-Ozh'e i ulicu sprava, kuda ya
svorachival. Na pervom etazhe v okne s matovym steklom, kak v zubovrachebnyh
kabinetah, vsegda gorel svet. Deniz zhdala menya chut' dal'she, v russkom
restorane.
YA vse vremya perechislyayu bary i restorany, no, esli by hot' gde-to
izredka ne voznikali tablichki s nazvaniem ulicy ili sverkayushchaya vyveska,
kak by ya nahodil dorogu?
K restoranu primykal sad, okruzhennyj stenami. Ottuda v dvernoj proem
byl viden zal, zatyanutyj krasnym barhatom. Bylo eshche sovsem svetlo, kogda
my sadilis' za stolik v sadu. Muzykant igral na citre. Zvuchanie etogo
instrumenta, zelenyj sumrak sada, zapah listvy, donosivshijsya, navernoe, iz
Bulonskogo lesa - on byl sovsem ryadom, - vse eto tozhe vbirala v sebya tajna
i pechal' teh let. YA pytalsya najti etot russkij restoran. Tshchetno. Sama
ulica Mirabo ne izmenilas'. V te vechera, kogda ya dopozdna zasizhivalsya v
missii, ya vozvrashchalsya po Versal'skoj avenyu. YA mog by spustit'sya v metro,
no predpochital projtis' po svezhemu vozduhu. Naberezhnaya Passi.
Birhakejmskij most. Potom N'yu-Jorkskaya avenyu, po kotoroj ya shel nedavno
vmeste s Uoldo Blantom, i teper' ya ponimayu, pochemu u menya togda zashchemilo
serdce. Ne otdavaya sebe otcheta, ya stupal po davnim svoim sledam. Skol'ko
raz prohodil ya po N'yu-Jorkskoj avenyu... Ploshchad' Al'ma, pervyj oazis. Potom
derev'ya i svezhest' allei Korolevy. Ostaetsya eshche peresech' ploshchad' Soglasiya,
i ya u celi. Ulica Ruayal'. YA povorachivayu napravo, na ulicu Sent-Onore.
Nalevo - ulica Kambon.
Na ulice Kambon ni odnogo ogon'ka, tol'ko lilovatoe mercanie, navernoe
ot vitriny. YA slyshu, kak otdaetsya zvuk moih shagov po trotuaru. YA odin. I
snova menya ohvatyvaet strah, tot strah, kotoryj ya ispytyval vsyakij raz,
spuskayas' po ulice Mirabo, - strah, chto menya zametyat, ostanovyat, potrebuyut
dokumenty. Bylo by obidno - za neskol'ko desyatkov metrov do konechnoj celi.
Tol'ko ne bezhat'. Idti spokojno, rovnym shagom.
Otel' "Kastiliya". YA otkryvayu dver'. U kontorki nikogo net. YA prohozhu v
malen'kuyu gostinuyu, chtoby perevesti duh, oteret' pot so lba. V etu noch' ya
snova izbezhal opasnosti. Naverhu menya zhdet ona. Ona odna zhdet menya, ona
odna zametila by moe ischeznovenie v etom gorode.
Nomer s bledno-zelenymi stenami. Krasnye zanavesi zadernuty. Sleva ot
posteli gorit nochnik. YA slyshu pryanyj aromat ee duhov, i ya ne vizhu nichego,
krome vesnushek na ee kozhe i rodinki na pravom boku.
CHasam k semi on s synom vozvrashchaetsya s plyazha - eto vremya sutok on lyubil
bol'she vsego. On derzhal mal'chika za ruku, ili tot bezhal vperedi.
Ulica byla bezlyudna, po trotuaru skol'zili poslednie luchi solnca. Oni
shli vdol' arkad, i mal'chik vsyakij raz zastyval pered konditerskoj "U
korolevy Astrid". A on razglyadyval vitriny knizhnogo magazina.
V tot vecher ego vnimanie privlekla odna kniga, vystavlennaya v vitrine.
V zaglavii, napechatannom granatovymi bukvami, bylo slovo "Kastiliya", i,
poka on shel pod arkadami, szhimaya ruku syna, a tot veselilsya, pereprygivaya
cherez solnechnye luchi, borozdivshie trotuar, eto slovo "Kastiliya" voskresilo
v ego pamyati otel' v Parizhe, nepodaleku ot ulicy Fobur-Sent-Onore.
Kogda-to, ochen' davno, odin chelovek naznachil emu svidanie v otele
"Kastiliya". On uzhe vstrechalsya s nim v osobnyake na avenyu Gosh, gde tolpilis'
eti strannye lyudi, kotorye, poniziv golos, obdelyvali, vidimo, kakie-to
svoi dela. |tot chelovek predlozhil emu dva bril'yantovyh brasleta i zazhim
dlya galstuka, potomu chto hotel bezhat' iz Francii. On ostavil emu
dragocennosti, ulozhennye v kozhanyj futlyar, oni dogovorilis' vstretit'sya na
sleduyushchij den' vecherom v otele "Kastiliya", gde tot zhil.
On vspomnil gostinichnyj holl s kontorkoj port'e, ryadom - kroshechnyj bar
i sad, obnesennyj stenoj s zelenoj reshetkoj poverhu. SHvejcar pozvonil,
chtoby predupredit' o ego prihode, i nazval nomer komnaty.
Ego vcherashnij znakomyj lezhal na krovati s sigaretoj vo rtu. On ne
vtyagival dym, a nervno vybrasyval ego plotnymi oblachkami. Vysokij bryunet -
nakanune, na avenyu Gosh, on predstavilsya kak "byvshij torgovyj attashe odnoj
iz latinoamerikanskih missij". No nazval tol'ko svoe imya - Pedro.
Pedro prisel na kraj krovati i ulybnulsya emu robkoj ulybkoj. Pochemu-to
on ispytyval simpatiyu k etomu Pedro, hotya sovsem ego ne znal. Kazalos',
tot chuvstvuet sebya v gostinichnom nomere kak v zapadne. On tut zhe protyanul
Pedro konvert s den'gami. Nakanune emu udalos' pereprodat' dragocennosti,
poluchiv bol'shuyu pribyl'. "Vot, - skazal on, - ya dobavil k uslovlennoj
summe polovinu pribyli". Pedro poblagodaril ego i sunul konvert v yashchik
nochnogo stolika.
V etu minutu on zametil, chto dverca shkafa naprotiv krovati priotkryta.
Na plechikah viseli plat'ya i mehovaya shubka. Znachit, Pedro zhil zdes' s
zhenshchinoj. I on snova podumal, chto polozhenie Pedro i etoj zhenshchiny bylo,
navernoe, ves'ma nenadezhnym.
Pedro, kotoryj uzhe snova lezhal, zakuril sleduyushchuyu sigaretu. On, vidimo,
pochuvstvoval k nemu doverie, potomu chto skazal:
- YA vse rezhe reshayus' vyhodit' na ulicu... - I dazhe pribavil: - Inogda
mne byvaet tak strashno, chto ya ves' den' ne vstayu s posteli...
Proshlo uzhe stol'ko let, a on vse eshche slyshit dve eti frazy, kotorye
Pedro proiznes gluhim golosom. On ne nashelsya, chto otvetit'. I vyshel iz
polozheniya kakim-to obshchim zamechaniem, vrode: "V strannoe vse-taki vremya my
zhivem".
Togda Pedro vdrug skazal:
- YA, kazhetsya, nashel sposob uehat' iz Francii... Kogda est' den'gi, vse
vozmozhno...
On vspomnil, chto za oknami kruzhilis' krohotnye snezhinki, pohozhie na
dozhdevye kapli... I ot etogo padayushchego snega, i nochi, i tesnogo nomera emu
stalo trudno dyshat'. Mozhno li eshche bezhat' kuda-to, dazhe imeya den'gi?
- Da, - prosheptal Pedro. - U menya est' vozmozhnost' popast' v
Portugaliyu... CHerez SHvejcariyu...
Pri slove "Portugaliya" on tut zhe predstavil sebe zelenyj okean, solnce,
oranzhad, kotoryj potyagivaesh' cherez solominku, sidya pod tentom. Byt' mozhet
- kto znaet? - podumal on v tu minutu, my kogda-nibud' vstretimsya s Pedro,
letom, v kafe, v Lissabone ili |shtorile... Budem nalivat' sebe
sel'terskuyu, nebrezhno nazhimaya na rychazhok sifona... I kakimi dalekimi
pokazhutsya togda zhalkij nomer v otele "Kastiliya", sneg, t'ma, mrachnyj
zimnij Parizh i vse eti pereprodazhi, chtoby kak-to vyrvat'sya otsyuda...
Uhodya, on skazal Pedro: "Udachi vam".
CHto stalo s Pedro? Emu hotelos', chtoby etot chelovek, kotorogo on videl
vsego dva raza v zhizni mnogo let nazad, chuvstvoval sebya tak zhe pokojno i
schastlivo, kak on segodnya, v tihij letnij vecher, gulyaya s rebenkom,
pereskakivayushchim cherez poslednie solnechnye bliki na trotuare.
"Dorogoj Gi, spasibo Vam za pis'mo. Mne ochen' horosho v Nicce. YA nashel
staruyu russkuyu cerkov' na ulice Lonshan, kuda menya chasto vodila babushka.
|to bylo v tot samyj god, kogda ya pristrastilsya k tennisu vsled
za-shvedskim korolem Gustavom... V Nicce kazhdyj zakoulok napominaet mne
detstvo.
V etoj russkoj cerkvi est' komnata, ustavlennaya zasteklennymi knizhnymi
shkafami. Poseredine - bol'shoj stol vrode bil'yardnogo i starye kresla.
Kazhduyu sredu babushka prihodila syuda za knigami, i ya uvyazyvalsya za nej.
Knigi byli konca XIX veka. Da i komnata sohranyala ocharovanie chitalen
togo vremeni. YA provozhu v nej dolgie chasy, chitaya po-russki, hotya uzhe
podzabyl yazyk.
Vdol' cerkvi tyanetsya tenistyj sad s vysokimi pal'mami i evkaliptami. I
sredi etih tropicheskih derev'ev vdrug voznikaet bereza s serebristym
stvolom. YA dumayu, ee posadili zdes', chtoby napomnit' nam nashu dalekuyu
Rossiyu.
Kak mne soznat'sya Vam, dorogoj Gi, chto ya dobivayus' dolzhnosti
bibliotekarya? Esli vse poluchitsya - a ya na eto ochen' upovayu, - mne budet
priyatno prinyat' Vas v mestah moego detstva.
Posle vseh prevratnostej sud'by (ya ne osmelilsya skazat' svyashchenniku, chto
byl chastnym detektivom) ya vozvrashchayus' k svoim istokam.
Vy byli pravy, v zhizni vazhno ne budushchee, a proshloe.
CHto kasaetsya Vashej pros'by, to mne kazhetsya, razumnee vsego Vam budet
pribegnut' k pomoshchi "Rozyska po zayavleniyu rodstvennikov". YA tut zhe napisal
de Svertu, kotoryj po rodu svoej deyatel'nosti mozhet otvetit' na Vashi
voprosy. On bez promedleniya vyshlet Vam vse sobrannye svedeniya.
Vash Hyutte.
P.S. Po povodu tak nazyvaemogo Olega de Vrede, lichnost' kotorogo nam do
sih por ne udavalos' ustanovit', hochu soobshchit' Vam horoshie novosti: s
blizhajshej pochtoj Vy poluchite pis'mo s nekotorymi dannymi o nem. YA
porassprosil naudachu neskol'kih starikov iz russkoj kolonii v Nicce - mne
kazalos', chto v familii Vrede est' chto-to russkoe ili ostzejskoe, - i po
schastlivoj sluchajnosti napal na madam Kagan, u kotoroj eto imya vyzvalo
koe-kakie vospominaniya. Durnye, chestno govorya, kotorye ona predpochla by
vycherknut' iz svoej pamyati, no ona obeshchala mne napisat' Vam i rasskazat'
vse, chto znaet".
"Ob容kt: KUDREZ, Deniz Ivett.
Rodilas': v Parizhe, 21 dekabrya 1917-go, ot Polya Kudreza i Genrietty,
urozhdennoj Bogart.
Poddanstvo: francuzskoe.
3 aprelya 1939-go v merii XVII okruga zaregistrirovala brak s Dzhimmi
Pedro Sternom, rodivshimsya 30 sentyabrya 1912 g. v Salonikah (Greciya),
grecheskim poddannym.
Mademuazel' Kudrez prozhivala po sleduyushchim adresam:
Austerlickaya naberezhnaya, 9, Parizh (XIII);
Rimskaya ulica, 97, Parizh (XVII);
Otel' "Kastiliya", ul. Kambon, Parizh (VIII);
ul. Kambaseres, 10-bis, Parizh (VIII).
Mademuazel' Kudrez pozirovala fotografam zhurnalov pod imenem Mut.
Potom rabotala manekenshchicej u ZH.F., ul. La Boesi, 32; v dal'nejshem
stala kompan'onkoj nekoego Van Allena, gollandskogo poddannogo, otkryvshego
atel'e mod na skvere Opery, 6, Parizh (IX), v aprele 1941 g. Atel'e
prosushchestvovalo nedolgo - ono zakrylos' v yanvare 1945-go.
Mademuazel' Kudrez ischezla, pytayas' tajno peresech' franko-shvejcarskuyu
granicu v fevrale 1943-go. Rassledovanie, provedennoe v Mezheve (Verhnyaya
Savojya) i Annemasse (Verhnyaya Savojya), ne dalo nikakih rezul'tatov".
"Ob容kt: STERN, Dzhimmi Pedro.
Rodilsya: v Salonikah (Greciya), 30 sentyabrya 1912-go, ot Dzhordzha Sterna i
Dzhyuvii Sarano.
Poddanstvo: grecheskoe.
3 aprelya 1939 g. v merii XVII okruga zaregistriroval brak s Deniz Ivett
Kudrez, francuzskoj poddannoj.
Gde mes'e Stern zhil vo Francii, neizvestno.
Sohranilas' lish' gostinichnaya kartochka, datirovannaya fevralem 1939-go,
gde ukazano, chto nekij mes'e Dzhimmi Pedro Stern prozhival v eto vremya po
adresu:
Otel' "Linkol'n", ul. Bajar, 24, Parizh (VIII).
Tot zhe adres figuriruet v akte brakosochetaniya v merii XVII okruga.
Otelya "Linkol'n" bolee ne sushchestvuet.
Na kartochke otelya "Linkol'n" stoyalo:
Imya: STERN, Dzhimmi Pedro.
Adres: ulica Temnyh Lavok, 2, Rim (Italiya).
Professiya: makler.
Mes'e Dzhimmi Pedro Stern ischez v 1940 godu".
"Ob容kt: MAK|VOJ, Pedro.
Bylo ochen' trudno sobrat' kakie-libo svedeniya o mes'e Pedro Makevoe -
kak v prefekture policii, tak i v adresnom stole.
Nam soobshchili, chto nekij Pedro Makevoj, poddannyj Dominikanskoj
Respubliki, rabotal v Dominikanskoj missii v Parizhe i prozhival v dekabre
1940 goda na bul'vare ZHyul'en-Poten, 9, v Neji-syur-Sen.
V dal'nejshem ego sledy teryayutsya.
Sudya po vsemu, mes'e Pedro Makevoj pokinul Franciyu vo vremya poslednej
vojny.
Vozmozhno takzhe, chto etot chelovek pol'zovalsya chuzhim imenem ili
fal'shivymi dokumentami, kak neredko sluchalos' v te gody".
Den' rozhdeniya Deniz. V tot zimnij vecher v Parizhe shel sneg, no tut zhe
tayal, prevrashchayas' v gryaz'. Lyudej pogloshchalo metro, oni toroplivo shagali po
ulicam. Na Fobur-Sent-Onore sverkali vitriny. Priblizhalos' Rozhdestvo.
YA zashel k yuveliru - ya tak i vizhu lico etogo cheloveka. Ego borodu, ochki
s dymchatymi steklami. YA kupil Deniz kol'co. Kogda ya vyshel iz magazina,
sneg padal po-prezhnemu. YA ispugalsya, chto Deniz ne pridet na svidanie, i
togda vpervye mne prishlo v golovu, chto my mozhem poteryat' drug druga v etom
gorode, sredi snuyushchih v speshke tenej.
No ya uzhe ne pomnyu, zvali menya v tot vecher Dzhimmi ili Pedro, Stern ili
Makevoj.
Val'paraiso. Ona stoit na zadnej ploshchadke tramvaya, okolo okna, zazhataya
v tolpe passazhirov, mezhdu chelovechkom v temnyh ochkah i chernovolosoj
zhenshchinoj s licom mumii, pahnushchej fialkovymi duhami.
Skoro oni vse sojdut na ostanovke u ploshchadi |chaurren, i ona smozhet
sest'. Ona tol'ko dva raza v nedelyu ezdit v Val'paraiso za pokupkami,
potomu chto zhivet na holmah, v kvartale Serro Alegre. Ona snimaet tam dom,
v kotorom otkryla baletnuyu shkolu.
Ona ne zhaleet, chto pokinula Parizh pyat' let nazad, - posle togo kak
slomala nogu v shchikolotke i uznala, chto bol'she ne smozhet tancevat'. Togda
ona reshila uehat' i porvat' so vsem, chto bylo ee zhizn'yu. Pochemu
Val'paraiso? Potomu chto zdes' u nee byl hot' odin znakomyj - byvshij tancor
baletnoj truppy Kuevasa.
Ona ne sobiraetsya vozvrashchat'sya v Evropu. Ona navsegda ostanetsya zhit'
tam, na holmah, budet davat' uroki v svoej baletnoj shkole i v konce koncov
zabudet starye fotografii, visyashchie na stenah, - fotografii teh vremen,
kogda ona byla v truppe polkovnika Bazilya.
Ona redko vspominaet o svoej zhizni do neschastnogo sluchaya. V ee golove
vse smeshalos'. Ona putaet imena, mesta, daty. I vse zhe odno vospominanie
neizmenno vsplyvaet v ee golove, dva raza v nedelyu, vsegda v odno i to zhe
vremya, v odnom i tom zhe meste, - vospominanie bolee chetkoe, chem ostal'nye.
|to sluchaetsya, kogda tramvaj, kak i segodnya vecherom, ostanavlivaetsya v
nizhnej chasti prospekta |rrasuris. Tenistyj, obsazhennyj derev'yami prospekt,
pologo podnimayushchijsya vverh, napominaet ej ulicu v ZHui-an-ZHoza, gde ona
zhila v detstve. U nee pered glazami stoit dom na uglu ulicy Doktora
Kurcena, plakuchaya iva, belaya ograda, protestantskij hram naprotiv i tam
vnizu - restoranchik "Robin Gud". Ona pomnit odno voskresen'e, tak ne
pohozhee na vse prochie, kogda za nej priehala ee krestnaya.
Ona nichego ne znaet ob etoj zhenshchine i pomnit tol'ko ee imya - Deniz. U
nee byla mashina s otkrytym verhom. V to voskresen'e ee soprovozhdal
temnovolosyj muzhchina. Oni vtroem eli morozhenoe i katalis' na lodke, a
vecherom, vozvrashchayas' v ZHui-an-ZHoza, ostanovilis' na yarmarke. Ona s etoj
Deniz, svoej krestnoj, katalas' na avtoskutere, a temnovolosyj muzhchina
smotrel na nih.
Ona hotela by znat' o nih bol'she. Ih imena i familii. Gde oni zhili? CHto
s nimi stalo? Ona vsegda zadaet sebe eti voprosy, poka tramvaj edet po
prospektu |rrasuris, podnimayas' k kvartalu Serro Alegre.
V tot vecher ya sidel za stolikom v bare pri bakalejnoj lavke, kuda menya
kogda-to privel Hyutte, - ona nahodilas' pryamo naprotiv Agentstva, na avenyu
N'el'. Na polkah za stojkoj razlozheny ekzoticheskie produkty: raznye sorta
chaya, rahat-lukum, varen'e iz rozovyh lepestkov, baltijskaya sel'd'.
Zavsegdatai bara, byvshie zhokei, vspominali byloe, pokazyvaya drug drugu
starye, zamyzgannye fotografii loshadej, davno uzhe ne uchastvuyushchih v
skachkah.
Dvoe muzhchin u stojki razgovarivali vpolgolosa. Odin iz nih byl v pal'to
cveta palyh list'ev, dohodivshem emu pochti do pyat. Kak i bol'shinstvo
posetitelej, on byl nevysokogo rosta. On povernulsya, veroyatno, dlya togo,
chtoby posmotret' na chasy, visevshie nad vhodnoj dver'yu, i ego vzglyad upal
na moe lico.
On smertel'no poblednel. I ustavilsya na menya, razinuv rot, vytarashchiv
glaza.
Nahmurivshis', on medlenno podoshel ko mne. Ostanovilsya pered moim
stolikom.
- Pedro...
On pomyal tkan' moego pidzhaka u plecha.
- Pedro, eto ty? - YA ne reshalsya otvetit'. On, vidimo, smutilsya. -
Prostite, - skazal on. - Vy ne Pedro Makevoj?
- Da, - skazal ya bystro. - A chto?
- Pedro, ty... ty ne uznaesh' menya?
- Net.
On sel naprotiv.
- Pedro... YA... YA Andre Vildmer... - On byl potryasen. On vzyal menya za
ruku. - Andre Vildmer... ZHokej... Ty menya ne pomnish'?
- Izvinite, - skazal ya. - U menya provaly v pamyati. Kogda my s vami
vstrechalis'?
- No... ty zhe prekrasno znaesh'... YA, Freddi...
|to imya slovno tokom udarilo menya. ZHokej. Byvshij sadovnik v Val'breze
rasskazyval mne pro kakogo-to zhokeya.
- Stranno, - skazal ya. - Odin chelovek govoril mne o vas... V
Val'breze...
Glaza ego uvlazhnilis'. Iz-za togo, chto on byl navesele? Ili prosto
razvolnovalsya?
- No poslushaj, Pedro... Ty chto, ne pomnish', kak my s Freddi ezdili v
Val'brez?..
- Smutno. Sadovnik v Val'breze mne kak raz pro eto rasskazyval...
- Pedro... no, znachit, ty zhiv?
On krepko szhal mne ruku. Do boli.
- Da. A chto?
- Ty... ty v Parizhe?
- Da. A chto tut takogo?
On smotrel na menya potryasennyj. Emu trudno bylo poverit', chto ya zhiv.
CHto zhe vse-taki proizoshlo?
Kak by mne hotelos' vse nakonec uznat', no on, vidimo, ne reshalsya pryamo
zagovorit' ob etom.
- YA... YA zhivu v ZHiverni... v departamente Uaza... - skazal on. - I...
redko priezzhayu v Parizh... Vyp'esh' chto-nibud', Pedro?
- "Mari Brizar".
- Idet, ya tozhe.
On sam, ne toropyas', razlil liker v ryumki, i ya podumal, chto on narochno
tyanet vremya.
- Pedro... Tak chto zhe proizoshlo?
- Kogda?
On razom osushil ryumku.
- Kogda vy s Deniz pytalis' perejti shvejcarskuyu granicu.
CHto ya mog emu otvetit'?
- My tak i ne poluchili ot vas nikakih vestej. Freddi ochen'
bespokoilsya... - On snova napolnil ryumku. - My reshili, chto vy zabludilis'
v etih snegah...
- Ne stoilo volnovat'sya, - skazal ya.
- A chto s Deniz?
YA pozhal plechami.
- Vy horosho pomnite Deniz? - sprosil ya.
- CHto ty, Pedro, konechno... I potom, pochemu ty so mnoj na "vy"?
- Izvini, starik, - skazal ya. - Poslednee vremya ya chto-to v plohoj
forme... Pytayus' vspomnit' te gody... No vse kak v tumane...
- Ponimayu. |to bylo tak davno... Ty pomnish' svad'bu Freddi?
On ulybnulsya.
- Ne ochen'.
- V Nicce... Kogda oni s Gej pozhenilis'...
- S Gej Orlovoj?
- Nu razumeetsya, s Gej Orlovoj... Na kom eshche on mog zhenit'sya!
On byl yavno ogorchen, chto svad'ba Freddi ne vyzvala u menya nikakih
vospominanij.
- V Nicce... V russkoj cerkvi... Venchanie... Bez grazhdanskoj
registracii...
- V kakoj russkoj cerkvi?
- V malen'koj cerkvushke s sadom...
V toj, o kotoroj govorit v svoem pis'me Hyutte? Byvayut vse-taki
zagadochnye sovpadeniya...
- Nu konechno, - skazal ya, - konechno... russkaya cerkvushka na ulice
Lonshan, s sadom i prihodskoj bibliotekoj...
- Tak, znachit, ty pomnish'? My chetvero byli svidetelyami... Derzhali vency
nad golovami Gej i Freddi...
- CHetvero?
- Nu da... ty, ya, ded Gej...
- Starik Dzhordzhadze?
- Nu da, Dzhordzhadze...
Fotografiya, gde ya snyat v obshchestve Gej i starogo Dzhordzhadze, byla
navernyaka sdelana po etomu sluchayu. Nado emu pokazat' ee...
- A chetvertyj svidetel' byl tvoj drug Rubiroza...
- Kto?
- Tvoj drug Rubiroza... Porfirio... Dominikanskij diplomat...
On ulybnulsya, vspomniv etogo Porfirio Rubirozu. Dominikanskij diplomat.
Mozhet, imenno ego ya zameshchal v missii.
- Potom my poshli k stariku Dzhordzhadze...
YA vdrug uvidel, kak my idem po Nicce v polden', po obsazhennoj platanami
ulice. Svetit solnce.
- I Deniz byla tam?
On pozhal plechami:
- Konechno... Net, ty dejstvitel'no nichego ne pomnish'...
My vse semero - zhokej, Deniz, ya, Gej Orlova, Freddi, Rubiroza i staryj
Dzhordzhadze - bespechno shagaem po Nicce. V belyh kostyumah.
- Dzhordzhadze zhil v uglovom dome, u samogo |l'zas-Lotaringskogo sada.
Pal'my, voznosyashchiesya vysoko v nebo. Deti, s容zzhayushchie s gorki. Belyj
fasad doma s oranzhevymi holshchovymi shtorami. Nash smeh na lestnice.
- Vecherom tvoj drug Rubiroza, chtoby otprazdnovat' svad'bu, povez nas
uzhinat' v |den-Rok... Nu chto, vspominaesh'?
On perevel duh, slovno posle tyazheloj fizicheskoj raboty. Ego, kazalos',
iznurili vospominaniya ob etom dne, kogda venchalis' Freddi i Gej Orlova,
dne, polnom solnca i bezzabotnosti, kotoryj byl, navernoe, odnim iz luchshih
dnej nashej yunosti.
- V obshchem, - skazal ya, - my s toboj tak davno znaem drug druga...
- Da... No snachala ya poznakomilsya s Freddi... Byl zhokeem u ego deda...
Nedolgo, k sozhaleniyu... Starik vse poteryal...
- A Gej Orlova... ty znaesh', chto...
- Znayu... YA zhil sovsem ryadom s nej... U skvera Aliskan...
Bol'shoj dom, okna, iz kotoryh Gej Orlovoj otkryvalsya, navernoe,
prekrasnyj vid na skakovoe pole Oteya. Uoldo Blant, ee pervyj muzh, skazal,
chto ona pokonchila s soboj, boyas' starosti. YA dumayu, ona chasto smotrela iz
okna na eti skachki. Ezhednevno posle poludnya po neskol'ku raz desyatok
loshadej berut start, mchatsya po polyu ippodroma i, sluchaetsya, padayut, ne
sumev peremahnut' cherez bar'er. No i tem, komu udaetsya preodolet'
prepyatstviya, ne suzhdeno dolgo begat', vsego mesyac-drugoj, poka oni tozhe ne
ischeznut navsegda. Tut nuzhny vse novye i novye loshadi, oni vytesnyayut
staryh. I bez konca povtoryaetsya odno i to zhe - predel'nye usiliya, kotorye
konchayutsya nichem. Takoe zrelishche neminuemo vyzyvaet tosku i otchayanie, i, kto
znaet, mozhet, imenno potomu, chto Gej Orlova zhila tak blizko ot skakovogo
polya, ona... YA hotel sprosit' Andre Vildmera, chto on ob etom dumaet. On-to
dolzhen ponimat'. ZHokej kak-nikak.
- Grustno eto vse, - skazal on. - Gej byla shikarnaya devochka...
On naklonilsya i priblizil svoe lico k moemu. U nego byla krasnaya ryabaya
kozha i karie glaza. Pravuyu shcheku do samogo podborodka rassekal shram. Volosy
kashtanovye, tol'ko nado lbom zachesana nazad sedaya pryad'.
- A ty, Pedro...
No ya ne dal emu zakonchit' frazu.
- Ty znal menya, kogda ya zhil v Neji, na ulice ZHyul'en-Poten? - sprosil ya
naugad, ibo horosho pomnil adres, ukazannyj na kartochke Pedro Makevoya.
- Kogda ty zhil u Rubirozy?.. Nu konechno...
Opyat' etot Rubiroza.
- My chasto prihodili tuda s Freddi... P'yanki byli kazhdyj vecher...
On rassmeyalsya:
- Tvoj drug Rubiroza zakazyval orkestr... do shesti utra... Pomnish' dve
melodii, kotorye on nam vsegda igral na gitare?
- Net.
- "El Reloj" ["CHasy" (isp.)] i "Tu me acostumbraste" ["Ty menya
priruchaesh'" (isp.)]. CHashche vsego "Tu me acostumbraste". - On stal
nasvistyvat' pervye takty. - Nu?
- Da... da... vspominayu... - skazal ya.
- Vy dostali mne dominikanskij pasport... No on mne ne prigodilsya...
- Ty byval u menya v missii? - sprosil ya.
- Da... Kogda ty vruchil mne pasport.
- Tak i ne pojmu, chto ya delal v etoj missii.
- Ne znayu... Ty odnazhdy skazal mne, chto sluzhish' kem-to vrode sekretarya
Rubirozy i chto dlya tebya eto horoshee ukrytie... Kak pechal'no, chto Rubi
pogib v toj avtomobil'noj katastrofe...
Da, pechal'no. Eshche odin svidetel', kotorogo ya ne smogu rassprosit'.
- Skazhi mne, Pedro... Kak tvoe nastoyashchee imya? YA prosto sgoral ot
lyubopytstva... Freddi govoril, chto tebya zovut ne Pedro Makevoj... |to Rubi
dobyl tebe fal'shivye dokumenty...
- Moe imya? YA sam byl by ne proch' ego uznat'.
I ya ulybnulsya, chtoby on mog prinyat' eto za shutku.
- Freddi-to znal, vy ved' druzhili eshche v kollezhe... Vy mne vse ushi
prozhuzhzhali pro kollezh Luizy...
- Kollezh?..
- Luizy... Ty zhe prekrasno znaesh'... Nechego duraka valyat'... Lyubimaya
vasha istoriya, kak tvoj otec priehal za vami na mashine... On razreshil
Freddi sest' za rul', hotya u togo eshche ne bylo prav... Vy mne raz sto eto
rasskazyvali...
On pokachal golovoj. Znachit, u menya byl otec, kotoryj priezzhal za mnoj v
kollezh Luizy. Interesnaya podrobnost'.
- A ty? - sprosil ya. - Po-prezhnemu s loshad'mi?
- YA teper' obuchayu verhovoj ezde, ustroilsya v odnom manezhe v ZHiverni...
On skazal eto tak ser'ezno, chto ya udivilsya.
- Ty ved' znaesh', posle togo neschastnogo sluchaya vse poletelo
kuvyrkom... - Kakogo neschastnogo sluchaya? YA ne reshalsya sprosit' ego... -
Kogda ya poehal s vami v Mezhev - s toboj, Deniz, Freddi i Gej, dela uzhe shli
ne ochen'-to... YA poteryal mesto trenera... Oni ispugalis' togo, chto ya
anglichanin... Im nuzhny byli tol'ko francuzy...
Anglichanin? Da. On govoril s legkim akcentom, kotorogo do sih por ya
pochti ne zamechal. U menya gluho zabilos' serdce, kogda on proiznes eto
slovo "Mezhev".
- Strannaya vse-taki byla ideya - otpravit'sya v Mezhev, verno? - risknul
ya.
- Pochemu strannaya? My ne mogli postupit' inache...
- Dumaesh'?
- |to bylo nadezhnoe mesto... V Parizhe stanovilos' slishkom opasno...
- Ty pravda tak dumaesh'?
- Nu, Pedro, vspomni zhe... Proverki dokumentov shli odna za drugoj... YA
anglichanin... Freddi zhil s anglijskim pasportom...
- S anglijskim...
- Nu da... Sem'ya Freddi byla rodom s ostrova Mavrikij... Da i tvoe
polozhenie bylo ne luchshe... A vydannye nam dominikanskie pasporta uzhe ne
mogli nas prikryt'... Vspomni... Tvoj drug Rubiroza sam...
YA ne rasslyshal okonchaniya frazy. Mne pokazalos', on poteryal golos.
On otpil liker, i v etu minutu v bar voshli chetyre cheloveka, postoyannye
klienty, vse byvshie zhokei. YA ih uznal, ya chasto slushal ih razgovory. Odin
byl, kak vsegda, v staryh shtanah dlya verhovoj ezdy i gryaznoj zamshevoj
kurtke. Oni pohlopali Vildmera po plechu. Oni govorili vse razom, gromko
hohotali i voobshche proizvodili slishkom mnogo shuma. Vildmer ih mne ne
predstavil.
Oni seli u stojki, ne prekrashchaya gromko peregovarivat'sya.
- Pedro... - Vildmer naklonilsya ko mne. Ego lico bylo v neskol'kih
santimetrah ot moego. Guby ego podergivalis', kak budto emu stoilo
neveroyatnyh usilij proiznesti eti slova. - Pedro... CHto sluchilos' s Deniz,
kogda vy pytalis' perejti granicu?
- Ne znayu, - skazal ya.
On pristal'no posmotrel na menya. Navernoe, on byl slegka p'yan.
- Pedro... Ved' ya preduprezhdal tebya, kogda vy uhodili, chto nado
osteregat'sya etogo tipa...
- Kakogo tipa?
- Nu togo, kto predlagal perevesti vas cherez shvejcarskuyu granicu...
Russkij s rozhej sutenera... - On pobagrovel. Glotnul likera. - Vspomni...
YA zhe govoril, chto i vtoromu nel'zya doveryat'... Lyzhnomu treneru...
- Kakomu lyzhnomu treneru?
- On dolzhen byl byt' vashim provodnikom... Ty zhe znaesh'... Bob... kak
ego tam... Bob Besson... Pochemu vy ushli?.. Vam zhe tak horosho zhilos' s nami
v shale...
CHto skazat' emu? YA kivnul. On zalpom osushil ryumku.
- Ego zvali Bob Besson? - peresprosil ya.
- Da. Bob Besson...
- A russkogo?
On sdvinul brovi.
- Ne pomnyu...
Ego vnimanie uzhe rasseyalos'. On sdelal nad soboj ogromnoe usilie, chtoby
zagovorit' so mnoj o proshlom, i uzhe vydohsya. Tak iznurennyj plovec, v
poslednij raz podnyav golovu nad vodoj, medlenno nachinaet tonut'. V konce
koncov, ya ne ochen'-to pomog emu vspomnit' vse eto.
On vstal i prisoedinilsya k ostal'nym. On vozvrashchalsya k svoim privychkam.
YA slyshal, kak on gromko govoril o skachkah, sostoyavshihsya segodnya posle
obeda v Vensenne. Tot, chto byl v shtanah dlya verhovoj ezdy, vseh ugoshchal. U
Vildmera snova prorezalsya golos, on byl tak vozbuzhden, tak goryachilsya, chto
dazhe zabyl zazhech' sigaretu. Ona prosto visela u nego na gube. Vstan' ya
pryamo pered nim, on by menya ne uznal.
Vyhodya, ya poproshchalsya i pomahal emu rukoj, no on ne otvetil mne. On byl
pogloshchen svoim razgovorom.
Vishi. Amerikanskij avtomobil' ostanavlivaetsya u ogrady parka Sure,
pered otelem "De-lya-Pe". Ego kuzov zabryzgan gryaz'yu. Iz avtomobilya vyhodyat
dvoe muzhchin i zhenshchina, napravlyayutsya k otelyu. Muzhchiny nebrity, odin iz nih,
tot, chto povyshe, podderzhivaet zhenshchinu pod ruku. U otelya rasstavleny
pletenye kresla, v nih, uroniv golovu, dremlyut lyudi, im yavno ne meshaet
palyashchee iyul'skoe solnce.
V holle eti troe s trudom protiskivayutsya k kontorke port'e. Im
prihoditsya ogibat' kresla i dazhe raskladushki, na kotoryh tozhe spyat lyudi,
nekotorye v voennyh mundirah. Drugie, sbivshis' v plotnye gruppki chelovek
po pyat' - desyat', tolpyatsya v gostinoj za hollom, gromko peregovarivayutsya,
i etot shum ugnetaet eshche bol'she, chem lipkaya duhota na ulice. Nakonec oni
dobirayutsya do port'e, i vysokij muzhchina protyagivaet emu tri pasporta. U
dvoih pasporta diplomaticheskoj missii Dominikanskoj Respubliki v Parizhe,
odin na imya Porfirio Rubiroey, drugoj - Pedro Makevoya, tretij -
francuzskij, na imya Deniz Ivett Kudrez.
Port'e, ves' vzmokshij ot pota, kapel'kami stekayushchego k podborodku,
ustalym dvizheniem vozvrashchaet im pasporta. Net, vo vsem Vishi v otelyah net
ni odnogo svobodnogo nomera - "v svyazi s sobytiyami"... Ostalis', pravda,
dva kresla - v krajnem sluchae ih mozhno otnesti naverh, v prachechnuyu, ili
postavit' v tualetnuyu komnatu na pervom etazhe... Ego slova tonut v gule
golosov vokrug, metallicheskom pozvyakivanii lifta, telefonnyh zvonkah i
ob座avleniyah iz gromkogovoritelya, ukreplennogo nad kontorkoj.
Dvoe muzhchin i zhenshchina, shatayas' ot ustalosti, vyhodyat iz otelya. Nebo
vnezapno zatyagivayut lilovo-serye oblaka. Oni idut cherez park Sure. Vdol'
gazonov, na moshchenyh alleyah, pod krytymi galereyami lyudi sbivayutsya v gruppki
eshche tesnee, chem v holle otelya. Vse oni govoryat ochen' gromko, nekotorye
snuyut ot odnoj gruppy k drugoj ili uedinyayutsya po dvoe-po troe na skamejkah
i zheleznyh stul'yah, rasstavlennyh v parke, i tol'ko potom vozvrashchayutsya k
svoim... |to napominaet ogromnyj shkol'nyj dvor vo vremya peremeny, kogda
zhdesh' ne dozhdesh'sya zvonka, kotoryj polozhit konec suete i gudeniyu, ono
narastaet s kazhdoj minutoj i oglushaet tebya. A zvonka vse net i net.
Vysokij bryunet po-prezhnemu derzhit zhenshchinu pod ruku. Ego sputnik snimaet
pidzhak. Oni vse idut, na nih na begu naletayut lyudi, mechushchiesya v poiskah
drug druga ili svoej gruppki, kotoraya, stoilo im otojti, raspalas' i
smeshalas' s ostal'nymi.
Dvoe muzhchin i zhenshchina ostanavlivayutsya u terrasy kafe "Restavraciya".
Terrasa perepolnena, no - o chudo! - iz-za stolika vdrug vstayut pyat'
chelovek, i oni v iznemozhenii padayut na pletenye stul'ya. Oni smotryat,
ocepenev, na lyudej u kazino.
Park zavolakivaet tumanom, listvennye svody zaderzhivayut ego, i on
gusteet, slovno par v tureckoj bane. |tot tuman pronikaet v legkie,
postepenno razmyvaet siluety tolpyashchihsya u kazino, pogloshchaet ih boltovnyu.
Pozhilaya dama za sosednim stolikom razrazhaetsya rydaniyami i, vshlipyvaya,
povtoryaet, chto granica perekryta v Andae.
Golova zhenshchiny pokoitsya na pleche vysokogo bryuneta. Ee glaza zakryty.
Ona spit mladencheskim snom. Muzhchiny ulybayutsya drug drugu. I snova smotryat
na lyudej, stoyashchih u kazino.
Polil dozhd'. Mussonnyj liven'. On naskvoz' pronzaet pyshnuyu listvu
platanov i kashtanov. Lyudi u kazino, natykayas' drug na druga, speshat
ukryt'sya pod steklyannymi navesami, a sidevshie na terrase toroplivo
protalkivayutsya vnutr' kafe.
Tol'ko dvoe muzhchin i zhenshchina ne dvinulis' s mesta - zontik nad stolom
zashchishchaet ih ot dozhdya. ZHenshchina po-prezhnemu spit, utknuvshis' shchekoj v plecho
vysokogo bryuneta, on smotrit otsutstvuyushchim vzglyadom pryamo pered soboj, a
ego priyatel' rasseyanno nasvistyvaet melodiyu "Tu me acostumbraste".
Iz okna vidna bol'shaya luzhajka, ogibayushchaya ee alleya usypana graviem. Ona
pologo podnimaetsya k domu, v kotorom ya nahozhus' i kotoryj napominaet mne
belokamennye osobnyaki na beregu Sredizemnogo morya. Tol'ko podnyavshis' po
stupen'kam na kryl'co, ya razglyadel nadpis' serebryanymi bukvami, ukrashavshuyu
paradnyj vhod: "Kollezh Luizy d'Albani".
Vnizu, v konce luzhajki, - tennisnyj kort. Sprava ryad berez i bassejn,
no voda v nem spushchena, a tramplin polurazrushen.
On podoshel ko mne i stal ryadom, u okna.
- Uvy, mes'e... vynuzhden vas ogorchit'... Vse arhivy kollezha sgoreli...
Vse bez ostatka...
Muzhchina let shestidesyati, ochki v svetloj cherepahovoj oprave, tvidovyj
pidzhak.
- V lyubom sluchae madam ZHanshmidt ne dala by razresheniya... Posle smerti
svoego supruga ona i slyshat' ne zhelaet o kollezhe Luizy.
- Mozhet, gde-nibud' zavalyalis' starye fotografii, sdelannye vo vremya
zanyatij? - sprashivayu ya.
- Net, mes'e. Povtoryayu vam, vse sgorelo...
- Vy dolgo rabotali v kollezhe?
- Dva poslednih goda ego sushchestvovaniya. Potom nash direktor, mes'e
ZHanshmidt, umer... No kollezh byl uzhe ne tot, chto ran'she...
On zadumchivo posmotrel v okno.
- Mne, kak byvshemu ucheniku, priyatno bylo by obnaruzhit' kakie-nibud'
sledy, - govoryu ya.
- YA ponimayu. Uvy...
- CHto zhe budet s kollezhem?
- O, vse prodadut s molotka.
On obvel nebrezhnym zhestom luzhajku, kort i bassejn za oknom.
- Hotite vzglyanut' v poslednij raz na klassnye komnaty i dortuary?
- Net, ne bespokojtes'.
On vynul iz karmana pidzhaka trubku i sunul ee v rot. My po-prezhnemu
stoyali u okna.
- A chto bylo v tom derevyannom zdanii, sleva?
- Razdevalka, mes'e. Tam pereodevalis' dlya sportivnyh zanyatij...
- Ah da...
On nabil trubku.
- YA vse zabyl... My hodili v forme?
- Net, mes'e. Tol'ko na uzhin i v voskresnye dni byl obyazatelen
temno-sinij blejzer.
YA podoshel eshche blizhe k oknu. Prizhalsya lbom k steklu. Vnizu pered belym
zdaniem tyanulas' esplanada, posypannaya graviem, no skvoz' nego uzhe koe-gde
probivalis' sornyaki. YA legko predstavil sebe nas s Freddi v etih
blejzerah. I popytalsya voobrazit', kak zhe vyglyadel chelovek, kotoryj
priehal odnazhdy, chtoby zabrat' nas na den', vyshel iz mashiny i napravilsya k
nam, - kak vyglyadel moj otec.
"Madam |.Kagan, 22 noyabrya 1965.
Nicca, Pikardijskaya ul., 22.
Pishu Vam po pros'be mes'e Hyutte, chtoby rasskazat' vse, chto znayu o tak
nazyvaemom Olege de Vrede, hotya mne i tyazhelo vozvrashchat'sya k etim
malopriyatnym vospominaniyam.
Odnazhdy ya voshla v russkij restoran "U Arkadiya", na ulice Franciska I,
ego vladel'cem byl russkij, familii kotorogo ya uzhe ne pomnyu. Restoran etot
schitalsya skromnym, i narodu tam byvalo nemnogo. Upravlyayushchij, chelovek
prezhdevremenno postarevshij, s neschastnym, boleznennym licom, sidel u
stolika s zakuskami - proishodilo eto godu v tridcat' sed'mom.
YA obratila vnimanie na molodogo cheloveka let dvadcati, kotoryj
chuvstvoval sebya v restorane kak doma. Odet on byl chereschur izyskanno,
kostyum, rubashka i vse prochee - bezuprechno.
Vneshnost' ego porazhala: uzkie golubye, budto farforovye, glaza,
oslepitel'naya ulybka, neumolkayushchij smeh - zhizn' bila v nem cherez kraj. A
za vsem etim skryvalas' zverinaya hitrost'.
On sidel za sosednim stolikom. Kogda ya prishla v restoran vo vtoroj raz,
on obratilsya ko mne, ukazyvaya na upravlyayushchego:
- Dumaete, ya syn etogo gospodina? - V ego tone zvuchalo prezrenie k
bednomu stariku, kotoryj, konechno zhe, byl ego otcom.
Potom on pokazal mne braslet s vygravirovannym imenem: "Lui de Vrede,
graf de Monpans'e" (v restorane ego zvali Olegom, eto russkoe imya). YA
sprosila, gde ego mat'. On otvetil, chto ona umerla. YA sprosila, gde ona
mogla vstretit' Monpans'e (eto, kazhetsya, mladshaya vetv' gercogov
Orleanskih). On otvetil - v Sibiri. Vse eto bylo smehotvorno. YA ponyala,
chto on prosto podonok i gotov zhit' na soderzhanii osob oboego pola. Na moj
vopros, chem on zanimaetsya, on skazal, chto igraet na fortep'yano.
Potom on prinyalsya perechislyat' svoi svetskie svyazi - gercoginya d'YUzes
lyubeznichaet s nim, a s gercogom Vindzorskim on na korotkoj noge... YA
chuvstvovala, chto v ego rasskazah lozh' peremeshana s pravdoj. Lyudej vysshego
sveta, dolzhno byt', pokupali ego imya, ego ulybka, ego ledyanaya, no
nesomnennaya uchtivost'.
Vo vremya vojny, dumayu, godu v 41-42-m, ya byla na plyazhe v ZHuan-le-Pen i
vdrug uvidela, chto ko mne s gromkim smehom bezhit ne kto inoj, kak etot
"Oleg de Vrede", kak vsegda v otlichnoj forme. On skazal, chto nahodilsya v
zaklyuchenii i chto v nem prinyal uchastie nemeckij oficer vysokogo zvaniya.
Syuda on priehal na neskol'ko dnej k svoej "voennoj krestnoj" - vdove Anri
Dyuvernua. "No, - skazal on, - ona strashno skupaya, sovsem ne daet mne
deneg".
On ob座avil mne, chto vozvrashchaetsya v Parizh, "chtoby rabotat' s nemcami".
"Kak?" - sprosila ya. "Budu prodavat' im mashiny".
Bol'she ya ego ne videla i ne znayu, chto s nim stalo. Vot, mes'e, vse, chto
ya mogu soobshchit' Vam po povodu etogo cheloveka.
S uvazheniem - |.Kagan".
Teper' dostatochno prosto zakryt' glaza. Sobytiya, predshestvovavshie
nashemu ot容zdu v Mezhev, obryvkami vsplyvayut v moej pamyati. Bol'shie
osveshchennye okna byvshego osobnyaka Zaharova na avenyu Gosh, otdel'nye frazy
Vildmera, imena - to purpurnoe i sverkayushchee "Rubiroza", to tuskloe "Oleg
de Vrede" - i sovsem neulovimye podrobnosti, dazhe golos Vildmera, hriplyj
i pochti neslyshnyj, - vse eto spletaetsya v moyu nit' Ariadny.
Nakanune, uzhe vecherom, ya podnyalsya na vtoroj etazh byvshego osobnyaka
Zaharova na avenyu Gosh. Tam bylo polno narodu. Kak vsegda, nikto ne snimal
pal'to. No ya byl v kostyume. YA proshel cherez bol'shoj zal, v nem tolpilos'
chelovek pyatnadcat': odni stoyali u telefonov, drugie, sidya v kozhanyh
kreslah, obsuzhdali svoi dela. Proskol'znuv v malen'kij kabinet, ya prikryl
za soboj dver'. CHelovek, s kotorym ya dolzhen byl vstretit'sya, uzhe zhdal
menya. On provel menya v dal'nij ugol komnaty, i my seli v kresla,
razdelennye nizkim stolikom. YA polozhil na nego zolotye luidory, zavernutye
v gazetnuyu bumagu. On tut zhe vruchil mne neskol'ko pachek banknotov, kotorye
ya, ne udosuzhivshis' pereschitat', sunul v karman. Dragocennosti ego ne
interesovali. My vmeste vyshli iz kabineta, proshli cherez zal, gde stoyal
neprekrashchayushchijsya gul golosov, lyudi v pal'to snovali tuda-syuda, i vo vsej
etoj suete bylo chto-to trevozhnoe. Na ulice on dal mne adres zhenshchiny,
kotoraya, veroyatno, kupit dragocennosti - ona zhila gde-to vozle ploshchadi
Mal'zerb, - i razreshil mne soslat'sya na nego. SHel sneg, no ya reshil pojti
tuda peshkom. Kogda my s Deniz tol'ko poznakomilis', my chasto hodili etoj
dorogoj. Teper' vse izmenilos'. SHel sneg, i mne trudno bylo uznat' etot
bul'var - golye derev'ya, temnye fasady domov. Aromat biryuchin iz-za ogrady
parka Monso smenilsya zapahom mokroj zemli i pleseni.
Pervyj etazh v konce tupika, iz teh, chto nazyvayut "skverami" ili
"vnutrennimi dvorikami". V komnate, gde ona menya prinimala, pochti nichego
ne bylo. Tol'ko divan, na kotoryj my seli, i telefon na divane.
Ryzhevolosaya nervnaya zhenshchina let soroka. Telefon zvonil nepreryvno, no ona
ne vsegda podnimala trubku, a kogda otvechala, zapisyvala v kalendarik to,
chto ej govorili. YA pokazal ej dragocennosti. YA byl gotov ustupit' sapfir i
dve broshki za polceny, esli ona zaplatit mne nemedlenno i nalichnymi. Ona
soglasilas'.
Na ulice, napravlyayas' k stancii metro "Kursel'", ya vspomnil o molodom
cheloveke, kotoryj neskol'ko mesyacev nazad prishel v nash nomer v otele
"Kastiliya". On bystro prodal zazhim dlya galstuka i dva bril'yantovyh
brasleta i tak milo predlozhil mne razdelit' s nim pribyl'. Dobraya dusha. YA
doverilsya emu i rasskazal o svoem namerenii uehat' i dazhe o strahe, iz-za
kotorogo ya inogda ne reshalsya vyhodit' iz otelya. On zametil, chto my zhivem v
strannoe vremya.
Potom ya zashel k Deniz, na skver |duarda VII, v kvartiru, gde Van Allen,
ee gollandskij drug, ustroil atel'e mod: kvartira nahodilas' na vtorom
etazhe, pryamo nad "Sentra". YA pomnyu eto, potomu chto my s Deniz chasto tam
byvali, - iz nizhnego zala etogo bara, raspolozhennogo v polupodvale, mozhno
bylo vyjti cherez druguyu dver' na ulicu. Mne kazhetsya, ya znal togda v Parizhe
vse zavedeniya i doma s dvumya vyhodami.
V etom krohotnom atel'e mod carilo takoe zhe ozhivlenie, kak na avenyu
Gosh, mozhet, dazhe eshche bolee lihoradochnoe. Van Allen gotovil letnyuyu
kollekciyu, i ego energiya i optimizm porazhali menya, ibo ya somnevalsya, chto v
nashej zhizni eshche budet leto. On primeryal plat'e iz legkoj beloj tkani na
chernovolosuyu devushku, drugie manekenshchicy to poyavlyalis', to ischezali v
kabinkah dlya pereodevaniya. Neskol'ko chelovek obsuzhdali chto-to u
pis'mennogo stola v stile Lyudovika XV, gde valyalis' risunki i kuski
tkanej. V uglu komnaty Deniz razgovarivala s kakoj-to blondinkoj, zhenshchinoj
let pyatidesyati, i molodym chelovekom s chernymi v'yushchimisya volosami. YA
vmeshalsya v ih razgovor. Oni uezzhali na Lazurnyj bereg. V obshchem shume my uzhe
pochti ne slyshali drug druga. Neponyatno po kakomu povodu iz ruk v ruki
peredavali bokaly s shampanskim.
My s Deniz probralis' v prihozhuyu. Van Allen vyshel nas provodit'. YA
pomnyu ego svetlo-golubye glaza i ulybku, kogda, vysunuvshis' iz dveri, on
pozhelal nam udachi i poslal vsled vozdushnyj poceluj.
V poslednij raz my s Deniz proshli po ulice Kambaseres. Bagazh byl uzhe
ulozhen, chemodan i dve kozhanye sumki ozhidali nas v gostinoj, u bol'shogo
stola. Deniz zakryla stavni i zadernula zanavesi. Ubrala v futlyar shvejnuyu
mashinku i snyala beluyu holshchovuyu tkan', prikolotuyu bulavkami k portnyazhnomu
manekenu. YA dumal o vecherah, provedennyh v etoj komnate. Ona kroila po
vykrojkam, kotorye ej daval Van Allen, ili shila, a ya, rastyanuvshis' na
divane, chital kakie-nibud' "Memuary" ili detektivy iz serii "Maska",
kotorye ona tak lyubila. Nashi vechera byli dlya menya redkimi minutami, kogda
ya mog teshit' sebya illyuziej, chto my zhivem obydennoj zhizn'yu, v mirnom mire.
YA otkryl chemodan i rassoval pachki banknotov, ot kotoryh u menya
toporshchilis' karmany, v rubashki, svitera i vnutr' botinok. Deniz proverila
veshchi v odnoj iz sumok, chtoby ubedit'sya, chto nichego ne zabyla. YA proshel po
koridoru v spal'nyu. Ne zazhigaya sveta, vstal u okna. Po-prezhnemu padal
sneg. Policejskij na toj storone ulicy spryatalsya v svoyu budku - ee
postavili neskol'ko dnej nazad, s nastupleniem zimy. So storony ploshchadi
Sosse k nemu bystrym shagom shel drugoj policejskij. On pozhal ruku svoemu
kollege, protyanul emu termos, i oni prinyalis' po ocheredi othlebyvat' iz
stakanchika.
Voshla Deniz. Vstala ryadom so mnoj. Na nej byla mehovaya shubka. Ona
prizhalas' ko mne. Ot nee ishodil pryanyj aromat duhov. SHubu ona nadela
pryamo na bluzku. My ochutilis' na krovati, gde ne bylo uzhe nichego, krome
matrasa.
Gej Orlova i Freddi zhdali nas na Lionskom vokzale, u vyhoda na perron.
Na telezhke ryadom s nami gromozdilis' mnogochislennye chemodany. U Gej
Orlovoj byl kofr. Freddi besedoval s nosil'shchikom i predlozhil emu sigarety.
Deniz razgovarivala s Gej Orlovoj. Deniz sprashivala ee, hvatit li nam vsem
mesta v shale, kotoroe snyal Freddi. Na vokzale bylo temno, tol'ko na
perron, gde my stoyali, padal zheltyj svet. Podoshel Vildmer, kak vsegda v
ryzhem pal'to, dohodivshem emu do pyat. Fetrovaya shlyapa byla nadvinuta na lob.
Nosil'shchik vnes chemodany v spal'nyj vagon. Stoya na perrone, my zhdali
ob座avleniya ob otpravke poezda. Gej Orlova zametila sredi passazhirov
znakomyh, no Freddi poprosil ee ni s kem ne razgovarivat' i ne privlekat'
k nam vnimaniya.
YA posidel nemnogo s Deniz i Gej Orlovoj v ih kupe. SHtorka byla
prispushchena, no, naklonivshis', ya uvidel, chto my proezzhaem prigorod. Sneg ne
prekrashchalsya. YA poceloval Deniz i Gej Orlovu i vernulsya v svoe kupe, gde
uzhe ustroilsya Freddi. Vskore k nam zashel Vildmer. V ego kupe poka nikogo
ne bylo, i on nadeyalsya, chto ostanetsya odin do konca. On boyalsya, chto ego
uznayut po fotografiyam, chasto mel'kavshim v sportivnyh gazetah neskol'ko let
nazad, - posle togo neschastnogo sluchaya na skakovom pole Oteya. My pytalis'
uspokoit' ego, uveryaya, chto lica zhokeev zabyvayutsya ochen' bystro.
My s Freddi uleglis' na svoi polki. Poezd nabiral skorost'. My ne
tushili nochniki, i Freddi nervno kuril. On volnovalsya iz-za vozmozhnoj
proverki dokumentov. YA tozhe, no staralsya eto skryt'. U Freddi, Gej
Orlovoj, Vildmera i u menya blagodarya Rubiroze byli dominikanskie pasporta,
no my somnevalis', chto oni sposobny nas zashchitit'. Rubi sam skazal mne eto.
My mogli okazat'sya vsecelo vo vlasti policejskogo ili v容dlivogo
kontrolera. Tol'ko Deniz nichem ne riskovala. Ona byla nastoyashchaya
francuzhenka.
Pervaya ostanovka. Dizhon. Sneg skradyvaet zvuk gromkogovoritelya. My
slyshim, chto kto-to idet po koridoru. Otkryvaet dver' kupe. Mozhet, voshli k
Vildmeru. I nas s Freddi ohvatyvaet bezuderzhnyj istericheskij smeh.
Poezd polchasa stoyal na vokzale v SHalon-syur-Son. Freddi usnul, i ya
pogasil nochnik. Ne znayu pochemu, no v temnote ya chuvstvoval sebya uverennee.
YA staralsya dumat' o chem-nibud' drugom i ne prislushivat'sya k shagam v
koridore. Na perrone razgovarivali lyudi, otdel'nye slova doletali i do
menya. Vidimo, oni stoyali pod nashim oknom. Odin iz nih nadsadno kashlyal.
Drugoj nasvistyval. Narastayushchij shum vstrechnogo poezda zaglushil ih golosa.
Vnezapno dver' raspahnulas', i na fone osveshchennogo koridora voznik
siluet muzhchiny v plashche. On obvel kupe luchom fonarika, sverhu vniz, chtoby
proverit', skol'ko nas. Freddi razom prosnulsya.
- Dokumenty...
My protyanuli emu svoi dominikanskie pasporta. On rasseyanno prosmotrel
ih, potom peredal komu-to, kto stoyal ryadom, no togo cheloveka my iz kupe ne
videli. YA zakryl glaza. Oni neslyshno peregovarivalis'.
On shagnul v kupe. S pasportami v ruke.
- Vy diplomaty?
- Da, - otvetil ya mashinal'no.
Minutu spustya ya vspomnil, chto Rubiroza vydal nam diplomaticheskie
pasporta.
Ne proiznesya ni slova, on vernul nam dokumenty i zakryl dver'.
My ostalis' v temnote i staralis' ne dyshat'. My molchali do othoda
poezda. Poezd dernulsya. YA uslyshal smeh Freddi. On zazheg svet.
- Pojdem navestim nashih? - skazal on.
Kupe Deniz i Gej Orlovoj ne proveryali. My razbudili ih. Oni ne mogli
ponyat', chego eto my tak razvolnovalis'. Tut zhe prishel i Vildmer, no emu
bylo ne do smeha. On eshche drozhal. Kogda on pokazal pasport, ego tozhe
sprosili, dejstvitel'no li on dominikanskij diplomat, no on ne osmelilsya
otvetit', opasayas', chto sredi policejskih v shtatskom i kontrolerov
najdetsya zavsegdataj skachek, kotoryj uznaet ego.
Za oknami poezda vse bylo belo ot snega. Kakim spokojnym, kakim
privetlivym kazalsya mne etot pejzazh... Vid spyashchih domikov op'yanyal menya,
nikogda prezhde ya ne byl tak polon very v budushchee...
Bylo eshche temno, kogda my priehali v Salansh. Pered vokzalom stoyali
avtobus i bol'shoj chernyj avtomobil'. My s Freddi i Vildmerom nesli
chemodany, a dvoe nosil'shchikov potashchili kofr Gej Orlovoj. Passazhiry,
otpravlyayushchiesya v Mezhev - nas bylo vsego chelovek dvenadcat', - sadilis' v
avtobus, a shofer s nosil'shchikami ukladyvali chemodany na zadnyuyu ploshchadku,
kogda k Gej Orlovoj podoshel svetlovolosyj molodoj chelovek, tot samyj,
kotorogo ona zametila eshche vchera, na Lionskom vokzale. Oni obmenyalis'
neskol'kimi frazami po-francuzski. Pozzhe ona ob座asnila, chto edva znaet
etogo cheloveka, on russkij, zovut ego Kirill. On ukazal na chernyj
avtomobil' - za rulem ego kto-to zhdal - i predlozhil podvezti nas v Mezhev.
No Freddi otklonil ego priglashenie, skazav, chto predpochitaet avtobus.
Po-prezhnemu shel sneg. Avtobus ehal medlenno, i chernyj avtomobil' nas
obognal. Doroga podnimalas' vverh, i vsyakij raz, kogda avtobus nabiral
skorost', korpus ego otchayanno tryassya. YA podumal, chto avtobus mozhet
slomat'sya, ne dovezya nas do Mezheva. Vprochem, chto za vazhnost'? Po mere togo
kak nochnaya t'ma ustupala mesto belomu vatnomu tumanu, skvoz' kotoryj ele
prostupali igly piht, vo mne krepla uverennost', chto nikto ne stanet nas
zdes' iskat'. My nichem ne riskovali. Malo-pomalu my stanovilis'
nevidimkami. Dazhe nasha gorodskaya odezhda, kotoraya mogla by privlech' k nam
vnimanie - ryzhee pal'to i temno-sinyaya fetrovaya shlyapa Vildmera, leopardovoe
manto Gej i pal'to Freddi iz verblyuzh'ej shersti, ego zelenyj sharf i
cherno-belye botinki dlya igry v gol'f, - vse eto rastvoryalos' v tumane. Kto
znaet? Mozhet, v konce koncov my voobshche ischeznem. Ili ot nas ostanutsya
tol'ko kapel'ki vlagi, lipkaya syrost', kotoruyu ne udaetsya steret' rukoj s
zapotevshego okna. I kak eshche shofer orientirovalsya? Deniz zadremala, uroniv
golovu mne na plecho.
Avtobus ostanovilsya poseredine ploshchadi, pered meriej. Freddi velel
pogruzit' bagazh na stoyashchie tam sani, i my zashli vypit' chego-nibud'
goryachego v konditerskuyu vozle cerkvi. Ona tol'ko chto otkrylas', i hozyajka,
obsluzhivavshaya nas, byla neskol'ko udivlena stol' rannim poseshcheniem. A
mozhet, akcentom Gej Orlovoj i nashim gorodskim vidom? Vildmer vsem
voshishchalsya. On nikogda ne byval v gorah, ne zanimalsya zimnim sportom.
Prizhavshis' lbom k steklu, zastyv ot vostorga, on ne otryvayas' smotrel na
sneg, padavshij na pamyatnik pogibshim i na meriyu Mezheva. Potom Vildmer
sprosil u hozyajki, kak rabotaet kanatnaya doroga i mozhno li zapisat'sya v
lyzhnuyu shkolu.
SHale nazyvalos' "YUzhnyj Krest". Prostornoe, vse iz temnogo dereva, s
zelenymi stavnyami. Kazhetsya, Freddi snyal ego u kogo-to iz parizhskih druzej.
Ono vozvyshalos' nad odnim iz virazhej dorogi, no bylo skryto zavesoj piht.
K nemu vela izvilistaya tropinka. Doroga tozhe kuda-to podnimalas', no u
menya tak i ne hvatilo lyubopytstva vyyasnit', kuda imenno.
Nasha s Deniz spal'nya byla na vtorom etazhe, i iz okna, poverh piht,
otkryvalsya vid na ves' Mezhev. YA nauchilsya razlichat' v yasnuyu pogodu
kolokol'nyu cerkvi, ohryanoe pyatno otelya u podnozh'ya Roshbryuna, avtostanciyu i
vdaleke - katok i kladbishche. Freddi i Gej Orlova zanimali spal'nyu na pervom
etazhe, ryadom s gostinoj, a chtoby projti v spal'nyu Vildmera, nado bylo
spustit'sya eshche na etazh - ona nahodilas' nizhe, i okno, krugloe, kak
illyuminator, bylo vroven' s zemlej. No Vildmer sam ee vybral - svoyu noru,
kak on govoril.
Ponachalu my provodili vse vremya v shale. Podolgu zasizhivalis' v gostinoj
za kartami. YA horosho pomnyu etu komnatu. SHerstyanoj kover. Kozhanyj divanchik,
nad nim ryady knizhnyh polok. Nizkij stol. Dva okna, vyhodyashchie na balkon...
ZHenshchina, zhivshaya po sosedstvu, vzyalas' pokupat' dlya nas produkty v Mezheve.
Deniz chitala detektivy, kotorye otyskala na polkah. YA tozhe. Freddi
otpustil borodu, a Gej Orlova kazhdyj vecher gotovila nam borshch. Vildmer
poprosil, chtoby emu regulyarno dostavlyali iz Mezheva "Pari-spor", i chital
ego, zabivshis' v svoyu "noru". Kak-to pod vecher, kogda my igrali v bridzh,
on vorvalsya k nam, potryasaya gazetoj, na nem lica ne bylo. Obozrevatel'
izlagal naibolee primechatel'nye sobytiya v mire skachek za poslednie desyat'
let i vspomnil sredi prochego "nashumevshij neschastnyj sluchaj v Otee s
anglijskim zhokeem Andre Vildmerom". Stat'yu soprovozhdali neskol'ko snimkov,
i v tom chisle sovsem malen'kaya, men'she pochtovoj marki, fotografiya
Vildmera. |to i poverglo ego v paniku: ved' kto-nibud' na vokzale v
Salanshe ili v Mezheve, v konditerskoj vozle cerkvi, mozhet byt', ego uznal.
Ili vdrug zhenshchina, kotoraya prinosit nam produkty i pomogaet po hozyajstvu,
opoznaet v nem "anglijskogo zhokeya Andre Vildmera". Razve za nedelyu do
nashego ot容zda u nego doma, na skvere Aliskan, ne razdalsya anonimnyj
telefonnyj zvonok? Priglushennyj golos proiznes: "Allo? Vse eshche v Parizhe,
Vildmer?" - zatem poslyshalsya hohot, i povesili trubku.
My bez ustali tverdili, chto emu nichto ne ugrozhaet, tak kak on teper'
"dominikanskij diplomat", no tshchetno. On vse ravno nervnichal.
Odnazhdy noch'yu, chasa v tri, Freddi nachal kolotit' v dver' vildmerovskoj
"nory" i krichat': "My znaem, chto ty zdes', Andre Vildmer... my znaem, chto
vy anglijskij zhokej Andre Vildmer... Vyhodite nemedlenno..."
Vildmer ne ocenil etoj shutki i neskol'ko dnej ne razgovarival s Freddi.
Potom oni pomirilis'.
Ne schitaya etogo neznachitel'nogo incidenta, pervye dni my zhili v shale
ochen' spokojno.
No ponemnogu Freddi i Gej Orlovoj nachala nadoedat' monotonnost' nashego
sushchestvovaniya. Dazhe Vildmer, nevziraya na strah, chto v nem uznayut
"anglijskogo zhokeya", metalsya kak zver' v kletke. Sportsmen, on ne privyk k
bezdejstviyu.
Freddi i Gej Orlova vstrechali kakih-to lyudej vo vremya svoih progulok po
Mezhevu. Mnogie budto by priehali syuda, kak i my, chtoby ukryt'sya v tishi.
Oni sobiralis', ustraivali "vecherinki". My slyshali ob etih sborishchah ot
Freddi, Gej Orlovoj i Vildmera, kotorye ne preminuli vklyuchit'sya v nochnuyu
zhizn' Mezheva. No ya etogo osteregalsya. I predpochital sidet' v shale s Deniz.
Odnako vremya ot vremeni my vse-taki spuskalis' v derevnyu. My vyhodili
iz shale chasov v desyat' utra i shli po doroge, v'yushchejsya mezhdu malen'kimi
chasovenkami. Inogda my zahodili v kakuyu-nibud' iz nih, i Deniz stavila
svechku. Nekotorye byli zakryty. My dvigalis' medlenno, chtoby ne
provalit'sya v sneg.
Nizhe, posredi krugloj ploshchadki, stoyalo kamennoe raspyatie, otsyuda doroga
kruto shla vniz. Pravda, na polputi spuska byli sdelany derevyannye
stupen'ki, no ih zavalilo snegom. YA shagal vperedi Deniz, chtoby podderzhat'
ee, esli ona poskol'znetsya. Vnizu lezhala derevnya. My prohodili po glavnoj
ulice do ploshchadi merii, potom mimo otelya "Monblan". Nemnogo dal'she,
sprava, vozvyshalos' zdanie pochty iz serovatogo betona. Ottuda my posylali
pis'ma druz'yam Deniz: Leonu i |len, kotoraya sdavala nam svoyu kvartiru na
ulice Kambaseres... YA napisal neskol'ko slov Rubiroze - ya soobshchal, chto
blagodarya ego pasportam my dobralis' do mesta, i sovetoval emu
prisoedinit'sya k nam - v poslednij raz, kogda my videlis' v missii, on
govoril, chto hochet "nemnogo provetrit'sya". YA soobshchil emu nash adres.
My podnimalis' k Roshbryunu. Iz vseh otelej, stoyavshih vdol' dorogi,
vysypali stajki detej s trenerami v temno-sinih lyzhnyh kostyumah. Na plechah
oni nesli lyzhi ili kon'ki. Neskol'ko mesyacev nazad oteli zdes'
predostavili bednym detyam iz bol'shih gorodov. Prezhde chem povernut' nazad,
my dolgo smotreli izdali na lyudej, tolpyashchihsya u budki kanatnoj dorogi.
Nad shale "YUzhnyj Krest", esli podnimat'sya ot nego po dorozhke mezhdu piht,
stoyalo eshche odno shale, nizen'koe, odnoetazhnoe. V nem zhila zhenshchina,
pokupavshaya dlya nas produkty v Mezheve. Ee muzh derzhal neskol'ko korov, v
otsutstvie vladel'cev on prismatrival za "YUzhnym Krestom". U sebya v shale v
bol'shom zale on oborudoval prosten'kij bar, rasstavil stoliki i pomestil
tuda bil'yard. Kak-to posle obeda my s Deniz podnyalis' k nemu za molokom.
On byl ne slishkom lyubezen s nami, no Deniz, uvidev bil'yard, poprosila
razresheniya sygrat'. On snachala udivilsya, potom rastayal. I dazhe skazal, chto
ona mozhet prihodit' syuda igrat', kogda ej budet ugodno.
My chasto podnimalis' k nim po vecheram, s teh por kak Freddi, Gej Orlova
i Vildmer stali pokidat' nas radi svetskih razvlechenij v Mezheve. Oni vse
vremya zvali nas s soboj v "|kip" ili kakoe-nibud' drugoe shale na
"druzheskij uzhin", no my predpochitali uhodit' naverh. ZHorzh - tak zvali togo
cheloveka - i ego zhena zhdali nas. YA dumayu, my prishlis' im po dushe. My
igrali na bil'yarde s nim i dvumya-tremya ego druz'yami. Luchshe vseh igrala
Deniz. YA vizhu ee, takuyu gracioznuyu, s bil'yardnym kiem v ruke, ee nezhnoe
aziatskoe lico, svetlye glaza i dlinnye, do talii, v'yushchiesya, otlivayushchie
med'yu volosy... Ona nosila staryj krasnyj sviter, kotoryj ej otdal Freddi.
My dopozdna boltali s ZHorzhem i ego zhenoj. ZHorzh govoril, chto v odin iz
blizhajshih dnej obyazatel'no proizojdet kakoj-nibud' skandal i togda budet
proverka dokumentov, potomu chto mnogie iz teh, kto priehal otdyhat' v
Mezhev, ustraivayut popojki i privlekayut k sebe vnimanie. My ne takie, kak
oni. Ego zhena i on pozabotyatsya o nas, esli chto...
Deniz priznalas' mne, chto ZHorzh napominaet ej otca. CHasto my zataplivali
kamin. Tak tekli chasy, polnye pokoya i chelovecheskogo tepla, i nam kazalos',
my obreli sem'yu.
Byvalo, chto vse uhodili, a my s Deniz ostavalis' v "YUzhnom Kreste".
Togda shale prinadlezhalo nam odnim. YA hotel by vnov' perezhit' te prozrachnye
nochi, kogda my smotreli na lezhashchuyu vnizu derevnyu - ona chetko
vyrisovyvalas' na snegu i kazalas' miniatyurnoj igrushkoj, vrode teh, chto
vystavlyayut v vitrinah na Rozhdestvo. V eti nochi vse predstavlyalos' prostym
i yasnym, i my mechtali o budushchem. My poselimsya zdes', nashi deti pojdut v
derevenskuyu shkolu, i leto budet prihodit' k nam so zvonom kolokol'chikov
pasushchegosya stada... My zazhivem, nichego ne opasayas', schastlivo i spokojno.
No kogda po nocham shel sneg, mne kazalos', chto ya zadyhayus'. Nikogda nam
s Deniz ne vykarabkat'sya. My plenniki etoj doliny i malo-pomalu budem
pogrebeny pod snegom. CHto mozhet povergat' v bol'shee unynie, chem gory,
zamykayushchie gorizont... Menya ohvatyvala panika. Togda ya otkryval dver', i
my vyhodili na balkon. YA vdyhal holodnyj vozduh, napoennyj aromatom piht.
I moj strah otstupal. Naprotiv, etot pejzazh naveval na menya tihuyu grust',
i ponemnogu mne stanovilos' legche. I chto est' my v etom pejzazhe? Otzvuk
nashih postupkov, nashih zhiznej, chudilos' mne, tonet v vate legkih snezhinok
vokrug nas, padayushchih na kolokol'nyu, na katok i kladbishche, na temnuyu polosku
dorogi, peresekayushchej dolinu.
A potom Freddi i Gej Orlova nachali vecherami priglashat' lyudej k sebe.
Vildmer uzhe ne boyalsya, chto ego uznayut, i stal dushoj obshchestva. Prihodilo
chelovek desyat', chasto bol'she, bez preduprezhdeniya, blizhe k polunochi, i
vecherinka, nachavshayasya v drugom shale, razgoralas' s novoj siloj. My s Deniz
izbegali ih, no Freddi tak trogatel'no ugovarival nas ostat'sya, chto my
inogda ustupali emu.
I sejchas peredo mnoj, kak v tumane, voznikayut kakie-to lica. Vertlyavyj
bryunet, bez konca predlagavshij sygrat' partiyu v poker, - on ezdil na
mashine s lyuksemburgskim nomerom; nekij Andre-Karl, blondin v krasnom
svitere, hodivshij na lyzhah na dlinnye distancii i potomu vsegda zagorelyj;
eshche odin tip, korenastyj, zakutannyj v chernyj barhat, v moih vospominaniyah
on pohozh na neotvyazno gudyashchego bol'shogo shmelya... I sportivnye krasotki -
ZHaklin i nekaya madam Kampan.
Inogda v samyj razgar vechera v gostinoj vnezapno tushili svet ili
kakaya-nibud' parochka uedinyalas' v spal'ne.
I nakonec, Kirill - tot tip, kotorogo Gej Orlova vstretila na vokzale v
Salanshe i kotoryj predlozhil nam svoyu mashinu. Russkij, zhenatyj na
francuzhenke, ochen' krasivoj zhenshchine. Po-moemu, on vel kakie-to
somnitel'nye dela s krasil'nymi i alyuminievymi zavodami. On chasto zvonil
iz nashego shale v Parizh, i ya ubezhdal Freddi, chto eti zvonki rano ili pozdno
privlekut k nam vnimanie, no on, kak i Vildmer, poteryal vsyakuyu
ostorozhnost'.
I imenno etot Kirill s zhenoj priveli k nam kak-to vecherom Boba Bessona
i nekoego Olega de Vrede. Besson byl lyzhnym trenerom, i sredi ego klientov
popadalis' i znamenitosti. On prygal s tramplina, ne raz padal i
razbivalsya, vse ego lico bylo v shramah. On slegka hromal. Malen'kij,
chernovolosyj, on byl urozhencem Mezheva. Pil - chto, pravda, ne meshalo emu v
vosem' utra vstavat' na lyzhi. Pomimo svoej trenerskoj raboty, on zanimal
kakuyu-to dolzhnost' v sluzhbe snabzheniya, blagodarya chemu v ego rasporyazhenii
byla mashina - tot samyj chernyj zakrytyj avtomobil', kotoryj my videli eshche
na vokzale v Salanshe. Vrede, molodoj chelovek russkogo proishozhdeniya,
kotorogo Gej Orlova uzhe vstrechala v Parizhe, priezzhal v Mezhev dovol'no
chasto. On, naskol'ko ya togda ponyal, izvorachivalsya, kak mog, i zhil na
dohody ot pokupki i pereprodazhi shin i zapasnyh chastej avtomobilej... On
tozhe zvonil iz nashego shale v Parizh, i ya slyshal, chto on vsegda vyzyval
zagadochnyj garazh "Kometa".
Pochemu ya zagovoril v tot vecher s Vrede? Mozhet, potomu, chto on byl ochen'
priyaten v obshchenii. Ego otkrytyj vzglyad i kakoe-to radostno-naivnoe
vyrazhenie lica podkupali menya. On smeyalsya po lyubomu povodu. On byl ko vsem
udivitel'no vnimatelen i bez konca sprashival, "horosho li vy sebya
chuvstvuete", "ne hotite li chego-nibud' vypit'", "mozhet, peresyadete na
divan, tam udobnee, chem na etom stule" i "horosho li vy spali segodnya
noch'yu"... I eshche eta osobaya manera slushat' - on prosto lovil kazhdoe vashe
slovo i, namorshchiv lob, glyadel na vas vo vse glaza, slovno vnimal orakulu.
On ponyal, v kakom my polozhenii, i tut zhe sprosil menya, nadolgo li my
sobiraemsya ostavat'sya v "etih gorah". I kogda ya otvetil, chto u nas net
vybora, on ob座avil mne, poniziv golos, chto znaet sposob nelegal'no perejti
shvejcarskuyu granicu. Ne zainteresuet li menya takaya vozmozhnost'?
YA pokolebalsya mgnovenie i otvetil utverditel'no.
On skazal, chto eto budet stoit' po 50.000 frankov s kazhdogo i chto
Besson primet v etom uchastie. Oni s Bessonom dovedut nas do blizhajshego k
granice punkta, gde ego drug, opytnyj provodnik, smenit ih. Oni uzhe
perepravili cherez granicu chelovek desyat' - on nazval imena. U menya eshche
est' vremya podumat'. On uezzhaet v Parizh, no na toj nedele vernetsya. On dal
mne kakoj-to parizhskij telefon - OTEJ 54-73, chtoby svyazat'sya s nim, esli ya
bystro primu reshenie.
YA rasskazal ob etom Gej Orlovoj, Freddi i Vildmeru. Gej Orlova byla,
po-moemu, udivlena, chto Vrede zanimaetsya perepravkoj cherez granicu, ona
schitala ego prosto legkomyslennym yuncom, perebivayushchimsya spekulyaciyami.
Freddi polagal, chto nezachem uezzhat' iz Francii, ved' my byli pod zashchitoj
dominikanskih pasportov. Vildmer zhe govoril, chto u Vrede "rozha sutenera",
no osobenno emu ne nravilsya Besson. On uveryal nas, chto shramy na lice
Bessona poddel'nye, chto on sam kazhdoe utro nanosit ih grimom. Revnost'
sportsmena? Net, on v samom dele ne perenosil Bessona i prozval ego
"Pap'e-mashe". A vot Deniz nahodila Vrede "simpatichnym".
Vse reshilos' vnezapno. Iz-za snega. Nedelyu ne perestavaya valil sneg. YA
snova ispytyval oshchushchenie udush'ya, znakomoe mne eshche po Parizhu. YA skazal
sebe, chto esli my zdes' zastryanem, to okazhemsya v lovushke. YA ob座asnil eto
Deniz.
Vrede vernulsya cherez nedelyu. My dogovorilis' i obsudili s nim i s
Bessonom vse detali perehoda cherez granicu. Nikogda eshche Vrede ne kazalsya
mne takim serdechnym i dostojnym doveriya. Ego druzheskaya manera pohlopyvat'
sobesednika po plechu, ego svetlye glaza i belye zuby, ego
predupreditel'nost' - vse eto nravilos' mne, hotya Gej Orlova chasto
povtoryala, smeyas', chto s russkimi i polyakami nado derzhat' uho vostro.
V to utro, ochen' rano, my s Deniz ulozhili svoi veshchi. Ostal'nye eshche
spali, i nam ne hotelos' ih budit'. YA ostavil Freddi zapisku.
Oni zhdali nas na obochine dorogi, v chernom avtomobile Bessona, tom
samom, kotoryj ya videl v Salanshe. Vrede sidel za rulem, Besson ryadom. YA
sam otkryl bagazhnik, chtoby polozhit' tuda nashi sumki i chemodan, i my s
Deniz ustroilis' na zadnem siden'e.
Na protyazhenii vsego puti my ne proiznesli ni slova. Vrede, po-moemu,
nervnichal.
SHel sneg. Vrede vel mashinu medlenno. Ehali my po gornym dorogam. Proshlo
chasa dva.
Tol'ko kogda Vrede ostanovil mashinu i potreboval den'gi, u menya
poyavilos' smutnoe trevozhnoe predchuvstvie. YA protyanul emu pachku kupyur. On
pereschital ih. Potom povernulsya k nam i ulybnulsya mne. On skazal, chto
teper', prezhde chem peresech' granicu, nam nado radi bol'shej bezopasnosti
razdelit'sya. YA pojdu peshkom s Bessonom, a oni s Deniz poedut s bagazhom na
mashine. My vstretimsya cherez chas, u druzej, uzhe na toj storone... On
po-prezhnemu ulybalsya. Strannoj ulybkoj, kotoruyu ya i teper' eshche vizhu inogda
v svoih snah.
My s Bessonom vyshli iz mashiny. Deniz peresela vpered, k Vrede. YA
posmotrel na nee, i snova u menya drognulo serdce ot durnogo predchuvstviya.
YA hotel otkryt' dvercu i poprosit' ee vyjti. My ushli by vdvoem. No ya
skazal sebe, chto podozritelen po prirode i vechno chto-to vydumyvayu. Deniz,
kazalos', ne ispytyvala nikakoj trevogi i byla v horoshem nastroenii. Ona
poslala mne vozdushnyj poceluj.
V to utro na nej byla shubka iz skunsa, sviter s pestrym uzorom i lyzhnye
bryuki Freddi. Ej bylo dvadcat' shest' let. Svetlye volosy, zelenye glaza,
rost - metr shest'desyat pyat'. Nash bagazh byl nevelik - dve kozhanye sumki i
temno-korichnevyj chemodanchik.
Vrede, vse tak zhe ulybayas', zavel motor. Deniz vysunulas' iz opushchennogo
okna, i ya mahnul ej na proshchan'e. YA provozhal vzglyadom udalyavshuyusya mashinu. YA
smotrel na nee, poka ona ne prevratilas' v chernuyu tochku.
Potom ya poshel za Bessonom. YA videl ego spinu i sledy na snegu. Vnezapno
on skazal, chto otpravitsya na razvedku, potomu chto my priblizhalis' k
granice. I poprosil podozhdat' ego.
Minut cherez desyat' ya ponyal, chto on ne vernetsya. Zachem ya vtyanul Deniz v
etu zapadnyu? Izo vseh sil ya pytalsya otognat' ot sebya mysl', chto i Vrede
brosit Deniz i my oba bessledno ischeznem...
Po-prezhnemu valil sneg. YA prodolzhal idti, tshchetno pytayas' otyskat' hot'
kakie-nibud' orientiry. YA shel ochen' dolgo. Potom leg na sneg. Vokrug menya
vse bylo belym-belo.
YA soshel s poezda v Salanshe. Svetilo solnce. Na vokzal'noj ploshchadi zhdal
avtobus s zavedennym motorom. Edinstvennoe taksi, "Sitroen-19", stoyalo u
trotuara. YA sel v nego.
- V Mezhev, - skazal ya shoferu.
Taksi tronulos'. SHofer, chelovek let shestidesyati, s prosed'yu v volosah,
byl v kanadke s potertym mehovym vorotnikom. On sosal ledenec ili
Pastilku.
- Horosha pogodka, a? - skazal on.
- Da...
YA smotrel v okno i pytalsya uznat' dorogu, po kotoroj my togda ehali, no
bez snega ona vyglyadela sovsem inache. Osveshchennye solncem pihty, luzhajki,
perepletennye vetvi derev'ev, obrazuyushchie svody nad dorogoj, - bogatstvo
zelenyh ottenkov porazhalo menya.
- Nichego ne uznayu, - skazal ya shoferu.
- Vy zdes' byvali?
- Da, no ochen' davno... i togda lezhal sneg...
- Kogda sneg, zdes' vse po-drugomu.
On vynul iz karmana krugluyu metallicheskuyu korobochku i protyanul mne.
- Hotite?
- Spasibo.
On tozhe vzyal pastilku.
- YA uzhe nedelyu kak brosil kurit'... I doktor mne posovetoval sosat'
pastilki... A vy-to kurite?
- YA tozhe brosil... Skazhite... Vy iz Mezheva?
- Da, mes'e.
- U menya byli zdes' znakomye... Interesno, chto s nimi stalo. Naprimer,
ya znal odnogo tipa po imeni Bob Besson...
On chut' pritormozil i obernulsya.
- Rober? Trener?
- Da.
On kivnul.
- YA uchilsya s nim v shkole.
- I chto s nim stalo?
- On umer. Razbilsya, prygaya s tramplina, neskol'ko let nazad.
- Vot kak...
- On mog by sdelat' chto-to stoyashchee... No... Vy znali ego?
- Tak, nemnogo...
- Roberu slishkom rano vskruzhili golovu... Takie u nego byli klienty...
- On otkryl metallicheskuyu korobochku i vzyal pastilku. - On razbilsya i
mgnovenno umer.
Avtobus ehal za nami metrah v dvadcati. Nebesno-goluboj avtobus.
- On ochen' druzhil s odnim russkim, da? - sprosil ya.
- S russkim? Besson druzhil s russkim? - On ne ponimal, chto ya hochu
skazat'. - Znaete, v obshchem, Besson byl ne slishkom-to privlekatel'nym
chelovekom... I nikogda nel'zya bylo znat', chto u nego na ume...
YA ponyal, chto on bol'she nichego ne skazhet o Bessone.
- V Mezheve est' shale "YUzhnyj Krest"?
- "YUzhnyj Krest"? Tut mnogo shale s takim nazvaniem...
On snova protyanul mne korobku s pastilkami. YA vzyal odnu.
- To shale stoyalo pryamo nad dorogoj.
- Nad kakoj dorogoj?
Dejstvitel'no - nad kakoj? Ta, chto voznikala v moih vospominaniyah, byla
pohozha na lyubuyu gornuyu dorogu. Kak ee najti? SHale, mozhet byt', uzhe ne
sushchestvuet... A esli i sushchestvuet...
YA naklonilsya k shoferu. Moj podborodok kosnulsya mehovogo vorotnika ego
kurtki.
- Otvezite menya nazad, na vokzal v Salansh, - skazal ya.
On obernulsya. Vid u nego byl udivlennyj.
- Kak vam budet ugodno, mes'e.
"Ob容kt: GOVARD DE LYUC, Al'fred, ZHan.
Rodilsya: v Port-Lui (ostrov Mavrikij), 30 iyulya 1912-go, ot GOVARD DE
LYUCA, ZHozefa Simeti i Luizy, urozhdennoj FUKERO.
Poddanstvo: britanskoe (i amerikanskoe).
Mes'e Govard de Lyuc prozhival po adresam:
Zamok Sen-Lazar, Val'brez (Orn);
Ul. Rejnuar, 23, Parizh (XVI);
Otel' "SHatobrian", ul. Sirk, 18, Parizh (VIII);
Avenyu Montenya, 53, Parizh (VIII);
Avenyu Marshala Liote, 25, Parizh (XVI).
V Parizhe mes'e Govard de Lyuc, Al'fred ZHan, ne imel opredelennoj
professii.
S 1934 po 1939 g. on zanimalsya izucheniem rynka sbyta i skupkoj
starinnoj mebeli dlya odnogo poselivshegosya vo Francii grecheskogo
poddannogo, nekoego Dzhimmi Sterna, i sovershil v svyazi s etim dlitel'noe
puteshestvie v Soedinennye SHtaty, otkuda byla rodom ego babushka.
Hotya mes'e Govard de Lyuc proishodil iz francuzskoj sem'i s ostrova
Mavrikij, u nego bylo dvojnoe poddanstvo - britanskoe i amerikanskoe.
V 1950 g. mes'e Govard de Lyuc pokinul Franciyu i obosnovalsya v
Polinezii, na ostrove Padipi, vozle Bora-Bora (ostrova Obshchestva)".
K etoj kartochke byla prilozhena zapiska sleduyushchego soderzhaniya:
"Dorogoj mes'e, prinoshu Vam svoi izvineniya za opozdanie, s kotorym
posylayu imeyushchiesya v nashem rasporyazhenii svedeniya o mes'e Govard de Lyuce.
Poluchit' ih okazalos' ochen' trudno: mes'e Govard de Lyuc, buduchi britanskim
(i amerikanskim) poddannym, ne ostavil ni malejshego sleda v nashih sluzhbah.
Primite moi iskrennie pozhelaniya Vam i Hyutte.
ZH.-P.Bernardi".
"Dorogoj Hyutte, na budushchej nedele ya uezzhayu iz Parizha na tihookeanskij
ostrov - u menya est' slabaya nadezhda najti tam cheloveka, kotoryj smozhet
rasskazat' mne, kakoj zhe vse-taki byla moya zhizn'. My kak budto druzhili s
nim v yunosti.
Do sih por mne vse kazalos' takim haotichnym i razdroblennym... Kakie-to
loskutki, obryvki chego-to vozvrashchalis' ko mne neozhidanno, po hodu moih
poiskov... No mozhet, v konechnom schete eto i est' zhizn'.
Tol'ko moya li? Ili drugogo cheloveka, v shkuru kotorogo ya vlez?
YA napishu Vam ottuda.
Nadeyus', u Vas v Nicce vse idet horosho i Vy poluchili dolzhnost'
bibliotekarya, kotoroj tak dobivalis', - tam, gde vse napominaet Vam
detstvo".
"OTEJ 54-73: GARAZH "KOMETA", ul. Fuko, 5, Parizh (XVI)".
Ulica vyhodit na naberezhnuyu pered sadami Trokadero, po-moemu, imenno
zdes' zhivet Uoldo Blant, amerikanskij pianist, kotorogo ya kak-to provozhal
domoj, - on byl pervym muzhem Gej Orlovoj.
Sudya po tomu, kak zarzhavela bol'shaya zheleznaya dver', garazh davno zakryt.
Nad dver'yu, na seroj stene, eshche mozhno prochest' nadpis', hotya sinie bukvy
pochti sterlis': "GARAZH "KOMETA".
Na vtorom etazhe, sprava, okno so spushchennoj oranzhevoj shtoroj. Spal'nya?
Kontora? Mozhet, v etoj komnate i nahodilsya tot russkij, kogda ya pozvonil
emu iz Mezheva po nomeru OTEJ 54-73? CHem zanimalsya on v garazhe "Kometa"?
Kak eto uznat'? Kogda stoish' pered zabroshennym zdaniem, vse kazhetsya takim
beskonechno dalekim...
YA poshel nazad, no zaderzhalsya na naberezhnoj. YA smotrel na proezzhavshie
mimo mashiny, na ogni na tom beregu Seny, u Marsova polya. Kakaya-to chastichka
moej zhizni, byt' mozhet, prodolzhala sushchestvovat' tam, v malen'koj kvartirke
vblizi sadov Trokadero, i, mozhet, kto-to, kto tam byval, eshche pomnit obo
mne.
Na pervom etazhe doma na uglu ulic Ryud i Sajgonskoj u okna stoit
zhenshchina. Svetit solnce. CHut' poodal', na trotuare, deti igrayut v myach. Oni
vse vremya krichat "Pedro" - dolzhno byt', tak zovut odnogo iz nih. Oni to i
delo oklikayut ego. |ti zvonkie detskie vykriki "Pedro" kak-to stranno
zvenyat v vozduhe.
Iz okna ej ne vidno detej. Pedro. Ona znala cheloveka, kotorogo tak
zvali, no ochen' davno. Pod kriki, smeh i gluhie udary myacha, otskakivayushchego
ot steny, ona pytaetsya vspomnit', kogda zhe eto bylo. Nu da, konechno. V to
vremya ona sluzhila manekenshchicej u Aleksa Magi. Tam ona poznakomilas' s
Deniz, blondinkoj s aziatskimi chertami lica, - ona tozhe rabotala u etogo
model'era. Oni srazu drug drugu ponravilis'.
|ta Deniz zhila s nekim Pedro. Skoree vsego latinoamerikancem. Vo vsyakom
sluchae, ona pomnit, chto Pedro rabotal v missii. Vysokij bryunet - ego lico
s neozhidannoj chetkost'yu vsplyvaet v ee pamyati. Ona mogla by uznat' Pedro
dazhe sejchas, hotya, navernoe, on sil'no postarel.
Kak-to vecherom oni prishli syuda, na Sajgonskuyu ulicu. Ona priglasila k
sebe na uzhin neskol'kih druzej. YAponskogo aktera s zhenoj - u nee byli
svetlye volosy s korallovym otlivom. ZHili oni sovsem ryadom, na ulice
SHal'gren. |velin, bryunetku, s kotoroj ona poznakomilas' u Aleksa Magi, -
ee soprovozhdal blednyj molodoj chelovek. I eshche kogo-to, uzhe zabyla kogo,
da, i etogo bel'gijca, ZHan-Kloda, svoego poklonnika... Uzhin proshel ochen'
veselo. Ona podumala togda, chto Deniz i Pedro - prekrasnaya para.
Kto-to iz detej lovit na letu myach, prizhimaet k sebe i udiraet,
ostal'nye - za nim. Ona vidit, kak oni pronosyatsya mimo ee okna. Mal'chishka
s myachom vybegaet, zapyhavshis', na avenyu Grand-Arme, peresekaet ee,
po-prezhnemu prizhimaya k sebe myach. Ego priyateli ne reshayutsya presledovat' ego
i zamirayut, glyadya, kak on bezhit po protivopolozhnomu trotuaru. On gonit myach
nogoj. V vitrinah sverkayut na solnce hromirovannye velosipedy.
On obo vseh zabyl. On bezhit odin, gonya pered soboj myach, svorachivaet
napravo, na ulicu Anatol'-de-la-Forzh.
YA prizhalsya lbom k illyuminatoru. Dvoe muzhchin, boltaya, progulivalis' po
palube, i v lunnom svete ih lica kazalis' pepel'no-serymi. V konce koncov
oni oblokotilis' na bortovuyu setku.
YA ne mog usnut', hotya kachka prekratilas'. YA razglyadyval odin za drugim
snimki, gde byli my vse - Deniz, Freddi i Gej Orlova, no postepenno, poka
sudno sovershalo kruiz, oni utrachivali svoyu real'nost'. Sushchestvovali li oni
voobshche?.. YA vspomnil, chto mne skazali o zanyatiyah Freddi v Amerike. On byl
"doverennym licom Dzhona Gilberta". YA predstavil sebe takuyu kartinu: dvoe
muzhchin idut ryadom po zabroshennomu sadu villy, vdol' tennisnogo korta,
usypannogo suhimi list'yami i slomannymi vetkami, tot, chto povyshe, - Freddi
- naklonyaetsya k svoemu sputniku, kotoryj, dolzhno byt', chto-to govorit
shepotom, - etot chelovek, navernoe, i est' Dzhon Gilbert.
Potom iz koridora doneslis' golosa i smeh, kakaya-to voznya. Oni otnimali
drug u druga trubu, chtoby sygrat' pervye takty pesenki "U moej blondinki".
Skripnula dver' sosednej kayuty. Ih bylo tam neskol'ko chelovek. Do menya
doneslis' vzryvy hohota, pozvyakivanie bokalov - oni chokalis', - uchashchennoe
dyhanie i tihij, dolgij ston...
Kto-to brodil po koridoram, pozvanivaya v kolokol'chik, i povtoryal
golosom pevchego, chto my peresekli ekvator.
Vdaleke migayut krasnye signal'nye ogni, i v pervuyu minutu kazhetsya, oni
prosto plavayut v vozduhe, - tol'ko potom ponimaesh', chto oni oboznachayut
beregovuyu liniyu. Prostupayut ochertaniya gory, budto iz temno-sinego shelka.
Posle togo kak sudno minovalo rify, my popali v polnyj shtil'.
My podhodili k rejdu u Papeete.
Menya napravili k kakomu-to Friburgu. On uzhe let tridcat' zhil na
Bora-Bora, snimal dokumental'nye fil'my o tihookeanskih ostrovah i obychno
demonstriroval ih v Parizhe, v zale "Plejel'". On byl odnim iz luchshih
znatokov Okeanii.
Mne dazhe ne ponadobilos' pokazyvat' emu fotografiyu Freddi. On neskol'ko
raz vstrechalsya s nim, kogda byval na ostrove Padipi. On opisal mne
cheloveka pochti dvuhmetrovogo rosta, kotoryj lish' izredka pokidal ostrov,
da i to v odinochestve, na svoej shhune. On sovershal na nej dlitel'nye
puteshestviya po atollam Tuamotu i dohodil dazhe do Markizskih ostrovov.
Friburg predlozhil otvezti menya na Padipi. My seli na chto-to vrode
rybach'ego barkasa. Soprovozhdal nas tolstyak maori, ni na shag ne othodivshij
ot Friburga. Dumayu, oni zhili vmeste. Strannaya para - nevysokij chelovechek,
po vidu byvshij skautskij komandir, v ponoshennyh shtanah dlya igry v gol'f, v
tenniske i ochkah v metallicheskoj oprave, i tuchnyj mednokozhij maori v
nabedrennoj povyazke i goluboj hlopchatobumazhnoj bezrukavke. Poka my plyli,
on rasskazyval mne nezhnym golosom, chto v yunosti igral v futbol s samim
Alenom ZHerbo [francuzskij moreplavatel' (1893-1941); v 1932 g. otpravilsya
na tihookeanskie ostrova, gde provodil istoricheskie i geograficheskie
issledovaniya].
My poshli po allee, zarosshej gustoj travoj, mezhdu kokosovymi pal'mami i
hlebnymi derev'yami. Vremya ot vremeni voznikala belaya stena, ogorazhivayushchaya
sad, v glubine kotorogo stoyal dom s verandoj pod zelenoj zheleznoj kryshej,
kak i vse doma zdes', na ostrove.
Nakonec pered nami otkrylos' bol'shoe pole, okruzhennoe zaborom iz
kolyuchej provoloki. S levoj storony ego zamykali angary, sredi kotoryh
vidnelos' zhelto-rozovoe trehetazhnoe stroenie. Friburg skazal, chto zdes'
byl aerodrom, postroennyj amerikancami eshche vo vremya vojny na Tihom okeane,
- tut-to i zhil Freddi.
My voshli v dom. V spal'ne na pervom etazhe stoyali krovat' pod
protivomoskitnoj setkoj, pis'mennyj stol i pletenoe kreslo. Dver' vela v
ves'ma primitivnuyu vannuyu komnatu.
Na vtorom i tret'em etazhah v komnatah nikakoj mebeli ne bylo. Stekla v
oknah vybity. Neubrannyj stroitel'nyj musor valyalsya pryamo v koridore. Na
stene visela voennaya karta yuzhnoj chasti Tihogo okeana.
My vernulis' v spal'nyu, gde, navernoe, i zhil Freddi. Pticy s korichnevym
opereniem zaletali v priotkrytoe okno i sadilis' tesnymi ryadami na
krovat', na stol, na knizhnye polki u dveri. Ih stanovilos' vse bol'she i
bol'she. Friburg skazal, chto eto mollyusknye drozdy, kotorye pozhirayut vse -
bumagu, derevo, dazhe steny domov.
V komnatu voshel sedoj borodatyj muzhchina v nabedrennoj povyazke. On
zagovoril s tolstym maori, ten'yu sledovavshim za Friburgom, i nash tolstyak,
pereminayas' s nogi na nogu, nachal perevodit'. Nedeli dve nazad shhuna, na
kotoroj Freddi sobiralsya sovershit' puteshestvie na Markizskie ostrova,
poterpela krushenie, naletev na korallovye rify vozle ostrova, no Freddi na
bortu ne okazalos'.
On sprosil, ne hotim li my posmotret' na razbituyu shhunu, i povel nas na
bereg laguny. My uvideli shhunu s avtomobil'nymi shinami, visyashchimi vdol'
bortov. Machta ee byla slomana.
Friburg poobeshchal, vernuvshis' na svoj ostrov, potrebovat' ot vlastej,
chtoby oni tut zhe nachali poiski. Tolstyj maori v golubom chto-to ob座asnyal
drugomu svoim pronzitel'nym golosom. Kazalos', on ne govorit, a
povizgivaet. Vskore ya perestal obrashchat' na nih vnimanie.
Ne znayu, skol'ko ya prostoyal na beregu etoj laguny. YA dumal o Freddi.
Net, konechno, on ne ischez v more. On, navernoe, reshil obrubit' shvartovy i
skrylsya na kakom-nibud' atolle. I v konce koncov ya najdu ego. I potom, mne
ved' eshche nado predprinyat' poslednyuyu popytku - poehat' v Rim, na ulicu
Temnyh Lavok, dom dva, - tuda, gde ya kogda-to zhil.
Stemnelo. Laguna medlenno gasla, ee yarko-zelenyj cvet delalsya vse
tusklee. Voda eshche koe-gde svetilas', i po nej proskal'zyvali legkie
lilovo-serye teni.
YA mashinal'no vynul iz karmana fotografii, kotorye hotel pokazat'
Freddi, - sredi nih byl i snimok Gej Orlovoj v detstve. Do sih por ya ne
zamechal, chto ona plachet. YA ponyal eto po ee nasuplennym brovyam. Na
mgnovenie mysli unesli menya daleko ot laguny, na drugoj konec sveta, v
kurortnyj gorodok na yuge Rossii, gde byla sdelana eta fotografiya, tak
beskonechno davno. Malen'kaya devochka vmeste s mater'yu vozvrashchaetsya v
sumerkah s plyazha. Ona plachet, v obshchem-to, bez prichiny, ej prosto hotelos'
eshche poigrat'. Ona uhodit vse dal'she. Vot ona uzhe zavernula za ugol... I
nashi zhizni, ne rasseivayutsya li oni v vechernih sumerkah tak zhe
stremitel'no, kak detskaya obida?
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT