Patrik Modiano. Ulica Temnyh Lavok ----------------------------------------------------------------------- Patrick Modiano. Rue des Boutiques Obscures (1978). Per. s fr. - M.Zonina. Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998. OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002 ----------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Rudi Posvyashchaetsya moemu otcu 1 YA - nikto. Prosto svetlyj siluet, v etot vecher, na terrase kafe. Ne uspel Hyutte ujti, kak hlynul dozhd', nastoyashchij liven', i mne prishlos' zhdat', poka on perestanet. Za neskol'ko chasov do etogo my s Hyutte v poslednij raz vstretilis' v Agentstve. On sidel, kak vsegda, za massivnym pis'mennym stolom, no pal'to ne snyal, i poetomu dejstvitel'no chuvstvovalos', chto on uezzhaet. YA sidel naprotiv nego v kozhanom kresle, prednaznachennom dlya klientov. YArkij svet lampy s abazhurom iz opalovogo stekla bil mne pryamo v glaza. - Nu chto, Gi... Vot i vse... - vzdohnul Hyutte. Na stole valyalas' papka. Mozhet, s delom togo chernovolosogo korotyshki s rasteryannym vzglyadom i otechnym licom, kotoryj poruchil nam sledit' za svoej zhenoj. Vo vtoroj polovine dnya ona vstrechalas' s drugim chernovolosym korotyshkoj s otechnym licom v meblirovannyh komnatah na ulice Vital', nedaleko ot avenyu Pol'-Dumer. Hyutte zadumchivo poglazhival korotko podstrizhennuyu sedeyushchuyu borodku, kotoroj zarosli ego shcheki. Bol'shie svetlye glaza smotreli otreshenno. Sleva ot stola stoyal pletenyj stul, na kotorom ya sidel, kogda rabotal. Za spinoj Hyutte pochti polsteny zanimali stellazhi temnogo dereva s ezhegodnikami Bottena, telefonnymi i prochimi spravochnikami za poslednie pyat'desyat let. Hyutte chasto govoril mne, chto eto dlya nego nezamenimoe podspor'e - bez nih on kak bez ruk. I chto ni odna biblioteka ne soderzhit stol'ko cennyh i volnuyushchih svedenij, ibo na stranicah etih spravochnikov mozhno obnaruzhit' sledy davno ischeznuvshih lyudej i obstoyatel'stv ih zhizni - sledy celyh mirov, o kotoryh mogut povedat' oni odni. - CHto vy sobiraetes' delat' so vsemi etimi Bottenami? - sprosil ya Hyutte, obvodya shirokim zhestom polki. - Da nichego, Gi. YA hochu ostavit' za soboj pomeshchenie. On okinul kabinet bystrym vzglyadom. Dvustvorchataya dver' v sosednyuyu komnatu byla raspahnuta, i ya videl stoyavshij tam potertyj barhatnyj divan, kamin i zerkalo, v kotorom otrazhalis' ryady adresnyh knig, spravochnikov i lico Hyutte. Klienty obychno zhdali priema v etoj komnate. Parket byl pokryt persidskim kovrom. Na stene u okna visela ikona. - O chem vy dumaete, Gi? - Ni o chem. Znachit, vy sohranite za soboj pomeshchenie? - Da. YA sobirayus' vremya ot vremeni priezzhat' v Parizh i hotel by ostanavlivat'sya zdes'. On protyanul mne portsigar. - Po-moemu, budet ne tak grustno, esli nichego tut ne trogat'. My prorabotali vmeste bol'she vos'mi let. Hyutte sam sozdal Agentstvo chastnogo syska v 1947 godu, i do menya u nego smenilos' nemalo sotrudnikov. My soobshchali nashim klientam interesuyushchie ih podrobnosti "svetskoj hroniki", po vyrazheniyu Hyutte. Ved' nashi otnosheniya s klientami, lyubil on povtoryat', eto otnosheniya "lyudej svetskih". - Vy schitaete, chto smozhete zhit' v Nicce? - Nu konechno. - I vy ne budete tam skuchat'? On vydohnul sigaretnyj dym. - Nado zhe kogda-to ujti na pokoj, Gi. On tyazhelo podnyalsya. Hyutte vesil, navernoe, bolee sta kilogrammov i byl pochti dvuhmetrovogo rosta. - Poezd othodit v dvadcat' pyat'desyat pyat'. My uspeem eshche vypit' po ryumochke... YA poshel za nim po koridoru, kotoryj vel v prihozhuyu. Ona byla strannoj oval'noj formy, s vycvetshimi zheltovatymi stenami. Na polu stoyal chernyj portfel', nabityj doverhu - ego dazhe ne udalos' zakryt'. Hyutte podnyal ego. On nes portfel' pod myshkoj, priderzhivaya drugoj rukoj. - U vas net veshchej? - YA vse otpravil bagazhom. Hyutte otkryl vhodnuyu dver', i ya pogasil svet v prihozhej. Na ploshchadke on chut' pomedlil, prezhde chem zahlopnut' dver', i ot metallicheskogo shchelchka u menya eknulo serdce. Zvuk etot otmechal konec dolgogo perioda moej zhizni. - Toska beret, a, Gi? - skazal Hyutte i, vynuv iz karmana pal'to bol'shoj nosovoj platok, vyter lob. Na dveri vse eshche visela pryamougol'naya tablichka chernogo mramora, na kotoroj bylo vyvedeno blestyashchimi zolotymi bukvami: K.M.HYUTTE CHastnoe sysknoe agentstvo - Pust' visit, - skazal Hyutte i povernul klyuch v zamke. My poshli po avenyu N'el' k ploshchadi Perejr. Uzhe sovsem stemnelo. Nesmotrya na nachalo zimy, vozduh byl teplym. Dojdya do ploshchadi, my seli za stolik na terrase kafe "Gortenziya". Hyutte lyubil eto kafe, potomu chto tam byli pletenye stul'ya, kak v prezhnie vremena. - A vy-to chto budete delat', Gi? - sprosil on, otpiv glotok kon'yaka, razbavlennogo vodoj. - YA? Pojdu po sledu. - Po sledu? - Nu da. Po sledu svoego proshlogo. YA proiznes etu frazu torzhestvennym tonom, i on ulybnulsya. - YA vsegda veril, chto v konce koncov vy otyshchete svoe proshloe. Teper' on byl ser'ezen, i eto menya tronulo. - No vidite li, Gi, ya sprashivayu sebya, stoit li ego iskat'... On zamolchal. O chem on dumal? O sobstvennom proshlom? - Vot vam klyuch. Zahodite tuda. Mne eto budet priyatno. On protyanul mne klyuch, i ya sunul ego v karman bryuk. - I pozvonite mne v Niccu. YA hochu byt' v kurse... vashih poiskov proshlogo... On vstal i pozhal mne ruku. - YA provozhu vas? - O net, net... Slishkom pechal'nyj ritual... On stremitel'no, ne oglyadyvayas', vyshel iz kafe, i ya oshchutil kakuyu-to pustotu v dushe. |tot chelovek mnogoe znachit dlya menya. Neizvestno, chto stalo by so mnoj bez nego, bez ego pomoshchi desyat' let nazad, kogda ya byl vnezapno porazhen amneziej i zhil, slovno bluzhdaya v tumane. Ego tronula moya sud'ba, i blagodarya mnogochislennym svyazyam emu udalos' dazhe razdobyt' mne dokumenty. - Vot derzhite, - skazal on, protyagivaya mne bol'shoj konvert s udostovereniem lichnosti i pasportom. - Vas teper' zovut Gi Rolan. I Hyutte, etot syshchik, k kotoromu ya obratilsya kak k specialistu, chtoby on razyskival svidetelej ili hotya by sledy moej proshloj zhizni, dobavil: - Dorogoj moj Gi Rolan, s etoj minuty perestan'te oglyadyvat'sya nazad, dumajte o nastoyashchem i budushchem. YA predlagayu vam rabotat' so mnoj. On pochuvstvoval ko mne simpatiyu potomu, navernoe, - ya uznal ob etom lish' kakoe-to vremya spustya, - chto ego sobstvennye sledy tozhe oborvalis' i celyj kusok ego zhizni mgnovenno provalilsya, ne ostaviv nikakoj zacepki, ni malejshej putevodnoj niti, kotoraya mogla by hot' kak-to svyazat' ego s proshlym. I pravda, chto mozhet byt' obshchego mezhdu etim izmozhdennym starikom v ponoshennom pal'to, kotoryj uhodil ot menya v noch' s bol'shim chernym portfelem pod myshkoj, i bylym tennisistom, belokurym krasavcem - ostzejskim baronom Konstantinom fon Hyutte? 2 - Allo! Mes'e Pol' Zonahidze? - On samyj. - |to Gi Rolan... Pomnite, ya... - Kak zhe, konechno pomnyu! My mozhem uvidet'sya? - Esli vam ugodno... - Davajte vecherom, nu, skazhem, v devyat', v bare na Anatol'-de-la-Forzh... Ustroit? - Dogovorilis'. - ZHdu vas. Poka. I on tut zhe povesil trubku; ot volneniya u menya po viskam struilsya pot. Pered tem kak nabrat' nomer, ya vypil dlya hrabrosti ryumku kon'yaka. Nu pochemu dazhe takoj pustyak, prostoj zvonok po telefonu, stoit mne muchitel'nyh usilij i napryazheniya? V bare na Anatol'-de-la-Forzh bylo pusto, on stoyal za stojkoj, no ne v kurtke barmena, a v pidzhake. - Kak udachno vyshlo, - skazal on. - Po sredam ya vecherom ne rabotayu. Podojdya, on polozhil ruku mne na plecho. - YA mnogo dumal o vas. - Spasibo. - U menya iz golovy ne vyhodit vasha istoriya... YA hotel emu skazat', chtob on tak uzh iz-za menya ne bespokoilsya, no ne smog vydavit' iz sebya ni slova. - Teper' mne kazhetsya, chto vy inogda poyavlyalis' s kem-to, kogo ya chasto videl v to vremya... No s kem imenno... - On pokachal golovoj. - Mozhet, vy mne podskazhete? - Net. - Pochemu? - YA nichego ne pomnyu, ms'e. On prinyal eto za shutku i skazal, slovno igral so mnoj v kakuyu-to igru ili otgadyval zagadku: - Ladno. Sam spravlyus'. Vy predostavlyaete mne svobodu dejstvij? - Esli vam ugodno... - Togda poehali uzhinat' k moemu drugu. Pered tem kak vyjti, on rezkim dvizheniem otklyuchil elektricheskij schetchik i zaper na neskol'ko oborotov massivnuyu derevyannuyu dver'. Ego mashina stoyala na drugoj storone ulicy. CHernaya, novaya. On predupreditel'no raspahnul peredo mnoj dvercu. - Moj drug derzhit ochen' milyj restoranchik, kak raz na granice Vil'-d'Avre s Sen-Klu. - I my edem v takuyu dal'? - Da. S ulicy Anatol'-de-la-Forzh my svernuli na avenyu Grand-Arme, i mne vdrug zahotelos' vyskochit' iz mashiny. YA chuvstvoval, chto ne v silah ehat' v Vil'-d'Avre. No nado bylo vzyat' sebya v ruki. Na vsem puti do Port-Sen-Klu ya pytalsya poborot' dushivshij menya panicheskij strah. YA byl edva znakom s etim Zonahidze. Mozhet, on zamanivaet menya v lovushku? No, slushaya ego, ya ponemnogu uspokoilsya. On rasskazyval mne o razlichnyh etapah svoej professional'noj zhizni. Snachala on rabotal v russkih nochnyh kabakah, potom v "Lanzhe" - tak nazyvalsya restoran v sadah u Elisejskih polej, potom v otele "Kastiliya", na ulice Kambon, i vo mnozhestve drugih zavedenij, poka nakonec ne popal v bar na Anatol'-de-la-Forzh. No kuda by on ni perehodil, on vsegda rabotal bok o bok s ZHanom |rterom - tem samym drugom, k kotoromu my sejchas napravlyalis'. SHutka li, dvadcat' let oni shli kak by v odnoj upryazhke. U |rtera tozhe horoshaya pamyat'. Uzh vdvoem-to oni razgadayut moyu "zagadku". Zonahidze ehal ochen' ostorozhno, i doroga zanyala u nas pochti tri chetverti chasa. Levuyu storonu etogo pavil'ona v vide bungalo skryvali vetvi plakuchej ivy. Sprava rosli tesno posazhennye kusty. Iz glubiny prostornogo zala, gde gorel yarkij svet, nam navstrechu shel chelovek. On protyanul mne ruku. - Rad poznakomit'sya, mes'e. ZHan |rter. Potom povernulsya k Zonahidze: - Privet, Pol'. On privel nas v dal'nij konec zala. Tam byl nakryt stolik na tri persony. V centre stolika stoyali cvety. |rter pokazal na odnu iz zasteklennyh dverej: - Vo vtorom bungalo zal zanyat. Tam svad'ba. - Vy zdes' byvali? - sprosil Zonahidze. - Net. - Nu-ka, ZHan, pokazhi emu, kakoj vid otsyuda. YA posledoval za |rterom na verandu, vyhodivshuyu na prud. Sleva ot menya cherez prud byl perekinut gorbatyj mostik v kitajskom stile, vedushchij v to, vtoroe bungalo. Za steklyannymi dver'mi v rezkom svete dvigalis' pary. Tam tancevali. Do nas donosilis' ele ulovimye zvuki muzyki. - Zdes' vsego neskol'ko par, - skazal on. - Boyus', eta svad'ba zakonchitsya orgiej. On pozhal plechami. - Vy dolzhny priehat' k nam letom. U nas uzhinayut na verande. |to tak priyatno. My vernulis' v restoran, i |rter zatvoril steklyannuyu dver'. - YA prigotovil vam legkij uzhin, bez zatej. On zhestom priglasil nas k stolu. Oni seli ryadom, naprotiv menya. - Kakie vina vy predpochitaete? - sprosil |rter. - Polagayus' na vas. - "SHato-petryus"? - Otlichnaya mysl', ZHan, - skazal Zonahidze. Podaval nam molodoj chelovek v beloj kurtke. Svet bra, visevshego nad stolikom, bil mne pryamo v glaza. |rter i Zonahidze ostavalis' v teni, oni navernyaka posadili menya tak narochno, chtoby legche bylo razglyadyvat'. - Nu, ZHan? |rter prinyalsya za zalivnoe, vremya ot vremeni brosaya na menya pronizyvayushchie vzglyady. U nego byli takie zhe temnye volosy, kak u Zonahidze, i tozhe krashenye. Suhaya kozha, dryablye shcheki i tonkie guby gurmana. - Da-da... - prosheptal on. YA ne perestavaya morgal - iz-za sveta. On razlil vino. - Da-da... Mne kazhetsya, ya uzhe gde-to vas videl. - Nastoyashchaya golovolomka, - proiznes Zonahidze. - I mes'e otkazyvaetsya pomoch' nam... On, po-moemu, voshel vo vkus. - No mozhet, vy ne hotite bol'she govorit' ob etom? Predpochitaete ostat'sya inkognito? - Vovse net, - ulybnulsya ya. Molodoj chelovek podal telyatinu. - CHem vy zanimaetes'? - sprosil |rter. - YA prorabotal vosem' let v CHastnom sysknom agentstve Hyutte. Oni osharashenno ustavilis' na menya. - No eto navernyaka ne imeet otnosheniya k moej proshloj zhizni. Ne prinimajte etogo v raschet. - Stranno, - zametil |rter, pristal'no glyadya na menya, - ya by ne smog skazat', skol'ko vam let. - Navernoe, iz-za usov. - Ne bud' u vas usov, - progovoril Zonahidze, - my, mozhet, srazu by vas uznali. On protyanul ruku i, pristaviv ladon' k moej verhnej gube, chtoby zakryt' usy, prishchurilsya, slovno portretist pered model'yu. - CHem bol'she ya na vas glyazhu, tem bol'she mne kazhetsya, chto vy poyavlyalis' v kompanii teh kutil... - nachal |rter. - No kogda? - sprosil Zonahidze. - Nu... ochen' davno... My uzhe celuyu vechnost' ne rabotaem v nochnyh zavedeniyah, Pol'... - Dumaesh', eshche v epohu "Tanagry"? |rter ne svodil s menya glaz, i vzglyad ego stanovilsya vse bolee napryazhennym. - Prostite, - skazal on, - vy ne mogli by na minutku vstat'? YA povinovalsya. On oglyadel menya s golovy do nog, potom s nog do golovy. - Da-da, vy napominaete mne odnogo nashego klienta... Tot zhe rost... Postojte... On podnyal ruku i zamer, slovno pytalsya uderzhat' chto-to, stremitel'no uskol'zavshee ot nego... - Postojte, postojte... Vse, ya vspomnil, Pol'... - On torzhestvuyushche ulybnulsya. - Mozhete sest'. |rter likoval. On ne somnevalsya, chto ego soobshchenie porazit nas. S narochitoj ceremonnost'yu on podlil vina nam v bokaly. - Tak vot... Vy vsegda prihodili s odnim chelovekom... takim zhe vysokim... Mozhet, dazhe vyshe... Ne vspominaesh', Pol'? - O kakom vremeni ty govorish'? - sprosil Zonahidze. - O vremenah "Tanagry", samo soboj. - Takoj zhe vysokij? - probormotal sebe pod nos Zonahidze. - V "Tanagre"? - Ne pomnish'? - |rter pozhal plechami. Teper' prishla ochered' Zonahidze torzhestvuyushche ulybat'sya. On kivnul. - Pomnyu... - Nu? - Stepa. - Pravil'no. Stepa. Zonahidze povernulsya ko mne. - Vy znaete Stepu? - Mozhet byt', - skazal ya ostorozhno. - Nu konechno, - podtverdil |rter, - vy chasto prihodili so Stepoj... ya uveren... - Stepa... Sudya po tomu, kak Zonahidze ego proiznosil, imya bylo russkoe. - On vsegda zakazyval orkestru "Alaverdy"... - skazal |rter. - |to kavkazskaya pesnya... - Pomnite? - sprosil Zonahidze, izo vseh sil szhimaya mne zapyast'e. - "Alaverdy"... On nachal nasvistyvat' melodiyu, i glaza ego zablesteli. YA tozhe vdrug rastrogalsya. Mne kazalos', ya uznayu etu melodiyu. Tut k |rteru podoshel oficiant, podavavshij nam uzhin, i ukazal v glubinu zala. Tam v polumrake za stolikom, podperev ladonyami golovu, odinoko sidela zhenshchina v bledno-golubom plat'e. O chem ona dumala? - Novobrachnaya. - CHto ona tut Delaet? - sprosil |rter. - Ne znayu, - otvetil oficiant. - Ty ne sprosil, mozhet, ej chto-nibud' nado? - Net-net, ej nichego ne nado. - A ostal'nym? - Oni zakazali eshche desyat' butylok "Kryugga". |rter pozhal plechami. - Menya eto ne kasaetsya. Zonahidze, ne obrashchaya vnimaniya na novobrachnuyu i na ih razgovor, nastojchivo povtoryal: - Nu... Stepa... Vy pomnite Stepu? On byl tak vozbuzhden, chto v konce koncov ya otvetil emu s zagadochnoj ulybkoj: - Da-da. Nemnogo. On obernulsya k |rteru i torzhestvenno proiznes: - On pomnit Stepu. - YA tak i dumal. Oficiant, ne dvigayas', stoyal vozle |rtera, i vid u nego byl rasteryannyj. - Mes'e, mne kazhetsya, oni zajmut spal'ni... CHto delat'? - YA zhe govoril, eta svad'ba ploho konchitsya... Ladno, starina, pust' sebe... Nas eto ne kasaetsya... Novobrachnaya po-prezhnemu nepodvizhno sidela za stolikom. Tol'ko ruki skrestila. - Interesno, chego ona tam sidit v odinochestve? - skazal |rter. - Vprochem, nas eto sovershenno ne kasaetsya. I on mahnul rukoj, tochno otgonyaya muhu. - Vernemsya k nashim baranam, - skazal on. - Znachit, vy podtverzhdaete, chto znali Stepu? - Da, - vzdohnul ya. - Stalo byt', vy prinadlezhali k ih kompanii... A otlichnye byli rebyata, chert voz'mi, da, Pol'? - Da uzh... No vse ischezli, - podavlenno proiznes Zonahidze. - Vot tol'ko vy, ms'e... YA rad, chto nam udalos' vas... lokalizovat'... Vy byli v kompanii Stepy... Pozdravlyayu... Ta epoha kuda luchshe nashej... a glavnoe - lyudi byli inogo sorta, ne to chto teper'... - Glavnoe - my byli molozhe, - usmehnulsya |rter. - Kogda, v kakie gody? - sprosil ya s b'yushchimsya serdcem. - Da my vse putaemsya v datah, - skazal Zonahidze. - Vo vsyakom sluchae, do potopa... On vnezapno pomrachnel. - Byvayut zhe sovpadeniya... - skazal |rter. On vstal, podoshel k nevysokoj stojke v uglu i vernulsya k nam, listaya gazetu. Potom protyanul ee mne, ukazyvaya na ob®yavlenie: "Doch', syn, vnuki, plemyanniki i vnuchatye plemyanniki, a takzhe druz'ya - ZHorzh Sasher i Stepa de Dzhagor'ev - s priskorbiem izveshchayut o konchine Mari de Rezan, vosposledovavshej 25 oktyabrya, na devyanosto vtorom godu zhizni. Pogrebenie na kladbishche Sent-ZHenev'ev-de-Bua posle otpevaniya v kladbishchenskoj chasovne 4 noyabrya v 16 chasov. Zaupokojnaya sluzhba devyatogo dnya sostoitsya 5 noyabrya v russkoj pravoslavnoj cerkvi: Parizh, XVI okrug, ul. Klod-Lorren, 19. Special'nye uvedomleniya rassylat'sya ne budut." - Tak, znachit, Stepan zhiv? - sprosil Zonahidze. - Vy s nim vidites'? - Net, - skazal ya. - I pravil'no. Nado zhit' nastoyashchim. Nu chto, ZHan, kon'yachku naposledok? - Sejchas. S etoj minuty oni, kazalos', poteryali vsyakij interes k Stepe i k moemu proshlomu. No eto uzhe ne imelo znacheniya. YA napal na kakoj-to sled. - Vy ne dadite mne etu gazetu? - sprosil ya s delannym bezrazlichiem. - Konechno, - skazal |rter. My choknulis'. Itak, ot togo, kem ya byl kogda-to, ostalsya lish' smutnyj siluet v pamyati dvuh barmenov, da i to zaslonennyj napolovinu figuroj nekoego Stepy de Dzhagor'eva. A ob etom Stepe oni nichego ne slyshali so vremen "potopa", kak vyrazilsya Zonahidze. - Znachit, vy chastnyj detektiv? - sprosil |rter. - Uzhe net. Moj patron ushel na pokoj. - A vy? Prodolzhaete etim zanimat'sya? Ne otvechaya, ya pozhal plechami. - Kak by to ni bylo, ya rad s vami poznakomit'sya. Prihodite, vy vsegda budete zdes' zhelannym gostem. On uzhe vstal i protyagival nam ruku. - Prostite menya... YA vas vystavlyayu, mne nado zanyat'sya buhgalteriej... A tut eshche oni... tol'ko orgij mne ne hvatalo... On kivnul v storonu pruda. - Do svidan'ya, ZHan. - Do svidan'ya, Pol'. |rter zadumchivo posmotrel na menya. I skazal, rastyagivaya slova: - Teper', kogda vy vstali, u menya v pamyati voznikaet sovsem drugoj chelovek... - Kto zhe? - sprosil Zonahidze. - Odin postoyalec iz otelya "Kastiliya", kotoryj vsegda vozvrashchalsya pozdno noch'yu... kogda my tam rabotali... Zonahidze v svoyu ochered' okinul menya vzglyadom. - A chto, - zametil on, - mozhet, vy i zhili kogda-to v "Kastilii"... YA rasteryanno ulybnulsya. Zonahidze vzyal menya pod ruku, i my napravilis' k vyhodu. V zale stalo eshche temnee, chem ran'she. Novobrachnoj v bledno-golubom plat'e za stolikom uzhe ne bylo. Kogda my vyshli, s toj storony pruda do nas doleteli vspleski muzyki i smeh. - Proshu vas, - obratilsya ya k Zonahidze, - esli vam ne trudno, napomnite mne melodiyu pesni, kotoruyu zakazyval etot, kak ego... - Stepa? - Da. On stal nasvistyvat' pervye takty. Potom ostanovilsya. - Vy hotite vstretit'sya so Stepoj? - Mozhet byt'. On s siloj szhal mne ruku. - Skazhite emu, chto Zonahidze chasto dumaet o nem. Ego vzglyad zaderzhalsya na mne. - Kto znaet, mozhet, ZHan i prav. Vy byli postoyal'cem otelya "Kastiliya"... Postarajtes' vspomnit'... otel' "Kastiliya", ulica Kambon... YA povernulsya i otkryl dvercu avtomobilya. Kto-to s®ezhilsya na perednem siden'e, prizhavshis' lbom k steklu. YA naklonilsya i uznal novobrachnuyu. Ona spala, bledno-goluboe plat'e zadralos' vyshe kolen. - Nado kak-to ot nee izbavit'sya, - skazal Zonahidze. YA legon'ko potryas ee, no ona ne prosypalas'. Togda ya obhvatil ee za taliyu i s trudom vytashchil iz mashiny. - Ne mozhem zhe my brosit' ee pryamo na zemlyu, - skazal ya i, podnyav, otnes na rukah v restoran. Golova molodoj zhenshchiny otkinulas' na moe plecho, svetlye volosy laskali sheyu. Pryanyj aromat duhov napominal mne chto-to. No chto? 3 Bylo bez chetverti shest'. YA poprosil shofera taksi podozhdat' menya na ulochke SHarl'-Mari-Vidor, a sam poshel peshkom k ulice Klod-Lorren, gde nahodilas' russkaya cerkov'. Dvuhetazhnoe stroenie s tyulevymi zanaveskami na oknah. Sprava tyanulas' shirokaya alleya. YA vstal na protivopolozhnom trotuare. Pervymi u vhoda v dom, so storony ulicy, ostanovilis' dve zhenshchiny. Odna iz nih, temnovolosaya, korotko strizhennaya, byla v chernom sherstyanom platke. Na golove drugoj, sil'no nakrashennoj blondinki, krasovalas' seraya shlyapa, po forme napominavshaya mushketerskuyu. YA slyshal, chto oni govoryat po-francuzski. Pod®ehalo taksi, iz nego s trudom vybralsya sovershenno lysyj, tuchnyj starik s nabryakshimi meshkami pod uzkimi mongol'skimi glazami. On poshel po allee. Sleva, svernuv s ulicy Bualo, ko mne priblizhalas' gruppa iz pyati chelovek. Dve nemolodye zhenshchiny veli pod ruki starichka, blednogo i hrupkogo, slovno iz gipsa. Za nimi shli dvoe muzhchin, navernoe otec i syn, ochen' uzh oni byli pohozhi drug na druga - oba v seryh elegantnyh kostyumah v polosku, - otec vyglyadel kak-to fatovato, u syna byli belokurye volnistye volosy. Ih dognala mashina, otkuda vylez drugoj starik, podtyanutyj i bystryj, v pelerinke iz plotnogo sukna, s sedymi volosami ezhikom. Vypravka u nego byla voennaya. Ne on li Stepa? Vse oni voshli v cerkov' cherez bokovoj pridel, v konce allei. Mne hotelos' pojti za nimi, no moe prisutstvie sredi etih lyudej navernyaka privleklo by vnimanie. Menya vse bol'she muchila trevoga, chto ya tak i ne ugadayu, kto iz nih Stepa. Sprava poodal' ostanovilsya avtomobil'. Iz nego vyshli dvoe muzhchin, potom zhenshchina. Odin muzhchina, ochen' vysokij, byl v temno-sinem pal'to. YA pereshel ulicu i zhdal, poka oni poravnyayutsya so mnoj. Oni podhodyat vse blizhe, blizhe. Mne kazhetsya, chto vysokij, prezhde chem svernut' v alleyu vmeste s ostal'nymi, brosaet na menya pristal'nyj vzglyad. Skvoz' vitrazhi okon, vyhodyashchih na alleyu, vidny goryashchie svechi. On naklonyaetsya, chtoby projti v dver', slishkom dlya nego nizkuyu, i vo mne voznikaet uverennost', chto eto i est' Stepa. Motor taksi rabotal, no shofera za rulem ne okazalos'. Dverca byla priotkryta, budto on dolzhen vot-vot vernut'sya. Kuda on mog devat'sya? Osmotrevshis', ya reshil poiskat' ego gde-nibud' poblizosti. YA obnaruzhil ego v kafe nepodaleku, na ulice SHardon-Lagash. Na stolike pered nim stoyala kruzhka piva. - Vy eshche dolgo? - sprosil ya. - Nu... minut dvadcat'. Belokozhij blondin, puhlye shcheki, golubye glaza navykate. Pozhaluj, ya nikogda ne vstrechal cheloveka s takimi myasistymi ushnymi mochkami. - Nichego, chto ya ne vyklyuchil schetchik? - Nichego, - skazal ya. On milo ulybnulsya. - Ne boites', chto taksi ugonyat? On pozhal plechami. - Da nu... Emu prinesli buterbrod s vetchinoj, i on delovito prinyalsya za nego, ne spuskaya s menya tusklogo vzglyada. - A kogo vy, sobstvenno, zhdete? - Da tut, odnogo... on dolzhen sejchas vyjti iz russkoj cerkvi. - Vy russkij? - Net. - Glupo kak-to... Vy b ego sprosili, kogda on vyjdet... Deshevle oboshlos' by... - Nichego ne podelaesh'. On zakazal eshche piva. - YA ne mog by poprosit' vas kupit' mne gazetu? On polez bylo v karman, no ya ostanovil ego: - CHto vy... - Spasibo. Kupite mne "|risson". I eshche raz spasibo... vot... YA dolgo bluzhdal v poiskah prodavca gazet i obnaruzhil ego tol'ko na Versal'skoj avenyu. "|risson" okazalsya gazetenkoj, napechatannoj na bumage bolotnogo cveta. On chital, nahmuriv brovi, i slyunyavil palec konchikom yazyka, chtoby perevernut' stranicu. A ya smotrel, kak etot polnyj blondin s golubymi glazami i beloj kozhej chitaet zelenuyu gazetu. YA ne reshalsya prervat' ego chtenie. Nakonec on vzglyanul na svoi miniatyurnye chasiki. - Pora idti. Na ulice SHarl'-Mari-Vidor on sel za rul', i ya poprosil podozhdat' menya. A sam vstal na prezhnee mesto pered cerkov'yu, no na protivopolozhnom trotuare. Nikogo ne bylo vidno. Vdrug oni uzhe ushli? Togda u menya net nikakoj nadezhdy vnov' otyskat' sledy Stepy de Dzhagor'eva, potomu chto eto imya ne znachitsya v parizhskom spravochnike Bottena. Za vitrazhami po-prezhnemu goreli svechi. Znal li ya prezhde etu staruyu damu, kotoruyu otpevayut segodnya? Esli ya kogda-to byval u Stepy, on, navernoe, znakomil menya so svoimi druz'yami, vozmozhno i s etoj Mari de Rezan. Ona i togda, vidimo, byla uzhe nemoloda. Dver' v pridel, gde sluzhili panihidu, - cherez nee oni i voshli - dver', s kotoroj ya teper' ne spuskal glaz, vnezapno otkrylas', i v proeme poyavilas' svetlovolosaya zhenshchina v mushketerskoj shlyape. Za nej bryunetka v chernom platke. Potom otec i syn v seryh polosatyh kostyumah - oni podderzhivali gipsovogo starichka, govorivshego chto-to lysomu tolstyaku s mongol'skim razrezom glaz. Naklonivshis', tot pochti vplotnuyu priblizil uho k gubam sobesednika: golos gipsovogo starichka byl, navernoe, ele ulovim, kak slaboe dyhanie. Ostal'nye shli sledom. YA zhdal s b'yushchimsya serdcem, kogda poyavitsya Stepa. Nakonec on vyshel - odnim iz poslednih. Narodu okazalos' mnogo, chelovek sorok, ne men'she, no ya ne teryal Stepu iz vidu blagodarya ego rostu i temno-sinemu pal'to. V bol'shinstve svoem eto byli lyudi pozhilye, no ya zametil i neskol'ko molodyh zhenshchin i dazhe dvoih detej. Nikto ne rashodilsya, oni vse stoyali na allee i razgovarivali. |to napominalo peremenku v provincial'noj shkole. Starichka s gipsovo-belym licom usadili na skamejku, i vse po ocheredi pochtitel'no podhodili pozdorovat'sya s nim. Kto on? "ZHorzh Sasher", podpisavshij izveshchenie o panihide? Ili byvshij vospitannik Pazheskogo korpusa? A mozhet, on i eta dama, Mari de Rezan, perezhili mimoletnyj roman, eshche tam, v Peterburge, ili na beregu CHernogo morya, do togo kak ruhnul ih mir? Lysyj tolstyak s mongol'skim razrezom glaz tozhe byl v centre vnimaniya. Otec i syn v seryh elegantnyh kostyumah snovali ot odnoj gruppki k drugoj, kak naemnye tancory ot stolika k stoliku. Vid u nih byl v vysshej stepeni samodovol'nyj, otec vremya ot vremeni smeyalsya, zaprokidyvaya golovu, i ya podumal, chto etot hohot bolee chem neumesten. A vot Stepa vel ser'eznyj razgovor s zhenshchinoj v seroj mushketerskoj shlyape. On to bral ee za ruku, to kasalsya plecha s pochtitel'noj nezhnost'yu. Navernoe, kogda-to on byl krasavcem. YA dal by emu let sem'desyat. Lico u nego bylo chut' oplyvshim, volosy u lba sil'no poredeli, no krupnyj nos i orlinaya posadka golovy vydavali v nem podlinnogo aristokrata. Vo vsyakom sluchae, tak mne pokazalos' na rasstoyanii. Vremya shlo. Oni razgovarivali uzhe pochti polchasa. YA boyalsya, chto kto-nibud' v konce koncov zametit menya, odinoko stoyashchego nepodaleku. A shofer? YA bystrym shagom napravilsya na ulicu SHarl'-Mari-Vidor. Motor po-prezhnemu rabotal, taksist sidel za rulem, pogruzivshis' v chtenie bolotno-zelenoj gazetenki. - Nu chto? - sprosil on. - Ne znayu, - otvetil ya. - Mozhet, pridetsya podozhdat' eshche chasok. - Vash drug tak i ne vyshel iz cerkvi? - Vyshel, no on razgovarivaet s druz'yami. - I vy ne mozhete ego potoropit'? - Net. Bol'shie golubye glaza ostanovilis' na mne s vyrazheniem nepoddel'noj trevogi. - Ne bespokoites', - skazal ya. - Vse budet v poryadke. - Tak ya iz-za vas... YA ved' obyazan ne vyklyuchat' schetchik. YA snova vernulsya na svoj nablyudatel'nyj punkt protiv russkoj cerkvi. Stepa prodvinulsya na neskol'ko metrov. On byl uzhe ne na allee, a na trotuare, vokrug nego stoyali svetlovolosaya zhenshchina v mushketerskoj shlyape, bryunetka v chernom platke, lysyj s uzkimi mongol'skimi glazami i eshche dvoe muzhchin. Na etot raz ya pereshel ulicu i ostanovilsya vozle nih, no povernulsya spinoj. Menya obvolakivali laskayushchie vspleski russkih golosov, i ya podumal, chto samyj nizkij tembr, podobnyj gudu mednogo kolokola, prinadlezhit, navernoe, Stepe. YA obernulsya. On obnimal blondinku v mushketerskoj shlyape, chut' li ne dushil ee v svoih ob®yatiyah, i lico ego bylo ispolneno stradaniya. Potom on tak zhe obnyal lysogo tolstyaka s uzkimi glazami, da i vseh ostal'nyh - kazhdogo po ocheredi. Reshiv, chto on proshchaetsya, ya pobezhal k taksi i kinulsya na siden'e. - Bystree... pryamo... k russkoj cerkvi... Stepa vse eshche razgovarival. - Teper' chto? - sprosil shofer. - Vidite togo vysokogo, v pal'to? - Nu. - Budete sledovat' za nim, esli on na mashine. SHofer obernulsya, posmotrel na menya, i vo vzglyade ego golubyh glaz poyavilas' nastorozhennost'. - Nadeyus', eto ne opasno, ms'e? - Ne volnujtes', - otvetil ya. Stepa otdelilsya ot svoej gruppki, sdelal neskol'ko shagov i, ne oglyadyvayas', pomahal im rukoj. Oni nepodvizhno smotreli emu vsled. ZHenshchina v mushketerskoj shlyape stoyala, ustremivshis' vpered i vygnuvshis', slovno derevyannaya figura na nosu starinnogo korablya, i veter chut' shevelil ogromnoe pero na ee shlyape. Stepa dolgo ne mog otkryt' dvercu mashiny. Mne dazhe pokazalos', chto on pereputal klyuchi. Kogda on nakonec sel za rul', ya naklonilsya k shoferu: - Sledujte za mashinoj, kuda sel sejchas tot vysokij, v sinem pal'to... Tol'ko by, dumal ya, sled, po kotoromu ya shel, ne okazalsya lozhnym, ved' u menya ne bylo reshitel'no nikakih osnovanij schitat', chto chelovek v mashine i est' Stepa de Dzhagor'ev. 4 Sledovat' za nim bylo netrudno - on vel mashinu medlenno. No u Port-Majo on proehal na krasnyj svet, a moj taksist na eto ne reshilsya. Na bul'vare Moris-Barres my ego dognali. Obe mashiny snova okazalis' ryadom u perehoda. On skol'znul po mne rasseyannym vzglyadom, kakim obychno obmenivayutsya voditeli, popavshie v probku. On postavil mashinu v konce bul'vara Richard-Uolles, vozle poslednih domov - u samoj Seny, nepodaleku ot mosta Pyuto, - i vyshel. Dozhdavshis', poka on svernet na bul'var ZHyul'en-Poten, ya rasplatilsya s shoferom. - ZHelayu udachi, - skazal on. - Bud'te ostorozhny... I, napravlyayas' za Stepoj k bul'varu ZHyul'en-Poten, ya ne somnevalsya, chto taksist provozhaet menya vzglyadom. Mozhet, on boyalsya za menya. Smerkalos'. Po obeim storonam etoj uzkoj ulicy tyanulis' ryady bezlikih domov, postroennyh mezhdu dvumya vojnami, obrazuya kak by odin sploshnoj beskonechnyj fasad. Stepa shel vperedi, metrah v desyati ot menya. On svernul napravo, na ulicu |rnest - Deluazon, i voshel v bakalejnuyu lavku. Vot teper'-to i sledovalo s nim zagovorit'. Mne eto kazalos' neveroyatno trudnym, ya byl slishkom zastenchiv i k tomu zhe boyalsya, chto on primet menya za sumasshedshego, - ya, konechno, nachnu zaikat'sya, chto-to bessvyazno bormotat'... Vot razve chto on srazu uznaet menya, i togda, mozhet byt', mne pridetsya tol'ko slushat'. On vyshel iz lavki s bumazhnym paketom v rukah. - Mes'e Stepa de Dzhagor'ev? Na ego lice vyrazilos' krajnee izumlenie. My okazalis' odnogo rosta, stoyali licom k licu, i ot etogo ya smutilsya eshche bol'she. - On samyj. A s kem imeyu chest'? Net, on ne uznaval menya. Po-francuzski on govoril sovsem bez akcenta. Teper' mne nado bylo nabrat'sya muzhestva. - YA... ya uzhe davno hochu s vami vstretit'sya... - Pochemu, mes'e? - Vidite li... ya... pishu knigu ob emigracii... YA... - Vy russkij? Uzhe vtoroj raz mne zadayut segodnya etot vopros. SHofer taksi tozhe sprashival. Kto znaet, mozhet, kogda-to ya i byl russkim... - Net. - I vy interesuetes' emigraciej? - YA... ya pishu knigu ob emigracii. Ponimaete... odin chelovek... on... posovetoval mne vstretit'sya s vami... Pol' Zonahidze... - Zonahidze? On proiznes etu familiyu na russkij maner - ochen' myagko, slovno list'ya proshelesteli na vetru. - Gruzinskaya familiya... Ne znayu... On nahmurilsya, silyas' vspomnit'. - Zonahidze... net... - Mne ochen' nelovko bespokoit' vas, mes'e, no pozvol'te zadat' vam neskol'ko voprosov. - Proshu vas, s prevelikim udovol'stviem... On kak-to pechal'no ulybnulsya. - |migraciya - tragicheskaya tema... No pochemu vy nazyvaete menya Stepoj? - YA... ne... - Bol'shinstva lyudej, kotorye tak menya zvali, uzhe net v zhivyh. Ostal'nyh mozhno bukval'no po pal'cam pereschitat'. - Vidite li, etot Zonahidze... - Da ya ego ne znayu. - Vy pozvolite... zadat' vam... neskol'ko voprosov? - Konechno. Mozhet, podnimemsya ko mne? Pogovorim tam... Projdya po bul'varu ZHyul'en-Poten, minovav vorota, my peresekli skver, okruzhennyj domami. Podnyalis' na derevyannom lifte s dvustvorchatoj reshetchatoj dvercej. Iz-za nashego rosta i tesnoty lifta nam prishlos' naklonit' golovy i otvernut'sya drug ot druga, chtoby ne stolknut'sya lbami. On zhil na shestom etazhe, v dvuhkomnatnoj kvartire. YA proshel za nim v spal'nyu, i on totchas zhe rastyanulsya na krovati. - Prostite, - skazal on. - No potolok zdes' slishkom nizkij. YA zadyhayus', kogda stoyu. I dejstvitel'no, mezhdu moej golovoj i potolkom ostavalos' vsego neskol'ko santimetrov, tak chto i mne prishlos' nagnut'sya. My oba byli pochti na golovu vyshe dveri, soedinyayushchej smezhnye komnaty, i ya predstavil sebe, chto on, dolzhno byt', ne raz udaryalsya lbom o pritoloku. - Prilyagte tozhe... esli hotite. - On ukazal mne na divanchik vozle okna, obityj svetlo-zelenym barhatom. - Ne stesnyajtes'... Tak gorazdo udobnee... Zdes' dazhe sidya chuvstvuesh' sebya kak v kletke. Proshu vas, lozhites'... YA leg. On zazheg lampu pod bledno-rozovym abazhurom, stoyavshuyu na stolike u krovati, po komnate razlilsya ee neyarkij svet, i na potolke zaigrali teni. - Tak vy interesuetes' emigraciej? - Ochen'. - No vy zhe eshche molody... Molod? Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto ya molod. Nado mnoj na stene viselo bol'shoe zerkalo v pozolochennoj rame. YA vsmotrelsya v svoe lico. Molod? - Nu... ne tak uzh ya i molod... My pomolchali. My lezhali v raznyh uglah komnaty, budto kuril'shchiki opiuma. - YA byl sejchas na panihide, - skazal on. - ZHalko, vy ne znali pokojnuyu... |ta staraya dama mogla by mnogoe vam rasskazat'... Ona byla odnoj iz samyh zamechatel'nyh predstavitel'nic emigracii... - Pravda? - Ochen' muzhestvennaya zhenshchina. Vnachale ona otkryla nebol'shuyu chajnuyu na ulice Moi-Tabor, vsem pomogala. A eto ochen' nelegko... On sel na krovati, sgorbivshis' i skrestiv na grudi ruki. - Mne bylo togda pyatnadcat' let... Esli poschitat', nas ostalos' sovsem nemnogo... - Ostalsya... ZHorzh Sasher? - brosil ya naugad. - Nu, on nedolgo protyanet... Vy s nim znakomy? Kto eto? Gipsovyj starichok? Ili lysyj tolstyak s mongol'skim razrezom glaz? - Znaete chto, - skazal on. - YA bol'she ne v silah govorit' obo vsem etom. Slishkom grustno stanovitsya... YA prosto pokazhu vam fotografii... Na oborote stoyat imena i daty... sami razberetes'... - Mne tak nelovko vas bespokoit', vy ochen' lyubezny... On ulybnulsya: - U menya kucha fotografij... I na kazhdoj ya napisal imena i daty, ved' vse zabyvaetsya... On vstal i, prignuvshis', proshel v sosednyuyu komnatu. YA uslyshal, kak on vydvigaet yashchik. On vernulsya s bol'shoj krasnoj korobkoj i sel na pol, prislonivshis' k krovati. - Sadites' ryadom. Udobnee budet smotret'. YA povinovalsya. Na kryshke goticheskimi bukvami bylo vyvedeno imya konditera. On otkryl ee. Korobka okazalas' doverhu nabita fotografiyami. - Zdes' pered vami, - skazal on, - vse glavnye dejstvuyushchie lica emigracii. Odnu za drugoj peredaval on mne fotografii, nazyvaya imena i daty, kotorye prochityval na oborote, i etomu monotonnomu pominal'nomu chteniyu russkie imena pridavali osoboe zvuchanie - to raskatistoe, kak udar tarelok, to zhalobnoe ili pochti priglushennoe. Trubeckoj. Orbeliani. SHeremet'ev. Golicyn. |ristov. Obolenskij. Bagration. CHavchavadze... Inogda on zabiral u menya fotografiyu i snova rassmatrival, proveryaya imya i datu. Prazdnichnye snimki. Za stolom u Velikogo knyazya Borisa vo vremya torzhestvennogo priema v ego Baskskom zamke spustya mnogo let posle revolyucii. Mnozhestvo lic na uzhine, cherno-belyj snimok, 1914 god... Fotografii klassa Aleksandrovskogo liceya v Peterburge. - A vot moj starshij brat... On peredaval mne fotografii vse bystree, uzhe pochti ne glyadya na nih. On yavno speshil poskoree pokonchit' s etim delom. Vnezapno moj vzglyad zaderzhalsya na snimke, otpechatannom na bolee plotnoj bumage, chem ostal'nye; na oborote nichego ne bylo napisano. - Vas zdes' chto-to zainteresovalo, mes'e? - sprosil on. Na perednem plane v kresle, vypryamivshis', sidit ulybayushchijsya starik. Pozadi nego - molodaya belokuraya zhenshchina s ochen' svetlymi glazami. Vokrug nih - gruppki lyudej, mnogie stoyat spinoj k ob®ektivu. A v levoj chasti snimka - ochen' vysokij muzhchina let tridcati, na nem svetlyj kostyum v melkuyu kletochku, on chernovolosyj, s tonkimi usikami, ego pravaya ruka ne voshla v kadr, a levaya lezhit na pleche molodoj blondinki. I mne vdrug kazhetsya, chto eto ya. YA pridvigayus' k Stepe. My sidim, opirayas' spinoj na krovat', vytyanuv nogi, nashi plechi soprikasayutsya. - Skazhite, kto eti lyudi? - sprashivayu ya. On vzyal fotografiyu i ustalo vzglyanul na nee. - |to Dzhordzhadze... - On pokazal na starika, sidyashchego v kresle. - Rabotal v gruzinskom konsul'stve v Parizhe do samoj... On ne konchil frazu, schitaya, chto mne i bez slov ponyatno ostal'noe. - |to ego vnuchka... Ee zvali Gej... Gej Orlova... Ona s roditelyami emigrirovala v Ameriku... - Vy znali ee? - Ploho. V obshchem, net. Ona dolgo zhila v Amerike. - A eto kto? - sprosil ya ele slyshno, pokazav na togo, v kom, mne pokazalos', ya uznal sebya. - |to? - Stepa sdvinul brovi. - Ego ya ne znayu. - Ne znaete? - Net. YA s trudom perevel dyhanie. - Vam ne kazhetsya, chto ya na nego pohozh? On posmotrel na menya. - Pohozh? Ne nahozhu... A chto? - Tak, nichego... No on uzhe protyagival mne druguyu fotografiyu. - Vot, ne ugodno li... velikaya veshch' - sluchaj... |to byl snimok malen'koj devochki v belom plat'ice, s dlinnymi belokurymi volosami, ee sfotografirovali na kurorte - vdali vidnelis' kabinki dlya pereodevaniya, kusok plyazha i more. Na oborote bylo napisano fioletovymi chernilami: "Galina Orlova - YAlta". - Vidite... eto ona zhe... Gej Orlova... Ee zvali Galina... Amerikanskoe imya poyavilos' pozzhe. - I on pokazal na pervuyu fotografiyu, kotoruyu ya po-prezhnemu derzhal v ruke. - Mama vse hranila... On rezko podnyalsya. - Razreshite na etom ostanovit'sya? U menya chto-to golova zakruzhilas'. - On provel ladon'yu po lbu. - Pojdu pereodenus'... Esli hotite, mozhem vmeste pouzhinat'. A ya ostalsya sidet' na polu sredi raskidannyh fotografij. Potom ubral ih v bol'shuyu krasnuyu korobku, otlozhiv na krovat' tol'ko dve: tu, gde ya stoyal ryadom s Gej Orlovoj i starikom Dzhordzhadze, i yaltinskij snimok Gej Orlovoj - devochki. Potom vstal i podoshel k oknu. Uzhe stemnelo. Okno vyhodilo na drugoj skver, tozhe okruzhennyj domami. Za nimi - Sena, sleva - most Pyuto. I vytyanuvshijsya ostrov. Po mostu mchalis' verenicy avtomobilej. YA smotrel na fasady, na osveshchennye okna - takie zhe, kak to okno, za kotorym stoyal ya, i v etih sotah, v labirinte zdanij, lestnic i liftov, ya nashel cheloveka, kotoryj, byt' mozhet... YA prizhalsya lbom k okonnomu steklu. Vnizu, podo mnoj, vse pod®ezdy byli osveshcheny. |tot zheltyj svet budet goret' vsyu noch'. - Restoran ryadom, - skazal Stepa. YA vzyal s krovati fotografii. - Mes'e de Dzhagor'ev, - skazal ya, - ne mogli by vy dat' mne na vremya eti fotografii? - YA ih vam daryu. On ukazal na krasnuyu korobku. - Daryu vam vse fotografii. - No... ved'... - Berite. Ego ton ne dopuskal vozrazhenij, i mne nichego ne ostavalos', kak podchinit'sya. Kogda my vyhodili iz kvartiry, v rukah u menya byla krasnaya korobka. My vyshli iz doma i svernuli na naberezhnuyu Generala Keniga. Spustilis' po kamennoj lestnice. Na samom beregu Seny stoyalo kirpichnoe zdanie. Nad dver'yu - vyveska: "BAR-RESTORAN DE L'ILX". My voshli. Zal s nizkim potolkom, stoliki, pokrytye belymi bumazhnymi skatertyami, pletenye kresla. V okna vidna byla Sena i fonari na mostu Pyuto. My seli za stolik v glubine zala. Krome nas, v restorane nikogo ne bylo. Stepa porylsya v sumke i vylozhil na seredinu stola bumazhnyj paket, kotoryj kupil pri mne v bakalejnoj lavke. - Kak obychno? - sprosil ego oficiant. - Kak obychno. - A chto podat' mes'e? - sprosil oficiant, ukazyvaya na menya. - To zhe, chto i mne. Oficiant ochen' bystro prines nam dve tarelochki s baltijskoj sel'd'yu i nalil v stakanchiki velichinoj s naperstok mineral'nuyu vodu. Iz lezhashchego na stole paketa Stepa vynul ogurcy i razdelil ih mezhdu nami. - Nu, kak vam? - Vp